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Il libro




All’inizio del 1977 Toti Scialoja – esponente di spicco dell’espressionismo astratto e scenografo teatrale, ma anche autore di filastrocche non solo per bambini – inizia una collaborazione con Italo Calvino per un programma televisivo destinato ai ragazzi, una serie di fiabe teatrali, da cui trarre poi un libro.

Il procedimento creativo è semplice e ingegnoso assieme, e molto “calviniano”: si tratta di partire da una coppia di oggetti – una biglia e una piuma di struzzo, un rastrello e un ventaglio, un pennello e uno specchio… – e su quelli costruire la vicenda.

Nel giro di un anno, entro il maggio 1978, le sei fiabe sono pronte. Né la trasmissione né il libro, tuttavia, verranno realizzati; restano però i testi preparati da Calvino e i bozzetti delle scene e dei costumi disegnati da Scialoja, gli uni e gli altri raccolti in questo volume, assieme ad altri testi favolistici sempre illustrati da Scialoja: quasi una summa dell’immaginario calviniano, una grande cavalcata della fantasia tra porte e carriole, labirinti e stivali, foreste, sedie a dondolo e scolapasta.





L’autore




Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985), ligure di Sanremo, dopo gli studi e la Resistenza si trasferì a Torino, dove visse fino al 1964. Dal 1947 al 1983 lavorò, a vario titolo, per l’editore Einaudi. Dopo qualche anno a Roma, dal 1967 si trasferì a Parigi per tornare a Roma nel 1980. Attivo collaboratore di quotidiani e riviste, diresse insieme con Vittorini «il menabò di letteratura». Tra le sue opere Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983). Postumi sono usciti, tra gli altri, Lezioni americane (1988), La strada di San Giovanni (1990), Perché leggere i classici (1991).





Italo Calvino

Il teatro dei ventagli

Con i bozzetti di Toti Scialoja




A cura di Mario Barenghi
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Prefazione

di Mario Barenghi




Nel primo libro di Calvino, il romanzo resistenziale Il sentiero dei nidi di ragno, l’azione gravita intorno a un’arma: la pistola che, su richiesta degli uomini dell’osteria, il protagonista Pin ruba a un marinaio tedesco uso a frequentare la sorella, la Nera di Carrugio Lungo. Se la conquista di oggetti magici è tema caratteristico delle fiabe, il passaggio di oggetti da una mano all’altra, da un eroe all’altro, ricorre di frequente nella tradizione cavalleresca. Tant’è vero che, quando appronta una sintesi-antologia dell’Orlando furioso, oltre vent’anni dopo, nel presentare le figure dei Mori Calvino non manca di sottolinearlo: «Sono dei signori feudali tal quale i cavalieri cristiani, e neanche li distingue la convenzionale differenziazione delle uniformi negli eserciti moderni, perché qui gli avversari si contendono e scambiano sempre le stesse corazze e elmi e armi e cavalcature».1 Del resto, un accenno – di sapore antimilitarista: siamo nel pieno della cosiddetta Guerra Fredda – si trova anche nel Cavaliere inesistente: «la guerra cos’è poi se non questo passarsi di mano in mano roba sempre più ammaccata?».2 Fatto sta che, tornando al Sentiero, Pin accetta la sfida, e il colpo gli riesce. Scappa di casa con il cinturone del tedesco ravvolto sotto il maglione, esce nel carrugio, medita, fantastica; poi si rifugia in un sottoscala per guardare la pistola, che gli ispira un certo timore.


Alla fine si decide a impugnarla, ma bada a non mettere le dita sotto il grilletto, tenendo ben forte l’impugnatura; pure così si può impugnare bene e puntarla contro quello che si vuole. Pin la punta prima contro il tubo della grondaia, a bruciapelo sulla lamiera, poi contro un dito, un suo dito, e fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i denti: «la borsa o la vita», poi trova una scarpa vecchia e la punta contro la scarpa vecchia, contro il calcagno, poi nell’interno, poi passa la bocca dell’arma sulle cuciture della tomaia. È una cosa molto divertente: una scarpa, un oggetto così conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto così misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l’altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare storie meravigliose.3



Una pistola e una scarpa vecchia: due oggetti disparatissimi, che però, proprio per il fatto di non avere nulla in comune, si prestano a funzionare sia come tema di gioco, sia come spunto narrativo. In seguito Calvino sosterrà che all’origine di ciascuno dei racconti che formano il trittico dei Nostri antenati c’è sempre un’immagine: un uomo tagliato a metà, un ragazzo che sale sugli alberi e non scende più, un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse qualcuno dentro. Qualche anno più tardi, all’epoca delle Cosmicomiche (1965), la funzione di innesco della fantasia sarà svolta, anziché da immagini, da una serie di teorie, ciascuna delle quali in grado di evocare uno scenario visualizzabile: la Luna che si allontana dalla Terra, l’addensarsi della materia nello spazio, l’apparizione dei colori a seguito della formazione dell’atmosfera, la rotazione lungo un’orbita, il big bang. Ma nel decennio successivo l’idea delle coppie di oggetti si ripresenta. A propiziarla è il contatto con Toti Scialoja (Roma 1914-1998), «il pittore poeta, o se si preferisce, il poeta pittore più estroso del secondo Novecento».4 Esponente di spicco dell’espressionismo astratto, molto attivo anche in campo teatrale in qualità di scenografo, Scialoja è autore di filastrocche e poesie per bambini (e non solo) fondate sul nonsense e sui giochi di parole, che a partire da Amato topino caro (1971) comincia a pubblicare in volumi da lui stesso illustrati. Calvino racconta l’occasione dell’incontro nella quarta di copertina della raccolta Una vespa! che spavento (Poesie con animali), edita da Einaudi nel 1975, che rielabora il contenuto di una lettera a Scialoja inviata da Torino il 29 settembre 1972.5


Qualche anno fa, quando Toti Scialoja pubblicò il suo primo libro di poesie per bambini Amato topino caro da Bompiani, lo regalai a mia figlia che aveva allora sette anni. I bambini che crescono con troppi libri intorno, ogni nuovo libro che capita loro tra le mani lo sfogliano un po’ e lo lasciano lì. Così successe anche stavolta. Ma quando partimmo per le vacanze, tra i pochi libri che la bambina aveva scelto per mettere nella valigia c’era quello. E, tutto di sua iniziativa, si mise a imparare a memoria le poesie. Passammo l’estate sentendo recitare «Una zanzara di Zanzibar», «Una sarta tartaruga», «Una trista salamandra», «L’ippopota disse mo», «Pipistrello ti par bello», «Fuori Farfa le farfalle», eccetera. Anche se qualche parola non la capiva o la storpiava, lo spirito della poesia, il gioco verbale, il ritmo non mancavano mai il loro effetto. Questa è la mia esperienza personale della forza comunicativa dei versi di Toti Scialoja. In più sono poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio italiano di un divertimento poetico congeniale alla straordinaria tradizione inglese del «nonsense» e del «limerick». Lo stesso spirito che ritroviamo in questa nuova raccolta, ancor più ricca ed elaborata, Una vespa! che spavento.6



È un momento importante per l’attività poetica di Scialoja. L’anno successivo pubblica una nuova raccolta, La stanza la stizza l’astuzia, non destinata all’infanzia, dove l’elemento giocoso si stempera, velandosi di stranita pensosità.7 All’inizio del 1977 prende forma l’idea della collaborazione con Calvino: una serie di fiabe teatrali destinate alla Rete Due della RAI. Scialoja aveva già realizzato scenografie e costumi per due programmi della TV dei ragazzi, entrambi progettati insieme a Donatella Ziliotto (Trieste 1932), scrittrice, traduttrice, direttrice di collane, figura importante nella letteratura per l’infanzia (a lei si deve, fra tante altre cose, l’introduzione in Italia del personaggio di Pippi Calzelunghe, della svedese Astrid Lindgren).8 In Le fiabe dell’albero (12 puntate andate in onda sul canale nazionale della RAI dal 12 gennaio al 30 marzo 1974) un attore o un’attrice raccontava una fiaba; Fantaghirò (12 puntate, canale nazionale, 31 gennaio – 18 aprile 1975), al quale aveva collaborato anche Antonella Tarquini, prevedeva più interpreti che recitavano; in ambedue i casi, una parte importante dello spettacolo consisteva nella manipolazione di oggetti.9 Così spiega Calvino in un’intervista a Nico Orengo («Tuttolibri», 30 settembre 1978): «A me piace lavorare con delle costrizioni, trovare un margine di invenzione fra una serie di elementi dati. […] Toti Scialoja, oltre a essere lo squisito pittore astratto che tutti sanno, ha una grande passione per le azioni mimiche, che realizza facendo compiere agli attori dei gesti mentre tengono in mano degli oggetti qualsiasi, che di volta in volta rappresentano cose, situazioni, stati d’animo diversi. È una tecnica che ricorda un po’ l’uso del ventaglio nell’antico teatro giapponese». L’idea è di farne un libro, «che uscirà da Einaudi contemporaneamente alla messa in onda televisiva».

Né la trasmissione, né il libro verranno mai realizzati. Ma vale la pena di notare che gli interessi di Scialoja e di Calvino evidentemente convergevano. Oltre alla remota anticipazione nel citato brano del Sentiero, il principio teorico per cui una stessa cosa cambia significato a seconda del contesto (sia esso verbale o gestuale) era stato infatti applicato in maniera sistematica da Calvino nel Castello dei destini incrociati (FMR, Parma 1969, poi Einaudi, Torino 1973), dove una serie di personaggi narrano la propria storia allineando le carte di un mazzo di tarocchi: il risultato è una specie di cruciverba di racconti, in cui – per esempio – il Due di Denari può indicare una compravendita (il patto col Diavolo) nella Storia dell’alchimista che vendette l’anima, un’espressione idiomatica («Per me non valgono due soldi!») nella Storia della sposa dannata, un percorso sinuoso (per via del cartiglio serpeggiante) in Due storie in cui ci si cerca e ci si perde.

Ecco dunque il punto di partenza: inventare una storia a partire da una coppia di oggetti. La realizzazione più chiara si trova nella prima fiaba, L’ussaro e la luna, che in una stesura provvisoria reca il titolo di lavoro Grande biglia e piuma di struzzo. La piuma di struzzo evoca via via il veloce polverone sollevato dagli esploratori che precedono le armate napoleoniche, l’ondeggiare delle piume del colbacco del giovane ussaro Casimiro, le nuvole e le fronde degli alberi che la luna illumina sul suo cammino, il piumino con cui Consuelo libera la luna dalle ragnatele, la farfalla che Consuelo vorrebbe diventare, i baffi del Generale, la freccia che trafigge il cuore quando Casimiro e Consuelo si incontrano. Il ruolo del cuore è svolto dalla biglia, che per parte sua ha già raffigurato i lenti carriaggi dell’esercito, la luna che scorre nel cielo, la gola delle rane che si gonfia quando gracidano, gli occhi di gufi nel buio, per diventare poi lo specchio dove si pavoneggia Doña Inés, la luna di nuovo, una palla di cannone…

L’ussaro e la luna è ultimato nel maggio 1977. Il progetto sembra ben avviato: il gusto di Scialoja per la mimica, l’interesse di Calvino per i vincoli formali (le contraintes), la sensibilità di entrambi per il gioco, la finzione e la dimensione visiva si esprimono in un’ampia gamma di ipotesi combinatorie. Fra le carte dei due autori sono conservati due elenchi di coppie di oggetti.10 Il più lungo, dattiloscritto, dopo una dozzina di abbinamenti sfuma in una lista di voci singole:


Una biglia di cristallo e una piuma di struzzo

Un rastrello e un ventaglio (tipo giapponese)

Una scala a libretto e un mantello da carabiniere

Una carriola e una frusta

Una museruola e un ombrello

Un frullino e un annaffiatore

Un pennello intriso di colore e uno specchio

Un piumino da spolverare e una vasca da bagno dell’ottocento

Stivali da ussaro e una gabbia di canarini

Una sedia a dondolo thonet e un paravento a fiori o gli stivali

La testiera di un letto dell’ottocento con i ricci

Una valigia piena di sassi e un astuccio da gioielliere pieno di diamanti smeraldi rubini o un sacco di farina

Scolapasta – tema oggetti da cucina

Un cucchiaione di minestra

Trottole

Il cerchio e il bastoncello del cerchio

Cavallo a dondolo

Racchetta da tennis

Una ruota da bicicletta

Un arco con le frecce, un bersaglio

Stadera e imbuto



L’altro, un autografo di mano di Scialoja, si direbbe una selezione ragionata del primo. Un dato rilevante è costituito dai dettagli cromatici, ben giustificati dal fatto che nel 1976 la televisione italiana aveva dato finalmente avvio alle trasmissioni a colori in occasione delle Olimpiadi di Montréal (diventano la norma a partire dal 1° febbraio 1977). Tanto più curioso appare in questa luce il titolo Fiabe bianche, indicato nella proposta alla RAI; a meno che non si tratti di un rinvio alle precedenti esperienze televisive (Le fiabe dell’albero e Fantaghirò), nella cui scenografia il bianco predominava,11 o addirittura di una lontana eco – quasi una segreta firma pittorica – del titolo «Rivista bianca», il progetto mai realizzato di un periodico letterario a cui Scialoja aveva pensato agli inizi degli anni Cinquanta insieme a Elsa Morante e Mario Lattes.12

Una grande biglia celeste e una piuma di struzzo, rossa


Un rastrello verde e un ventaglio color carne

Una scala a libretto ocra d’oro e un mantello di velluto color miele

Uno spruzzatore a pompetta e una carriola da giardino

Una sedia a dondolo Thonet e due stivali da dragone

Una valigia di fibra piena di ciottoli o ghiaia e un astuccio da gioielliere con scompartimenti di pietre preziose

Un pennello intriso di colore e uno specchio ottocentesco

Un bersaglio colorato e una stadera

Una gabbia vuota a tempietto e un piumino da spolverare

Uno scolapasta e una museruola



L’attenzione ai colori è confermata in un altro autografo di Scialoja, che reca il titolo «Carta statutaria». Frutto evidentemente di una selezione ulteriore, lo schema conta sei voci (tale sarà il numero complessivo delle fiabe), abbinando agli oggetti il tema della scenografia.



	Ciottoli
	bianco grigio arancione rosa e giallo testiera del letto e pompa



	Staccionate e onde
	verde e blu con grigio rastrello e ventaglio



	Foresta radice
Labirinto
	rosso amaranto e verdi (Paolo Uccello) gabbia vuota e piumino da spolverare



	Porte
	colore pastello grigio (ocra oppure oro) sul celeste cenere carriola smontabile



	Trapezi e triangoli
	grigio argento oro chiar di luna biglia e piuma



	Cubi smontabili
	terre rosse scure rovine notturne bersaglio colorato e specchio ottocentesco




Strada facendo, dunque, il metodo dell’invenzione a partire dalle coppie di oggetti si fa meno stringente. Così infatti prosegue Calvino, nella citata intervista a Orengo: «Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una specchiera e un bersaglio. Io riflettevo su ognuna delle coppie di oggetti e lasciavo che nella mia immaginazione nascesse una storia teatrale. Toti, su questo mio testo, trovava dei pretesti mimici e studiava la possibilità di una regia antinaturalistica e anticonvenzionale. Il progetto si è poi ampliato, Toti ha disegnato delle scene molto suggestive, così è successo che invece di essere il testo a ispirare la scenografia era la scenografia a ispirare il testo».

Per quanto riguarda la successione delle composizioni, fanno fede sia il taccuino in cui Calvino annotava le date dei suoi lavori, sia le lettere inviate da Calvino a Scialoja in accompagnamento ai testi. La prima, come s’è detto, riguarda L’ussaro e la luna:


Parigi 19.5.77

Caro Toti,

ho provato a scrivere la prima delle storie. Non so se l’uso degli oggetti vada bene. Aspetto le tue osservazioni, e appena chiarite le idee andrò avanti. La settimana ventura sarò a Torino e ti telefonerò.

Ciao

Italo



La seconda, Il drago e le farfalle (scritta fra l’1 e il 2 settembre), prima stesura della «fiaba marina», che però non dovette riscuotere il consenso di Scialoja, tant’è che Calvino ne scriverà altre due versioni (Le tre isole lontane e Il naufrago Valdemaro). La terza annuncia Lo specchio e il bersaglio:


Sanremo 27.9.77

Caro Toti,

prima di partire per Parigi ti mando un terzo racconto che ho finito adesso. È quello dei ciottoli ma ho abbinato ciottoli e bersaglio-specchio che erano destinati a un altro scenario.

Questo mi è venuto introspettivo e quasi metafisico. Troppo difficile? Forse uno difficile su sei si può fare.

Telefonami a Parigi.

00331/5423103

Cari saluti a te e a Gabriella

Italo



Non a caso, Lo specchio e il bersaglio è il testo su cui Scialoja opererà i tagli più energici (vedi Nota al testo). Segue la nuova versione della fiaba marina:


Parigi 12 ottobre 77

Caro Toti,

ecco una nuova versione della storia di Giromino: Le tre isole lontane. Del vecchio testo resta l’inizio; tutto il resto è rifatto, mantenendo l’atmosfera marina. Non è stato facile perché l’avvio romanzesco mi portava a sviluppi sempre più lunghi e complicati; quella che ti mando è già una versione ridotta che tu potrai ancora ridurre, a seconda del rendimento scenico dei vari episodi.

Telefonami presto e dammi notizie.

Cari saluti

Italo



Particolare interesse riveste la lettera che accompagna il quinto invio. Scritta tra il 29 novembre e il 4 dicembre, La foresta-radice-labirinto è, insieme alle Porte di Bagdad, la fiaba di cui Calvino si mostra più soddisfatto; inoltre offre l’occasione per un ragionamento complessivo sul progetto.


Parigi 5.12.77

Caro Toti,

ecco la nuova fiaba, che mi pare quella che mi è venuta meglio finora, tutta dialogo, 6 personaggi (bastano 5 attori, credo), lunghezza un po’ abbondante ma l’azione mimica può permettere qualche taglio di battute.

Come oggetti avevo pensato (rimescolando un po’ i vecchi elenchi)

– una gabbia vuota

– uno spruzzaprofumi.

Ma devo dire che ne ho tenuto conto solo un po’ all’inizio; poi la suggestione della scenografia che costituisce già di per sé un oggetto molto stimolante per l’immaginazione, mi ha fatto trascurare ogni altro elemento. Direi che la formula ideale del nostro lavoro potrebbe essere:

oggetto scenografico + oggetti mimici.

Il primo è determinante per l’invenzione del testo mentre gli (uno o più) oggetti mimici possono essere decisi anche in sede di allestimento secondo le convenienze sceniche.

Per esempio nella prima fiaba che ho scritto, quella lunare, la grande biglia è un oggetto scenografico anche se mobile e mi domando se non potresti farla entrare nel bozzetto – mentre la piuma è oggetto mimico.

Spero di vederti presto e di discutere di tutti questi problemi.

Cari saluti

Italo



La fiaba successiva è La città abbandonata (scritta il 10 febbraio 1978). Nel post scriptum le iniziali D.Z. alludono naturalmente a Donatella Ziliotto, che aveva presentato la proposta alla RAI in qualità di curatrice del programma: Fiabe bianche, 8 puntate della durata di 30 minuti, da collocare nel primo trimestre 1978 alle ore 17, direzione di Paola De Benedetti. Descrizione sintetica: «Fiabe inventate a “due mani” da Italo Calvino e Toti Scialoja, basate su apparizioni e peripezie di oggetti dell’esistenza come tramiti per viaggi nella fantasia. Spettacolo basato sulla magia della parola e affidato a tre giovani attori-mimi in grado di far “vivere” gli oggetti in modo sottilmente ritmico. Grande importanza assumerà anche il colore e i suoni che sostituiranno ogni forma di musica. Si pensa di ricorrere all’uso del chroma key». Il contratto che la RAI invia a Scialoja in data 16 dicembre 1977 per la realizzazione di bozzetti e figurini parla di 6 fiabe anziché 8.


Parigi 14.2.78

Caro Toti,

Ti mando un testo che ho scritto pensando ai bozzetti delle “rovine notturne”. Si presta per la tua messa in scena? Non so. Mi è venuto così di primo getto. Se non va penserò a qualcosa d’altro. Non tarderò a mandarti le “porte”.

Ciao

Italo

[P.S.]

mando copia anche a D.Z.



Le porte di Bagdad arriveranno in realtà soltanto tre mesi dopo:


Parigi 22.5.78

Caro Toti,

Giovanna m’ha trasmesso un vostro simpatico messaggio telefonico, che m’ha fatto molto piacere.

Ho scritto un pezzo sulle porte che come vedrai è impostato in una tecnica diversa, teatro di mimica con due voci che commentano. Sulla sua realizzabilità sei solo tu che puoi decidere. Fammi sapere.

A Gabriella e a te i più cari saluti

Italo



A conti fatti, le sei fiabe contemplano tre soluzioni formali differenti: semplice dialogo tra i personaggi (La foresta-radice-labirinto, La città abbandonata, Il naufrago Valdemaro), dialogo con l’intervento di un narratore o speaker (L’ussaro e la luna, Lo specchio e il bersaglio), azione mimica con due commentatori contrapposti (Le porte di Bagdad). L’invio successivo, che comprende una lettera su carta intestata Einaudi, riguarda Il naufrago Valdemaro, l’ultima versione della fiaba marina (26-27 maggio). È qui che Calvino propone il titolo che si è deciso di adottare in questa sede, Il teatro dei ventagli.


[Torino] 29.5.78

Caro Toti,

ecco la fiaba marina – 3° tentativo – completamente nuova da cima a fondo. 1 attore e due attrici e basta.

Così se va bene questa e quella delle porte che ti ho mandato i 6 testi ci sarebbero tutti.

Mi è venuta un’idea per il titolo della serie – e del libro che ne faremo: IL TEATRO DEI VENTAGLI, richiamo allo stile mimico con oggetti gestuali, omaggio ai «no» giapponesi e a questo oggetto nobile e desueto (che potrebbe benissimo entrare nella recitazione di questo ultimo testo come di altri).

Sono a Torino per pochi giorni. Tornerò a Parigi e dal 25 giugno sarò a Roccamare.

Cari saluti

Italo



Le ragioni per cui il programma non venne realizzato non sono documentate. Del resto entrambi gli autori erano impegnati su altri fronti: Calvino è nel pieno della stesura di Se una notte d’inverno un viaggiatore, Scialoja – per limitarci al campo poetico – sta ultimando Ghiro ghiro tonto (Stampatori, Torino 1979).13 Dieci mesi dopo Calvino scrive a Scialoja su un’altra silloge, La mela di Amleto, per cui si era pensato all’editore milanese Adelphi, e coglie l’occasione per ragionare sul da farsi a proposito delle fiabe. La possibilità che la RAI le metta in produzione non è ancora esclusa, ma non sembra vicina, né probabile: di qui la proposta interlocutoria di una pubblicazione parziale in altra sede. Nel frattempo Calvino si era già avviato su questa strada: la prima fiaba «rifiutata», Il drago e le farfalle, era apparsa sul «Corriere della Sera illustrato» (4 febbraio 1978); l’altra, Le tre isole lontane, verrà inclusa nel volume collettivo L’astromostro. Racconti per bambini, a cura di Antonio Porta (Feltrinelli, Milano 1980).


Torino 14.3.79

Caro Toti,

Luciano Foà mi ha rimandato La mela di Amleto con espressioni di ammirazione per la grazia e arguzia delle tue poesie, ma dato che già una raccolta ne è uscita di recente e che Adelphi fa libri di poesia solo in casi che rappresentano un unicum, non può prenderla in considerazione.

Spiaciuto, ti rimando il manoscritto. L’editore di poesia più attivo oggi è Guanda (che anche Foà consiglia). Ma non ricordo se c’è qualcuno che conosco a cui rivolgermi.

Dopo il fugace incontro in quel pomeriggio così ufficiale non t’ho più visto. Ma tornerò presto a Roma, anche perché stiamo cercando una casa da comprare. Se sapete di una casa spaziosa luminosa allegra centrale tranquilla e non troppo cara… Come vedi, abbiamo poche pretese.

Mi piange il cuore per le nostre fiabe, messe in soffitta a Viale Mazzini. Mi sono chiesto se far uscire intanto il volume, ma certo la risonanza che avrebbe se uscisse in concomitanza con le trasmissioni sarebbe moltiplicata, e perciò preferisco aspettare se mai la TV si deciderà. Quello che potremmo fare per ora potrebbe essere di pubblicare una singola fiaba in un album presso le edizioni Emme o consimili. Sempre che tu abbia voglia di fare illustrazioni ad hoc. E poi se la cosa ci diverte ripetere l’operazione, sempre riservandoci di fare la serie completa in un volume Einaudi.

Appena saremo a Roma vi chiamerò.

Un caro saluto

Italo



Ma di rimettere mano alle fiabe Scialoja non aveva evidentemente molta voglia. Presso la casa editrice bergamasca Emme edizioni uscirà nel 1981 La foresta-radice-labirinto, con illustrazioni di Gianni Ronco; lo stesso anno vengono pubblicate Le porte di Bagdad (sottotitolo: Azione scenica per i bozzetti di Toti Scialoja) sul primo numero della rivista «Il cavallo di Troia» (inverno 1981, pp. 13-16), trimestrale della Cooperativa scrittori e lettori diretto da Paolo Mauri (ne uscirono 12 numeri, fino al 1989). Le altre quattro fiabe rimangono inedite.14

L’esperienza del Teatro dei ventagli si colloca in una fase delicata della carriera di Calvino, cioè nell’intervallo che separa Il castello dei destini incrociati (1973) da Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Non che Calvino si astenga dalla scrittura (è in questo periodo, a tacer d’altro, che nasce il personaggio di Palomar), ma per svariati anni non pubblica libri nuovi. La collaborazione con Scialoja è tutta compresa nell’arco della gestazione di Se una notte d’inverno, e si sovrappone a un altro progetto teatrale, la composizione del libretto La vera storia per Luciano Berio, ultimato nel 1979 (anche se l’opera andrà in scena solo nel 1982).

Non è difficile trovare rapporti tra queste sei fiabe – composte, come abbiamo visto, nell’arco di un anno, fra il maggio 1977 e il maggio 1978 – e altri scritti di Calvino. Un’atmosfera classicamente fiabesca pervade L’ussaro e la luna e La foresta-radice-labirinto, entrambe giocate sul topos della vittoriosa battaglia condotta da un eroe di umile condizione innamorato della principessa contro un usurpatore (e un’usurpatrice, o una regina infedele).15 Nella Foresta la vicenda s’intreccia con il tema del rovescio del mondo, tramite l’antitesi alto-basso (rami-radici), declinata in varie pagine delle Città invisibili (la serie delle città doppie, come Valdrada o Eusapia); lo stesso vale per Lo specchio e il bersaglio, ispirata in parte da Lewis Carroll (Attraverso lo specchio), e per Il naufrago Valdemaro, che parlano l’una del bersaglio e del suo rovescio, l’altra dell’antinomia cielo/abissi marini, cioè, di nuovo, altezza/profondità, a sua volta ripresa durante l’elaborazione del volume Palomar (1983) tramite la figura, poi accantonata, del signor Mohole (il nome del protagonista deriva da quello dell’osservatorio astronomico californiano di Mount Palomar, quello di Mohole da un progetto di trivellazione della crosta terrestre). Inoltre, entrambe queste fiabe presentano un personaggio maschile diviso tra due figure femminili (Corinna e Ottilia, Fillide e Ludmilla), cosa che avviene anche in Se una notte d’inverno (Ludmilla e Lotaria, alias Corinna), nonché nelle Memorie di Casanova, cinque brevi racconti apparsi in una plaquette con incisioni di Massimo Campigli.16 A proposito di nomi femminili, gli incroci sono molteplici: oltre ai già citati, si possono ricordare la Fillide e la Zobeide delle Città invisibili (Zobeida nelle Porte di Bagdad), e negli schemi preparatori del libro sono attestati anche i nomi Corinna e Ottilia.17

Un’azione dal ritmo serrato, prossima alle movenze burattinesche della farsa – Calvino era un ammiratore di Charlot –, caratterizza La città abbandonata e Le porte di Bagdad. Nel primo caso troviamo poi il motivo del personaggio che cambia di continuo identità, già presente – sia pure in un contesto diverso, quasi uno Zelig ante litteram, quarant’anni prima del film di Woody Allen – nel raccontino del 1943 Solidarietà, mentre nel secondo ricorre l’immagine di un Oriente di maniera, da «turcheria» settecentesca, un po’ come accade in alcune delle Città invisibili, nella novella apocrifa delle Mille e una notte in Se una notte d’inverno, nonché nel libretto composto per l’incompiuto Singspiel mozartiano Zaide (1981). Al contrario, sia Il naufrago Valdemaro sia Lo specchio e il bersaglio hanno protagonisti esitanti e perplessi, che tendono al rovello introspettivo; la cadenza lenta e analitica può ricordare gli ultimi racconti di Ti con zero, o le avventure percettive e mentali del signor Palomar. E si potrebbe ricordare ancora il motivo della vegetazione che ricopre l’esercito in marcia, che La foresta-radice-labirinto sembra riprendere dall’episodio del tenente Agrippa Papillon del Barone rampante.

Nell’insieme, Il teatro dei ventagli sembra collocarsi a una sorta di crocevia dell’immaginario calviniano. Vi s’incontrano l’attenzione per il pubblico più giovane (ovvio il nesso con le Fiabe italiane e le novelle di Marcovaldo), il gusto del gioco, che non è prerogativa esclusiva dell’infanzia (siamo negli anni dell’adesione all’Oulipo), il fascino suscitato dalla dimensione dello spettacolo (si pensi all’antica passione di Calvino per il cinema), l’interesse per il dominio visuale e le potenzialità simboliche degli oggetti (che culmina ma non si esaurisce nel Castello dei destini incrociati), il desiderio di raggiungere di nuovo un pubblico esteso (ben espresso di lì a poco nell’iper-romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore). Tra i numerosi progetti che Calvino non è riuscito a condurre a termine, queste fiabe teatrali sono certamente fra i più compiuti. E quanto agli oggetti e alle immagini da cui l’intera operazione prende le mosse, alla mente dei lettori più fedeli non mancheranno di presentarsi tante altre occorrenze nell’opera calviniana: gli specchi, le porte, le biglie, le piume, le foreste, la luna, i labirinti…
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Nota al testo




Le sei fiabe teatrali della parte prima – L’ussaro e la luna, Lo specchio e il bersaglio, La foresta-radice-labirinto, La città abbandonata, Le porte di Bagdad, Il naufrago Valdemaro – non corrispondono ai testi dallo stesso titolo pubblicati nel terzo volume di Romanzi e racconti. Quell’edizione segue infatti o il dattiloscritto di partenza consegnato da Calvino a Scialoja (L’ussaro e la luna, La città abbandonata, Il naufrago Valdemaro) o i testi che, dopo il tramonto del progetto televisivo, Calvino decide di pubblicare in forma autonoma (Lo specchio e il bersaglio, La foresta-radice-labirinto, Le porte di Bagdad). La versione qui presentata riproduce invece le sceneggiature inviate da Scialoja alla RAI, che comprendono una serie di didascalie, e che in qualche caso si distaccano dall’originaria stesura in forma di racconto.

Lo stato dei testi è evidentemente ancora provvisorio, come dimostrano alcune incongruenze segnalate più avanti. Poiché la presente edizione non ha carattere filologico, si è ritenuto opportuno, in nome della leggibilità del testo, intervenire in vari punti, ora correggendo evidenti sviste, ora risolvendo alcune ambiguità. Occorre infatti tener presente che le sceneggiature sono composte su due colonne: a destra il testo destinato alla recitazione, a sinistra i nomi dei personaggi, le didascalie, occasionali annotazioni tra parentesi. In più di un caso, l’allineamento fra didascalie, nomi e battute è approssimativo; è stato quindi necessario aggiustarlo, cercando di interpretare la logica dell’azione.

È stato inoltre normalizzato l’ordine grafico delle intestazioni (titolo, note sulla scenografia, dramatis personae, elenco degli oggetti scenici), che negli originali non obbedisce a criteri omogenei. Analogamente, nella fiaba Le porte di Bagdad è stata uniformata la grafia del nome del califfo, Harun-el-Rascid (chiamato a volte Harun-al-Rascid), e della denominazione delle porte, maiuscole e senza trattino, ad es. Porte trappola (anziché Porte-trappola o porte-trappola); in entrambi i casi, si è optato per la soluzione scelta da Calvino per la pubblicazione.

I cinque racconti della parte seconda sono invece conformi ai testi già pubblicati nel terzo volume di Romanzi e racconti (Il drago e le farfalle, Le tre isole lontane) e in Fiabe italiane (Fanta-Ghirò, persona bella, Il Reuccio fatto a mano, Il Principe canarino). Il drago e le farfalle e Le tre isole lontane, le due proposte rifiutate da Scialoja, riproducono il testo del dattiloscritto (allora inedito); Il Principe canarino (fiaba n. 18, Torino), Fanta-Ghirò, persona bella (n. 69, Montale pistoiese), Il Reuccio fatto a mano (n. 140, Calabria) sono qui presentate nell’ordine in cui vennero proposte ai telespettatori nel 1975.

Segnalo gli interventi più invasivi operati sul testo delle fiabe teatrali. I primi due riguardano L’ussaro e la luna. Ecco l’apparizione di Consuelo nella versione narrativa originale: «In un palazzo bianco una fanciulla vestita di lilla, Consuelo, guardava la luna che si rifletteva sui vetri della finestra. Apriva e chiudeva i vetri perché la luna facesse l’altalena». Nella sceneggiatura, dopo la battuta del Narratore, fedelmente riportata («Una fanciulla, Consuelo, guardava la luna che si rifletteva sui vetri della finestra»), una didascalia recita: «Consuelo si affaccia, prende la biglia, riappare dietro il terzo ritaglio facendo scorrere e coincidere la biglia con la finestra, mentre il soldato commenta l’azione»; e il commento del soldato sarebbe: «Apriva e chiudeva i vetri perché la luna facesse l’altalena». Si tratta, con ogni evidenza, di un intervento maldestro; per questo ho ritenuto necessario restituire il commento al Narratore. Poco dopo, nel racconto è la luna a prendere direttamente la parola, pronunciando i due profetici auspici, il primo all’ussaro («Che la prima principessa che apparirà sulla tua strada possa diventare la tua sposa!») e il secondo a Consuelo («Che tu possa sposare il primo generale che vedrai illuminato dal mio raggio!»). Scialoja, rinunciando a fare della luna un personaggio, trasferisce al Narratore (ora chiamato Speaker) entrambe le battute, ma conserva anche l’espressione «il primo generale che vedrai illuminato dal mio raggio»; è parso indispensabile correggere in «dal raggio della luna».

Nelle Porte di Bagdad, il dattiloscritto presenta una lunga battuta del Pessimista (affiancata sulla colonna sinistra dalla didascalia «Si apre la prima a sinistra delle Porte cerimoniali. I cinque mimi che vi passano attraverso vengono circuiti da Zobeida. Alì ricompare una seconda volta»). Ma il testo appare molto più coerente se si attribuisce all’Ottimista la battuta centrale (indico qui gli interventi fra parentesi quadre):


PESSIMISTA Se s’innamora della ballerina Fatima, il Califfo avrà solo dei dispiaceri. Alì il ladro è innamorato di Fatima ed è evaso dalla prigione per lei. Fatima invece non vede che per gli occhi del sergente Abdul, il capo dei giannizzeri…

[OTTIMISTA] Da quella parte, Harun-el-Rascid non ha niente da temere. Il cuore di Abdul è tutto preso dalla sua passione per l’ostessa Zobeida. Il sergente fa la spola tra il corpo di guardia e la taverna della bella Zobeida.

[PESSIMISTA] Zobeida è una donna avida che pensa solo ad attirare clienti nella sua bettola e spillar loro fino all’ultimo quattrino. Il Vizir Giafar, travestito da merciaio ambulante, tenta di farle la corte: si caccerà certo nei guai.



Poco oltre, in una scena molto movimentata, mentre Abdul avvicina Fatima, Zobeida attira a sé Alì. Una frase attribuita all’Ottimista («Lui le sussurra all’orecchio…»), quasi identica a quella appena pronunciata dal Pessimista («Le parla all’orecchio…»), appare incongrua rispetto alla didascalia (che l’allineamento mostra chiaramente successiva alla battuta dell’Ottimista): se Alì sussurra all’orecchio di Zobeida significa che le è già accanto, e quindi non si capisce perché l’Ottimista lo debba spingere verso di lei. Tagliando quella frase, il senso torna perfettamente. Si noti che il dattiloscritto abbrevia nelle didascalie alcuni nomi, indicando la sola iniziale. Qui riporto fra parentesi quadre le integrazioni e fra parentesi graffe la frase espunta:


PESSIMISTA Ecco che il sergente Abdul sembra lasciarsi prendere nel vortice della danza di Fatima… Le parla all’orecchio… Quale diabolico intrigo sta tendendo…?

Tango figurato di Fatima e Abdul. A. [Abdul] soffia fiori leggeri nell’orecchio di F. [Fatima]

OTTIMISTA Finalmente Zobeida sembra aver attratto l’inafferrabile Alì nelle sue reti… {Lui le sussurra all’orecchio…} forse il groviglio sta per sciogliersi…

Zobeida, dietro alla porta principale, tende un braccio e afferra A. [Alì] per un ciuffo. L’Ottimista scende dalla cella e spinge A. [Alì] titubante verso Zobeida.



Nel Naufrago Valdemaro, alla prima apparizione di Ludmilla, dopo la didascalia «Ludmilla nel fondo del mare, blocco di sinistra», reintroduco due battute che comparivano nella versione narrativa originale («LUDMILLA Valdemaro, Valdemaro… / VALDEMARO Chi mi chiama?»), che del resto fanno pendant con l’apparizione, poco successiva, di Fillide.

Infine, sono state cancellate alcune annotazioni, destinate ovviamente a cadere nelle sceneggiature definitive. Nello Specchio e il bersaglio, l’espunzione riguarda le frasi (tutte fra parentesi) «forse un po’ abbreviato?» nella didascalia che inizia con le parole «Durante tutto questo monologo» e «testo da abbreviare, mimica da studiare», che occorre due volte, accanto alle battute della Voce del Narratore che iniziano rispettivamente con le parole «Fulgenzio contemplava il bersaglio» e «Fulgenzio si tendeva e si rilassava come una corda d’arco». Dall’intestazione della Foresta-radice-labirinto sono state omesse due postille che precedono l’elenco dei personaggi: «4 attori, che forse possono venir ridotti, rivedendo la sceneggiatura, in maniera che un solo attore possa sostenere due parti», e «2 attrici (forse riducibili ad una sola, ma con difficoltà)».

Per quanto riguarda i tagli operati da Scialoja nel testo originale dello Specchio e il bersaglio (che si può leggere nel terzo volume di Romanzi e racconti), i principali sono tre. Il primo si ha dopo la lunga battuta della Voce registrata di Fulgenzio:


[…] no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio…

Fulgenzio, cosa fai? Fulgenzio, cosa cerchi? Stai cercando qualcuno, Fulgenzio? Io non sapevo cosa rispondere.

Alle volte, in fondo allo specchio, dietro la mia immagine, mi sembrava di vedere una presenza che non facevo in tempo a identificare e subito si nascondeva. Cercavo di scrutare nello specchio non me stesso ma il mondo alle mie spalle: nulla colpiva la mia attenzione. Stavo per volgere lo sguardo ed ecco la vedevo far capolino dal lato opposto dello specchio. La coglievo sempre con l’angolo dell’occhio là dove meno m’aspettavo, ma appena cercavo di fissarla era sparita. Nonostante la rapidità dei suoi movimenti questa creatura era fluente e soffice come se nuotasse sott’acqua.



Il secondo, poche righe sotto, dopo il richiamo a Ottilia:


Ma se mi avessero chiesto: chi è Ottilia? Non avrei saputo cosa dire.

Fulgenzio, bisogna sapere cosa si vuole! Fulgenzio, non si può essere sempre così vago nei tuoi propositi! Fulgenzio, devi proporti uno scopo da raggiungere – un obiettivo – un traguardo – un bersaglio – devi avanzare fino alla meta – devi imparare la lezione, devi vincere il concorso, devi guadagnare tanto e risparmiare tanto!

Io puntavo sul punto d’arrivo, concentravo le forze, tendevo la volontà, ma il punto d’arrivo era di partenza, le mie forze erano forze centrifughe, la mia volontà tendeva solo a distendersi. Ce la mettevo tutta, m’impegnavo a studiare il giapponese, a prendere il diploma d’astronauta, a vincere il campionato di sollevamento pesi, a mettere insieme un miliardo in monete da cento lire.

Va’ diritto per la tua strada, Fulgenzio! E io inciampavo. Fulgenzio, non deviare dalla linea che ti sei tracciato! E io m’impelagavo in zig-zag e su e giù. Supera d’un balzo gli ostacoli, figlio mio! E gli ostacoli mi cadevano addosso.

Ho finito per scoraggiarmi a tal punto che neanche le smorfie allo specchio mi venivano più in aiuto. Lo specchio non rifletteva più la mia faccia e nemmeno l’ombra d’Ottilia, ma solo una distesa di sassi sparpagliati come sulla superficie della luna.

Per rafforzare il mio carattere presi a esercitarmi nel tiro al bersaglio. I miei pensieri e le mie azioni dovevano diventare come i dardi che saettano nell’aria percorrendo la linea invisibile che termina in un punto esatto, al centro di tutti i centri. Però io non avevo mira. I miei dardi non colpivano mai il segno.

Il bersaglio mi pareva lontano come un altro mondo, un mondo tutto di linee precise, colori netti, regolare, geometrico, armonioso. Gli abitanti di quel mondo dovevano fare solo gesti esatti, scattanti, senza sbavature; per loro dovevano esistere solo le linee rette, i circoli tracciati col compasso, gli angoli tirati con la squadra…



Il terzo è il finale:


[…] un altro bersaglio da quello che ci s’aspettava.

Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era complicato frastagliato inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno. Avrei voluto dirlo a Corinna, oppure a Ottilia, ma era da un po’ che non le incontravo, né l’una né l’altra, e, altro fatto strano, nei miei pensieri spesso le confondevo una con l’altra.

Per molto tempo non m’ero più guardato nello specchio. Un giorno per caso passando davanti a uno specchio ho visto il bersaglio, con tutti i suoi bei colori. Ho provato a mettermi di profilo, di tre quarti: vedevo sempre il bersaglio. – Corinna! – esclamai. – Eccomi, Corinna! Guarda: sono così come mi volevi! – Ma poi ho pensato che quel che vedevo nello specchio non ero solo io ma anche il mondo, dunque Corinna dovevo cercarla lì, tra quelle linee colorate. E Ottilia? Forse anche Ottilia era lì che appariva e spariva. Era Corinna o Ottilia che se fissavo il bersaglio-specchio molto a lungo, vedevo spuntare di tra i cerchi concentrici?

Alle volte mi pare d’incontrarla, l’una o l’altra, nel viavai della città, e che mi voglia dire qualcosa, ma questo succede quando due treni della metropolitana s’incrociano correndo in direzioni opposte, e l’immagine d’Ottilia – o di Corinna? – mi viene incontro e fugge via, e la seguono una serie di facce rapidissime inquadrate dai finestrini come le smorfie che facevo una volta allo specchio.



Ecco le indicazioni di pagina dei testi pubblicati nel terzo volume di Romanzi e racconti:

Lo specchio e il bersaglio, pp. 282-89

Il drago e le farfalle, pp. 352-56

Le tre isole lontane, pp. 357-59

La foresta-radice-labirinto, pp. 366-77

L’ussaro e la luna, pp. 607-12

La città abbandonata, pp. 613-21

Le porte di Bagdad, pp. 622-26

Il naufrago Valdemaro, pp. 627-34.

Le immagini che accompagnano i testi, messe generosamente a disposizione dalla Fondazione Toti Scialoja, riproducono alcuni degli studi per le scenografie e i costumi delle fiabe progettate con Calvino, uno studio per la scena per Le fiabe dell’albero (1974), un bozzetto e dei figurini per Fantaghirò (1975). Un sentito ringraziamento al Direttore della Fondazione, Arnaldo Colasanti, e a Onofrio Nuzzolese, per la preziosa collaborazione.

M.B.
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Il teatro dei ventagli
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L’USSARO E LA LUNA




Scenografia corrispondente:

a sinistra, la via lattea

al centro, la luna e il suo alone

a destra, la stella del nord

Personaggi:

Narratore [Speaker]

Ussaro

Generale

Consuelo

Doña Inés

Oggetti (come da schizzi):

biglia blu o bianco latte

grande piuma rossa

macchina guerresca

macchina-sierra

varie piume più piccole di diversi colori

varie piume rosse più piccole

varie biglie grigie

grande biglia fragile (tipo palla da albero di Natale)

Rumore di esercito in marcia.

Lo speaker estrae una biglia blu o bianco latte (delle proporzioni di una testolina, circa 15 cm di diametro), e in modo magico la fa scorrere lungo i tagli della scena di sinistra, facendola coincidere di volta in volta con i due ricci. Poi solleva la biglia e inizia a raccontare, tenendola alta al centro, fra i due ricci.

SPEAKER —Sotto la luna, sull’altopiano d’Estremadura avanzavano le armate di Napoleone. Drappelli d’esploratori a cavallo precedevano il grosso delle truppe; lo seguivano i cannoni e i carriaggi.

Affievolirsi dei rumori. Il narratore si volta verso sinistra dove appare nell’avvallatura del riccio di destra il kepì dell’ussaro, con una piuma che fa un movimento di cavaliere altalenante. Lo speaker osserva l’apparizione e prosegue, cambiando tono:

Un giovane ussaro, Casimiro, cavalcava nella notte per i sentieri che la luna illuminava sbucando a tratti di tra le nuvole e le fronde degli alberi.

Mimica dello speaker con biglia e piuma che ha strappato al kepì.

Da dietro la scena sbuca Casimiro, che con dolcezza toglie dalle mani del narratore la piuma, se la rimette sul kepì e si rivolge alla biglia.

USSARO —Grazie, luna, che segui benigna un giovane soldato! Grazie d’essere tonda e leggera e chiara in mezzo al cielo!

Il narratore riprende la piuma, copre con essa la biglia e bisbigliando «una una una» percorre la scena di mezzo seguito a passi ladroneschi dall’ussaro, fino ad arrivare al secondo ritaglio della scena di destra, dove si affaccia Consuelo.

NARRATORE —Una fanciulla, Consuelo, guardava la luna che si rifletteva sui vetri della finestra.

Consuelo si affaccia, prende la biglia, riappare dietro il terzo ritaglio facendo scorrere e coincidere la biglia con la finestra. Apre e chiude i vetri perché la luna faccia l’altalena.

CONSUELO —(che ha lasciato cadere la biglia fuori dal riccio) Io vorrei volare verso di te come una farfalla verso la luna…

SPEAKER —(raccatta la biglia, la scruta come la sfera di un veggente e compita le frasi, prima rivolte al soldato) Che la prima principessa che ti appaia al chiar di luna possa diventare la tua sposa!

(e poi a Consuelo)

Oh gentile fanciulla! Che tu possa sposare il primo generale che vedrai illuminato dal raggio della luna!

Il narratore fa ruzzolare la biglia come una boccia, poi torna nella zona a sinistra dove compare il Generale che trascina una macchina guerresca (vedi disegno), alla quale lo speaker appende la biglia.

GENERALE —Abbiamo un bell’avanzare: questa luna è sempre sopra di noi, come se non ci fossimo mossi di un passo. Ciò potrebbe avere conseguenze negative sul morale delle truppe. Prenderò provvedimenti! – Luna! Attenti! Riposo! Dietro front! Per fila destr! Un passo indietro, marsch!

Il Generale però imprime alla macchina movimenti bruschi secondo i quali la luna dondolante fa il contrario di quello che le viene ordinato.

Casimiro, che si è spostato silenziosamente alle spalle del Generale, ruba la luna e la porta, reggendola come una lanterna, sotto la finestra di Consuelo.

SPEAKER —Casimiro passò sotto la finestra di Consuelo al chiaro di luna. Si videro, si guardarono, si contemplarono. Poi restarono in silenzio. Volevano comunicare qualcosa in qualche modo, ma non sapevano né cosa né come.

Consuelo scende. Minuetto con biglia.

CONSUELO e CASIMIRO —(a due voci) Hai visto che bella luna!

CASIMIRO —È venuta fin qui assieme a me.

CONSUELO —L’ho liberata io da una ragnatela. Sei un generale?

CASIMIRO —No.

CONSUELO —Peccato.

CASIMIRO —Sei una principessa?

CONSUELO —No.

CASIMIRO —Peccato.

CONSUELO —Oh, la principessa è di là che mi chiama!

DOÑA INÉS —(appare al centro della scena, in mutande:)

Consuelo! Consuelo! Non senti che mi sgolo a chiamarti! Te ne stai lì a guardare la luna, invece d’aiutarmi a vestirmi e farmi bella per il Gran Ballo dello Stato Maggiore!

(Va davanti alla spirale e si specchia:)

Questo specchio mi fa troppo grassa!

(Va davanti alla serpentina e si specchia:)

… e in quest’altro specchio ho l’aria troppo sbattuta…

SPEAKER —Per la perfetta riuscita della festa dello Stato Maggiore, il generale Bombard de la Mitraille ordinò che la luna restasse immobile sulla cresta della sierra.

L’ussaro trascina sulle spalle come se fosse pesantissima la biglia, e con estrema fatica la depone sulla cima della macchina apparsa a destra della scena (vedi schizzo) e la trascina nell’angolo azzurro.

GENERALE —Tu, ussaro, devi tener ferma la luna!

La frase verrà ripetuta più volte, durante tutti i vani sforzi dell’ussaro. L’ussaro cerca di deporre la biglia sulla cima della macchina-sierra, ma la palla rotola sempre in basso.

VOCE DELLO SPEAKER —Intanto la festa era tutto uno sfarzo di fiori, piume, profumi, ventagli, strascichi, pettini, mantiglie, quadriglie, falpalà.

La piuma viene passata fra Inés, Consuelo, speaker. Le piume ora si moltiplicano e vengono scambiate in modo brillante e bizzarro tra i cinque personaggi. Valzer di Strauss.

VOCE DELLO SPEAKER —Il Generale fece il suo ingresso nella sala arricciandosi i baffi, e proprio mentre Doña Inés gli porgeva la mano da baciare, i suoi occhi si posarono sulla dolce figura di Consuelo. Già il temibile condottiero muoveva alla conquista della fragile fanciulla.

Il Generale corteggia Consuelo.

Punta sul vivo, Doña Inés diede libero sfogo al suo corruccio inoltrandosi tra i dirupi della sierra. Vide l’ussaro di guardia alla luna, se ne incapricciò e intraprese una suadente opera di seduzione.

L’ussaro è tornato alla macchina-sierra, dove è raggiunto e corteggiato da Doña Inés.

Il Generale intanto aveva sospinto Consuelo nel patio sussurrante di zampilli.

CONSUELO —Voi dunque sareste un generale?

GENERALE —(sbattendo i tacchi) Generale di Corpo d’Armata Bombard de la Mitraille! Nessuna fortezza m’ha mai resistito! Cosa aspetti a cadere fra le mie braccia, colombella?

CONSUELO —Aspetto un segno della luna!

GENERALE —La luna? E dov’è la luna? Dove l’hanno messa? Cosa fa quel salame che ho messo di guardia?

Il Generale scompare in direzione della sierra, seguito da Consuelo.

DOÑA INÉS —(strizzando gli occhi da miope) Vedo male o è una grossa perla, quella a cui tu stai facendo la guardia, bel cavaliere? E non me ne faresti dono per il mio diadema di principessa?

Casimiro nasconde la luna col kepì come con un copriteiera.

USSARO —Principessa? Non era quella che speravo!

VOCE DELLO SPEAKER —Approfittando delle tenebre l’esercito nemico aggira le posizioni della grande armata…

Rumore d’esercito.

… e riesce ad appiccare il fuoco al castello. Divampa l’incendio.

Piume rosse che volano in aria.

CONSUELO —– Aiuto!

Squilli di trombe.

VOCE DELLO SPEAKER —Casimiro sente le trombe dell’assalto. Si precipita alla carica. La luna che egli aveva fino allora tenuto in bilico sulla cresta, trovandosi improvvisamente senza sostegno, rotola giù per i dirupi e travolge l’esercito nemico.

Varie palle, fornite da Consuelo, si moltiplicano e rotolano nella macchina-sierra, spargendosi sul pavimento.

Casimiro entra trionfante nella capitale del regno d’Aragona, festeggiato dalla popolazione.

TUTTI I PERSONAGGI, A CINQUE VOCI —Evviva! Torni la principessa Consuelo!

SPEAKER —(con voce pedante) In seguito a una congiura dinastica, la principessa Consuelo era stata ridotta al rango d’ancella dall’usurpatrice Doña Inés.

Il Generale addita al disprezzo Doña Inés, in ginocchio.

Casimiro, avendo ristabilito la giustizia, viene acclamato generale.

Casimiro e Consuelo passeggiano su e giù come se non si conoscessero. Mentre dialogano s’abbracciano e s’inginocchiano.

CASIMIRO —Principessa?

CONSUELO —Generale?

CASIMIRO —Allora eri tu?

CONSUELO —La luna parlava di te!

Lo speaker fa cadere sulle loro teste una grande biglia leggera. Suono di vetri infranti.

SPEAKER —(retorico) La luna, tornata in cielo, trascorreva tonda e leggera.

[image: ]





LO SPECCHIO E IL BERSAGLIO




Scenografia corrispondente:

Ciottoli-Deserto

Personaggi:

Narratore

Fulgenzio

Ottilia

Corinna

Oggetti previsti (come da schizzi):

una lunga scarpa gialla

uno specchio (cornice e velo)

uno specchio (cornice e rete)

un bersaglio fisso

un bersaglio smontabile

tre frecce

una sagoma di arco senza corda

una seconda sagoma di arco, di spessore maggiore e d’altro colore

un sacco bianco

molte sagome di cappucci-maschere

frecce di carta

pallottole di carta che aprendosi diventano fiori e farfalle

Il narratore e l’attore si presentano entrando da sinistra schiena contro schiena e facendo movimenti simmetrici, come in una vecchia gag da circo. Il narratore è dinamico, eccitatissimo, parla con voce a scoppi. L’altro è ciondoloni, come un fantoccio, pur riprendendo i gesti del compagno. Anche nello sdoppiamento i due mantengono queste opposte attitudini mentre, arrivati al centro della scena, si dividono per andare a prendere due oggetti, e dalla mimica ci si aspetterebbe di veder comparire due attrezzi da circo. Il narratore, sempre continuando a parlare, estrae da dietro alla roccia di sinistra un grande sacco bianco, mentre Fulgenzio estrae da dietro alla roccia di destra una grande sagoma di specchio velato montato su un sostegno ottocentesco a ruote. I due si incontrano al centro.

NARRATORE —Nella sua giovinezza, Fulgenzio passava ore e ore davanti allo specchio a fare smorfie. Non che la sua faccia gli sembrasse tanto bella da non farlo stancare mai di guardarla; al contrario, non la poteva soffrire, la sua faccia, e fare smorfie gli dava la possibilità di provare delle facce diverse, facce che apparivano e venivano subito sostituite da altre facce, cosicché poteva credersi un’altra persona, molte persone d’ogni genere, una folla d’individui che a turno diventavano lui, cioè Fulgenzio diventava loro, cioè ognuno di loro diventava un altro di loro, e Fulgenzio intanto era come se non ci fosse.

Con gesti da illusionista il narratore depone sul capo di Fulgenzio un cappuccio-maschera dopo l’altro che estrae dal sacco. È un cambio che accelera di ritmo, scandito dalla ripetizione della frase «sempre diverse».

Alle volte dopo aver provato tre o quattro facce differenti, o magari dieci o dodici, si convinceva che una tra tutte era quella che preferiva, e cercava di farla riapparire, di muovere di nuovo i suoi lineamenti in modo da modellarli in quella fisionomia che gli era riuscita così bene. Macché. Una smorfia, una volta sparita, non c’era più modo di riacchiapparla, di farla tornare a coincidere con la sua faccia. Nell’inseguirla, assumeva facce sempre diverse, facce sconosciute, estranee, ostili, che pareva lo allontanassero sempre di più da quella faccia perduta. Smetteva di fare smorfie, spaventato, e riappariva la sua faccia di sempre, e gli sembrava più insipida che mai.

L’attore è atteggiato come un fantoccio immobile, senza espressione; il narratore è sempre più scontento. Pausa. Il narratore depone nel sacco tutte le maschere, e ne estrae invece un mantello da domatore, in cui si avvolge, parlando con tono mutato, autoritario.

NARRATORE —(con mantello, militaresco; dà ordini) Fulgenzio, t’abbiamo colto ancora una volta davanti allo specchio a far smorfie! Smorfie di colpevole colto in flagrante. Soldato sull’attenti! Bravo bambino obbediente! Idiota congenito! Gangster! Angioletto! Mostro!

Pantomima melensa di Fulgenzio. Alla fine degli ordini si riferma con aria imbronciata, un po’ ingobbito.
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NARRATORE —(sempre con mantello, voce della coscienza) Fulgenzio, quante volte dobbiamo dirti di non chiuderti in te stesso! Guarda le cose intorno!

FULGENZIO —(atono) Ma nelle cose così com’erano non riesco a vederci proprio niente di straordinario.

VOCE REGISTRATA DI FULGENZIO —Invece, dietro alle cose forse si nascondono altre cose, e quelle, quelle sì potevano interessarmi, anzi, mi riempiono di curiosità. Ogni tanto vedo apparire e sparire qualcosa, o qualcuno, o qualcuna, non facevo in tempo a identificare queste apparizioni, e subito mi slancio per inseguirle. È il rovescio d’ogni cosa che m’incuriosisce, il rovescio delle case, il rovescio dei giardini, il rovescio delle strade, il rovescio delle città, il rovescio dei televisori, il rovescio delle lavastoviglie, il rovescio del mare, il rovescio della luna. Ma quando riesco a raggiungere il rovescio, capisco che quello che cercavo io era il rovescio del rovescio, anzi il rovescio del rovescio del rovescio, no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio…

Durante tutto questo monologo Fulgenzio sfila da dietro due rocce una lunga sciarpa gialla, – della stessa consistenza e colore del costume di Ottilia – che continuamente farà intravvedere, apparire e sparire dietro le varie rocce, in una carrellata che comprenderà le tre parti della scena. Gioco di inseguimenti e aggiramenti.

FULGENZIO —Ottilia! Ottilia! Ottilia! Dove ti nascondi?

VOCE REGISTRATA DI FULGENZIO —Ho sempre l’impressione che sia vicinissima, lì davanti, no: lì dietro, no: lì girato l’angolo, ma arrivo sempre un secondo dopo che lei s’è spostata.

Fulgenzio ha gettato la sciarpa sullo specchio e da dietro soffia contro il velo, dandogli corpo.

FULGENZIO —Ottilia! Ottilia!

NARRATORE —(arrivando sollecito e agitato come all’inizio, senza mantello, curioso) Chi è Ottilia?

Gesto scoraggiato di Fulgenzio che riprende a soffiare. Nel frattempo Ottilia è spuntata da dietro un masso e dà a Fulgenzio dei leggeri colpetti su una spalla, come per dirgli che è lì. Fulgenzio la scansa come una mosca fastidiosa, tutto preso dal suo soffiare. Ottilia se ne va delusa. Il narratore che aveva assistito a tutta la scena con aria di commiserazione, a un certo punto, come se la rappresentazione fosse finita, toglie lo specchio e scompare da destra. Fulgenzio, muovendosi come un drogato, se ne va a dormire sotto la roccia sporgente di sinistra.

VOCE FUORI CAMPO DEL NARRATORE —(del tipo super-io) Fulgenzio, bisogna sapere cosa si vuole. Fulgenzio, non si può essere sempre così vago nei tuoi propositi. Fulgenzio, devi proporti uno scopo da raggiungere – un obiettivo – un traguardo – un BERSAGLIO!

A queste parole arriva da destra Corinna, che con gesti da circo equestre va a porre un bersaglio nello stesso sostegno in cui fino a questo momento era stato lo specchio. Poi si piazza davanti al bersaglio e comincia a compiere una serie di movimenti ginnici servendosi dell’arco.

Sonnacchioso ma incuriosito Fulgenzio arriva a vedere che succede. Poi Corinna estrae una dopo l’altra tre frecce che il narratore, spuntatole silenziosamente alle spalle, corre a infilare obbediente al centro del bersaglio.

Durante il seguente dialogo tra Corinna e Fulgenzio, è apparsa da sinistra Ottilia, che si tiene discosta e gioca con un secondo arco, di colore diverso, mimando il movimento di una culla, o mettendoselo attraverso le spalle come una portatrice d’acqua.

FULGENZIO —Sei una campionessa, Corinna?

CORINNA —Mondiale.

FULGENZIO —Sai tendere l’arco in tanti modi diversi e ogni volta la traiettoria della freccia colpisce il bersaglio. Come fai?

CORINNA —Tu credi che io sia qui e il bersaglio là. No: io sono qui e là, sono quella che tira e sono il bersaglio che attira la freccia, e sono la freccia che vola e l’arco che scocca la freccia.

FULGENZIO —Non capisco.

CORINNA —Se diventerai anche tu così, capirai.

FULGENZIO —Posso imparare anch’io?

CORINNA —Posso insegnarti. Per dare al tuo sguardo la fermezza che ti manca devi guardare il bersaglio a lungo, intensamente. Solo guardarlo, fisso, fino a perdertici dentro, e convincerti che al mondo c’è solo il bersaglio, e che nel centro ci sei tu.

VOCE DEL NARRATORE —Fulgenzio contemplava il bersaglio. La sua vista gli aveva sempre comunicato un senso di certezza; ma adesso, più lo contemplava, più questa certezza lasciava il passo ai dubbi. In certi momenti le zone rosse gli sembravano in rilievo sulle zone verdi, in altri momenti vedeva le verdi sopraelevate mentre le rosse sprofondavano giù. Dislivelli si aprivano tra le linee, strapiombi, abissi, il centro era nel fondo di un gorgo o sulla cuspide di una guglia, i cerchi aprivano prospettive vertiginose. Gli sembrava che tra le linee del disegno sarebbe uscita una mano, un braccio, una persona… Ottilia! pensava subito. Ma si affrettava ad allontanare dalla mente quel pensiero. Era Corinna che doveva seguire, non Ottilia, la cui immagine bastava a far svanire il bersaglio come una bolla di sapone.

CORINNA —È quando si rilassa che l’arco scocca la freccia, e per questo deve prima esser ben teso. Se vuoi diventare esatto come un arco devi imparare due cose: a concentrarti in te stesso e a lasciare fuori di te ogni tensione.

VOCE DEL NARRATORE —Fulgenzio si tendeva e si rilassava come una corda d’arco. Faceva zvlann! ma poi faceva anche zvlinn! e zvlunn!, vibrava come un’arpa, le vibrazioni si propagavano nell’aria, aprivano parentesi di vuoto da cui prendevano origine i venti. Tra gli zvlinn! e gli zvlunn! dondolava un’amaca. Fulgenzio saliva a spirale avvitandosi nello spazio ed era Ottilia che vedeva cullarsi nell’amaca tra gli arpeggi. Ma le vibrazioni si smorzavano, Fulgenzio precipitava.

CORINNA —Immagina ora di essere una freccia e corri verso il bersaglio.

Durante l’ultima parte del discorso precedente, Ottilia è apparsa dietro al bersaglio (nel frattempo sostituito da quello smontabile) e lo smonta in tante ruote, con cui gioca con destrezza e follia. A questo punto non è rimasto che un cerchio vuoto.

Fulgenzio si butta come un tuffatore attraverso il vuoto del bersaglio.

VOCE DEL NARRATORE —Fulgenzio correva, fendeva l’aria, si convinceva di assomigliare ad una freccia. Ma le frecce a cui somigliava erano frecce che si perdevano in tutte le direzioni tranne che nella giusta. Correva a raccogliere le frecce cadute. Si inoltrava in distese desolate e sassose.

Dall’altra parte si ferma a respirare profondamente, come se si sentisse in un’atmosfera diversa, poi comincia a muoversi in modo cauto, come un astronauta. Nel nuovo mondo trova un intrico di cordicelle tese da cui pendono delle frecce di carta rossa. Le stacca, le appallottola e le lascia cadere in giro. Ottilia gli appare accanto e tutti e due cominciano a raccogliere le palline cadute, e le aprono ottenendone tanti fiori e farfalle.

FULGENZIO —Perché sei qui, Ottilia? Dove siamo? Sulla luna?

OTTILIA —Siamo sul rovescio del bersaglio.

FULGENZIO —Tutti i tiri sbagliati finiscono qui?

OTTILIA —Sbagliati? Nessun tiro è sbagliato.

FULGENZIO —Però qui le frecce non hanno nulla da colpire.
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OTTILIA —Qui le frecce mettono radici e diventano fiori.

CORINNA —Fulgenzio! Dove sei finito? Il bersaglio!

FULGENZIO —(a Ottilia) Devo lasciarti, Ottilia. Non mi posso fermare qui con te. Devo puntare sull’altra faccia del bersaglio…

OTTILIA —Perché?

FULGENZIO —Qui tutto è irregolare, opaco, informe…

OTTILIA —Guarda bene. Da vicino vicino vicino. Cosa vedi?

D’ora in poi i due si aggireranno tra le rocce, osservandole e toccandole in modo opposto: Ottilia accarezzandole in modo languido e avvolgente, Fulgenzio in modo buffo e goffo, all’inizio ritraendo la mano quasi fosse stato a contatto con una superficie puntuta e spinosa.

FULGENZIO —Una superficie granulosa, picchiettata, bernoccoluta.

OTTILIA —Passa tra puntino e puntino, granello e granello, venatura e venatura. Troverai il cancello d’un giardino, con verdi aiole e vasche limpide. Io sto là in fondo.

FULGENZIO —Tutto quello che tocco è ruvido, arido, freddo.

OTTILIA —Passa lentamente la mano sulla superficie. È una nuvola soffice come di panna montata…

FULGENZIO —Tutto è uniforme, sordo, compatto…

OTTILIA —Apri bene occhi e orecchi. Senti il brulichio e luccichio della città, finestre e vetrine illuminate, e le trombe e lo scampanellio, e la gente bianca e gialla e nera e rossa, vestita di verde e azzurro e arancio e zafferano.

VOCE DI CORINNA —Fulgenzio! Dove sei?

NARRATORE —Ma Fulgenzio non poteva più staccarsi dal mondo di Ottilia, dalla città che era anche nuvola e giardino. Qui le frecce invece d’andar dritte facevano tante giravolte, lungo linee invisibili che s’aggrovigliavano e si sbrogliavano, s’aggomitolavano e si sdipanavano, ma alla fine colpivano sempre il bersaglio, magari un altro bersaglio da quello che ci s’aspettava.

Mentre il narratore parla, si china a raccogliere le pallottole di carta e le apre in fiori; per ultima anche Corinna si aggiunge al gruppo. Nel frattempo alla cornice del bersaglio è stata tesa una rete e i quattro attori compongono con i fiori un nuovo bersaglio.





LA FORESTA-RADICE-LABIRINTO




Scenografia corrispondente:

Radici-Labirinto

Personaggi:

Re

Scudiero

Curvaldo

Mirtillo

Uccellino: attore piccolo e mingherlino, o bambino

Verbena

Ferdibunda

Oggetti:

vari piccoli strumenti musicali per accompagnare il grido dell’uccello

scaletta rosa a libretto

grande telo ocra che copre l’intera scena di destra

vari fazzolettini ocra

3 ricci di castagna

4 scalette verdi

1 scaletta verde smontabile

campionario di stoffe damascate

grande sega da mettere a tracolla

grande ombrello verde

veli o coriandoli leggeri

scatoline di pasticche

Carrellata che termina al centro sul re che siede sconsolato su una scaletta rosa a libretto.

RE —Da tanto tempo cavalco alla testa del mio esercito e ancora non siamo arrivati in vista della capitale del mio regno.

SCUDIERO —In vista abbiamo soltanto tronchi, rami contorti, fronde, cespugli e roveti. Maestà, come possiamo sperare di vedere la città attraverso un bosco così fitto?

Il re scende la scala che lo scudiero gli toglie di dietro andando ad appoggiarla alla parte destra della scena di centro.

RE —(risale la scala, riscende ed entra nel cavo dell’albero) Non ricordavo che la foresta fosse così estesa e intricata. Si sarebbe detto che mentre noi eravamo lontani in guerra la vegetazione sia cresciuta a dismisura, aggrovigliandosi e invadendo i sentieri.

SCUDIERO —(in piedi a destra nella scena di centro) Là è la città!

RE —Dove?

SCUDIERO —Ho visto attraverso i rami apparire la cupola della reggia. Ma ora non riesco più a scorgerla.

RE —(sale sulla sinistra guardando oltre il tronco) Hai le traveggole. Non si vede altro che stecchi. Giriamo da questa parte. Ehi! È là! L’ho vista! I cancelli del giardino reale, le garitte delle sentinelle…

SCUDIERO —(accucciato al posto del re) Dove, dove, Maestà? Non vedo nulla…

RE —(sale su uno scalino nel retro fino a sbucare dietro al tronco e parlando indica il basso) Là… No… Eppure, l’avevo proprio vista… Si fa scuro. Cos’è che vola lassù?

(alla parola «lassù»)

UCCELLO —Koach… Koach…

La macchina si sposta e appare un esserino con movimenti alla Ridolini. Attraversa la scena da destra ostentatamente pensoso. Ogni volta emetterà il suo richiamo servendosi di uno strumento diverso: una raganella, una trombetta, o lo accompagnerà fuori scena un pizzicato di violino, un accordo di pianoforte, un suono di clarinetto, di trombetta.

SCUDIERO —(pancia a terra) Un uccello di colori e forma mai visti…

RE —(spenzolando un piede che lo scudiero tenta di acchiappare come fosse un uccello, finché infine lo acchiappa) Olà, acchiappatelo! Ah, vi sfugge! Inseguiamolo!

UCCELLO —Koach… Koach…

RE —(cercando di svincolare il piede) Il cammino si fa malagevole, i rami ci ostacolano il passo. Non ci resta che scavalcarli o strisciarci sotto.

SCUDIERO —Rami? Queste sono radici, Maestà.

Durante il dialogo i due vengono avanti parlando a bassa voce, in segreto, quasi temendo che l’albero possa sentirli.

RE —Se queste sono radici, allora ci stiamo facendo largo sottoterra.

SCUDIERO —E se questi sono rami, allora abbiamo perso di vista il suolo e siamo sospesi per aria.

UCCELLO —Koach… Koach…

Ride alle loro spalle e con una raganella o altro fa tre volte il suo verso. Si allontana a destra.

RE —(andando con lo scudiero verso sinistra) Questo strano uccello ci guida. Ma dove?

SCUDIERO —Tanto vale seguirlo. La strada l’abbiamo persa da un pezzo. Tutto è buio.

La scena di destra è coperta da un telo ocra, morbido a sinistra, e pendente a mo’ di tenda a destra.
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Sonoro con canti di uccellini che s’interrompe all’arrivo dell’uccello vero.

VERBENA —(lamentosa, si asciuga gli occhi con piccoli straccetti ocra appuntati qua e là sul telo) Dalla veranda del palazzo reale guardo col cannocchiale l’orizzonte aspettando il ritorno dalla guerra del re mio padre. Ma fuori dalle mura della città la foresta è così fitta che non si scorgerebbe nemmeno un esercito in marcia. Or ora m’era parso di vedere una fila d’alabarde e di lance spuntare tra i rami, ma devo essermi sbagliata. Adesso mi sembra che degli elmi facciano capolino tra le foglie… No, m’ingannavo. Da quando la città è in mano alla mia matrigna Ferdibunda e al suo primo ministro Curvaldo, si assiste a uno strano fenomeno: tutte le piante sono appassite all’interno della città, hanno perso le foglie e sono morte. Invece, fuori della città, tutt’intorno, la foresta è diventata sempre più folta e minacciosa, come se il regno vegetale volesse stringere d’assedio le nostre mura. Ma come fare, in quella foresta impenetrabile?

FERDIBUNDA —(a Curvaldo) Comincia a perdere le speranze, la nostra principessina. I giorni passano, i sudditi sono stanchi d’aspettare un re che non ritorna, e anch’io sono stanca, Curvaldo. È tempo di dare il via alla nostra congiura, che ti proclamerà re.

CURVALDO —(sogghigna) … Se così vuole la mia regina… Passeremo per la foresta. Non visti, attorciglieremo intorno alla città i nostri nodi.

Mentre Curvaldo parla, i due tolgono il drappo, lo tagliano in lunghe strisce, lo torcono, ne fanno una lunga corda e cominciano a passarlo in mezzo ai rami.

Eccoci fuori dalla porta del nord: una parte dei congiurati aggirerà la città da est e una parte da ovest, e penetreranno all’ora convenuta per le porte laterali. Noi intanto con un giro più lungo ci porteremo alla porta sud e di là faremo il nostro ingresso trionfale. Questo sentiero sembra distaccarsi dalla città, ma al di là di quella svolta, doppiato quel gomito, ci ritroveremo vicino alle mura. Seguiamo dunque il sentiero.

Le battute sono pronunciate col tono di chi sta eseguendo un lavoro pratico – sempre nella zona di destra. Avviluppa il centro e poi ritorna all’estremità destra.

Ecco, qui c’è ancora una deviazione, ma certo più in là ci ricongiungeremo alla via maestra. Ora occorre salire, ora discendere. Penso che superati questi ostacoli ci ritroveremo nella direzione giusta.

FERDIBUNDA —L’intrico della vegetazione si infittisce come la trama che stiamo tessendo. I nostri passi e i nostri pensieri avviluppano la città in un groviglio da cui non potrà districarsi.

(A sinistra, nel riccio, appare l’uccello.)

Oh, che strano uccello!

UCCELLO —(sempre con diverso accordo) Koach… Koach…

Ferdibunda e Curvaldo entrano nel riccio e l’uccello fugge saltellando verso destra.

FERDIBUNDA —Sembra che ci attenda, che voglia farsi acchiappare. No: vola via di ramo in cespuglio. Dove si nasconde? Ecco, ci ha condotto in un sentiero più spazioso, anche se più oscuro e contorto.

CURVALDO —Sta scendendo il buio, dove siamo?

UCCELLO —Koach… Koach…

CURVALDO —Seguiamo il canto dell’uccello. Di qua.

Curvaldo e Ferdibunda scompaiono. Avanzano il re e lo scudiero.

Durante il dialogo tra re e scudiero – appoggiati a sinistra – i due si lanciano come battute un riccio di castagna.

RE —Seguiamo il canto dell’uccello perché in questa notte senza stelle, in questo labirinto di nodi dalla ruvida scorza, non troviamo altro segno verso il quale dirigere i nostri passi. Da un pezzo dovremmo aver incontrato la città.

SCUDIERO —Già sento crescere il muschio sulla mia schiena! L’esercito in marcia dietro di noi non risuona più di metallo ma stormisce al vento come se tra le armi e le corazze e gli scudi fosse cresciuto un fogliame lussureggiante. Gli occhi dei soldati sono diventati luminosi come quelli dei gufi e il loro giallo bagliore ci segue nel buio.

RE —Dove sarà la mia città? E il mio trono? E mia figlia Verbena?

Ai tre interrogativi cadono a terra – ritmate – le tre castagne, con suoni paradossali.

VERBENA —Un solo albero è rimasto in vita in tutta la città: il vecchio gelso del mio cortile.

(Nella scena di destra è rimasto il tronco nudo, che Verbena accarezza.)

Gli uccelli da tanto tempo scomparsi dal nostro cielo ancora vengono a visitare i suoi rami alla stagione delle more. Eccone uno, di forma e colori mai visti.

UCCELLO —Koach… Koach…

VERBENA —Uccello, potessi volare con te fuori di questa mia gabbia! Potessi seguirti… Ma dove sei, adesso? Ti sei nascosto? Il tronco del vecchio gelso è tutto contorto, pieno d’anfratti, scavato dai secoli. Girare intorno al suo ceppo sembra questione d’un istante (gira intorno al tronco, eseguendo una danzetta con l’uccello), invece bisogna scavalcare radici sporgenti, inchinarsi sotto rami bassi, sembra che l’albero voglia prendermi sotto la sua protezione; attrarmi nel fiume di linfa che attraverso le sue correnti sotterranee si collega con la foresta.

UCCELLO —Koach… Koach…

VERBENA —Ah! sei volato laggiù! Volevo semplicemente girare intorno al tronco e mi sono persa tra le sue radici. C’è una foresta sotterranea che solleva le fondamenta della città… Dove mi trovo?

(Vaneggiamento su vari toni. L’uccellino mima radici e tronchi.)

Nel cavo del tronco del gelso? Tra le radici sepolte? O sono sbucata fuori dalla città, nella foresta minacciosa che tanto mi impauriva… nella libera foresta che tanto m’attraeva…

Verbena s’allontana. Compare Mirtillo, al centro.

MIRTILLO —Ehi, della città! Sentinelle di guardia in cima alle mura! Sentite! Una volta vi vedevo, alti sopra la foresta mi apparivano padiglioni, balconi, pergole, altane, verande. Ora la foresta è cresciuta tanto e sul mio capo s’estende un cielo di rami così contorti che sembrano radici.

(Mirtillo appoggia a più punti del tronco una scaletta verde.)

Datemi una voce! Lanciatemi un segnale! Come posso portarvi ancora i cesti di fragole selvatiche, di funghi porcini, di bacche? Ehi, della città! Come farò a rivedere la bella ragazza che un giorno s’è affacciata a un balcone e ha accettato in regalo un ramo di caprifoglio?

Sale sul gradino più alto della scala, poi si rigira e volta le spalle alla scala, scoraggiato. Alla parola «infittirsi» la scuote con rabbia.

Mi arrampicherò sui rami più alti per cercar di vedere più lontano. Ma il groviglio sembra infittirsi anziché lasciare spazio alla luce. Oh, che strano uccello!

UCCELLO —Koach… Koach…

RE —Oh, città irraggiungibile! Mi hai insegnato a camminare per vie diritte e luminose: e a cosa mi è servito? Ora devo farmi largo fra sentieri serpeggianti e ingarbugliati, e mi sono perduto…

Lo scudiero avanza tenendo la scala sulle spalle, verso la quale il re invano tende le mani. Provengono da destra.

Curvaldo con Ferdibunda emerge da sinistra. Giocano con una terza scala a terra, uscendone e entrando tra un piolo e l’altro secondo un itinerario curvo.

CURVALDO —Più la via è tortuosa, più conviene al nostro piano. Tutto sta a trovare il punto in cui le curve a forza di curvare coincidono con le vie diritte. E tra tutti i nodi di strade che si annodano nella foresta, questo è il nodo di cui non trovo il bandolo.

VERBENA —Fuggire! Fuggire! Ma perché più mi slancio nella foresta più mi sembra d’essere prigioniera? La città di pietra squadrata e la foresta-groviglio mi sembrano nemiche e separate, senza comunicazione possibile. Ma ora che ho trovato il passaggio mi sembra che diventino una cosa sola, una sola prigione.

(Infila la testa tra piolo e piolo, come una schiava alla gogna.)

Vorrei che la linfa della foresta attraversasse la città e riportasse la vita alle sue pietre. Vorrei che in mezzo alla foresta si potesse andare e venire e incontrarsi e stare insieme come in una città.

MIRTILLO —(nella stessa posizione di prima, al centro) Io vorrei portare in città le fragole del bosco, ma non in un cesto: vorrei che fossero le piante a muoversi, come un esercito al mio comando, che marciassero sulle proprie radici forzando le porte della città. Vorrei che i rovi carichi di more dilagassero giù dalle mura, vorrei che il rosmarino e la salvia e il basilico e la mentuccia invadessero le vie e le piazze. Qui nella foresta la vegetazione soffoca da quant’è fitta, mentre la città resta chiusa e irraggiungibile come un’arida urna di pietra.

Mirtillo smonta i pioli ed esegue vari gesti a tema. I pioli rotolano. La scala è smontata e le due aste si incrociano. Alla fine Mirtillo raccoglie tutti i pezzi in un mazzo e li porta via.

Passa l’uccellino a passo di lieve fanfara.

MIRTILLO —Oh che strano uccello…

UCCELLO —Koach… Koach…

CURVALDO —Odo passi come d’un esercito in marcia.

Curvaldo e Ferdibunda camminano all’indietro fino ad arrivare schiena a schiena col re e lo scudiero, al centro.

FERDIBUNDA —Cielo! È il re mio marito alla testa delle sue truppe.

SCUDIERO —Maestà, sento che qualcuno si nasconde tra gli alberi, e spia i nostri passi.

RE —Stiamo in guardia.

Mirtillo sta camminando con il suo mazzo di pioli verso destra quando vede Verbena (come sopra) abbandonata nei vuoti della scala, appoggiata con la guancia a un piolo.

MIRTILLO —Oh, cosa vedo! La ragazza che ho visto quel mattino al balcone. È questo il segno che la città risponde al mio richiamo? Ehi, ragazza!

VERBENA —Chi mi chiama?

MIRTILLO —Io, Mirtillo. Portavo i frutti del bosco alla città, ma mi sono perso inseguendo un uccello che fa… (suono di trombetta)

VERBENA —(sempre sospesa alla scala) Io sono Verbena. Vengo dalla città, anzi ne scappo, ma anch’io mi sono persa inseguendo un uccello che fa… (diverso suono di piccolo strumento) Ah, ma tu sei il giovane che un giorno m’ha regalato un ramo di caprifoglio, e mi pareva che fosse il bosco ad arrivare fino a me per mandarmi un messaggio… Dove siamo? Io ero scesa tra le radici e ora mi trovo come sospesa…

MIRTILLO —Non so. Io m’ero arrampicato su per i rami… e mi ritrovo come dentro in un labirinto… Ma se ci sei tu, Verbena, qui c’è il meglio della città e il meglio della foresta finalmente ricongiunti.

VERBENA —Il tuo sorriso, Mirtillo, mi fa pensare che dove sei tu la foresta ha perduto la sua selvatichezza e la città non è più arida e spietata.

Verbena fa scorrere un legno sui pioli della sua scala accentuando le sue dichiarazioni. I due buttano via i resti dei pioli di Mirtillo, si guardano con meraviglia e camminando gli occhi negli occhi si appoggiano in diverse posizioni sull’albero di sinistra.

VERBENA —Ma come fai a essere laggiù, tu che dici d’essere sui rami? Io ti vedo come sprofondato in un pozzo… Ma nel fondo di quel pozzo c’è il cielo…

MIRTILLO —E tu come fai a essere arrivata così in alto, sempre scendendo, mentre io non ho fatto che salire? A pensarci bene la soluzione non può essere che una.

VERBENA —E quale?

MIRTILLO —Questa foresta ha le radici in alto e i rami in basso.

Ballo e danza tenendosi per mano e levando le braccia congiunte in alto e in basso. Possono chinarsi a guardare il pubblico attraverso le gambe.

(I due insieme, continuando le giravolte tra i rami:)

Questo è il su e quello è il giù… No, questo è il giù e quello è il su…

VERBENA —Non hai torto. Ma io ho scoperto un altro segreto.

MIRTILLO —E quale?

Ultima parte del ballo, quasi ginnico.

VERBENA —Vedi quest’albero tutto contorto? Se tu gli giri intorno in questo senso vedrai il bosco sottosopra, se gli giri intorno in senso contrario, l’alto e il basso si rovesciano di nuovo.

FERDIBUNDA e CURVALDO —(li spiano; spesso ripetono alcune parole come un’eco) La principessina è fuggita dalla città. Bisogna impedire che Verbena scopra la nostra congiura. E che vada incontro a suo padre per avvertirlo. Quel giovane boscaiolo dev’essere un suo complice (complice… complice… complice…). Dobbiamo catturarli.

CURVALDO —Lei la seppelliremo (seppelliremo… seppelliremo… seppelliremo…) tra le radici (indica un ramo alto). Lui lo impiccheremo (impiccheremo… impiccheremo… impiccheremo…) a un ramo alto (indica in basso).

Curvaldo s’allontana.

FERDIBUNDA —Intanto io mi presenterò al re per cercare di trattenerlo. Benvenuto, mio regale consorte, sii il benvenuto!

Il re avanza meditabondo; la regina sbuca dal suo nascondiglio gridando «benvenuto!» con aria mondana. Il re sobbalza.

RE —Chi vedo? La regina Ferdibunda mia moglie? Come mai tu qui?

REGINA —(dolcissima) E dove vorresti che fossi se non qui ad attenderti? Non è questa forse la nostra reggia?

RE —La nostra reggia? Io non vedo che una foresta tutta spine da cui non riesco a districarmi… Ho forse le…

SCUDIERO —(suggerisce) Traveggole!

FERDIBUNDA —Come, non vedi i porticati, gli scaloni, i saloni, i lampadari, i tendaggi, gli arazzi, i velluti, i damaschi, il tuo trono col cuscino di piuma sul quale ti riposerai dalle fatiche della guerra?

Nel dir così esibisce un campionario di stoffe elencando con voce professionale le bellezze della reggia.

RE —Io non tocco altro che scorza umida, cespugli, muschio, stecchi… Avrò perso la ragione? Ma se questa è la reggia, dov’è mia figlia Verbena?
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FERDIBUNDA —Ahimè, devo darti una ben triste notizia… Verbena…

RE —Che dici? Verbena…?

FERDIBUNDA —Cerca fra le radici. Ai piedi d’uno di questi alberi troverai la sua tomba.

RE —No! Non può essere! Verbena! Dove sei?

Verbena appare sul luogo più alto di destra.

VERBENA —Padre mio, sono qui… Finalmente t’ho ritrovato!

RE —Figlia mia! Dunque non sei morta!… Dove sono? dove siamo?

VERBENA —Nella foresta. Non c’è tempo da perdere. C’è un passaggio segreto attraverso il quale i rami più alti della foresta comunicano con le radici del gelso che cresce nel nostro cortile, nel bel mezzo della città. Arrampicati! Presto! Ti salverai dalla congiura della matrigna traditrice e recupererai il tuo regno!

Accompagna il re dentro uno dei varchi di destra, con pena e fatica. I capelli le si impigliano nei rami. Finiscono per sparire dall’altra parte.

CURVALDO —Che succede? Il re e il suo esercito si arrampicano su per i rami? Bene, così si sono messi in trappola! Circondate gli alberi! Non avranno più via di scampo e li acchiapperemo come gatti! O segheremo gli alberi per farli cadere!… Ma che accade? Spariscono?

Curvaldo ha una grande sega a tracolla. Passa le dita sui denti della sega, alla parola «spariscono?» guarda con smarrimento i denti della sega che decrescono.

MIRTILLO —Signor ministro, posso insegnarvi un passaggio segreto per raggiungere la città!

CURVALDO —Che fai tu qui? Non t’avevo impiccato al ramo più alto?

MIRTILLO —Il ramo più alto era in realtà la radice più bassa. E un uccello m’ha liberato dalla fune a colpi di becco.

CURVALDO —Non capisco più niente. Dov’è questo passaggio segreto? Dobbiamo occupare la città al più presto, prima che il re… Miei fidi, seguitemi! E anche voi, regina!
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MIRTILLO —Seguite le radici fino in fondo, dove più s’assottigliano…

UCCELLO —Koach… Koach…

Quadriglia guidata dall’uccello che regge un grande ombrello verde.

Curvaldo e Ferdibunda sono giunti sulla cima di un ramo.

CURVALDO —Ma questo non è un passaggio sotterraneo… Siamo nel vuoto, il ramo cede, precipito, ah…!

UCCELLO —Koach… Koach…

L’uccello capovolge l’ombrello in cui entrano Curvaldo e Ferdibunda, che vi rimangono prigionieri.

RE —Figlia mia, tu e questo bravo giovane m’avete salvato.

MIRTILLO —Non sapevo che eri la figlia del re… Ora dovrò lasciarti.

A queste parole l’uccello cerca lestamente di prendere il posto di Mirtillo, ma viene ricacciato.

VERBENA —Padre mio, vuoi che l’incantesimo che imprigiona città e foresta cessi?

RE —Certo: sono vecchio e ho sofferto abbastanza.
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VERBENA —Io e Mirtillo vogliamo sposarci e fondere città e foresta in un unico regno.

RE —La corona mi pesa e contavo appunto d’abdicare.

Cadono dall’alto forme morbide e leggere.

VERBENA —D’ora in poi la città e la foresta non saranno più nemiche.

MIRTILLO —Appendiamo bandiere e festoni per la grande festa su tutti i rami!

I vari personaggi si offrono l’un l’altro delle scatoline di drops ed escono in varie esclamazioni, come se assaggiassero cibi succulenti. L’uccello si unisce a loro e pilucca.

– Ma questa è una radice!

– È un ramo!

– È una radice!

– È un ramo!





LA CITTÀ ABBANDONATA




Scenografia:

Rovine notturne

Personaggi:

Anacleto

Polidoro

Fiordispina

Fata Altamura

Fata Cespugliosa

Oggetti:

fagottello del vagabondo

palline bianche

stampelle con copricapi: elmo da guardia, berretto e maschera da ladro, berretto da forzato, parrucca da maggiordomo, da capocuoco, da maestro di musica, turbante da califfo, berretto da sguattero, elmo da ussaro

una dozzina di grandi dadi

carboncini neri

frecce

tamburo bianco con bacchette

violino verde

tarocchi con immagini di duchesse, marchesi, generale, califfo, cavallo

Penombra. Siamo al centro.

ANACLETO —Non si vede proprio nessuno. Questa città sembra disabitata. Vie vuote a perdita d’occhio. Palazzi spalancati in cui rimbomba l’eco. Ehi, voi di casa! Nessuno risponde.

Sono arrivato qui col treno: questa è la sola cosa di cui sono sicuro. M’ero addormentato in uno scompartimento pieno di gente, e quando mi sono svegliato non c’era più nessuno. (Sempre al centro, si accendono delle luci dietro ai riquadri di fondo, marrone, giallo e lilla, che fanno nascere delle impressioni proiettate sui riquadri di fianco, dando la vaga suggestione di finestrini di un treno.) Il treno è fermo, dove sono? Forse ho oltrepassato la mia stazione senza accorgermene. Non riesco a leggere il nome della città sui cartelli: forse per la cattiva luce, o per la nebbia, o perché i cartelli non ci sono. Percorro il treno cercando se c’è qualcuno: è molto difficile passare da un vagone all’altro. (Anacleto getta, stando di fronte alle sagome del centro, un fagottello verso il fondo, che scivola sui piani inclinati.) Che sia un treno in demolizione? Da quanto tempo è fermo qui? Cammino sotto la pensilina della stazione. La valigia mi pesa, ma non c’è l’ombra d’un facchino. Devono essere già tutti a dormire: viaggiatori, ferrovieri, capostazione. Che ora sarà? Gli orologi sono tutti fermi a ore diverse. Eccomi dunque per le vie della città, alla ricerca d’un passante che mi indichi un albergo per passare la notte. Ma non vedo passanti né a piedi né in macchina. Le auto parcheggiate sono in pessimo stato: a una mancano le ruote, all’altra le porte, a questa qui è rimasto solo il tergicristallo e la ruota di scorta. E quanto ad alberghi, cominciamo a escludere le case senza più tetto, perché un albergo almeno il tetto ce lo deve avere; escludiamo anche le case senza più pavimenti né pareti, perché sarebbe difficile trovarvi una stanza. Qui c’è una casa senza scale; magari avrà delle stanze comodissime, ma non ci si può salire.

Anacleto si è spostato nella zona di sinistra, ed entra ed esce dalle sagome, appendendosi ai tubi ed eseguendo vari esercizi acrobatici.

POLIDORO —(con un elmo in testa) Alt! Dove crede d’andare lei! Non ha visto che c’è il rosso?

Polidoro emette un fischio acutissimo. Il lato bianco delle sagome di destra è di carta. Anacleto ne sfonda una con la mano in alto e fa cadere lungo il piano inclinato una pallina bianca alla parola «rosso».

Polidoro prende la pallina in mano.

ANACLETO —Il rosso? Che rosso?

POLIDORO —Il semaforo è rosso! Chi le ha insegnato a attraversare le strade?

ANACLETO —Ma senta, tutto è deserto, spento, disabitato…

POLIDORO —Come, e io non ci sono?

ANACLETO —Sì… Lei c’è…

POLIDORO —E allora, finché ci sono, per attraversare bisogna aspettare il verde!

ANACLETO —E quando verrà questo verde?

POLIDORO —È semplice: dopo il giallo, viene il verde.

Alle parole «il verde», «il giallo», Polidoro mostra sempre la pallina bianca con aria didascalica.

ANACLETO —Ma se non c’è nemmeno il rosso! Non c’è nessun semaforo!

POLIDORO —Vede? E lei pretende d’attraversare? Prima deve aspettare il rosso, poi il giallo e quando verrà il verde, solo allora, le permetterò di passare!

ANACLETO —Ma mi spieghi, io non sono di qui, credo d’essermi perduto, vorrei trovare un albergo… Può indicarmi…

POLIDORO —No, non posso. Devo correre dietro ai ladri. Lei m’ha fatto perdere abbastanza tempo. Se dovessi dar retta a tutti!
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Alla parola «ladri» Polidoro addenta la pallina.

ANACLETO —I ladri? Ci sono dei ladri? Sta’ a vedere che finirò pure derubato! Ehi, non mi lasci solo! Vengo con lei!

Nella zona di sinistra, alla sagoma di sinistra, stanno appese al tubo varie stampelle per il cambio dei travestimenti, insieme con diversi gancini per i copricapi. Polidoro si toglie l’elmo e indossa berretto e maschera da ladro. Anacleto lo aiuta a rivestirsi.

POLIDORO —In alto le mani! O la borsa o la vita!

ANACLETO —La borsa, la borsa, cioè la vita. Insomma, tra le due scelgo di tenermi la vita, e se poi la borsa non le interessa tanto mi terrei anche la borsa, veda lei.

POLIDORO —Poche mani, storie in alto!

ANACLETO —Come?

POLIDORO —Volevo dire: poche storie, mani in alto!

ANACLETO —Ah, se è così, d’accordo! Ma lei non è quello che ho incontrato prima? Non faceva la guardia, pochi minuti fa?

POLIDORO —Non cercare di fare il furbo! Adesso anche i derubati pretendono di dire la loro! Non farmi perdere tempo, con tutto quel che mi tocca di fare! Rapine a mano armata, furti con scasso, borseggi: devo fare tutto io! Senza nemmeno un cane che mi faccia da palo! A pensarci bene: tu, con questa faccia da innocentino, non ci staresti a farmi da palo mentre io vado a scassinare questo palazzo?

ANACLETO —Io, veramente, se permette…

POLIDORO —Io non permetto niente: io minaccio a mano armata!

ANACLETO —Se è così… Vada pure, conti pure su di me.

POLIDORO —Se vengono le guardie, il verso della civetta! Intesi?

Al «verso della civetta» si ode un lacerante fischio di treno.

ANACLETO —Ho capito. Il verso della civetta. Ma guarda cosa mi tocca di fare.

POLIDORO —(si rimette l’elmo da guardia) Ah, ti ho colto sul fatto! Fai da palo agli scassinatori! Ti dichiaro in arresto!

ANACLETO —Ma come? Lei non è il ladro? Non dovrei fare il cervo della servetta, no: il verso della civetta…?

Polidoro accompagna Anacleto verso il centro.

POLIDORO —Avanti, marsch! Ecco che mi tocca anche accompagnare gli arrestati in prigione! Come se non avessi abbastanza cose da fare… Anche il carceriere, il secondino… Entra in questa cella, che ti chiuderò a doppio giro di chiave.
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Anacleto si distende nella sagoma di mezzo, con le mani dietro alla nuca.

ANACLETO —Ehi, non mi lasci qui! Sono innocente!

POLIDORO —(si mette un berretto da forzato e si sdraia nella sagoma accanto) Innocente! Diciamo tutti così noi che siamo rinchiusi qua dentro! Ma che ci si guadagna a lamentarci? Di soluzione ce n’è solo una, caro mio: l’evasione!

I due si sdraiano a pancia sotto e tracciano con un carboncino delle linee sul riquadro di fondo.

ANACLETO —Ma tu… tu sei la guardia… e anche il ladro… cosa ci fai qui?

POLIDORO —Cosa ci faccio? Limo le sbarre! Dài, mettiti a limare anche tu! (Qui Polidoro scancella i segni a carboncino. Lo imita Anacleto.)

Stasera c’è il ballo dalla principessa. Devi sbrigarti se vuoi fare in tempo! Ecco, ora io srotolerò questa fune fuori della finestra. Scendi prima tu.

Polidoro appende una fune da un gancino all’altro (i ganci sono fissati ai due tubi ai lati della sagoma di Anacleto). Anacleto ci si aggrappa con le mani e dondola; poi si lascia scivolare lungo il piano inclinato e si trova seduto fuori dalla sagoma.

ANACLETO —Certo, se si tratta di evadere, evado volentieri. Ecco, ho toccato terra, sono libero! A te adesso, scendi!

Polidoro, che ha appeso una corda anche alla sua sagoma, la stacca, la appende a un attaccapanni in un lato, e ne stacca una parrucca bianca settecentesca, con la coda. Anacleto, sempre seduto a terra, lo guarda sbalordito.

POLIDORO —(si presenta con una parrucca) Benvenuto a vossignoria.

ANACLETO —Eh? Ma cosa fai conciato a questo modo?

POLIDORO —Sono il maggiordomo della principessa Fiordispina. Sua altezza l’attende. Favorisca. Le faccio strada.

Fiordispina rompe il fondale di centro a destra ed esce scivolando a testa in giù. Spalanca le braccia e si regge nella discesa ai due lati. Si gira. A un’estremità si è collocato Anacleto e all’altra Polidoro. Fiordispina li chiama col dito ed essi avanzano verso di lei a passi felpati e iniziano a scambiarsi i cappelli secondo gli ordini imperiosi di Fiordispina.
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FIORDISPINA —Si illuminino i saloni! Splendano i lampadari! E nuvole di profumo s’innalzino dai bracieri!

ANACLETO —Ma cosa dice quella lì? I soffitti sono tutti crollati… Non c’è altra luce che quella della luna… Per le rovine del palazzo svolazzano i pipistrelli… Però questa ragazza mi pare molto graziosa.

FIORDISPINA —Maggiordomo, chiamatemi il capocuoco.

POLIDORO —Sì, altezza.

FIORDISPINA —Rosolano bene i timballi di fagiano?

POLIDORO —A puntino, altezza. E la maionese per il dentice sale fino al cielo.

FIORDISPINA —Maggiordomo! Chiamatemi il maestro di musica! Sono accordati i contrabbassi? Sono intonati i fagotti? E l’arpa bene arpeggia?

POLIDORO —Sentite? mi, mi, mi; do, do, do. L’orchestra non attende che un vostro cenno, altezza, per attaccare il primo valzer.

FIORDISPINA —Aspettate che le prime carrozze abbiano fatto il loro ingresso nello spiazzo del parco. Ecco già vedo il corteo che si snoda per il viale preceduto dalle fiaccole… Maggiordomo, annunciate gli ospiti. Io muoverò loro incontro…

Da destra entrano le due fate camminando cautamente all’indietro e reggendo sulla testa, a mo’ di vivandiere, Altamura un tamburo bianco con bacchette e Cespugliosa un violino verde con archetto. Scontrandosi di schiena, si immobilizzano. Calano dalla testa gli oggetti, si voltano, afferrano gli strumenti come per suonare.

I dialoghi e i contrasti sono caratterizzati da ‘a soli’ di tamburo e stridii di violino.

FATA CESPUGLIOSA —La mia vittoria è stata dunque inutile, Fata Altamura?

FATA ALTAMURA —Io sono stata ai patti e ti ho restituito il territorio che mi avevi vinto ai dadi, Fata Cespugliosa.

FATA CESPUGLIOSA —Ma finché ci sono quei due lì…

FATA ALTAMURA —Questo non dipende da me, cara collega…

FATA CESPUGLIOSA —Quella matta di ragazza e quel vecchio buffone continuano a far finta che la città continui la sua vita, con tutti i suoi abitanti…

ANACLETO —Le signore parlano della città? Scusino se m’intrometto… Sono qui da poco… Possono spiegarmi dove mi trovo?

FATA CESPUGLIOSA —Nel mio territorio!

FATA ALTAMURA —In quella che era la mia città!

FATA CESPUGLIOSA —Questi luoghi sono stati coperti di foreste per centinaia di migliaia d’anni. Era il mio regno, qui, il regno della Fata Cespugliosa.

FATA ALTAMURA —Poi la zona è passata in mio possesso e vi sorsero i palazzi di una città maestosa, che io Fata Altamura dominavo con i miei incantesimi da mille anni a questa parte.

FATA CESPUGLIOSA —Deve sapere che tanto io che Altamura abbiamo la passione dei dadi. E ogni tanto ci giochiamo i nostri territori e i nostri regni. Così io ho riguadagnato questi miei antichi territori. Ossia, credevo, d’averli riguadagnati…

FATA ALTAMURA —Io mi sono ritirata immediatamente dalla città. Non vedo cosa puoi pretendere di più.

FATA CESPUGLIOSA —Certo… la città – che già era in assai cattivo stato – è andata subito in pezzi, gli abitanti sono tutti scappati… Tutti, tranne quella ragazza, Fiordispina, e quel vagabondo, Polidoro… Fiordispina si diverte a far la principessa, e Polidoro fa finta d’essere tutta la popolazione… Con questo sistema la città, benché in rovina, continua a essere una città, e le mie foreste e i miei animali selvatici non possono occuparla.
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Fiordispina fa gesti nel vuoto. Quando nomina la Duchessa, il Marchese, il Generale, il Postiglione, il Cavallo, Polidoro si attacca alle vesti diverse carte da gioco con le rispettive immagini.

FIORDISPINA —Duchessa, la sua toeletta è uno splendore. Marchese, grazie delle orchidee, un pensiero squisito. Generale, l’appetito aguzza i suoi baffi, è certo ora di cena. Ma attendiamo ancora l’invitato d’onore, il Califfo di Bagdad. Gli manderò incontro i miei valletti con le fiaccole. Olà!

FATA ALTAMURA —Tutto quel che posso fare per te è proporti di giocare di nuovo ai dadi: un’altra mia città in buono stato contro questa ex-città malandata.

FATA CESPUGLIOSA —E sia! Se perdo, non perdo molto. Se vinco, mi rifarò.

POLIDORO —(ripete la frase come se i vari servitori si passassero la voce fino a che il maggiordomo non la comunica alla principessa) Il Califfo è ritardato ché il cavallo s’è azzoppato.

FIORDISPINA —Gli sia condotto subito un cavallo di ricambio dalle mie scuderie.
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Quando Fiordispina dice «cavallo», Polidoro attacca la carta ad Anacleto, che si mette in posizione come per il gioco della «cavallina». Polidoro lo afferra come se tenesse un cavallo per il morso e lo fa attraversare la scena di corsa. Poi si mette un turbante da califfo e salta sulle spalle di Anacleto.

Mani delle fate che si affacciano nella zona di destra, lanciando i dadi. I dadi ruzzolano e vanno a cadere sul tamburo che è posto al termine dello «scivolo». Al momento in cui si è riempito di dadi, la Fata Altamura esclama:

FATA ALTAMURA —Ho vinto!

FATA CESPUGLIOSA —Riprenditi la tua città, allora.

FATA ALTAMURA —A un colpo di bacchetta magica tutto nella città tornerà di nuovo come prima, e Fiordispina sarà una vera principessa, e il vagabondo Polidoro lascerà il posto a migliaia e migliaia di persone d’ogni mestiere e condizione, mentre lui tornerà a essere per sempre il vagabondo Polidoro.

ANACLETO —(si agita, come un cavallo imbizzarrito) E io? Non diventerò mica per sempre un cavallo? Aspetta un momento, Fata Altamura!

POLIDORO —Questo cavallo s’imbizzarrisce! Fatemi smontare, olà!

Tra le due fate si accende un silenzioso litigio, che si esterna con la seguente mimica: una fata prende il violino e l’altra l’archetto; la prima fata sfugge e non si lascia suonare lo strumento. L’altra inventa mille astuzie. Al momento in cui la prima tiene il violino sul petto, l’altra lo suona come un violoncello, standole di dietro; la prima lo fa oscillare, la seconda lo coglie al passaggio. La stessa cosa avviene col tamburo. La prima ci si mette a sedere sopra, lo fa ruzzolare. La seconda fa da banderillero, da lanciatore di coltelli, finge di essere zoppa appoggiandosi sulle bacchette, se le mette come corna. A tre rulli di tamburo o a tre arcate di violino si fissa l’attimo, quando Altamura vince.

Intanto Fiordispina ha mimato l’accoglienza al Califfo, nel vuoto.

FIORDISPINA —Al vostro braccio aprirò il corteo che ci porterà alla sala dei banchetti, dove ci attende una sontuosa besciamella!

POLIDORO —(con berretto da cuoco) Siamo indietro col pranzo per mancanza di sguatteri. (La frase viene ripetuta sempre da lui, con vari copricapi e parrucche.)

FIORDISPINA —S’ingaggino sguatteri avventizi in soprannumero!

POLIDORO —(afferra Anacleto e gli mette un berretto da sguattero) Qui c’è un sacco di patate da pelare.

FATA ALTAMURA —Ora darò un colpo di bacchetta magica e i saloni del palazzo s’affolleranno di gente in festa, di suonatori, di servitori indaffarati!

ANACLETO —No, un momento, se no io resto qui a sbucciare patate davvero, fino alla fine dei miei giorni!

FIORDISPINA —Sia dato inizio alle danze. Maestro, un valzer! Ebbene, cos’aspetta il Califfo di Bagdad per invitarmi a ballare?

POLIDORO —(col turbante e poi con cappelli e parrucche varie, ripete) Il Califfo ha un callo all’alluce!

FIORDISPINA —Sia concesso allora al capitano degli ussari l’onore d’invitarmi a danzare! Capitano! Presto! Cercatemi il capitano!

POLIDORO —(afferra Anacleto e lo trascina dalla principessa) Ecco il capitano degli ussari, principessa!

Fiordispina e Anacleto ballano il valzer, scandito da Polidoro. Il «ballo» consiste nello scambiarsi, a tempo di musica, il cappello da ussaro, che ha due «imboccature», una per lato.

FIORDISPINA —Bel cavaliere, mi piace volteggiare tra le tue braccia e vedere le frange delle tue spalline sollevarsi come in un vortice di vento.

ANACLETO —Bella Fiordispina, nei tuoi occhi grigiazzurri vedo riflettersi la luna e le stelle.

FIORDISPINA —Come ti chiami, ussaro?

ANACLETO —Anacleto.

FIORDISPINA —Che bel nome! Fiordispina e Anacleto: due nomi che suonano proprio bene insieme.

ANACLETO —Fiordispina, vorrei che questo valzer non finisse mai!

FIORDISPINA —Vorrei che questo momento durasse tutta la vita.

ANACLETO —Fata Altamura! Presto! Adesso! Il colpo di bacchetta magica!

Le due fate litigano e non sentono.

FIORDISPINA —Vorrei fuggire con te, Anacleto. Sono stanca della corte e delle sue cerimonie.

ANACLETO —Certo, Fiordispina, fuggiamo. Dove andiamo?

FIORDISPINA —Andiamo alla stazione. Fuggire! Fuggire!

ANACLETO —Presto, fata! Fata Altamura! La bacchetta!

Le fate litigano. I due giovani corrono intorno alle sagome della zona centrale. La luce dei tre cubi si spegne ed appaiono i tre colori dei fondi controluce, sempre più intensi. Palpitano e proiettano il proprio colore rotando sulle pareti interne.

ANACLETO —Eccoci al treno. Che posto preferisci? Vicino al finestrino? Fata Altamura, cosa aspetti?

FIORDISPINA —Anacleto, aspettami sul treno, io scendo un momento a sorvegliare i servitori che stanno arrivando coi bagagli. Presto, le mie pellicce, i miei gioielli, i miei colbacchi, le mie sciarpe di seta!

Fiordispina si allontana.

ANACLETO —No, non allontanarti troppo! Fata Altamura, aspetta che Fiordispina ritorni…

Nel frattempo Fata Altamura ha vinto. Fata Cespugliosa regge il tamburo in testa. Fata Altamura scandisce i tre rulli.

FATA ALTAMURA —Ah, sì, ora do il colpo di bacchetta magica! Paff!

Tutti i fondali si illuminano successivamente, e poi di nuovo e di nuovo daccapo.

ANACLETO —Che succede? Il treno si muove! La stazione brulica di gente! Fiordispina! Il treno parte! Dove sei? Il treno corre su di un ponte sopra la città piena di luci, di carrozze, di folla, di viavai! Ecco Fiordispina laggiù tra la folla! E il treno corre via! La città tutta finestre risplendenti s’allontana! L’ho perduta!
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LE PORTE DI BAGDAD




Scene corrispondenti:

Porte trappola

Porte ritmiche

Porte cerimoniali

Personaggi:

L’Ottimista

Il Pessimista

6 Mimi: Il Califfo Harun-el-Rascid

Il Vizir Giafar

Il ladro Alì

Il sergente Abdul

La ballerina Fatima

L’ostessa Zobeida

L’Ottimista appare incorniciato nell’ovale del lato destro. Si infila un guanto con aria soddisfatta.

OTTIMISTA —Non c’è città più splendente della nostra Bagdad! Il palazzo del Califfo è fastoso, festoso, sfarzoso, grandioso.

L’Ottimista esce dall’ovale e apre con gesto grandioso la porta centrale. Appare il Califfo che si arriccia i baffi allo specchio, retto dal Vizir Giafar. Richiude la porta.

Il Pessimista si affaccia ciondoloni al mezzo arco in alto della quarta porta cerimoniale. Si sfila un guanto con una smorfia.

PESSIMISTA —No, la nostra Bagdad è uno strazio. Il palazzo del Califfo incombe sulla città con la sua ombra opprimente, soffocante, deprimente, tracotante.

Il Pessimista esce dall’arco sottostante a quattro zampe, apre la porta centrale e riappare il Califfo, questa volta con i baffi all’ingiù. Richiude la porta e prende in collo l’Ottimista.

OTTIMISTA —Il nostro califfo Harun-el-Rascid, ansioso di conoscere i desideri della popolazione per venire loro incontro, si traveste da mercante insieme al suo Vizir Giafar, per potersi mescolare alla folla della città.

PESSIMISTA —Harun-el-Rascid non ne può più della noia della vita di corte e per darsi alla bella vita, scappa travestito insieme al suo degno compare Giafar.

Il Califfo e il Vizir sono travestiti e seguono l’Ottimista e il Pessimista verso le Porte trappola. Harun e Giafar escono ed entrano dalla porta centrale del Centro che rappresenterà una specie di corso, nella città immaginaria.

Intanto, alle Porte trappola, si affacciano quattro nuovi personaggi: sono Alì il ladro, il sergente Abdul, la danzatrice Fatima e l’ostessa Zobeida. Escono dalle porte vuoi sinuosamente, vuoi ripiegati a seconda dei tagli nelle porte.

Cominciano a scontrarsi, a incrociarsi, finché le due donne si dispongono da un lato e i due uomini dall’altro, e si vengono incontro a passo di danza. Harun e il Vizir li notano.

OTTIMISTA —Lo sguardo di Harun-el-Rascid non riesce a staccarsi da una giovane danzatrice, come in un sogno felice di vita libera e turbinosa!

A solo di Fatima nella seconda porta trappola da sinistra.

L’Ottimista scende dalle spalle del Pessimista nella zona di destra. Il Pessimista si accuccia per terra nel mezzo ovale – seconda porta cerimoniale da destra.

PESSIMISTA —Se s’innamora della ballerina Fatima, il Califfo avrà solo dei dispiaceri. Alì il ladro è innamorato di Fatima ed è evaso dalla prigione per lei. Fatima invece non vede che per gli occhi del sergente Abdul, il capo dei giannizzeri…

OTTIMISTA —Da quella parte, Harun-el-Rascid non ha niente da temere. Il cuore di Abdul è tutto preso dalla sua passione per l’ostessa Zobeida. Il sergente fa la spola tra il corpo di guardia e la taverna della bella Zobeida.

Si apre la prima a sinistra delle Porte cerimoniali. I cinque mimi che vi passano attraverso vengono circuiti da Zobeida. Alì ricompare una seconda volta.

PESSIMISTA —Zobeida è una donna avida che pensa solo ad attirare clienti nella sua bettola e spillar loro fino all’ultimo quattrino. Il Vizir Giafar, travestito da merciaio ambulante, tenta di farle la corte: si caccerà certo nei guai.

OTTIMISTA —Nel fondo del suo cuore Zobeida è una donna romantica: il suo sogno è farsi rapire da Alì, l’indomabile fuorilegge.

Prima porta cerimoniale da destra. Ronda generale d’inseguimenti.

PESSIMISTA —Ecco che il sergente Abdul sembra lasciarsi prendere nel vortice della danza di Fatima… Le parla all’orecchio… Quale diabolico intrigo sta tendendo…?

Tango figurato di Fatima e Abdul. Abdul soffia fiori leggeri nell’orecchio di Fatima.

OTTIMISTA —Finalmente Zobeida sembra aver attratto l’inafferrabile Alì nelle sue reti… forse il groviglio sta per sciogliersi…

Zobeida, dietro alla porta principale, tende un braccio e afferra Alì per un ciuffo. L’Ottimista scende dalla cella e spinge Alì titubante verso Zobeida.

Spiegazione concitata tra l’Ottimista e il Pessimista.

PESSIMISTA —Abdul ha giurato a se stesso di riuscire a riacchiappare Alì e rinchiuderlo in prigione. Spera che Fatima gli serva da esca per far cascare il ladro nelle sue mani come una pera matura. Quanto ad Alì, sogna di compiere il furto più clamoroso della sua vita: derubare Abdul, il capo delle guardie in persona, e lasciarlo con la sola camicia indosso! Per questo si tiene buona Zobeida, sapendo che il sergente le ronza sempre intorno…

L’Ottimista socchiude la porta centrale; Zobeida sta abbracciando Alì. Le dita di lei gli camminano sulle spalle fino ad estrarre collana e pizzo dalle sue tasche.

OTTIMISTA —Io vedo invece che tanto Harun quanto Giafar stanno facendo progressi lenti ma sicuri nel conquistare l’attenzione delle loro belle. Harun ha un appuntamento con Fatima per mostrarle le sue collane di perle. Giafar è atteso da Zobeida all’osteria con i suoi scialli di pizzo.
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L’Ottimista e il Pessimista passano da una porta trappola all’altra, cominciando dalla prima porta a destra. Si apre sempre la porta successiva a quella di cui si sta parlando.

Si sorprendono i vari attori negli atteggiamenti descritti, sempre con oggetti allusivi a quelli reali (per es. «mette le manette»: suona una campanella ecc.)

PESSIMISTA —Ma Abdul sta appostato in attesa che Alì gli capiti a tiro.

OTTIMISTA —E Alì intanto s’è nascosto per sorprendere Abdul…

PESSIMISTA —Ecco Harun incappucciato che va a bussare da Fatima con i suoi gioielli…

OTTIMISTA —Ecco Giafar incappucciato che va a bussare da Zobeida con le sue mercanzie!

PESSIMISTA —Abdul piomba su Harun e gli mette le manette, credendo d’aver arrestato Alì!

OTTIMISTA —Alì deruba Giafar e lo lascia in camicia credendo d’essersi vendicato di Abdul!

PESSIMISTA —Ecco il Califfo in prigione come un ladro e il Gran Vizir spogliato d’ogni suo avere!

OTTIMISTA —A Bagdad, chiunque subisca un’ingiustizia non ha che da rivolgersi al Califfo e al suo Vizir!

Il Pessimista smonta una porta.

PESSIMISTA —Ma come fa se… Se, se, ma, ma, però… Le cose non potrebbero andare peggio nella città di Bagdad!

OTTIMISTA —Se le cose non possono andare peggio, dovranno andare meglio! Ecco che nel palazzo del Califfo tutti cominciano ad accorgersi che manca qualcosa…

PESSIMISTA —Non c’è più il Califfo! Non c’è più il Vizir! Dov’è finito il Califfo? Dov’è finito il Vizir?

Il Pessimista, con le mani sotto le ascelle dell’Ottimista, fa gesti disperati. L’Ottimista sorride sereno.

OTTIMISTA —Con perfetta tempestività si propaga l’allarme. Bisogna trovare il Califfo! Bisogna trovare il Vizir!

PESSIMISTA —(come sopra) Approfittando della confusione il ladro Alì si traveste da Califfo.

OTTIMISTA —(con voce serena, con faccia distesa) Spinto dal suo zelo a servire il paese, il sergente Abdul si proclama Vizir!

Zobeida esce dalla porta cerimoniale di sinistra; Fatima dalla porta di destra. Vengono attirate nell’interno attraverso la seconda porta da destra, una dalla curva in alto, l’altra dalla curva in basso.

PESSIMISTA —Ecco che i due usurpatori s’installano nel palazzo! E cos’è la prima cosa che fanno? Uno invita Fatima, l’altro invita Zobeida!

OTTIMISTA —Ma il vero Harun, ingiustamente imprigionato, chiede d’essere ricevuto a palazzo per avere giustizia! E il vero Giafar, rimasto in camicia, si presenta a palazzo per denunciare il furto!
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Harun e Giafar: teste che si affacciano da dietro le Porte ritmiche, mani che si aggrappano in alto. Gioco di teste e di braccia che protestano. Giafar è a torso nudo, Harun ha i baffi in mano.

PESSIMISTA —Le cose vanno di male in peggio! Adesso il finto Califfo condannerà il vero Califfo al taglio della testa!

Gag clownesca tra l’Ottimista e il Pessimista che cadono a terra e si sostengono reciprocamente. I vari personaggi si staccano da destra, corrono lungo il «corso», s’inseguono a sinistra, fuori e dentro dalle Porte trappola.

OTTIMISTA —No: il finto Vizir cioè il sergente Abdul s’accorge che il suo prigioniero non era il ladro Alì!

PESSIMISTA —Però il vero Vizir verrà cacciato via come un accattone molesto!

OTTIMISTA —No: il finto Califfo cioè il ladro Alì s’accorge che l’uomo che ha derubato non è il sergente Abdul!

Il Pessimista porta in carriola l’Ottimista.

A sinistra il ritmo si allenta fino a diventare un minuetto.
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PESSIMISTA —Nessuno è più sicuro d’essere nessuno!

OTTIMISTA —Alì scappa di qua! Abdul scappa di là! La carriola si ribalta.

L’Ottimista cade e rimane a terra con aria felice. Il minuetto rallenta. I sei mimi si immobilizzano.

PESSIMISTA —Non si capisce più chi insegue chi.

OTTIMISTA —Il Califfo e Fatima, il Vizir e Zobeida si fanno tanti salamelecchi!

PESSIMISTA —Bagdad non è più l’ambiente d’una volta…

OTTIMISTA —Però è una città piena di movimento, non si può proprio negarlo!





IL NAUFRAGO VALDEMARO




Personaggi:

Valdemaro

Ludmilla

Fillide

La scenografia è formata da tre blocchi:

Il fondo del mare (i ricordi): grappolo di cassetti-contenitori con oggetti astratti

La superficie del mare (la realtà): sagome ondulate con forma che emerge dalle onde

L’aria (l’illusione): telai da cui pendono dei lampadari, gruppi di palline che si spostano orizzontalmente come su un pallottoliere, o dall’alto in basso

Zona centrale: superficie del mare. Valdemaro passa un piumino bianco sulle onde (in vari modi: poetico, pignolo, accanito a spolverare gli angolini). Può avere anche vari piumini di colori diversi, sempre freddi, che passa sulle onde come sui tasti di uno xilofono.

VALDEMARO —Un’onda, un’altra onda, un’onda ancora. Da quanto tempo non vedo altro che mare intorno a me… Non ricordo quasi nulla del mio passato… La nave che sprofonda in un gorgo nero, io che mi ritrovo sballottato tra le onde, aggrappato a un relitto… È come se questo ricordo avesse cancellato tutti gli altri… Mi rammento appena il mio nome, Valdemaro… (Cerca il nome come se cercasse una pulce frugando tra le piume. Trovato il nome, strappa le piume e le tira in aria.) Mi sembra che per tutta la mia vita io non sia stato altro che un naufrago… Il naufrago Valdemaro…

Piumini di vari colori, usati con mimiche diverse, evocano vari oggetti.

Quando un’onda mi solleva, su su come sulla cresta di una montagna, spero sempre di vedere all’orizzonte un segno di salvezza… il profilo d’una costa… le ciminiere d’un battello… un ciuffo di palme… una barriera di corallo… No: tutto quello che vedo è un succedersi di creste che s’alzano e s’abbassano… e io continuo il mio saliscendi, da un’onda all’altra… a meno che non sia sempre la stessa onda…

Ecco… Là affiora qualcosa… (Una scaletta a triangolo.) Una corrente mi trascina… Sono preso nel risucchio… Cos’è quell’ombra scura contro cui si rompono le onde? Ah, uno scoglio! In poche bracciate potrò raggiungerlo! Sono in salvo!
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Deposita il bouquet di piumini davanti alla scala, come un ex voto, e si accoccola in cima alla scaletta.

Non mi par vero di sentire sotto i miei piedi la solidità della pietra! Ma questo scoglio sembra isolato in mezzo al mare a perdita d’occhio. Anche arrampicandomi quassù in cima non vedo altro che i vortici che si spalancano tra le onde…

Ludmilla nel fondo del mare, blocco di sinistra.

LUDMILLA —Valdemaro, Valdemaro…

VALDEMARO —Chi mi chiama?

LUDMILLA —Valdemaro, non è fuori dal mare la salvezza per te, ma dentro, nel profondo degli abissi, nei verdi prati dei fondali! Cosa fai aggrappato là in cima, al confine delle vuote contrade dell’aria?

VALDEMARO —Chi sei? Da dove parli? La tua onda mi arriva tra il risucchio dei frangenti… A momenti mi sembra di vedere il tuo viso che appare e scompare… i tuoi capelli…

LUDMILLA —Sono Ludmilla, e abito nella Città Sommersa…

VALDEMARO —C’è una città, là in fondo?

LUDMILLA —Tutte le ricchezze degli uomini cadute in fondo al mare, ammucchiate nel corso dei secoli, hanno formato dei tesori. Una città di tesori. (Parlando, va da un contenitore all’altro, estraendone varie forme.) Tu sei appollaiato in cima alla più alta guglia della città.
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VALDEMARO —Ma come puoi respirare, sott’acqua?

LUDMILLA —Il mare nasconde molti misteri… (Ripone le forme nei contenitori, inchiodandole.) Tra onda e onda ci sono dei passaggi segreti che percorrono le profondità marine, vene d’aria grandi quanto una persona. Il nuotatore che riesce a infilarsi in una vena d’aria potrà respirare anche in fondo all’oceano. Vieni, io ti guido…

VALDEMARO —No, ho paura… Voglio continuare a respirare l’aria libera, a vedere il sole, le nuvole, il cielo… Ecco che, appena la tempesta si calma, una coltre di foschia si stende sull’acqua, come se il cielo e il mare volessero congiungersi…

Fillide appare nella zona di sinistra, nell’aria.

FILLIDE —Valdemaro… Valdemaro…

VALDEMARO —Chi sei? Come fai a stare librata lassù?

FILLIDE —Sono Fillide, e abito nella Città Sospesa… Perché non vieni, Valdemaro? Cosa fai in fondo a quel pozzo?

Fillide fa scorrere le palline, di colorini teneri, come se infilasse una collana. Le fa oscillare come mobiles, le fa correre. Ne rompe alcune, ne fa scoppiare, muovendosi in gesti aerei.

VALDEMARO —Nella foschia prendono forma i più strani miraggi! Vedo le vie d’una città riflessa in cielo: le finestre, i tetti, vedo la folla che si snoda tra i banchi dei mercati, vedo le insegne luminose che si accendono tutte insieme… No, non vedo più niente, solo dei banchi di nebbia!

FILLIDE —Valdemaro, sali nella Città Sospesa: è qui il tuo posto, non laggiù.

VALDEMARO —Non posso mica volare!

FILLIDE —C’è un pulviscolo di piccole gocce che sale dal mare alle nuvole di continuo. Se milioni di goccioline d’acqua trovano la via per salire, perché non puoi trovarla tu? Vieni, ti mostrerò la strada.

VALDEMARO —No, io voglio restare aggrappato al mio pezzetto di terraferma!

LUDMILLA —(dal fondo del mare) Valdemaro… Scendi nella Città Sommersa…

VALDEMARO —Aiuto! Sprofondo! Vengo inghiottito da un vortice!

LUDMILLA —Hai visto? Sei entrato in una vena d’aria. Ora non ti resta che seguirla… Vieni, ti prendo per mano… (Prende per mano Valdemaro. Lo benda, lo accerchia con una fasciatura avvolgendolo con azione da ragno, in un gioco di nastri che lentamente lo avviluppano. Grande ragnatela di nastri fluttuanti e venati.) Per tutto il mare s’estende una rete di vene d’aria. Qui tutto è silenzio e quiete…

Ludmilla passa le mani sulle bende che accecano Valdemaro.

VALDEMARO —Vedo pesci velocissimi che guizzano tutt’intorno… Ah, c’è uno squalo che li insegue e apre i suoi denti acuminati per inghiottirli…

Il «Vedo» di Valdemaro non è che la sensibilità datagli dalle mani di Ludmilla, che lo accarezza o gli passa le unghie sulle bende.

LUDMILLA —Siamo giunti sul fondale. Ci avviciniamo alle porte della Città Sommersa…

Sono giunti nella scena dei contenitori. Ludmilla sbenda Valdemaro. Gioco dei cassetti da cui Ludmilla estrae forme di geometria solida: semisfere, coni, tronchi di cono.

VALDEMARO —Che vedo? Questa nave posata sul fondo è la nave su cui ero imbarcato… Oh, questi sono i miei bagagli perduti nel naufragio…

LUDMILLA —Qui tutto si ritrova… Guarda più in là: le vie di questa città sono fiancheggiate da navi colate a picco: transatlantici lussuosi, cargo pieni di merci, corazzate con tutti i cannoni, bastimenti a vela, brigantini, galeoni…

VALDEMARO —Ma il legno che tocco si spappola come un biscotto immerso nel caffellatte… Il cuoio è putrefatto… Il ferro è corroso dalla ruggine… La Città Sommersa accoglie molte cose ma le trasforma, le consuma, le disfa…
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Grandi tabacchiere che contengono tabacco, saliere, pepiere. Valdemaro si riempie la mano di polveri, svita le saliere e si versa il sale sulle mani. Grandi barattoli di borotalco, trousses con cipria: polveri di vari colori.

Ludmilla prende delle piccole prese delle polveri, le palpa con gesti precisi.

LUDMILLA —Siamo nel cuore del grande crogiuolo. Non c’è altro modo d’esistere davvero se non in questo inarrestabile disfarsi; la vita è questo processo, sia per le cose, sia per le persone…

VALDEMARO —Le persone… Dove sono? Oh, spavento! (Ludmilla estrae due palline da golf.) Cosa sono queste ossa spolpate…? No, non è qui che voglio finire, tra relitti ammuffiti, rottami fradici…

Valdemaro fugge. Ludmilla lo insegue.

LUDMILLA —Valdemaro… Dove vai? Non sai la strada! Perderai la vena d’aria… Annegherai…

Valdemaro torna ad aggrapparsi alla scala.

VALDEMARO —No, mi salvo, questo scoglio che emerge appena dall’acqua è il mio mondo, anche se c’è appena posto per stare rannicchiato… Mi basta poter vedere il cielo sopra di me ogni volta che alzo gli occhi…

FILLIDE —(nell’aria) Valdemaro… Finalmente sei pronto a raggiungermi… Vieni quassù, nella Città Sospesa…

Fillide para Valdemaro con i finimenti da cavallo da circo, tempestati di specchietti; gli benda la fronte con una fascia che ha una stella al centro e un pennacchio bianco. Alle tempie gli aggiusta dei paraocchi con paillettes, al collo un collare bianco che finisce sulle spalle con due briglie con sonagli. Fillide schiocca la frusta, Valdemaro si rialza.

VALDEMARO —Aiuto! Sento lo scoglio che mi sfugge di sotto i piedi, il mare, l’orizzonte s’impiccioliscono, e io resto in aria, intorno a me volano i gabbiani, gli albatros, stormi di trampolieri migratori…

FILLIDE —Passa tra una nuvola e l’altra, seguimi, trova la strada che percorrono gli uccelli… Se prosegui vedrai che…

VALDEMARO —… diventa una vera strada! la via d’una città! Ci sono vetrine da tutte le parti… (Fillide gioca con le palline.) Cosa vendono? Ah, quello è un giocattolo che ho tanto desiderato quand’ero bambino e che non ho mai avuto! Ma anche quello! E quell’altro anche! Tutto ciò che vedo in queste vetrine è qualcosa che avrei voluto avere…

FILLIDE —Solo ciò che si ha nella Città Sospesa si ha veramente. La tua vera vita è contenuta qui, non altrove. Le ragazze che hai conosciuto…

Sempre Fillide, che cambia cappellino, collana, grembiulino…

VALDEMARO —Ma tu sei Bice, a cui non sono mai riuscito a dichiarare il mio amore! No, sei Teresa, di cui sono stato innamorato per anni… Che strano… Adesso mi sembri Carlotta, che non ha mai voluto saperne di me…

FILLIDE —Tutto era qui ad attenderti… Riconoscerai altri volti… Altri oggetti… Altri luoghi…

VALDEMARO —Vieni, Fillide, sali accanto a me… Ma come mai quando avanzo la mano verso qualcosa questa s’allontana, le immagini diventano sfocate, mi sembra di toccare della nebbia?

Fillide rompe le palline, le schiaccia, le fa scoppiare.

FILLIDE —Le cose vere è così che si hanno, non in un altro modo.

VALDEMARO —No, questo non mi piace… Non era così che volevo quello che volevo… Mi sto muovendo in mezzo alle ombre d’un miraggio! Basta! Come posso sfuggire a quest’angoscia?

FILLIDE —Valdemaro, non te ne andare, stai con me, Valdemaro, se t’allontani precipiti…

VALDEMARO —Non m’importa! Pur che possa tornare nel mondo dove le cose o ci sono o non ci sono… Ah, scoglio, scoglio inospitale, tu sei tutto il mio mondo!

Valdemaro si toglie i finimenti, torna sulla scala e fa cenni di salvezza. Dall’alto gli cadono intorno tanti fogliolini bianchi.

VALDEMARO —Così ho ripreso la mia vita di prima. Vado e vengo per le vie, parlo con la gente, per le mie mani passano innumerevoli cose: cose da fare, cose da comprare, cose da buttar via. Alle volte, quando più mi compiaccio che tutto intorno a me sia nuovo fiammante, funzionante alla perfezione, resistente, indelebile…

Appare Ludmilla che, come una sigarettaia, porta una cassetta di ventagli. Li apre, sono neri e piumosi.

LUDMILLA —Valdemaro… Valdemaro…

VALDEMARO —Tutt’a un tratto vedo ogni cosa coprirsi di ruggine, di muffa, disfarsi come i relitti in fondo al mare, coprirsi di conchiglie, d’alghe, di spugne… Alle volte, mentre mi guardo intorno e penso che la mia vita è proprio quella che doveva essere, in tutti i particolari…

Appare Fillide, come Ludmilla. Solo che i suoi ventagli, che Fillide estrae aperti e lucenti, vengono chiusi l’uno dopo l’altro seccamente.

FILLIDE —Valdemaro… Valdemaro…

VALDEMARO —… improvvisamente mi vedo circondato da un mondo tutto diverso, fatto dei miei progetti che non si sono realizzati, delle persone che potevo incontrare e non ho incontrato, delle circostanze che non si sono verificate… un mondo dove tutto è perfettamente al suo posto e che sembra fatto apposta per me… Ma che mi appare fatto della sostanza impalpabile dei miraggi, dei sogni, della Città Sospesa…

Queste visioni durano solo pochi secondi. Poi tutto ritorna come al solito.
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Altre fiabe





Il drago e le farfalle




Nell’afa tropicale solo un filo di vento faceva ondeggiare le foglie dell’Isola delle Mille e Una Palma. Per un naufrago che le correnti portassero alle spiagge dell’isola non poteva darsi una giornata migliore. Dunque Valdemaro poteva dirsi finalmente fortunato, dopo tante disgrazie. Mozzo sul tre-alberi «Sempronia» assaltato dai pirati, era stato gettato in mare, dopo essere stato derubato della preziosa carta che custodiva nel suo baule: la mappa d’un tesoro nascosto nella grotta del drago!

Valdemaro nuota fino a riva e viene tratto in salvo da un vecchio che rastrella la spiaggia. – Benvenuto, amico – gli dice il vecchio – sono anch’io un povero naufrago che le correnti hanno sbattuto su queste rive, tanti anni fa. Il governatore dell’isola soccorre i naufraghi ma poi li trattiene come schiavi, perché rastrellino le spiagge e recuperino i relitti dei naufragi, che sono la principale fonte di ricchezza di questa terra! Una dura fatica t’attende, bravo giovane! Ma finalmente avrò qualcuno che m’aiuta! Sempre che il drago non ci metta la coda!

– Il drago, avete detto?

– Sì, figliolo, tu arrivi in un gran brutto momento. Una terribile profezia incombe su quest’isola. Ogni 177 anni un drago esce da una grotta tra gli scogli e semina la strage e la desolazione. I centosettantasette anni dall’ultima apparizione stanno per compiersi…

Intanto nell’isola, nonostante l’aria tranquilla, i cuori erano pieni di timore e d’ansia. La figlia del governatore, Biancaperla, sedeva nella veranda della sua casa agitando il ventaglio e diceva: – I mesi e gli anni trascorrono monotoni in quest’isola e ogni giorno è uguale a un altro giorno. Quando penso che il drago potrebbe svegliarsi mi si riempie il cuore di paura, ma anche un po’ di speranza che succeda qualcosa di diverso dal solito… l’imprevisto… l’avventura…

– Tutte chiacchiere di donnette, – esclamava suo padre, il governatore. – Il drago non si farà vedere mai più! Già il mio bisnonno ha fatto murare la caverna con un enorme scoglio, e da allora nessuno si ricorda nemmeno dove fosse!

Intanto i pirati che avevano rubato a Valdemaro la mappa del tesoro cercano di localizzare la grotta del drago. Uno di loro ha una gamba di legno, un altro una benda nera su un occhio e il terzo ha un cornetto acustico, perché è sordo. Trovano la caverna, fanno leva sotto lo scoglio che la chiude. Salta fuori il drago. I tre pirati fuggono.

Biancaperla sulla veranda continuava le sue fantasticherie: – A dire il vero quel che io aspetto non è tanto il drago, quanto un cavaliere che sopraggiunga a liberarmi dal drago. Però se il drago non viene, non verrà nemmeno il cavaliere… e i miei giorni trascorrono monotoni, nell’afa…

L’ombra del drago si profila all’orizzonte.

– Non sta bene che una giovane passi le giornate sulla veranda, – brontola come al solito la zia Guendalina. – Tanto più che c’è il pericolo del drago! Questo drago se non ci fosse dovrebbero inventarlo per incutere un po’ di rispetto alle ragazze sfacciate! – e chiude le persiane.

Intanto il drago s’aggira nei dintorni.

Valdemaro rifletteva: – Io non vorrei che il drago facesse del male a nessuno, ma spero proprio che si decida a farsi vedere. Primo: perché m’interessa molto sapere com’è fatto, secondo perché seguendolo potrò rintracciare la caverna del tesoro, anche se m’hanno rubato la mappa.
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Il drago intanto avanzava a lunghi passi.

Il governatore faceva un’ispezione sulla spiaggia: – Queste leggende le mette in giro la gente che non ha voglia di lavorare! Adesso con la scusa della paura del drago vorreste smettere di rastrellare la sabbia! Pelandroni! Sotto coi rastrelli!

Il drago si stava crogiolando al sole.

Valdemaro rastrellando la spiaggia trova una gamba di legno: – Questa gamba mi pare di conoscerla. Ma dov’è finito il pirata che c’era attaccato? –. In quel punto, egli vede un’enorme impronta di zampa stampata sulla sabbia.

Pochi passi più in là, Valdemaro rastrella una benda nera per orbi: – Anche questa benda mi pare di conoscerla. Ma dov’è finita la brutta faccia che c’era dietro? – Ed ecco un’altra grossa impronta di zampa sull’arena.

Allunga ancora il suo rastrello e trova un cornetto acustico: – Ma dov’è l’orecchio che ho visto applicato a quest’arnese? – E vede un’altra zampata sulla sabbia. Poi una pergamena gualcita: Valdemaro riconosce la mappa del tesoro, ma tutto quel che c’era scritto è sbiadito e illeggibile. Non c’è dubbio: queste sono le orme del drago, e i pirati hanno fatto una brutta fine.

Valdemaro non ha tempo di rallegrarsene né di spaventarsi: deve decidere subito se seguire le impronte del drago all’indietro in modo da rintracciare la caverna del tesoro, o seguirle in avanti, in modo da raggiungere il drago e vedere com’è fatto: – Inseguirò il drago – decide. – Può darsi benissimo che si deva averne paura, ma non è escluso che abbia i suoi punti deboli. Se riesco a catturarlo potrò farmi portare alla caverna del tesoro da lui in persona.

Su di un prato al sole, il drago stava saltando e cercando d’acchiappare le farfalle. – Pensare che ho passato 177 anni chiuso là sotto, lontano da quel che più amo al mondo, le farfalle di tutti i colori che volano sui prati! Felicità, tu hai ali di farfalla, e sfuggi sempre a questo vecchio drago! Triste destino, ahimè, l’esser nato drago e veder scappare al mio passaggio ogni creatura vivente! Oh, potessi diventare farfalla anch’io, posarmi leggero sulle corolle dei fiori! Se i bruchi si trasformano in farfalle, perché io che sono brutto come un bruco non potrei diventare una farfalla meravigliosa?
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Sfuggita alla custodia della zia Guendalina, Biancaperla si slanciava danzando sui declivi erbosi, tra un gran sventolare di veli e di fiocchi.

– Mamma mia! Questo è proprio un drago!

– Ecco una farfalla più grande delle altre! E la più bella che io abbia mai vista! Mi sfuggirai dunque anche tu? Hop-là: ti ho presa!

– O drago, ti supplico, non mangiarmi. Sto vivendo una giornata diversa dalle altre, quante emozioni, quanti imprevisti, se mi mangi adesso tutto finirebbe qui e sarebbe proprio un peccato. Per esempio, se adesso venisse un cavaliere a liberarmi sarebbe molto interessante, non ti pare?

– Tu sei certo la regina delle farfalle. Dimmi cosa devo fare per diventare farfalla anch’io!

– Ma tu sei un drago! Cosa c’entri con le farfalle?

– Ah, crudele regina, non togliermi tutte le speranze!

A questo punto interviene Valdemaro che era nascosto lì e aveva sentito tutto. – Un momento, – dice – il sistema c’è e se volete ve lo spiego. – E intanto fa segno a Biancaperla che stia zitta, se no rovina tutto.

Il drago si rivolta bruscamente: – E tu chi sei?

Ma anche Biancaperla trova qualcosa da obiettare: – Io aspettavo un cavaliere. Tu non sei mica un cavaliere.

E il drago, con la sua idea fissa: – Io amo le farfalle. Tu non sei mica una farfalla.

Valdemaro continua a far segni a Biancaperla che stia zitta, per carità. Dichiara: – Io sono un sovrintendente alle metamorfosi dei lepidotteri.

Biancaperla e il drago insieme: – Come come come?

Valdemaro srotola un cartellone come quelli che si usano a scuola, dove sono rappresentate le fasi della metamorfosi: indica il bruco (e il drago si convince della sua stretta somiglianza col bruco), poi spiega come il bruco fa il bozzolo, estraendo dalla propria bocca un filo che avvolge intorno al corpo (il drago si fruga in bocca per vedere se riesce a trovare il filo, ma non tira fuori niente), poi mostra il bozzolo che sta lì buono buono ad aspettare d’aprirsi e dar via libera a una bellissima farfalla.

– Ma se io non ho filo per il bozzolo… – geme il drago.

– Proviamo con questo qui, – dice Valdemaro e tira fuori una fune piuttosto robusta. Insieme a Biancaperla, si mette ad avvolgere la fune attorno al drago, lo legano stretto con metri e metri di fune, fino a farlo diventare un enorme gomitolo.

– Ma diventerò davvero farfalla?

– Garantito.

– E quanto ci vorrà?

– Prima devi portarmi alla tua caverna, nel posto dove è nascosto il tesoro. Aspetta lì e vedrai.

Figuratevi l’entusiasmo di Biancaperla quando comprese che Valdemaro era l’ardimentoso vincitore di draghi che lei aveva sempre sognato.

Figuratevi la soddisfazione del governatore quando si vide recapitare il drago legato e imballato come un pacco postale. E figuratevi il suo sollievo quando seppe che il vincitore del drago, a cui secondo la regola deve dare la mano di sua figlia, non era un povero naufrago nullatenente, ma il proprietario d’un tesoro.

Figuratevi l’impazienza del drago legato come un salame aspettando di diventare farfalla. E la sua delusione quando fu slegato dentro una gabbia e si ritrovò drago come prima.

E figuratevi che consolazione gli diede Valdemaro quando gli disse: – Se ti ritrovavi bruco era peggio.





Le tre isole lontane




Il tre-alberi «Adelaide» aveva preso il largo nell’oceano. Un dolce vento tendeva le vele, la prua s’alzava e s’abbassava fendendo le onde con un beccheggio discreto e leggero. Ma a poco a poco le onde crescevano crescevano, il vento minacciava di strappare le vele.

Il capitano diede l’ordine d’ammainare le vele e il mozzo Giromìno dovette salire a legarle sul pennone dell’albero maestro. Dall’alto della coffa, Giromìno vedeva le onde spalancarsi in neri abissi. L’albero maestro s’inclinava, s’inclinava, la cresta delle onde s’alzava, s’alzava, e a Giromìno sembrava di calare in bocca a un pescecane che era lì ad attenderlo spalancando le fauci dai denti acuminati.

Dalle profondità acquatiche, nel fragore della tempesta, gli pareva d’udire la voce melodiosa della regina delle sirene che lo chiamava: – Giromìno, Giromìno, cosa fai aggomitolato lassù in cima, lasciati andare, affonda nel regno sottomarino dove ogni movimento è fluido e slanciato, vieni a danzare con me attraverso i prati d’alghe e di sargassi, sorvoleremo insieme i boschi di corallo, i fondali dove le ostriche aprono lentamente le loro valve illuminando la notte degli abissi con lo scintillio delle perle… Anche il fondo del mare ha il suo cielo con tante lune quanti pesci-luna, e con meduse che passano lente come nuvole… Qua è il mio castello, fatto di scheletri di balena e relitti d’antichi galeoni…
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– Il suo invito è davvero molto gentile, o regina delle sirene! – rispondeva il mozzo Giromìno, aggrappato all’albero con tutte le sue forze. – Sarebbe per me un piacere e un onore farle una visita, le assicuro! Ma il fatto è che ho promesso a mia nonna di arrivare fino all’Isola Lontana dove dovrebb’esserci un tesoro sul quale mia nonna, poverina, fa molto affidamento. Il giorno prima d’imbarcarmi sono andato a trovarla. «Giromìno», mi ha detto, «visto che passi per l’oceano, vedi se puoi fare un salto all’Isola Lontana. Eccoti la mappa del tesoro dei pirati che è l’unica eredità che posso lasciarti da parte della buonanima di tuo nonno!» Capirà che ora non posso proprio fermarmi a metà del viaggio. Non che il tesoro dei pirati m’interessi di per sé, ma mia nonna si è tanto raccomandata. All’Isola Lontana abita una mia cugina che non ho mai visto, e mia nonna ci tiene molto che io vada a trovarla, perché il tesoro dei pirati spetta metà a me metà a lei. Così mi ha detto la nonna: «Presentati a tua cugina con questa carta, e dille: Tanti saluti da parte della nonna; sono venuto a ritirare la mia parte del tesoro perché la nonna dice che dobbiamo dividercelo d’amore e d’accordo».

Il mare in quel momento si calmò e divenne limpido come un cristallo. La regina delle sirene emerse in superficie e disse: – Va’ tranquillo sul mare, Giromìno, veglierò su di te perché tu possa trovare la via del tesoro, e, quel che più conta, la via del ritorno!

Ma tre marinai dall’aria poco raccomandabile avevano ascoltato le parole di Giromìno. – Tesoro dei pirati, ha detto… – dice un marinaio con una gamba di legno.

– Chi ha detto: tesoro dei pirati? – dice un marinaio con un occhio bendato.

– Una latta di pomodori pelati? – dice un marinaio col cornetto acustico.

– No: tesoro dei pirati!!! – gli gridano gli altri nel cornetto.

Dopo un momento di riflessione i tre marinai dall’aria poco raccomandabile mormorano insieme: – Ma i pirati… – Fanno cenno di tacere, si guardano intorno, ripetono a voce sempre più bassa: – Ma i pirati… i pirati siamo noi!


«Lui è un pirata? No! Ah, ah!

Il tesoro dei pirati non è a lui che toccherà!»



– Ma i pirati… – e ognuno chiede all’altro: – Sei tu un pirata?

Il marinaio sordo: – Non c’è più insalata?


«Chi è pirata? Mah… Chissà…

Il tesoro dei pirati a noi soli toccherà!»



Mentre Giromìno, nella sua amaca sottocoperta, srotolava la mappa del tesoro per studiare la geografia dell’isola, i tre marinai poco raccomandabili si gettano su di lui, gli portano via la mappa, lo immobilizzano, lo chiudono in un barile d’aringhe affumicate e lo precipitano in mare.

La mappa passa di mano in mano. La decifrano con sforzo.

– La mappa dell’isola del tesoro…

Il marinaio sordo: – La pappa d’un solo cetriolo…?

– Ma quest’Isola Lontana dove mai sarà?

Il marinaio sordo: – Ci resta polenta ma non baccalà?

– Qui c’è un atlante. Guardiamo nell’indice.

– Nella salsa piccante hai trovato una cimice?

– Londra… Lombardia… Lontana, isola!

Il sordo: – Lonza… Lombatina… Luganega!

– Ma ce n’è tre! Ci sono tre isole che si chiamano Lontana! – Leggono nell’atlante:

– Mare del Nord: Isola Lontana detta anche Isola delle Tempeste.

Mare del Sud: Isola Lontana detta anche Isola delle Bonacce.

Mare dei Coralli: Isola Lontana detta anche Isola delle Risacche.

Il sordo: – Focacce? Salacche? Stavolta mi sembra di non aver capito bene.

– Dove andare?

– Andremo in tutte e tre!

– Sì, andremo nelle tre isole. Presto!

Il sordo: – Ora ho capito: prezzemolo tritato dentro il pesto.

– Io andrò all’Isola delle Tempeste, tu all’Isola delle Bonacce e tu in quella delle Risacche. Il primo che trova il tesoro, aspetterà gli altri due…

Intanto il povero Giromìno veniva sballottato dalle onde, chiuso nel barile d’aringhe affumicate. – Immenso oceano, come ti sei ristretto attorno a me! Le tue onde sono diventate assi di legno stagionato con le loro venature e i loro nodi! Sono forse morto? È questa la mia bara? Non avrei mai detto che l’eterna quiete fosse così agitata!

Il barile finì in bocca a una balena che lo masticò con il fitto rastrello dei suoi denti, inghiottì il contenuto e sputò il resto. Giromìno si trovò in un lungo tubo che erano gli intestini della balena. La balena aveva una digestione molto lenta e Giromìno avanzava a passi di lumaca. – Oceano, come mai sei diventato così puzzolente, viscido, molle molle? Oppure è già per il cammino dell’inferno che io sto sprofondando, e non vedrò mai più la luce del sole?

La balena fu arpionata dai balenieri e per sfuggire alla cattura s’infilò in una caverna sottomarina. I pesci più piccoli appena videro la balena ferita la inseguirono e la sbranarono. Giromìno si salvò in una stretta galleria della roccia, dove poteva avanzare strisciando tra i granchi e le aragoste. – Mare sconfinato, ecco che ti trasformi in una pietra dura e tutta gobbe, un buio labirinto di roccia in cui non so se sto avanzando verso la luce o verso il centro della terra!
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Giromìno era finito nella gola d’un antico vulcano. I vulcani spenti comunicano tutti tra loro attraverso le viscere della terra, e Giromìno, dopo aver vagabondato per chilometri di tunnel di lava cristallizzata, vide finalmente uno spiraglio di luce…

Ma torniamo al marinaio gambadilegno, che era arrivato all’Isola Lontana detta anche Isola delle Tempeste. Su una nera scogliera, dove le onde si rompevano con un fragore di tuono, sorgeva una casa battuta dai venti. Le persiane sconnesse e mezzo scardinate sbatacchiavano furiosamente gemendo sui cardini arrugginiti. Il tetto era un cimitero di tegole in pezzi. Gabbiani che erano stati bianchi ma che il catrame aveva reso neri come corvi, vorticavano nell’aria e s’infilavano negli abbaini spalancati.

Piegato in due per resistere al vento, il marinaio s’arrampicò per la scogliera fino alla casa. Una ventata spalancò la porta proiettandolo nell’androne; con grande sforzo egli richiuse la porta dietro di sé e cercò di puntellarla perché non s’aprisse. Tutta la casa scricchiolava dalle fondamenta al tetto. Il vento ululava attraverso le fessure. Per passare da una stanza all’altra il marinaio doveva aggrapparsi agli stipiti se no il vento lo portava via.

– Ehi! Non c’è nessuno? Presto, prima che il mare e il vento portino via la casa! Abita qui la cugina? La cugina del cugino? Cugino che verrei a essere io… Mia cugina, ci sei?

Ma l’urlo del mare e del vento erano più forti della sua voce.

– Rispondetemi! Non potete lasciare che tutto si sfasci! L’eredità è mia e sono venuto a prendermela! – e cercava d’acchiappare al volo stoviglie e soprammobili che sbatacchiavano da una parete all’altra.

– Non vedo perché devi gridare tanto –, disse una voce fredda e tagliente accanto a lui. Voltandosi, egli vide una giovane donna con una bianca cuffia inamidata, che lavorava a maglia seduta su una poltrona, incurante della bufera.

– Come puoi stare così impassibile in una sera come questa? La tempesta si sta portando via la casa! Presto! Bisogna fare qualcosa!

– La tempesta qui c’è tutti i giorni. Se ti agiti tanto non farai niente di utile. Siediti lì, e reggimi la matassa.

– Ma io sono venuto a cercare il tesoro dei pirati! Sono tuo cugino! Dammi la mia parte del tesoro e me ne vado!

– Cugino o non cugino, adesso sei qui e ti fermerai –, e con gesto calmo e deciso gli avvolse sulle mani la matassa di lana.

Il marinaio con un occhio bendato intanto aveva attraversato il Mare del Sud ed era arrivato all’Isola Lontana detta anche Isola delle Bonacce. I palmizi non muovevano foglia nell’aria ferma e pesante. Il mare liscio avanzava sulla spiaggia con un molle splash! splash! e si ritirava lentamente. Sciami di zanzare ronzavano intorno.

Sulla veranda di un bungalow, una ragazza coi capelli sciolti e spettinati agitava un ventaglio dondolandosi nervosamente in una sedia a dondolo. – Uffa uffa uffa! Una vita impossibile! Una vita che non può durare così! Non succede mai niente! Passano i giorni, passano i mesi! Così non si può più andare avanti! Uffa uffa uffa! Non arriva mai nessuno! Io non resisto più! Ho voglia di romper tutto, strappare graffiare morsicare! Ma cosa rompo, cosa strappo, cosa graffio, cosa mordo? Non lo so, non lo so, non lo so.

Il marinaio con l’occhio bendato si avvicinò alla veranda, tutto sudato e sfiatato. Camminava e parlava lentamente per resistere all’afa.

– Señorita… permette una parola… se ha un momento di pazienza… intanto mi metto all’ombra… Potrei sdraiarmi… sorbire una granatina… poi le dico… ero venuto qui all’isola… per cercare se per caso… ha presente il tesoro dei pirati?… io sarei suo cugino… se non disturbo, naturalmente… in quanto lei verrebbe a essere mia cugina… che bella combinazione, non trova?

La ragazza s’era messa a camminare avanti e indietro sventolandosi. – Ma guarda che lumacone m’è capitato tra i piedi! Uffa uffa uffa! Finalmente arriva qualcuno, io già ero tutta contenta, avrei tanta voglia di far conversazione, di parlare di tutto quel che succede dove succede quel che succede. Cosa suonano cosa ballano cosa cantano. Questo qui invece è un lumacone tartarugone marmottone. Ma dài, sbrigati, muoviti, datti da fare –, e si mise a dargli pizzicotti, – prendi il ventaglio e fammi vento, pezzo di salame!

Il marinaio: – Piano… non si agiti così… Tra cugini bisogna andar d’accordo… Ritiro la mia parte d’eredità e tolgo subito il disturbo…

– Cugino o non cugino, adesso sei qui e non ti lascio scappare –, e lo mette a pompare acqua dal pozzo.

Nel Mare dei Coralli c’era l’Isola Lontana detta anche Isola delle Risacche. Nessuna nave poteva avvicinarsi senza naufragare contro i banchi di corallo disposti a cerchi concentrici intorno all’isola. Tra un banco di corallo e l’altro le onde andavano su e giù come in una giostra e la più bella ragazza dell’isola, Algamarina, faceva il surf lasciandosi trasportare dalle onde in su e in giù. Portava una corona di conchiglie, una collana di conchiglie, e una sottana pure di conchiglie.

Al centro dell’isola c’era un vulcano spento e Giromìno dopo aver vagabondato attraverso le viscere della terra spuntò fuori proprio lì. Vide Algamarina e le disse:

– Sei proprio brava a tenerti in equilibrio sulle onde. Mi fai provare anche a me?

– Il segreto –, disse Algamarina, – sta nel non fare due cose. Non bisogna opporsi alla forza delle onde e non bisogna neppure lasciarsi andare passivamente. Il peso del tuo corpo e la spinta dell’onda devono andar d’accordo, ecco tutto.

– Mi piacerebbe fermarmi qui con te –, disse Giromìno.

– Anche a me piacerebbe che tu restassi –, disse Algamarina, – ma dovresti contentarti di poco. Quest’isola non ha altra ricchezza che i relitti dei naufragi che le portano le onde.

– Il lavoro non mi fa paura –, disse Giromìno; prese un rastrello e si mise a rastrellare la spiaggia. Trovò un cornetto acustico. – Questo mi ricorda qualcosa. – Poi trovò una benda per orbi. – Anche questo mi ricorda qualcosa. – Poi rastrellò una gamba di legno. – Mi ricorda qualcosa anche questo! – Ma cos’era questo qualcosa non lo ricordava.

Era successo che il marinaio sordo, tentando di approdare all’Isola delle Risacche, aveva fatto naufragio; che il marinaio con una gamba sola e quello con un solo occhio, fuggiti dalle due ragazze delle altre due isole, portando ognuno un forziere pieno di monete d’oro e lingotti, avevano fatto naufragio anche loro contro le barriere di corallo. Difatti Giromìno vide due forzieri trasportati dalla risacca. Ne aperse uno. – Se questo non è un tesoro dei pirati intero, mezzo tesoro lo è di certo. – Aperse l’altro forziere e disse: – E qui c’è un altro mezzo tesoro! Mezzo più mezzo fanno un tesoro intero. Ecco, ora mi ricordo tutto! Come sarebbe contenta mia nonna se questa fosse mia cugina!

E Algamarina: – Cugina o non cugina, io con te andrei in capo al mondo!

In quel momento sulla distesa del mare apparve una bella onda ondulata ondeggiante. Venne avanti gentilmente e si fermò lì sospesa. Era la regina delle sirene che la mandava. – Affidati a quest’onda, Giromìno – disse la regina delle sirene. – Ti riporterà a casa sano e salvo. È un’onda che può passare da un oceano all’altro e fare il giro del mondo, restando sempre la stessa onda.

– E Algamarina può venire con me?

– Sarà lei che ti guiderà sull’onda attraverso l’oceano.

– E il tesoro per mia nonna?

– Il tesoro l’importante è averlo trovato, per poi nasconderlo di nuovo, disegnare la mappa e andarlo a cercare un’altra volta. Trasportarlo è troppo pericoloso, con tutti i pirati che infestano i mari. Tua nonna certo capirà.

Giromìno e Algamarina salirono sulla tavola del surf, e l’onda si mise a correre in mezzo a tutte le altre onde…





Fanta-Ghirò, persona bella




Ai tempi antichi visse un Re che figli maschi non ne aveva, ma solo tre belle ragazze: la prima si chiamava Carolina, la seconda Assuntina e la terza le dicevano Fanta-Ghirò persona bella perché era la più bella di tutte.

Era un Re sempre malato e ombroso, che viveva tutto il giorno chiuso in stanza. Aveva tre sedie: una celeste, una nera e una rossa, e le figlie, andando a salutarlo la mattina, guardavano subito la sedia su cui s’era messo. Se era su quella celeste, voleva dire allegria; su quella nera, morte; su quella rossa, guerra.

Un giorno le ragazze trovarono il padre seduto sulla sedia rossa. Disse la maggiore: – Signor padre! Che avviene?

Rispose il Re: – Ho ricevuto ora una lettera dal Re nostro confinante che mi intima la guerra. Ma io, malaticcio qual sono, non so come fare perché l’esercito non ho chi me lo comandi. Un buon generale, in quattro e quattr’otto, dove me lo trovo?

– Se lei me lo permette, – dice la figlia maggiore, – il generale sarò io. Comandare i soldati, si figuri: crede che non sia capace?

– Macché! Non sono affari da donne! – disse il Re.

– E lei mi provi! – insisté la maggiore.

– Provare, proviamo pure, – disse il Re, – ma sia ben chiaro che se per strada ti metti a parlare di cose da donne, torni a casa difilato.

S’accordarono, e il Re comandò il suo fido scudiero Tonino di montare a cavallo e accompagnare la Principessa alla guerra, ma la prima volta che rammentasse cose da donne, la riportasse subito a palazzo.

Così la Principessa e lo scudiero cavalcarono verso la guerra, e dietro veniva tutto l’esercito. Avevano già compiuto un lungo tratto, quando si trovarono a traversare un canneto. La Principessa esclama: – Oh, che belle canne! Se le avessimo a casa, quante belle rocche per filare ne faremmo!

– Alto là, Principessa! – gridò Tonino. – Ho l’ordine di ricondurvi a palazzo. Avete parlato di cose da donne! – Voltarono i cavalli, e tutto l’esercito fece dietro-front.

Allora si presentò al Re la seconda. – Maestà, andrò io a comandare la battaglia.

– Agli stessi patti di tua sorella?

– Agli stessi patti.

Così partirono a cavallo, lei con lo scudiero alle calcagna, e dietro tutto l’esercito. Galoppa, galoppa, passarono il canneto e la Principessa stette zitta. Passarono attraverso una palaia e la Principessa disse: – Guarda, Tonino, che bei pali dritti e sottili! Se li avessimo a casa, ne faremmo chissà quanti fusi.

– Alto là, Principessa! – gridò Tonino lo scudiero fermando il cavallo. – Si ritorna a casa! Avete ricordato cose da donne!

E tutto l’esercito, armi e bagagli, riprese la via della città.

Il Re non sapeva più dove sbattere il capo, quand’ecco gli si presenta Fanta-Ghirò. – No, no, – lui le dice. – Tu sei troppo bambina! Non ci sono riuscite le tue sorelle, come vuoi che mi fidi di te?
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– A provarmi che male c’è, babbo? – disse la ragazza. – Vedrete che non vi farò sfigurare! Provatemi.

Così fu stabilito che partisse Fanta-Ghirò. La ragazza si vestì da guerriero, con l’elmo, l’armatura, la spada, e due pistole, e partì con Tonino lo scudiero che galoppava al fianco. Passarono il canneto e Fanta-Ghirò zitta, passarono la palaia e Fanta-Ghirò sempre zitta. Così arrivarono al confine. – Prima di cominciare la battaglia, – disse Fanta-Ghirò, – voglio avere un abboccamento con il Re nemico.

Il Re nemico era un bel giovanotto; appena vide Fanta-Ghirò gli venne il sospetto che fosse una ragazza e non un generale, e la invitò al suo palazzo per mettersi ben d’accordo sulle ragioni della guerra prima di cominciare a battagliarsi.

Arrivarono al palazzo di questo Re, e lui subito corse da sua madre. – Mamma, mamma, – le disse, – sapessi! Ho qui con me il generale che comanda l’esercito contrario, ma lo vedessi!


Fanta-Ghirò, persona bella,

Ha gli occhi neri e dolce la favella,

O mamma mia, mi pare una donzella.



Disse la madre: – Portalo nella sala d’armi. Se è una donna non gliene importerà nulla delle armi e non gli darà neanche un’occhiata.

Il Re condusse Fanta-Ghirò nella sala d’armi. Fanta-Ghirò cominciò a staccare le spade appese al muro, a guardare come s’impugnavano, e a sollevarle per sentire il peso; poi passò agli schioppi e alle pistole e li apriva, guardava come si caricavano. Il Re tornò di corsa da sua madre: – Mamma, il generale brancica le armi come un uomo. Ma io più lo guardo più resto della mia idea.


Fanta-Ghirò, persona bella,

Ha gli occhi neri e dolce la favella,

O mamma mia, mi pare una donzella.



La madre disse: – Portalo in giardino. Se è donna, coglierà una rosa o una viola e se la metterà al petto; se è uomo, sceglierà il gelsomino catalogno, l’annuserà, e poi lo metterà all’orecchio.

E il Re andò a passeggio con Fanta-Ghirò nel giardino. Lei avanzò una mano verso il gelsomino catalogno, strappò un fiore, l’annusò, e poi lo mise dietro l’orecchio. Il Re tornò da sua madre in grande affanno: – Ha fatto come un uomo, ma io resto della mia idea.


Fanta-Ghirò, persona bella,

Ha gli occhi neri e dolce la favella,

O mamma mia, mi pare una donzella.



La madre capì che il figlio era innamorato cotto e gli disse: – Invita il generale a desinare. Se per tagliare il pane l’appoggia sul petto è una donna, se invece lo taglia tenendolo per aria è certo un uomo e tu ti sei preso tanta passione per niente.

Ma anche questa prova andò male, Fanta-Ghirò tagliò il pane come un uomo. Il Re però continuava a ripetere alla madre:


Fanta-Ghirò, persona bella,

Ha gli occhi neri e dolce la favella,

O mamma mia, mi pare una donzella.



– E allora fai l’ultima prova, – gli disse la madre. – Invita il generale a fare il bagno con te nella peschiera in giardino. Se è donna, rifiuterà di sicuro.

Lui fece l’invito e Fanta-Ghirò disse: – Sì, sì, con piacere, ma domattina –. E preso da parte Tonino lo scudiero, gli disse: – Allontanati dal palazzo e domattina arriva con in mano una lettera coi bolli di mio padre. E nella lettera ci dev’essere scritto: «Caro Fanta-Ghirò, sto male, in fin di vita e ti voglio vedere prima di morire».

L’indomani andarono alla peschiera, il Re si spogliò e si tuffò per primo e invitò Fanta-Ghirò a far lo stesso.

– Sono sudato, – disse Fanta-Ghirò, – aspetta ancora un momentino, – e tendeva l’orecchio se sentiva il cavallo dello scudiero. Il Re insisteva che si spogliasse. E Fanta-Ghirò: – Non so cos’è. Mi sento certi brividi giù per la schiena… Mi pare un segno cattivo, ci saranno disgrazie per aria…

– Macché disgrazie! – faceva il Re in acqua. – Spogliatevi e buttatevi giù che si sta così bene! Che disgrazie volete che ci siano?

In quella si sente uno zoccolio di cavalli, arriva lo scudiero e dà a Fanta-Ghirò una lettera coi bolli reali.

Fanta-Ghirò si fece pallida: – Mi rincresce, Maestà, ma ci sono delle cattive nuove. Lo dicevo io, che quei brividi erano un brutto segno! Mio padre sta per morire e mi vuole rivedere. Bisogna che parta immantinente. Non ci resta che far la pace e se c’è ancora qualche questione in sospeso, venite a trovarmi nel mio regno. Addio. Il bagno lo farò un’altra volta, – e partì.

Il Re rimase solo e nudo nella peschiera. L’acqua era fredda e lui disperato: Fanta-Ghirò era donna, ne era sicuro, ma partiva senza che lui se ne fosse sincerato.

Prima di partire Fanta-Ghirò era passata nella sua stanza a prendere le robe. E sul letto lasciò un foglio, con su scritto:


Donna è venuta e donna se ne va

Ma riconosciuta il Re non l’ha.



Quando il Re trovò il foglio rimase lì come un allocco, a mezzo tra il dispetto e l’allegrezza. Corse da sua madre: – Mamma! Mamma! L’avevo indovinato! Era una donna! – E senza lasciare il tempo alla madre di rispondere, saltò in carrozza, e via a tutta carriera, sulle tracce di Fanta-Ghirò.

Fanta-Ghirò, giunta al cospetto di suo padre, l’abbracciò e gli raccontò come ella aveva vinto la guerra, e fatto smettere i progetti d’invasione al Re nemico. Quand’ecco, s’udì dal cortile un rumor di carrozza. Era il Re nemico che arrivava fin lì, innamorato cotto e appena la vide, disse: – Generale, vuoi diventare la mia sposa?

[image: ]

Si celebrarono le nozze, i due Re fecero la pace e quando il Re suocero morì lasciò tutto al Re genero, e Fanta-Ghirò persona bella diventò regina di due Regni.





Il Reuccio fatto a mano




Una volta c’era un Re, sua moglie era morta, gli aveva lasciato una figlia. Questa figlia era in età di marito, e la chiedevano figli di re, di marchesi, di conti, ma lei rifiutava tutti.

Il padre la chiamò e le disse: – Figlia mia, perché non ti vuoi maritare?

– Papà, – lei rispose, – se volete che mi mariti, datemi un cantàro1 di farina e un cantàro di zucchero, che il fidanzato voglio farmelo io con le mie mani.

Il Re si strinse nelle spalle e disse: – Ebbene, li avrai –. Le diede lo zucchero e la farina; la figlia si chiuse in camera con una madia e uno staccio e si mise a setacciare. Sei mesi stette a setacciare, sei mesi a impastare; quando l’ebbe impastato, non le piacque com’era venuto e lo disfece. La seconda volta finalmente le venne come voleva lei; e per naso gli mise un peperone. Lo mise in piedi in una nicchia, chiamò suo padre e gli disse: – Papà, papà, ecco il mio fidanzato! Si chiama Re Pipi.2

Il padre lo vide, lo esaminò da tutte le parti e gli piacque. – È bello, ma non parla!

Lei gli rispose: – Aspetta, a suo tempo parlerà.

Tutti i giorni la figlia del Re andava da Re Pipi nella nicchia, e gli diceva:


Re Pipi fatto a mano,

Senza penna e calamaro,

Sei mesi a setacciarti,

Sei mesi ad impastarti,

Sei mesi per spastarti,

Sei mesi per rifarti,

Sei mesi alla nicchiola

E ti viene la parola!



E per sei mesi, la ragazza continuò a cantargli questa canzoncina. Alla fine del sesto mese, Re Pipi cominciò a parlare.

– Non posso parlare con te, – disse, – devo parlare prima con tuo padre.

La ragazza corse dal padre. – Vieni papà, vieni che il mio fidanzato parla!

Venne il Re e si mise a discorrere con Re Pipi del più e del meno, e alla fine Re Pipi gli chiese la mano di sua figlia. Il Re, tutto contento, ordinò una gran tavolata e invitò a pranzo Re Pipi. Cominciarono i preparativi per le nozze, che avvennero dopo un paio di giorni, alla presenza di tutti i regnanti vicini e lontani.

Tra questi regnanti c’era anche una Regina che si chiamava la Turca-Cane. Appena la Turca-Cane vide Re Pipi ne restò incantata e si mise in testa di portar via il Reuzzo fatto a mano alla sua sposa.

Dopo le nozze, i due sposi cominciarono a vivere felici, ma Re Pipi non usciva mai di casa. Il Re finì per dirlo alla figlia: – Figlia mia, com’è che non esci mai con tuo marito? Una passeggiata ogni tanto è bene che la facciate, almeno per la salute!

– Sì, sì, papà. Anch’io oggi sento proprio il desiderio d’uscire in carrozza.

Fecero attaccare i cavalli e la Reginotta uscì a passeggio in carrozza con Re Pipi. La Turca-Cane, che stava sempre a spiare il momento di rapire Re Pipi, si mise a seguirli con la sua carrozza. Quando furono in campagna, Re Pipi volle scendere di carrozza per fare quattro passi a piedi. Tutt’a un tratto venne una gran folata di vento: Re Pipi volò via. Volando volando, passò vicino alla carrozza della Turca-Cane, che allargò in aria il suo mantello e lo prese al volo. Sua moglie e il cocchiere intanto s’erano messi a cercarlo dappertutto per la campagna, ma non riuscivano a trovarlo. La Reginotta tornò a Palazzo tutta addolorata. – E tuo marito? – le chiese suo padre.

– Una folata di vento l’ha portato via! Mi chiuderò nella mia stanza col mio dispiacere e non voglio più saper niente.

Ma chiusa nella sua stanza non ci stette molto. Non potendone più dalla malinconia, prese un cavallo, una borsa di danari, chiese la santa benedizione di suo padre e si mise in cammino, alla ricerca di Re Pipi.

Una notte, in un bosco, sentiva gli animali gridare, quando vide una luce, e bussò. – Chi viene?

– Sono anima cristiana: alloggiatemi stanotte, che gli animali mi mangiano.

– Qua non vengono anime cristiane, ma solo bestie e serpenti. Se sei cristiana, fatti il segno della santa croce.

– In nome del Padre, del Figliolo, dello Spirito Santo.

E la porta s’aprì, e c’era un vecchio con la barba lunga, che le disse: – Figlia di Re, che vai facendo per queste contrade piene di bestie feroci?

– Vado a cercar la mia fortuna. Mi sono impastata un marito con le mie mani, – e gli raccontò la sua storia.

– Figlia di Re, – disse il vecchio, – ce ne vorrà prima che tu ritrovi tuo marito. Intanto, tieni questa castagna. Non la perdere. Domattina ti rimetterai in cammino fino a che non troverai un’altra casa: ci sta mio fratello: chiedi a lui!

L’indomani la Reginotta trovò l’altro romito che le diede una noce da conservare insieme alla castagna e le insegnò la strada per la casa del loro terzo fratello. Il terzo romito che era vecchio più degli altri due messi assieme, le diede una nocciola e le disse: – Va’ per questa strada, troverai un gran palazzo. Attaccato a questo palazzo che è quello della Turca-Cane ce n’è uno più brutto che è il carcere. Quando sei sotto il palazzo, spezza la castagna e quello che ne uscirà mettiti a gridarlo come lo vendessi. Alla tua voce, uscirà la cameriera della Turca-Cane e ti farà salire. La Turca-Cane ti chiederà quanto vuoi di quella cosa che vendi. Tu non chieder danari: di’ solo che quella sera vuoi restar da sola col marito della Turca-Cane. Il marito della Turca-Cane, sai chi è? È Re Pipi. Se non riuscirai a parlare quella sera con Re Pipi, spezzerai la noce e ti metterai a vendere quel che c’è dentro. Se non riesci neanche la seconda notte, spezzerai la nocciola.

Arrivata al palazzo, la Reginotta spezzò la castagna; ne uscì un telaio d’oro con una giovane seduta che tesseva, tutta d’oro. Cominciò a gridare: – Oooh, chi compra un bel telaio d’oro con una giovane seduta che tesse tutta d’orooo!

S’affacciò la cameriera e disse alla Turca-Cane: – Maestà, Maestà, sapesse che belle cose vendono! Le compri lei, perché possono stare solo nella sua galleria, tanto sono preziose.

La Reginotta fu chiamata su. La Turca-Cane le chiese: – Quanto ne vuoi?

– Non voglio danari. Voglio solo stare una notte chiusa in una stanza col marito di vostra Maestà.

La Turca-Cane non voleva, ma la cameriera la persuase, e la Turca-Cane fece bere a Re Pipi vino oppiato, lo mise a letto, e poi disse alla donna che vendeva il telaio: – Puoi entrare.

La Reginotta non sapeva come fare a svegliare Re Pipi addormentato. Gli cantò:


Re Pipi fatto a mano,

Senza penna e calamaro,

Sei mesi a setacciarti,

Sei mesi ad impastarti,

Sei mesi per spastarti,

Sei mesi per rifarti,

Ma ora sei di questa Turca-Cane,

Risvegliati, Re mio, che ce ne andiamo!



Ma Re Pipi non sentiva. E così cantando e piangendo, le si fece giorno.

Se n’era già andata, tutta disperata, quando si ricordò del consiglio del romito e schiacciò la noce. Ne uscì un telaietto d’oro, con una giovane che ricamava tutta d’oro. Cominciò a gridare: – Oooh, chi compra un bel telaietto d’oro, con una giovane che ricama tutta d’orooo! – S’affacciò la cameriera e la chiamò.

– Quanto ne vuoi? – disse la Turca-Cane.

– Non voglio danari, voglio star sola con vostro marito anche stanotte.

Ma anche quella sera la Turca-Cane diede a Re Pipi vino con l’oppio. E anche quella notte, la Reginotta la passò a cantare e a piangere, ma inutilmente.

I carcerati che stavano lì accanto, era la seconda notte che non potevano dormire per questi canti e pianti, e un po’ per il sonno un po’ per la compassione, decisero che se l’indomani avessero visto uscire Re Pipi, l’avrebbero chiamato dalle loro inferriate e gli avrebbero detto di questi lamenti.

Difatti, quando a giorno Re Pipi uscì dal palazzo, i carcerati sporgendo le braccia dalle inferriate gli fecero segno di avvicinarsi, e gli dissero: – Maestà, tanto forte dormite alla notte? Noi sentiamo piangere e chiamare: «Re Pipi», gridare: «Sono tua moglie!» cantare che v’ha fatto con le sue mani, che sei mesi v’ha impastato, che sei mesi v’ha spastato: possibile che voi non sentiate niente?

Re Pipi pensò: «Se non sento, vuol dire che la Turca-Cane mi oppia il vino. Stanotte non voglio bere».

Intanto, la povera giovane era più disperata che mai perché non le restava che la nocciola. La schiacciò: ne uscì un bel canestrino d’oro, con una giovane che cuciva tutta d’oro. Gridò: – Oooh, chi compra un bel canestrino d’oro, con una giovane che cuce tutta d’orooo! – Fu chiamata su e fece lo stesso patto delle altre sere.

Trovatasi sola con Re Pipi addormentato, stava per riprendere la sua canzone, ma Re Pipi, che aveva finto di bere e adesso faceva finta di dormire, aperse gli occhi e le disse: – Zitta, moglie mia, che stanotte scapperemo. Come hai fatto per trovarmi?

– Re Pipi, ho camminato tanto! – e gli raccontò i suoi patimenti.

Egli le spiegò che non era mai potuto scappare perché sempre sotto l’incantesimo della Turca-Cane, ma ora, credendolo oppiato, la Turca-Cane l’aveva un po’ disincantesimato.

Aprirono la porta, s’assicurarono che la Turca-Cane dormisse della grossa, salirono tutt’e due sul cavallo della Reginotta e via.

Quando la Turca-Cane l’indomani se ne accorse, si strappò i capelli uno a uno, e quando non ebbe più capelli si strappò la testa e morì.

Gli sposi a cavallo arrivarono al palazzo del padre della Reginotta. Il padre era affacciato al balcone, vide i due a cavallo e gridò: – Figlia mia! Figlia mia!


Fecero tante feste, balli e canti

E noi restammo con le mani vacanti.







1. Cantàru (dial. calabrese): misura borbonica del peso di ottanta chilogrammi.




2. Pipi (dial. calabrese): peperone di quei piccoli e sottili, zenzero.







Il Principe canarino




C’era un Re e aveva una figlia. La madre di questa figlia era morta e la matrigna era gelosa della figlia e parlava sempre male di lei al Re. La ragazza, a scolparsi, a disperarsi; ma la matrigna tanto disse e tanto fece che il Re, sebbene affezionato a sua figlia, finì per darla vinta alla Regina: e le disse di condurla pure via fuori di casa. Però doveva metterla in un posto dove stesse bene, perché non avrebbe mai permesso che fosse maltrattata. – Quanto a questo, – disse la matrigna, – sta’ tranquillo, non ci pensare, – e fece chiudere la ragazza in un castello in mezzo al bosco. Prese una squadra di dame di Corte, e gliele mise lì per compagnia, con la consegna che non la lasciassero uscire e neanche affacciarsi alle finestre. Naturalmente le pagava con stipendi da Casa reale. Alla ragazza fu assegnata una stanza ben messa, e da mangiare e da bere tutto quello che voleva: solo che non poteva uscire. Le dame invece, ben pagate com’erano, con tanto tempo libero, se ne stavano per conto loro e non le badavano neppure.

Il Re ogni tanto chiedeva alla moglie: – E nostra figlia, come sta? Che fa di bello? – e la Regina, per far vedere che se ne interessava, andò a farle visita. Al castello, appena scese di carrozza, le dame le corsero tutte incontro, a dirle che stesse tranquilla, che la ragazza stava tanto bene ed era tanto felice. La Regina salì un momento in camera della ragazza. – E così, stai bene, sì? Non ti manca niente, no? Hai buona cera, vedo, l’aria è buona. Stai allegra, neh! Tanti saluti! – e se ne andò. Al Re disse che non aveva mai visto sua figlia tanto contenta.

Invece la Principessa, sempre sola in quella stanza, con le dame di compagnia che non la guardavano neanche, passava le giornate tristemente affacciata alla finestra. Stava affacciata coi gomiti puntati al davanzale e le sarebbe venuto un callo ai gomiti, se non avesse pensato di metterci sotto un cuscino. La finestra dava sul bosco e la Principessa per tutto il giorno non vedeva altro che le cime degli alberi, le nuvole e giù il sentiero dei cacciatori. Su quel sentiero passò un giorno il figlio d’un Re. Inseguiva un cinghiale e passando vicino a quel castello che sapeva da chissà quanti anni disabitato, si stupì vedendo segni di vita: panni stesi tra i merli, fumo dai camini, vetri aperti. Stava così guardando, quando scorse, a una finestra lassù, una bella ragazza affacciata, e le sorrise. Anche la ragazza vide il Principe, vestito di giallo e con le uose da cacciatore e la spingarda, che guardava in su e le sorrideva, e anche lei gli sorrise. Così restarono un’ora a guardarsi e a sorridersi, e anche a farsi inchini e riverenze, perché la distanza che li separava non permetteva altre comunicazioni.

L’indomani quel figlio di Re vestito di giallo, con la scusa d’andare a caccia, era di nuovo lì, e stettero a guardarsi per due ore; e questa volta oltre a sorrisi, inchini e riverenze, si misero anche una mano sul cuore e poi sventolarono a lungo i fazzoletti. Il terzo giorno il Principe si fermò tre ore e si mandarono anche un bacio sulla punta delle dita. Il quarto giorno era lì come sempre, quando da dietro a un albero fece capolino una Masca1 e si mise a sghignazzare: – Uah! Uah! Uah!

– Chi sei? Cos’hai da ridere? – disse vivamente il Principe.

– Ho che non s’è mai visto due innamorati così stupidi da starsene tanto lontani!

– Sapessi come fare a raggiungerla, nonnina! – disse il Principe.

– Mi siete simpatici, – disse la Masca, – e vi aiuterò –. E bussato alla porta del castello diede alle dame di compagnia un vecchio librone incartapecorito e bisunto, dicendo che era un suo regalo per la Principessa perché passasse il tempo leggendo. Le dame lo portarono alla ragazza che subito lo aprì e lesse: «Questo è un libro magico. Se volti le pagine nel senso giusto l’uomo diventa uccello e se volti le pagine all’incontrario l’uccello diventa uomo».

La ragazza corse alla finestra, posò il libro sul davanzale e cominciò a voltar le pagine in fretta in fretta e intanto guardava il giovane vestito di giallo, in piedi in mezzo al sentiero, ed ecco che da giovane vestito di giallo che era, muoveva le braccia, frullava le ali, ed era diventato un canarino; il canarino spiccava il volo ed ecco era già più in alto delle cime degli alberi, ecco che veniva verso di lei, e si posava sul cuscino del davanzale. La Principessa non resistette alla tentazione di prendere quel bel canarino nel palmo della mano e di baciarlo, poi si ricordò che era un giovane e si vergognò, poi se ne ricordò ancora e non si vergognò più, ma non vedeva l’ora di farlo tornare un giovane come prima. Riprese il libro, lo sfogliò facendo scorrere le pagine all’incontrario, ed ecco il canarino arruffava le piume gialle, frullava le ali, muoveva le braccia ed era di nuovo il giovane vestito di giallo con le uose da cacciatore che le si inginocchiava ai piedi, dicendole: – Io ti amo!

Quando s’ebbero detto tutto il loro amore, era già sera. La Principessa lentamente cominciò a girare le pagine del libro. Il giovane guardandola negli occhi ridiventò canarino, si posò sul davanzale, poi sulla gronda, poi s’affidò al vento e volò giù a grandi giri, andandosi a posare su un basso ramo d’albero. Allora ella voltò le pagine all’incontrario, il canarino tornò Principe, il Principe saltò a terra, fischiò ai cani, lanciò un bacio verso la finestra, e s’allontanò per il sentiero.

Così ogni giorno il libro veniva sfogliato per far volare il Principe alla finestra in cima alla torre, risfogliato per rendergli forma umana, poi sfogliato ancora per farlo volar via, e risfogliato perché tornasse a casa. I due giovani non erano mai stati così felici.

Un giorno, la Regina venne a trovare la figliastra. Fece un giro per la stanza, sempre dicendo: – Stai bene, sì? Ti vedo un po’ magrolina, ma non è niente, è vero? Non sei stata mai così bene, no? – E intanto s’assicurava che tutto fosse al suo posto: aperse la finestra, guardò fuori, e giù nel sentiero vide il Principe vestito di giallo che s’avvicinava coi suoi cani. «Se questa smorfiosa crede di fare la civetta alla finestra, le darò una lezione», pensò. Le chiese d’andare a preparare un bicchiere d’acqua e zucchero; poi in fretta si tolse cinque o sei spilloni dai capelli che aveva in testa e li piantò nel cuscino, in modo che restassero con la punta in su, ma non si vedessero spuntare. «Così imparerà a starsene affacciata al davanzale!» La ragazza tornò con l’acqua e zucchero, e lei disse: – Uh, non ho più sete, bevitela tu, eh piccina! Io devo tornare da tuo padre. Hai bisogno di niente, no? Addio, allora, – e se ne andò.

Appena la carrozza della Regina si fu allontanata, la ragazza girò in fretta le pagine del libro, il Principe si trasformò in canarino, volò alla finestra e piombò come una freccia sul cuscino. Subito si levò un altissimo pigolìo di dolore. Le piume gialle s’erano tinte di sangue, il canarino s’era conficcato gli spilloni nel petto. Si sollevò con un disperato annaspare d’ali, si affidò al vento, calò giù a incerti giri e si posò sul suolo ad ali aperte. La Principessa spaventata, senza ancora rendersi ben conto di cos’era successo, girò velocemente i fogli all’incontrario sperando che a ridargli forma umana gli sarebbero scomparse le trafitture, ma, ahimè, il Principe riapparve grondante sangue da profonde ferite che gli squarciavano sul petto il vestito giallo, e così giaceva riverso attorniato dai suoi cani.

All’ululare dei cani sopraggiunsero gli altri cacciatori, lo soccorsero e lo portarono via su una lettiga di rami, senza nemmeno alzare gli occhi alla finestra della sua innamorata ancora atterrita di dolore e di spavento.

Portato alla sua reggia, il Principe non accennava a guarire, e i dottori non sapevano portargli alcun sollievo. Le ferite non si chiudevano e continuavano a dolergli. Il Re suo padre mise bandi a tutti gli angoli delle strade, promettendo tesori a chi sapesse il modo di guarirlo; ma non si trovava nessuno.

La Principessa intanto si struggeva di non poter raggiungere l’innamorato. Si mise a tagliare le lenzuola a strisce sottili e ad annodarle insieme in modo da farne una fune lunga lunga, e con questa fune una notte calò giù dall’altissima torre. Prese a camminare per il sentiero dei cacciatori. Ma tra il buio fitto e gli urli dei lupi, pensò che era meglio aspettare il mattino e trovata una vecchia quercia dal tronco cavo entrò e s’accoccolò là dentro, addormentandosi subito, stanca morta com’era. Si svegliò mentre era ancora notte fonda: le pareva d’aver sentito un fischio. Tese l’orecchio e sentì un altro fischio, poi un terzo e un quarto. E vide quattro fiammelle di candela che s’avvicinavano. Erano quattro Masche, che venivano dalle quattro parti del mondo e s’erano date convegno sotto quell’albero. Da una spaccatura del tronco la Principessa, non vista, spiava le quattro vecchie con le candele in mano, che si facevano grandi feste e sghignazzavano: – Uah! Uah! Uah!

Accesero un falò ai piedi dell’albero e si sedettero a scaldarsi e a far arrostire un paio di pipistrelli per cena. Quand’ebbero ben mangiato, cominciarono a domandarsi cosa avevano visto di bello nel mondo.

– Io ho visto il Sultano dei Turchi che s’è comprato venti mogli nuove.

– Io ho visto l’Imperatore dei Cinesi che s’è fatto crescere il codino di tre metri.

– Io ho visto il Re dei Cannibali che s’è mangiato per sbaglio il Ciambellano.

– Io ho visto il Re qui vicino che ha il figlio ammalato e nessuno sa il rimedio perché lo so solo io.

– E qual è? – chiesero le altre Masche.

– Nella sua stanza c’è una piastrella che balla, basta alzare la piastrella e si trova un’ampolla, nell’ampolla c’è un unguento che gli farebbe sparire tutte le ferite.

La Principessa da dentro all’albero stava per lanciare un grido di gioia: dovette mordersi un dito per tacere. Le Masche ormai s’eran dette tutto quel che avevano da dirsi e presero ognuna per la sua strada. La Principessa saltò fuori dall’albero, e alla luce dell’alba si mise in marcia verso la città. Alla prima bottega di rigattiere comprò una vecchia roba da dottore, e un paio d’occhiali, e andò a bussare al palazzo reale. I domestici, vedendo quel dottorino male in arnese non volevano lasciarlo entrare, ma il Re disse: – Tanto, male al mio povero figliolo non gliene può fare, perché peggio di come sta è impossibile. Fate provare anche a questo qui –. Il finto medico chiese d’esser lasciato solo col malato e gli fu concesso.

Quando fu al capezzale dell’innamorato che gemeva privo di conoscenza nel suo letto, la Principessa voleva scoppiare in lagrime e coprirlo di baci, ma si trattenne, perché doveva in fretta seguire le prescrizioni della Masca. Si mise a camminare in lungo e in largo nella stanza finché non trovò una piastrella che ballava. La sollevò, e trovò un’ampollina piena d’unguento. Con questo unguento si mise a fregare le ferite del Principe, e bastava metterci sopra la mano unta d’unguento e la ferita spariva. Piena di contentezza, chiamò il Re, e il Re vide il figlio senza più ferite, col viso tornato colorito, che dormiva tranquillo.

– Chiedetemi quel che volete, dottore, – disse il Re, – tutte le ricchezze del tesoro dello Stato sono per voi.

– Non voglio danari, – disse il dottore, – datemi solo lo scudo del Principe con lo stemma della famiglia, la bandiera del Principe e il suo giubbetto giallo, quello trafitto e insanguinato –. E avuti questi tre oggetti se ne andò.

Dopo tre giorni, il figlio del Re era di nuovo a caccia. Passò sotto il castello in mezzo al bosco ma non levò neppure gli occhi alla finestra della Principessa. Lei prese subito il libro, lo sfogliò, e il Principe, sebbene tutto contrariato, fu obbligato a trasformarsi in canarino. Volò nella stanza e la Principessa lo fece ritrasformare in uomo. – Lasciami andare, – disse lui, – non ti basta avermi fatto trafiggere dai tuoi spilloni e avermi causato tante sofferenze? – Infatti il Principe aveva perso ogni amore per la ragazza, pensando che lei fosse la causa della sua disgrazia.

La ragazza era lì lì per svenire. – Ma io t’ho salvato! Sono io che t’ho guarito!

– Non è vero, – disse il Principe. – Chi m’ha salvato è un medico forestiero, che non ha voluto altra ricompensa che il mio stemma, la mia bandiera e il mio giubbetto insanguinato!

– Ecco il tuo stemma, ecco la tua bandiera, ed ecco il tuo giubbetto! Ero io quel medico! Gli spilli erano una crudeltà della mia matrigna!

Il Principe la guardò un momento negli occhi stupefatto. Mai gli era parsa così bella. Cadde ai suoi piedi chiedendole perdono, e dicendole tutta la sua gratitudine e il suo amore.

La sera stessa disse a suo padre che voleva sposare la ragazza del castello nel bosco. – Tu devi sposar solo la figlia d’un Re o d’un Imperatore, – disse il padre.

– Sposo la donna che m’ha salvato la vita.

E si prepararono le nozze, con l’invito per tutti i Re e le Regine dei dintorni. Venne anche il Re padre della Principessa, senza saper nulla. Quando vide venir avanti la sposa: – Figlia mia! – esclamò.

– Come? – disse il Re padron di casa. – La sposa di mio figlio è vostra figlia? E perché non ce l’ha detto?

– Perché, – disse la sposa, – non mi considero più figlia d’un uomo che m’ha lasciato imprigionare dalla mia matrigna, – e puntò l’indice contro la Regina.

Il padre, a sentire tutte le disgrazie della figlia, fu preso dalla commozione per lei e dallo sdegno per la sua perfida moglie. E non aspettò nemmeno d’essere tornato a casa per farla arrestare. Così le nozze furono celebrate con soddisfazione e letizia di tutti, tranne che di quella sciagurata.





1. Masca o Mascra nei dialetti piemontesi equivale a strega.
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