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A mia zia Carla.

A mia sorella Silvia.

A chi è dall’altra parte della strada.

A chi è nel mio cuore.

Ai miei Angeli custodi.

ENM

A mio padre, Guido Russomanno,

ai suoi fratelli Ugo, Ermanno, Mario.

A mia moglie Pupa, ai nostri figli Anna e Nicola.
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PREMESSA

Nella notte tra il 24 e il 25 luglio del 1943, il Gran Consiglio del Fascismo decretò la sfiducia a Benito Mussolini, fondatore del movimento e capo del Governo in carica. Il giorno successivo, il Duce venne arrestato a Roma, per ordine del re Vittorio Emanuele III. La sconvolgente notizia raggiunse Rachele Guidi, consorte di Mussolini, a Villa Torlonia, residenza della famiglia. Si trovava a Roma anche la primogenita Edda, moglie di Galeazzo Ciano, che aveva sottoscritto il documento di sfiducia al suocero. Nei pressi della capitale, presso l’aeroporto di Guidonia, era di stanza il secondogenito Vittorio, pilota dell’aeronautica militare. I figli adolescenti della coppia, Romano e Anna Maria, si trovavano a Riccione, nella casa di vacanza di proprietà della madre.

Le esistenze dei Mussolini vennero stravolte, le sicurezze che li avevano sostenuti si sbriciolarono. Intimamente, a onore del vero, Rachele Guidi non s’era mai sentita la “first lady” del Paese, né aveva considerato quella di un leader politico condizione stabile e rassicurante. I suoi figli, al contrario, quasi inevitabilmente erano cresciuti nel mito del padre, anche se i tre più grandi d’età avevano perseguito una propria autonoma realizzazione.

Bruno, il terzogenito, comandante pilota dell’aereonautica militare, era morto nel 1941, a soli ventitré anni, mentre era impegnato nel collaudo di un nuovo quadrimotore della Piaggio, dopo avere preso parte ad azioni belliche e a trasvolate oceaniche. Edda e Vittorio avevano intrapreso iniziative diplomatiche e, scoppiata la guerra, s’erano distinti per coraggio: lei s’era imbarcata su navi da guerra come crocerossina e prestato soccorso all’interno di ospedali in Albania e in Russia; lui, in qualità di pilota, era stato ripetutamente protagonista di scontri nei cieli.

Quella dei Mussolini aveva rappresentato per una ventina d’anni, nell’immaginario collettivo, la prima famiglia d’Italia, oscurando persino l’aura regale dei Savoia. La risoluzione del Gran Consiglio segnò, dunque, lo spartiacque dei destini del Paese e di quello privato dei Mussolini. Cominciò per loro un percorso esistenziale incerto, ansiogeno, irto di grandi e inattese difficoltà.

Quando poi, dopo la breve e tragica esperienza della Repubblica Sociale, nell’aprile del 1945 il cadavere del Duce venne esposto in piazzale Loreto, a Milano, allo scempio popolare, i suoi familiari si trovarono indifesi, esposti al vento gelido che la storia sovente riserva ai vinti. Allo strazio per la uccisione del capo famiglia, s’aggiunsero, nel loro animo, l’angoscia per un futuro imperscrutabile e l’umiliazione della messa al bando. Decretata unanimemente, o quasi, da quegli italiani che in passato avevano affollato piazze e strade per rivolgere omaggio al Duce. Per i Mussolini vennero chieste a gran voce pene e sanzioni, ci fu chi minacciò giustizia sommaria. Le autorità politiche della nascente democrazia mantennero, invece, nervi saldi e individuarono per i Mussolini la soluzione del distacco coercitivo dai grandi centri urbani e da luoghi politicamente sensibili, allontanandoli, nell’interesse pubblico e per la loro sicurezza, da situazioni di potenziale rischio. Le passioni, nel Paese, erano in quel periodo esasperate.

Le strade dei Mussolini, a quel punto, forzatamente si divisero. La vedova, da tutti indicata, in segno di rispetto, come “Donna Rachele”, lasciò solo nel 1957 il frugale alloggio nei pressi di Ischia, dove era confinata, per fare ritorno nella sua casa di Carpena, nella campagna forlivese. Romano e Anna Maria trascorsero in compagnia della madre gli anni di passaggio dalla adolescenza alla gioventù, in un clima di incertezza e isolamento. In seguito, Romano divenne musicista e la sorella abbracciò per un breve periodo la carriera di conduttrice radiofonica, prima che una malattia la stroncasse prematuramente. Vittorio Mussolini, dopo l’uccisione del padre, trovò riparo in Argentina per una quindicina d’anni. Al ritorno si stabilì a Carpena, accanto alla madre e alla seconda moglie, Monica Buzzegoli.

Ampiamente descritta dalla stampa, ripresa da scrittori e registi in numerose opere letterarie e cinematografiche, è la vicenda umana della primogenita dei Mussolini, Edda. Nel gennaio del 1944 suo marito Galeazzo, giudicato traditore del fascismo dal tribunale speciale istituito dalla Repubblica Sociale, fu giustiziato a Verona assieme ad altri membri del Gran Consiglio che avevano sottoscritto l’atto di sfiducia a Mussolini. Edda, che aveva profuso ogni sforzo nel tentativo di salvarlo, incolpò suo padre di non essersi adoperato per ottenere clemenza e imputò a sua madre una presunta ostilità nei confronti del genero. Edda, che in ossequio alla memoria del marito, mai rinunciò ad essere indicata come “Contessa Ciano”, scontato il confino a Lipari, visse a Roma, riprese i rapporti con la madre e non di rado si ricongiunse con i familiari a Carpena.

Con quale stato d’animo affrontarono, i Mussolini, il destino che li aveva scaraventati dai privilegi del Ventennio alle difficilissime condizioni successive? Quali sentimenti li animarono, quali rapporti si stabilirono tra loro? Come si rapportarono con le istituzioni del Paese? Quanto condizionò le loro esistenze il ricordo del passato? Che persone scelsero, o ebbero la possibilità, di diventare?

Sappiamo con certezza che furono costantemente “inseguiti” dai media, intenzionati a soddisfare la mai sopita curiosità popolare nei confronti dei parenti del Duce. Ma, al di là dei numerosi titoli ad effetto dei quotidiani e, soprattutto, dei settimanali, dei reportage densi di colore offerti al pubblico dai cine-giornali e dalla Rai, non risultò facile scandagliarne pensieri e sentimenti.

Diffidente nei confronti dei mezzi di comunicazione, come lo era stata nei confronti della politica, s’era conservata Donna Rachele, seppure, tra gli anni Quaranta e Sessanta, si fosse resa disponibile ad alcune interviste. Lo fece, si guardi bene, esclusivamente per soddisfare impellenti esigenze economiche, visto che non disponeva di alcun reddito e che nulla le era rimasto dei beni a suo tempo posseduti: la casa di Carpena, quella di Riccione, la Rocca delle Caminate. Rachele Guidi, con atteggiamenti schivi e riservati, contribuì scientemente a creare lo stereotipo della vedova di modeste vedute, assorta in una quotidianità fatta di visite al cimitero e lavoro domestico. In realtà era, la vedova Mussolini, di pasta diversa e dotata di una personalità ben più complessa.

Defilata rimase a lungo anche Edda Ciano, che pur in gioventù era stata icona di indipendenza, mondanità e di esistenza in tono glamour. Ma, per lei, che certo non soffriva di alcuna timidezza, troppa acqua era passata sotto i ponti, troppo dolorosi erano stati gli accadimenti. Semplicemente non aveva voglia di raccontarsi e, dunque, non lo fece. Aveva imparato già da ragazza ad ammansire l’irrequieto animale che si chiama popolarità, sapeva rapportarsi con i giornalisti e con il ceto dirigente, era adusa a muoversi all’interno di salotti e ambasciate. Fu, dunque, anche se il suo ruolo sociale era decisamente cambiato, ancora lei, anche nel Dopoguerra, a condurre la danza con i media e mai il contrario. Solo negli anni Ottanta, in età avanzata, decise di rilasciare una lunga, e in qualche passo spiazzante, intervista a un giornalista di sua fiducia. Da quella conversazione scaturì un libro molto letto e una trasmissione televisiva che raggiunse inusitati picchi d’ascolto.

Più disponibili alla pubblica opinione si mostrarono, seppur con toni e modi diversi, Vittorio e Romano Mussolini: le vocazioni di entrambi erano, del resto, contigue al sistema della comunicazione. Vittorio era stato, negli ultimi anni del fascismo, produttore cinematografico e continuava, in Argentina e in Italia, a esercitare l’attività di giornalista. Romano, jazzista impegnato quasi ogni sera, era abituato, piacevolmente costretto, a confrontarsi con il pubblico. Ma i due legatissimi fratelli, Vittorio fin da quando tornò dall’Argentina, Romano solo dopo la scomparsa del primo, si esposero su temi politici e storici esclusivamente nel tentativo di restituire la figura e l’opera del padre a un giudizio più sereno.

Anna Maria, infine, nei rapporti con i media ricalcò le orme prudenti della madre e della sorella. Non la spaventava la notorietà, che, anzi, nell’ultima parte della sua breve vita raggiunse nel campo dell’intrattenimento radiofonico. Ma mai offrì al pubblico l’intimità dei propri stati d’animo.

I Mussolini, insomma, poco si dettero alla pubblica opinione. Si comportarono a quel modo anche per rispetto delle istituzioni democratiche, legittimate ai loro occhi dal libero voto di quello stesso popolo che, progressivamente, aveva trasformato l’ostilità nei confronti del loro cognome in una insistita curiosità. Quel cognome pesava ancora sulla bilancia della politica, ne erano consapevoli. Il silenzio, la compostezza, la prudenza nell’esprimersi, sembrarono loro strumenti indispensabili del contegno che intendevano tenere.

La domanda di cui dicevamo – quali persone vollero, o poterono diventare – rimase, di conseguenza, in parte inevasa.

Tra le pochissime persone che possono provare a rispondere a tale quesito, c’è Edda Negri Mussolini, seconda figlia di Anna Maria Mussolini e di Nando Pucci Negri. Edda, che porta il nome della madrina di battesimo, la zia Edda Ciano, aveva quattro anni quando sua madre volò in cielo. Lei e sua sorella Silvia si legarono alle nonne: quella paterna, Maria, visse costantemente con loro, quella materna era Donna Rachele. Edda trascorse lunghi periodi nella casa di Carpena assieme a quest’ultima e allo zio Vittorio. Tanto che Edda mantenne la propria residenza a Carpena fino al momento in cui la casa fu venduta, agli albori del nuovo millennio. Edda trascorse costantemente le vacanze estive a Riccione, altro luogo di ritrovo dei Mussolini. Visse e studiò a Roma, incontrando abitualmente gli zii Edda e Romano, che nella capitale risiedevano.

Ho conosciuto Edda nel 2015. Mi mossi per incontrarla pensando che mi sarei trovato di fronte una signora orgogliosa della storia di famiglia, probabilmente chiusa a riccio nelle proprie convinzioni. Mi sbagliavo: è donna spiritosa, aperta alle opinioni altrui, piena di dubbi attorno a ciò che a tanti appare giusto o sbagliato. Non è donna da contrapposizioni ma da febbrili curiosità. Le sue attività pubblicistiche presuppongono il saperne sempre di più sulla propria famiglia, il cercare documenti e testimonianze, senza mai privarsi del piacere del confronto.

Non avevo torto, invece, nell’immaginarla orgogliosa delle proprie radici. Quei Mussolini rappresentano per lei indimenticabili affetti. Amplificati dalla innaturale mancanza di sua madre e dall’atteggiamento protettivo che nonna Rachele e gli zii ebbero nei suoi confronti. La Storia, Edda la ascoltò tendendo l’orecchio di bambina alle conversazioni familiari. Da adolescente, poi, nella Roma in cui abitava, percorsa da bande armate contrapposte durante gli anni di piombo, maturò il convincimento che, in una famiglia come la sua, il diritto di pensare al futuro s’accompagna al dovere di raccontare. Senza pretesa di riscrivere avvenimenti, di mettere mano alla contabilità di torti fatti e ricevuti, di tranciare giudizi. Da adulta, sente il dovere di occupare il tempo studiando, collegando ricordi, fatti e resoconti.

Ho avuto diverse volte l’opportunità di intervistare, anche in pubblico e all’interno di studi televisivi, Edda Negri Mussolini. Il flusso dei suoi ricordi è torrenziale, talvolta sopraffatto dalla voglia di ribellarsi a luoghi comuni e preconcetti, ma sempre governato dal rispetto per le convinzioni e i sentimenti di tutti. Ama soffermarsi su aspetti caratteriali e atmosfere familiari, restituendo così la dimensione di persone che finiscono per rivelarsi diverse da come tanti le tratteggiarono. Volgendo lo sguardo anche a figure vicine alla famiglia, che il pubblico poco o nulla conosce per via del riserbo che esse stesse s’imposero.

Ci siamo resi conto dell’interesse suscitato da quelle conversazioni. Ci è sembrato utile riordinare quei dialoghi, approfondirli, ricondurli alla parola scritta.

Questo libro è il frutto di quel lavoro.

Mario Russomanno
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Ci incontriamo a Riccione. Edda, che familiari e amici chiamano “Buni”, soprannome attribuitole alla nascita forse da Edda Mussolini Ciano o forse da Vittorio Mussolini, nella cittadina romagnola è a suo agio, tra ricordi e abitudini. Ha casa a Gemmano, delizioso paese di collina che dista pochi chilometri, di cui è stata sindaco alla guida di una lista civica. Mi viene incontro sorridente: la sua natura è espansiva, fiduciosa. È bionda, agile, ha lineamenti perfetti; chi ha presente immagini giovanili di sua nonna Rachele riscontra la vivace somiglianza. Scegliamo di sederci in un bar dai cui tavolini esterni si osserva Palazzo del Turismo. I clienti s’alzano per salutarla, lei dispensa strette di mano: «Mi conoscono da sempre, fin da piccola trascorro l’estate a Riccione. Sai, non è che qui tutti mi identificano come la nipote del Duce!». Mentre accendo il registratore mi sovviene d’aver trovato in rete una fotografia scattata nel 1973 di fronte a Villa Mussolini, che dista poco più d’un centinaio di metri da dove ci troviamo. In quella immagine in bianco e nero, Donna Rachele, minuta e con i capelli candidi, indossa un cappotto scuro di taglio ordinario e tiene per mano le sorelline Edda e Silvia.

Vuoi sapere se alla nonna desse malinconia rivedere la casa che aveva comprato e ristrutturato, nella quale, dal Dopoguerra in poi, non aveva più avuto la possibilità di metter piede? Sì, inutile girarci attorno. Ma avrai notato che nella fotografia la nonna sorride. Trovarsi con noi le dava gioia, e mai ci avrebbe trasmesso sentimenti di rimpianto o di rancore. Ci esortava costantemente a guardare avanti. Era cresciuta con poco, affliggersi per la perdita di una casa, per quanto ritenesse una grande ingiustizia quella sottrazione, non era da lei. Erano, piuttosto, i momenti belli che aveva vissuto, assieme a marito e figli, all’interno di quella abitazione a mancarle.

Chi scattò quella foto?

Mio padre. Mia mamma non c’era più. D’inverno stavamo a Roma, papà si muoveva in tutta Italia per il suo lavoro di presentatore. L’estate era sempre a Riccione, la sua professione lo portava a esibirsi nei locali più alla moda dell’epoca, dalla Stalla al più conosciuto dancing Savioli e a tanti altri, che ormai sono solo nella memoria dei riccionesi e dei frequentatori dell’epoca. Affittava un appartamento, nonna Maria, sua madre, stava con noi. Talvolta nonna Rachele si muoveva dalla casa di Carpena, distante poco più di un’ora d’automobile, per stare in nostra compagnia a Riccione. La passavano a prendere papà o mio zio, Romano Mussolini, impegnatissimo con i suoi musicisti in Italia e all’estero, ma che un salto a Riccione lo faceva appena poteva. Altrimenti, la accompagnavano mio zio Vittorio Mussolini e sua moglie Monica, che risiedevano a Carpena, oppure il custode Amleto assieme a sua moglie Marina.

Come si svolgeva la giornata di Donna Rachele a Riccione?

Non era tipo da starsene in spiaggia, sotto l’ombrellone. La sua quotidianità a Carpena, nella campagna forlivese, era fatta di impegni che cominciavano prestissimo e di lavoro intenso; era il modo di vivere che conosceva, l’idea di vacanza non le apparteneva. A Riccione rimaneva in casa a preparare da mangiare e a chiacchierare con mia nonna paterna Maria. Avevano cose da dirsi e radici contadine comuni. Nonna Maria era figlia d’un casaro, abituato a spostarsi da una cascina all’altra della Lomellina, in Lombardia, con la famiglia al seguito. Raccontava a nonna Rachele la sua vita, densa di storie suggestive. Conversavano parlando i rispettivi dialetti. Talvolta una non capiva quello dell’altra, allora si passava a un italiano infarcito di termini dialettali che faceva sorridere. Provavo a imparare quei linguaggi, ma ancora oggi faccio un gran “mischione”, come si dice in Romagna: mescolo disordinatamente parole dell’uno e dell’altro dialetto.

Donna Rachele parlava di Benito Mussolini?

Raccontava incessantemente di suo marito, di quel che era accaduto a tutti loro. Possedeva una memoria enciclopedica, non c’era scena, persona o particolare che non ricordasse. La tormentata ascesa politica del nonno, l’amore tra loro due, l’infanzia e l’adolescenza dei figli, rappresentavano la parte più significativa della sua esperienza umana, come lei stessa spiegava. Era a conoscenza di tante cose, anche di interesse storico, che non sono mai state scritte. Rammento un pomeriggio, tanto per fare un esempio, in cui si mise a parlare, rigorosamente in dialetto, di sua suocera, Rosa Maltoni, che era stata sua insegnante elementare. Descrisse i natali della mia bisnonna con una precisione che non ho riscontrato nei libri. Se vuoi vi accenno…

Certo, sarebbe bello…

Rosa Maltoni, pochi lo sanno, aveva quattro sorelle: Angela, Alba, Caterina e Luigia; Alba morì molto giovane. La loro esistenza è rimasta sottotraccia probabilmente perché le ragazze erano nate dal matrimonio del veterinario Giuseppe Maltoni con Marianna Moschini. Maltoni, rimasto vedovo, sposò successivamente, in seconde nozze, Marianna Ghetti, madre della mia bisnonna. Rosa ebbe sempre rapporti affettuosi con le sorelle, era del resto – a sentir nonna Rachele – persona di ottimo carattere. C’è un altro particolare da chiarire: quasi tutti gli autori affermano che Rosa Maltoni era nata a San Martino in Strada, frazione forlivese che dista una decina di chilometri da Predappio. Invece nonna Rachele ci spiegò che sua suocera era nata a Villafranca: ne era certa perché glielo aveva riferito mio nonno, fonte da ritenersi più che attendibile. Probabilmente l’equivoco sta nel fatto che Giuseppe Maltoni era nato, e risultava residente, a San Martino in Strada, ma nel periodo in cui conobbe la seconda moglie si trovava a Villafranca, ove era titolare della locale condotta veterinaria. Dunque Rosa vide la luce a Villafranca. Circostanza che non molto tempo fa ho accertato personalmente, grazie a documenti che ho recuperato. Tra essi l’atto di morte di Rosa, redatto dall’arciprete Giunchi della parrocchia di San Cassiano in Pennino, a Predappio, nel quale si legge: «Rosa Maltoni, figlia del fu Giuseppe e della defunta Marianna Ghetti, nata a Villafranca, sposa ad Alessandro Mussolini, maestra elementare di questa Parrocchia, pia e religiosa, ottima madre di famiglia, colpita da vari giorni da morbo crudele. Le fu impartita l’assoluzione e fu munita dell’Estrema unzione e della benedizione papale».

Possiamo dunque affermare d’aver fatto chiarezza, sul punto?

Direi di sì. Poco si sa anche in riferimento alle circostanze in cui Rosa conobbe Alessandro Mussolini, “il fabbro di Predappio”. Qualcosa, in proposito, credo di poter chiarire. Ai tempi in cui vivevano, non era facile per un giovane avvicinare una ragazza. Avveniva per lo più o fuori dalla chiesa o in occasione alle feste organizzate nelle aie. Rosa si trovava a Predappio perché aveva vinto il concorso bandito dal Comune per il posto di maestra della scuola elementare di Varano dei Costa, presso Dovia, in collina. La sua vita si svolgeva tra casa e scuola durante la settimana; la domenica andava in chiesa, era ragazza devota. Alessandro l’aveva notata sulla via che conduceva alla chiesa e ne era rimasto colpito. Alessandro, che aveva ventiquattro anni, la seguì; ne scaturì un gioco di sguardi, come si direbbe oggi. I due giovani non scambiarono neppure una parola, nel rispetto delle rigide consuetudini del tempo.

Alessandro Mussolini, con il caratterino che aveva, se ne stava buono e tranquillo?

Aspetta. Un bel giorno lui passò all’attacco. Si rivolse a una bambina che sapeva essere scolara dalla maestra Rosa. Si fece consegnare da lei il quaderno, con la scusa di controllare il compito. La bambina ne fu contenta perché a Predappio Alessandro era noto per la sua cultura e il suo modo egregio di scrivere. Prima di restituirle il quaderno il mio bisnonno infilò tra le pagine una lettera indirizzata alla maestra. La bambina, orgogliosamente, raccontò l’accaduto all’insegnante che lesse la missiva: conteneva espressioni che andarono dritte al cuore di Rosa, almeno a sentir mia nonna Rachele. Ho dimenticato di precisare che fu la nonna a raccontarci questi accadimenti.

Che gli furono raccontati da tuo nonno Benito. Andiamo avanti.

Rosa non rispose subito ad Alessandro, tanto che lui si fece mille domande, temendo anche che la bambina avesse perso la lettera. Poi lei, finalmente, si fece viva. La storia cominciò così ma prima che i due potessero vivere apertamente il loro amore e pensare alle nozze passò del tempo. Ci furono ancora sguardi e cenni di saluto con il viso. Alessandro prese coraggio e scrisse un’altra lettera, che affidò nuovamente alla bambina, ignara di essere messaggero d’amore, con le già sperimentate modalità. Questa volta Rosa rispose immediatamente e, da quel momento, cominciò la frequentazione tra i due. Rosa ne parlò alla mamma. Alessandro era notoriamente una testa calda, la politica lo appassionava, i genitori di Rosa non si mostrarono entusiasta di quel “partito”. Avvertirono la figlia che lei e quel Mussolini sarebbero morti di fame, lei ribatteva che lui le voleva bene e che era stimato dalla gente. Ma, come si dice in questi casi, l’amore vinse e, il 25 gennaio del 1882, Rosa e Alessandro convolarono a nozze con rito religioso. Il successivo 5 marzo venne celebrato il matrimonio civile, in municipio. In circostanze analoghe, peraltro, si trovarono, una domenica di parecchi anni dopo, anche i miei nonni Rachele e Benito, nella piazzetta prospiciente il duomo di Forlì, ai tempi in cui nonna Rachele era di servizio presso una famiglia benestante forlivese. Vedi, quando ti dico che esistono singolari coincidenze nelle esistenze dei Mussolini…

Rosa Maltoni morì di meningite a quarantasette anni, nel 1905, in condizioni economiche modeste e preoccupata per il futuro dei figli. Li aveva cresciuti senza ricevere troppa collaborazione dal marito Alessandro, che per la testa aveva soprattutto il riscatto sociale degli ultimi e l’avversione per i privilegi di cui godevano i ceti dominanti. Una testa calda, insomma, secondo i benpensanti; perdipiù in grado, grazie alla forte personalità e alla propensione dialettica, di “contaminare” i tre figli con le sue idee rivoluzionarie. C’è da credere che Rosa fosse ben lontana dall’immaginare, negli ultimi sofferti periodi della propria vita, che una ventina d’anni dopo, grazie alla clamorosa ascesa politica di suo figlio Benito, le sarebbero state intitolate scuole, colonie e istituti di formazione in diversi luoghi d’Italia.

Probabilmente hai ragione, Rosa Maltoni tutto avrebbe immaginato tranne di diventare icona nel mondo dell’istruzione. E non solo: portava il suo nome anche una importante strada di Roma che, caduto il fascismo, venne intitolata a una donna che si era distinta tra i partigiani. Cambiarono nome, nel Dopoguerra, quasi tutti i luoghi pubblici dedicati a personaggi celebrati nel Ventennio, però, ad onor del vero, qualcosa è rimasto: per esempio a Norma, in provincia di Latina, vi è ancora una scuola intitolata proprio alla mia bisnonna, Rosa Maltoni. La gloria è di breve durata ed è condizionata dai cambiamenti politici. Faccende sulle quali mia nonna Rachele non si soffermava troppo: scrollava la testa e se ne faceva una ragione. Nelle campagne dov’era cresciuta si era sempre saputo che chi vince detta le regole, impone costumi e scrive la storia a modo suo. Tornando a Riccione, nonna Rachele veniva, anche se non frequentemente, anche in spiaggia. Il nostro riferimento era la zona balneare numero 76-77, gestita dai signori Corazza, che avevano ben conosciuto, i miei nonni e i loro figli, nel corso del Ventennio. Pasquale Corazza era stato bagnino di fiducia del nonno, per anni lo aveva accompagnato al largo su un moscone a remi, e lo aveva atteso quando il nonno, lontano dagli sguardi della gente, faceva lunghe nuotate. La nonna con i Corazza aveva confidenza, loro erano squisitamente gentili. Frequentemente allestivano il pranzo per noi, si stava assieme alla buona, intanto che loro provvedevano alle esigenze dei clienti del bagno…

Altri la riconoscevano, in spiaggia, per strada?

Era molto riservata. Procedeva spedita, non faceva nulla per essere riconosciuta. Non perché si vergognasse del passato, tutt’altro, ma perché non voleva pesare sulle persone, suscitare attenzioni, emozioni. Tanti, di conseguenza, neppure immaginavano chi fosse quella donna anziana che, in una città elegante come Riccione, si presentava senza ostentazione. I suoi abiti erano semplici, non le ho mai visto addosso un gioiello, a parte la fede matrimoniale che aveva fatto rifare sul finire degli anni Quaranta, dopo averla donata alla Patria al pari di tante altre donne italiane, nel periodo più duro della guerra. Nelle fotografie scattate nel corso del Ventennio, in occasione di cerimonie ufficiali, se hai notato – a parte il solito collo di pelliccia che la nonna “girava” da un cappotto all’altro – non indossa mai capi di lusso né porta gioielli. Quando s’era sposata Edda, nel 1930, suscitando l’attenzione dei giornali di tutto il mondo, la nonna si era fatta fare l’abito dalla sua sarta di Forlì, e non da uno degli atelier in voga come avrebbe potuto. Frequentemente i suoi abiti li cuciva da sola. Detto questo, a Riccione talvolta qualcuno la riconosceva, a quel punto la gente l’avvicinava calorosamente: si era negli anni Sessanta e Settanta, persone e famiglie conservavano un ricordo nitido di ciò che la sua figura aveva rappresentato per la comunità riccionese. C’era stato addirittura, in città, un villaggio a lei intitolato.

Un villaggio?

Negli anni Venti e Trenta, Riccione ebbe una notevolissima espansione: la popolazione aumentò rapidamente, c’era offerta di lavoro in una città che stava crescendo anche grazie al fatto che lì aveva casa il Duce. Emerse la necessità di realizzare case da poter acquistare a prezzo contenuto. Il Comune progettò allora la costruzione di 32 villette bifamiliari da destinare a famiglie operaie, collocate a monte dell’ospedale Ceccarini. Conservo una fotografia che ritrae la nonna mentre posa la prima pietra del villaggio Rachele Guidi Mussolini. A Riccione, la nonna fu presenza costante nell’immaginario collettivo per diverse generazioni; ovviamente, negli anni Sessanta e Settanta erano noti anche i suoi lutti, le traversie, le privazioni che aveva sopportato. Circostanze che, probabilmente, aumentarono anzi che diminuire la simpatia popolare nei suoi confronti, indipendentemente dalle idee politiche di ciascuno. Non venne mai meno il rispetto nei suoi confronti, neppure da parte di coloro che avevamo osteggiato il fascismo, pochi, o che s’erano schierati dall’altra parte nei momenti di laceranti divisioni che s’erano vissuti negli anni Quaranta…

Buni “estrae” dal monumentale archivio fotografico racchiuso nel suo telefono cellulare l’immagine di Donna Rachele, ben fatta e biondissima, con addosso un abitino a fiori a maniche corte, composta, a fianco dell’architetto Pater, direttore dei lavori, al momento della posa della prima pietra del villaggio. Mi mostra anche altre vecchie foto ambientate a Riccione: ritraggono il Duce in costume da bagno in posa virilmente scultorea come d’abitudine, sua moglie Rachele stretta in abiti senza pretese, Anna Maria e Romano Mussolini, bambini e poi adolescenti, attorniati da amici all’interno di Villa Mussolini. Mi colpisce particolarmente un’istantanea che ritrae i due piccoli in compagnia dei figli, loro coetanei, del cancelliere austriaco Engelbert Dollfus. Ci fu, secondo gli storici, e lo conferma Buni che lo apprese da Donna Rachele, una cordiale frequentazione tra i coniugi Mussolini e il leader politico austriaco. L’immagine di cui parlo risale all’estate del 1933 e assume, ai nostri occhi, rilevanza storica: Dollfus venne ucciso a Vienna da cospiratori filonazisti proprio nelle ore in cui i suoi familiari si trovavano a Riccione, ospiti dei Mussolini. Fu mentre conversava con Donna Rachele all’interno della villa di Riccione che la moglie del cancelliere ricevette, direttamente dal Duce, la terribile notizia dell’assassinio del marito. Anche se pare assodato che il leader fascista, sul momento, preferì dire alla signora che il marito era stato gravemente ferito. La donna partì immediatamente per Vienna, lasciando i propri bambini a Riccione. Guardo nuovamente quella fotografia, osservo le espressioni allegramente impazienti di Anna Maria e Romano, che al tempo avevano rispettivamente quattro e sei anni, e dei loro piccoli amici austriaci. Questi ultimi avrebbero appreso, poche ore dopo quello scatto, quel che era accaduto al padre. Anna Maria e Romano, una decina d’anni dopo, in quello stesso luogo, sarebbero stati informati al telefono da Donna Rachele che il padre era stato arrestato. Corsi e ricorsi, osserverebbe qualcuno. Di certo raramente, nel corso del Novecento, le esistenze dei figli dei potenti della terra ebbero percorsi esistenziali sereni.

Tutti si mostravano garbati con la nonna, lei faceva altrettanto. Se qualcuno glielo chiedeva raccontava delle estati trascorse a Riccione nel Ventennio, dei tanti che avevano frequentato Villa Mussolini che, va precisato, era aperta a chiunque volesse entrare. Specialmente quando non c’era il nonno: per ragioni di sicurezza, quando il Duce arrivava i controlli attorno alla casa si facevano serrati. A proposito della scorta, ti racconto un aneddoto. Una volta la nonna propose al marito una passeggiata romantica da soli, lungo il molo, lasciando a casa gli uomini della scorta. Ci provarono ma, come era accaduto già altre volte, alla fine si ritrovarono la scorta – che rispondeva ai comandi di polizia – appresso. Il nonno spiegò che era inutile cercare di seminare i poliziotti, poi si chiese, a bassa voce, se erano lì per proteggerlo o per spiarlo. La nonna affermò, sorridendo, che si comportavano a quel modo per spiarlo. Non dobbiamo, comunque, dimenticare i numerosi attentati alla vita del nonno che già allora s’erano verificati e che giustificavano certe precauzioni. Per il resto, quando il Duce non c’era, s’andava e veniva dalla villa a piacimento: amici, concittadini, accedevano al parco interno…

Ne sei certa?

Lo raccontavano la nonna e Romano. Lei, visto che era giuridicamente proprietaria della casa, stabiliva le regole: se decideva che si poteva entrare, s’entrava. Era un’autentica “azdora” romagnola, i funzionari tenevano ad assecondarla. Il parco che circondava la villa era più esteso di quanto sia adesso, i campi da tennis, che attualmente si trovano sul lungomare, erano all’interno: tanti entravano per giocare con Vittorio, Bruno, Romano, con mia mamma. Anche Edda, se non era all’estero per gli impegni diplomatici del marito, d’estate si stabiliva a Riccione e giocava a tennis su quei campi. Era solita abitare una casa in cui, nel Dopoguerra, venne aperto un ristorante che si chiamava La Cacetta. L’immobile, di proprietà del Comune, è stato venduto all’asta nel 2019. Anche Villa Mussolini, dopo che venne confiscata a mia nonna, fu trasformata prima in un albergo e poi in un ristorante che si chiamava Il Merendero. Per un lungo periodo venne trascurata ma poi, grazie alla iniziativa di un’amministrazione di sinistra, è stata restaurata e destinata a mostre ed eventi. Tornando alla presenza a Riccione di Edda, non so se trascorresse le vacanze assieme a Galeazzo, ma con i loro ragazzi certamente sì. Nonna Rachele ricordava i miei cugini, i figli di Edda, al mare da piccoli; ce ne dette poi conferma Dindina, il cui vero nome era Raimonda, la secondogenita di Edda, che veniva qualche volta d’estate con noi a Riccione. Le eravamo affezionati, lei aveva voluto molto bene a mia mamma, più che un rapporto tra zia e nipote c’era stata tra loro amicizia, erano quasi coetanee. Dindina a Riccione ritrovava amici frequentati ai tempi dell’infanzia, quando la drammatica lacerazione, di cui probabilmente parleremo, tra i Ciano e i Mussolini, era lontana dall’essere immaginata.

Avremo certamente occasione di affrontare l’argomento.

La nonna aveva una memoria di ferro, descriveva minuziosamente le abitudini del nonno. Quest’ultimo, quando arrivava casa, che si trattasse della abitazione di Roma, di Carpena o di Riccione, era solito affermare che era arrivato il signor Mussolini e che il Duce era rimasto a Palazzo Venezia. Invece, la nonna, si riferiva costantemente a lui, questo è curioso, chiamandolo Duce. Diceva: il Duce faceva così, faceva cosà. Penso di non averla mai sentita una sola volta chiamarlo Benito.

Una forma di deferenza?

Direi un mix tra affetto e ironia. Definiva certe abitudini del marito stravaganti: si riferiva, ad esempio, alla passione per qualsiasi sport: dal tennis, all’equitazione e, soprattutto, al volo, attività che lei riteneva rischiosa e che la teneva costantemente in allarme. Apro una parentesi forse non inutile: per il nonno volare era qualcosa che andava oltre l’emozione, il brivido di una esperienza particolare. Nel corso una conversazione pubblica affermò: «Chi oserebbe negare un’anima, una origine divina ai motori?». Il suo amore per il volo nacque la prima volta che mise il piede su un aeroplano, nel 1913. Nel 1919 conseguì il brevetto di pilota iscrivendosi, ad Arcore, alla scuola di pilotaggio di Cesare Radaelli. A Riccione il nonno frequentemente arrivava su un idrovolante Savoia Marchetti, talvolta pilotato dal comandante Attilio Biseo, istruttore di volo di mio zio Bruno. Il volo rappresentava per mio nonno la visione del futuro, lo ribadì nei numerosi articoli che scrisse sull’argomento, per il “Popolo d’Italia”. Passione e convincimenti che trasmise ai figli: Vittorio mi raccontò di lunghe conversazioni tra lui, suo padre e Bruno incentrate su dinamiche e tecniche del volo, sul futuro della aeronautica, sulla sua importanza nello sviluppo industriale italiano. Mio zio descrisse anche il battesimo del volo suo e di Bruno, avvenuto a Varese nel 1937, con un bimotore Macchi 24. Mia nonna, lo ribadisco, non condivideva quella passione del marito e dei figli, la rendeva inquieta. E pensando a quel che accadde a Bruno nel 1941 c’è da rabbrividire.

Sulla figura, e sul destino, di Bruno Mussolini, se ti va ci soffermeremo in seguito. Torniamo a Riccione?

La nonna, sotto sotto, si divertiva a parlare di suo marito, «e mi om» come lo chiamava lei: anche quando descriveva l’assedio di cui lui era stato oggetto da parte delle donne. Quando scendeva in spiaggia, che distava solo una ventina di metri dal cancello lato mare della villa, a sentir lei il nonno veniva preso d’assalto da signore e signorine intenzionate a mettersi in mostra, invitarlo a pranzo e a non so cos’altro. Era scortato abitualmente da due poliziotti esperti che, però, faticavano a tenere a bada quelle donne. Superata la folla, il nonno s’allontanava in moscone, talvolta accompagnato da Pasquale Corazza, come abbiamo già accennato, più spesso da solo. Gli piaceva remare e ritrovarsi a nuotare al largo, in solitudine, forse ne sentiva il bisogno. A quel punto nessuna delle “fans” riusciva più ad avvicinarlo ma, comunque, per loro la vita era dura anche a causa anche dello sguardo vigile di mia nonna. Dalle finestre della casa sul mare nulla le sfuggiva. Quando la frequentai, condiva abitualmente i propri racconti con battute riferite a quelle donne in dialetto romagnolo, facendo ridere chi l’ascoltava.

Il tema delle donne del Duce e dei sentimenti di tua nonna lo affronteremo certamente. Cos’altro riferiva Donna Rachele ripensando agli anni trascorsi a Riccione?

Descriveva le amicizie familiari e quelle dei figli, tra esse rammento quella con un coetaneo di Romano che io stessa conobbi: Domenico Galavotti, chiamato affettuosamente da tutti “Dogi”. La villa, nel Ventennio, era frequentata da ragazzi intenzionati a far compagnia a mia mamma, talvolta costretta a rimanere in casa per via dei suoi disturbi fisici. Dogi mi raccontò che la nonna si comportava in modo amichevole con tutti, con atteggiamenti talmente semplici da apparire sorprendenti, visto che si trattava della moglie del Duce. Dogi la rammentava con un fazzoletto in testa, impegnata nelle pulizie della casa e nei lavori domestici. Di mio nonno, ricordava invece il fatto che suonava il violino per gli amici dei figli. Dogi, Romano e un giovane che si chiamava Braga, giocavano frequentemente a tennis in doppio con il nonno. Particolare curioso: accordo tacito tra i tre ragazzi era quello di farlo vincere, si trattava pur sempre del Duce! Poiché suo padre non era forte nel rovescio, Romano consigliava di mandargli la palla sul dritto. Una informazione che presto venne divulgata, tanto che pare che tutti i frequentatori di quei campi si comportassero a quel modo. Assistevano alle partite mia mamma, gli amici dei ragazzi, la moglie e i figli del podestà di Riccione, Frangiotto Pullè, legato alla famiglia Mussolini, e la signora Elena Di Salvo, amica della nonna della quale parleremo più avanti. Pensando ai Pullè, ci sarebbe da dire qualcosa sullo sviluppo di Riccione nel corso del Ventennio...

Parliamone.

Il podestà Pullè era figlio di un medico modenese, Felice Pullè che, trasferitosi a Riccione e specializzatosi nella cura delle patologie respiratorie, a fine Ottocento aveva consigliato alla signora Maria Boorman Ceccarini, alla quale venne poi intitolato il celebre viale, di finanziare la realizzazione dell’ospedale, tutt’ora attivo, in memoria del marito scomparso. Felice Pullè era stato tra i seguaci di Gabriele D’Annunzio nell’avventura di Fiume, e poi fascista della prima ora. Riccione era, al tempo, frazione di Rimini che rivendicava autonomia amministrativa. Nel 1922 divenne Comune, per iniziativa di Pullè e di associazioni cittadine di cui lui era riferimento. La frequentazione assidua tra mio nonno e i Pullè contribuì in modo decisivo a dare smalto a Riccione: il fatto che la famiglia del Duce risiedesse in città consentì al turismo un’espansione impensabile in precedenza.

Si è detto e scritto che fu il Duce a trarre vantaggio di immagine dalla frequentazione di Riccione. La famiglia riunita, l’idea di benessere diffuso tra gli italiani, la vigoria fisica del leader esibita in spiaggia, ecc…

Argomentazioni che mi appaiono deboli. Riccione, in quegli anni, crebbe impetuosamente nell’immaginario collettivo. Un giudizio sereno deve riconoscere ai Mussolini un ruolo determinante: su mio nonno si accentrava l’attenzione italiana e internazionale, famiglie importanti presero a frequentare Riccione al seguito di Edda, giovani romani e milanesi conobbero la cittadina arrivandoci in compagnia di Vittorio e Bruno. Ho potuto raccogliere testimonianze dirette di quanto affermo, negli anni Settanta, Ottanta, Novanta. Ribadisco il ruolo svolto da famiglie come quella dei Pullè: la nonna spiegava che lei e il marito avevano deciso di passare l’estate in villa, e successivamente di comprarla, anche su amichevole insistenza dei Pullè. Fu lei a prendere le redini della questione, il nonno aveva giudicato inizialmente troppo oneroso l’acquisto di quella bella casa. La spuntò lei, come al solito. Il 2 luglio del 1934, con rogito del notaio forlivese Rosolino Zambelli, Rachele Guidi acquistò la casa prospiciente il mare che era stata di proprietà della famiglia Monti. Subito cominciarono importanti lavori di ristrutturazione dell’immobile. A quel punto, vista la scelta effettuata dai Mussolini, tanti presero a investire a Riccione. Personaggi di caratura internazionale, giornalisti di testate italiane ed estere, frequentarono la villa. Oggi, con un processo iniziato nel Dopoguerra, pare che si voglia rimuovere certi fatti dalla memoria collettiva: la villa, cui qualcuno vorrebbe cambiare il nome cancellando quello dei Mussolini, non presenta richiami alla famiglia se si esclude una minuscola M leggibile sulle targhette dei cancelli. Ci vorrebbe più rispetto per la storia, per fatti lontani ma incontrovertibili. Senza che si debba necessariamente condividere le idee di mio nonno o rimpiangere quegli anni…

È possibile che succeda?

È quantomeno auspicabile. Non è necessario essere nostalgici del fascismo per riconoscere il valore di iniziative utili approntate in quegli anni. Alla città di Riccione, in particolare, la mia famiglia fu sempre molto legata. A cosa serve voler mettere polvere sotto al tappeto, negare ciò che evidenza e buon senso suggeriscono? Servirebbe, ribadisco, un atteggiamento sereno che, a dire il vero, ai tempi in cui la nonna veniva a Riccione con noi, ancora si respirava. Turisti, persone del posto, le manifestavano simpatia e riconoscenza, al di fuori di qualsiasi considerazione politica. Lei ne era contenta, quegli atteggiamenti di persone che, probabilmente, sostenevano formazioni politiche avverse al fascismo, la consolavano. Mi fa particolarmente piacere che non abbia dovuto subire le invettive e le aggressioni verbali che questa epoca “social” riserva a chi porta il cognome di suo marito.

Ho imparato a conoscere Buni: non c’è malinconia che non provi a scacciare con una risata o una battuta. «Male non fare, paura non avere», recita un adagio romagnolo che sua nonna Rachele frequentemente declinava. Una lezione trasmessa alla nipote dalla contadina cresciuta tra colline sferzate dal vento e trovatasi a governare, con piglio risoluto, la quotidianità domestica della famiglia più osservata in Italia. Una donna mai disposta, sotto la luce dei riflettori o nel chiaroscuro dell’esilio, a ripensare il proprio asciutto modello esistenziale. Eppure pronta a scrollarsi di dosso in un attimo pensieri malmostosi. Buni, come avrebbe fatto nonna Rachele, inforca repentinamente il sorriso e cambia argomento, abbandonando la questione Riccione/Mussolini. Le è sovvenuto, come frequentemente le succede rovistando nella memoria, una circostanza curiosa.

Prima di acquistare casa a Riccione i nonni avevano trascorso periodi estivi a Cattolica. Dove, a prendere sul serio certi resoconti, nacque il flirt adolescenziale tra Edda e il figlio del locale capostazione. Con il conseguente trasferimento in altra sede del ferroviere e della sua famiglia, avvenuto, secondo ricostruzioni giornalistiche, per disposizione del Duce, deciso a troncare sul nascere quella relazione. Forse si tratta di una vicenda romanzata, ma fa comunque sorridere pensando alla irrequietezza di mia zia Edda e alla gelosia del nonno. Qualche preoccupazione paterna poteva considerarsi giustificata: Edda non tollerava briglie di alcun tipo. Mio nonno, che per lei stravedeva, aveva costantemente incoraggiato i suoi atteggiamenti, però era consapevole che sua figlia era la ragazza più osservata in Italia, che ogni comportamento della ragazza assumeva connotati mediatici e di costume. Era iniziata quella attenzione giornalistica che accompagnò Edda nel corso del Ventennio e oltre. Qualche anno dopo l’episodio di Cattolica, per dare un’idea del fenomeno, il volto di Edda campeggiava sulla copertina di “Time”, la rivista più diffusa negli Stati Uniti. Carta stampata e cinegiornali s’occupavano di lei incessantemente. Il nonno doveva tenerne conto, anche se ciò – parliamoci chiaro – non avrebbe giustificato in alcun modo il trasferimento d’imperio del malcapitato capostazione. Però sull’episodio ci vado cauta: mi sono abituata a prendere con beneficio d’inventario le ricostruzioni fatte negli anni Cinquanta, quando proporre scenari in grado di ridicolizzare la figura del nonno assicurava incassi e spalancava opportunità di carriera. Sulla irrequietezza giovanile di Edda, invece, non ho dubbi: lei stessa, quando era con noi, non ne faceva mistero e nonna Rachele commentava scuotendo la testa. Mi fermo qui, immagino che sul rapporto tra loro due torneremo…

Proveremo più avanti a far luce sui sentimenti che legarono Donna Rachele e la sua primogenita. Già da adesso, invece, registriamo il solido legame tra Buni e sua zia Edda. È con l’abbraccio della contessa di Cortelazzo che s’aprì, del resto, l’esistenza di Edda Negri Mussolini, nel 1963.

Sono nata a Forlì, in una clinica che ancor oggi si chiama Villa Serena, come era accaduto due anni prima a mia sorella Silvia. La mamma volle che nascessimo in Romagna, si trasferì appositamente in entrambe le occasioni da Roma a Carpena, nella casa ove lei stessa era nata. Nell’occasione, come era avvenuto per la nascita di mia mamma, di Romano e di Silvia, venne piantato un albero nel giardino della villa allocata nella campagna forlivese. Mi sono sempre sentita romagnola, pur essendo mio padre lombardo e avendo io vissuto in gran parte a Roma. Allora il battesimo si svolgeva per consuetudine subito dopo la nascita, venne celebrato in clinica. Mia madrina fu Edda, dalla quale ho “ereditato” il nome. Si trattò di una decisione dell’ultimo momento: all’epoca non esistevano ecografie, e quindi non si poteva sapere se il nascituro sarebbe stato maschio o femmina. Dalla forma della pancia di mia mamma e dal battito del cuore s’ipotizzò che fossi maschio, i miei genitori avevano pensato di chiamarmi Bruno, in ricordo di mio zio. Invece nacque una femmina e mi chiamarono come Edda perché la mamma le era molto legata. Gli altri nomi con i quali sono iscritta all’anagrafe forlivese sono Brunella, in ricordo di Bruno, Maria e Rachele, in onore delle mie nonne.

Riferendosi a sua zia materna, Buni dice: “l’Edda”. Con l’articolo prima del nome, come si usa in Romagna e in Lombardia, e chiama gli zii sempre per nome, omettendo il sostantivo zio o zia. Quasi a ribadire le radici della famiglia, che nella casa di Carpena, frazione di Forlì, fissò il proprio luogo di ritrovo. In quella villetta circondata da un rigoglioso giardino, i Mussolini, che lì avevano trascorso assieme lunghe giornate durante il Ventennio, si ricongiunsero sul finire degli anni Cinquanta, quando Rachele Guidi poté riprenderne possesso. I destini personali di ciascuno di loro, dopo la tempesta conseguente all’uccisione di Benito Mussolini, s’andavano ricomponendo. Edda, “la Contessa”, vedova di Galeazzo Ciano, dopo l’internamento forzato in una struttura sanitaria svizzera e il confino a Lipari, in Sicilia, era tornata a vivere a Roma, in un appartamento di proprietà della famiglia Ciano. Vittorio, “il Comandante”, rimase in Argentina fino al 1969, poi si stabilì a Carpena. Romano, l’estroso musicista, trascorse assieme alla madre e alla sorella Anna Maria gli anni del confino a Ischia, intraprese la propria itinerante carriera professionale e si stabilì a Roma dopo il matrimonio con Maria Scicolone. Anna Maria sposò nel 1960 Nando Pucci Negri, con lui si trasferì prima a Mortara, in Lomellina, e successivamente a Venezia e Torino, prima di stabilirsi a Roma. La casa di Carpena, tuttavia, presidiata stabilmente da Donna Rachele dal 1957 in poi, costituì per ciascuno di loro un buen ritiro e il luogo di attiva rivisitazione di ricordi e sentimenti.

Ricostruzione corretta, la tua. Aggiungo che anche dopo la morte della nonna, avvenuta nel 1979, la presenza dei suoi figli e dei nipoti consentirono alla casa di Carpena di costituire un piacevole punto d’incontro. Anche per questo motivo Vittorio e la sua seconda moglie, Monica, conosciuta in Argentina, scelsero di vivere lì. Carpena era il luogo in cui il presente si confondeva con il passato. La casa, un tempo dimora modestissima, era stata di proprietà di una sorella della nonna Rachele, Pina. Lo chiarisco perché in proposito si sono scritte inesattezze. Si trattava, a inizio Novecento, di una vecchia abitazione rurale collocata in aperta campagna. Da quelle quattro mura il nonno, una sera del 1909, “portò via” la nonna, a piedi sotto il temporale, per trasferirsi con lei a Forlì e vivere insieme. I temporali, peraltro, costituirono, a sentir mia nonna, una costante nei momenti decisivi della sua esistenza. Quando si recò a Pisa per l’ultimo saluto a Bruno, caduto in volo, infuriava un temporale pauroso. Coincidenze alle quali lei era solita attribuire particolari significati: per lei le coincidenze non esistevano, una espressione che ho sentito talmente tante volte da essere entrata a far parte del mio personale lessico. Torniamo alla casa di Carpena: quando i nonni cominciarono a disporre di un po’ di soldi, grazie alla attività giornalistica di lui, decisero di acquistarla da Pina. Fu la nonna, come sarebbe avvenuto successivamente per la casa di Riccione, a prendere l’iniziativa, ma in quel caso il nonno si dichiarò d’accordo da subito. Progressivamente trasformarono quella abitazione, dandole l’aspetto che ha conservato fino ad oggi. Avendola a lungo frequentata, conoscendone segreti e anfratti, sapendo quanto i miei nonni, i miei zii e mia madre l’amassero, non so immaginare, lo ammetto, la famiglia Mussolini lontana da quella abitazione.

Carpena, frazione del comune di Forlì, dista una decina di chilometri da Predappio e dal cimitero di San Cassiano, ove, all’interno della cripta di famiglia, sono raccolte le spoglie mortali dei Mussolini. Da Carpena con dieci minuti di auto o di autobus si raggiunge il centro storico di Forlì, ove Benito Mussolini e Rachele Guidi vissero, in modestissime condizioni, i primi anni di convivenza e dove prese abbrivio l’attività politica del futuro capo del fascismo. Occupavano due stanzette, che avevano preso in affitto dalla contessa Merenda, nella minuscola via Merenda, a una ventina di metri da dove si trova oggi il teatro Diego Fabbri, a circa duecento metri da dove sono ubicati i frequentatissimi Musei di San Domenico. A non più di duecento metri di distanza da via Merenda, nei pressi della centralissima piazza Saffi, allora piazza Maggiore, abitavano Pietro Nenni e sua moglie: tra le due coppie, quella dei Mussolini e quella dei Nenni, vi fu intensa e amichevole frequentazione. Il fondatore del fascismo e lo storico leader socialista, uniti da una giovanile fede rivoluzionaria, trascorsero molto tempo assieme, condividendo anche la galera. Dando vita a una amicizia che, come vedremo in seguito, dette segnali di sé anche in momenti di profonda divisione politica.

Buni mi mostra una fotografia scattata il 7 novembre del 1963 all’interno della casa di cura forlivese Villa Serena, ritrae la Contessa Ciano mentre tiene tra le braccia la neonata nipote con fare protettivo.

Oltre a papà e a mia sorella Silvia, c’erano nonna Rachele, nonna Maria, Carla, sorella di papà, e il mio padrino, l’imprenditore Rastelli, amico di famiglia conosciuto dai miei ai tempi in cui abitavano a Torino. C’era anche il dottor Gentile, medico che operava in clinica e nel quale i miei familiari, tutti, riponevano particolare fiducia. Per un breve periodo, dopo la mia nascita, la mamma si trattenne a Carpena. Quella è stata, dunque, la mia prima casa: l’ho molto amata, rimarrà sempre nel mio cuore.

Donna Rachele è protagonista di mille ricordi e racconti di Buni, la quale, però, menziona la nonna paterna Maria con commozione. Gliene chiedo conto.

È stata importantissima per Silvia e per me, la chiamavo affettuosamente Minonna. Era donna determinata, orgogliosa, seppur semplice nei modi. Originaria di San Giorgio di Lomellina, aveva lavorato nelle risaie e poi era stata alla guida del Ristoro, locale che accoglieva le mondine. Erano, come è noto, donne che operavano nelle risaie: praticavano un lavoro molto pesante che consisteva nel trapiantare le piantine di riso e poi “mondarlo”, ovvero pulire il riso dalle erbacce. Trascorrevano intere giornate immerse nell’acqua fino alle ginocchia. Un grande cappello copriva la testa, un fazzoletto il viso, per proteggerle dagli insetti. Nell’acqua, dove rimanevi per ore, potevi trovare rane, sanguisughe. Ambiente reso immortale, dal 1949 in poi, dal film Riso amaro e dalla protagonista, Silvana Mangano, attrice che poi, negli anni Sessanta, interpretando Edda nel film Il processo di Verona, vinse il David di Donatello. Nonna Maria non aveva mai militato nel partito fascista, la politica non era cosa per lei. Dopo il 25 luglio del 1943, si ritrovò tuttavia, inaspettatamente, inserita nella lista nera redatta da coloro che pretendevano giustizia sommaria nei confronti degli ex fascisti o presunti tali. Sappiamo, del resto, che in quel periodo alle avversioni politiche si sommarono, ovunque in Italia, le rivincite personali, le antipatie, le invidie. Talvolta indistinguibili dai torti effettivamente subiti da parte di gerarchi e sostenitori fascisti. Nonna Maria venne pesantemente minacciata, c’era chi intendeva raderle i capelli a zero, come era d’uso fare con le donne accusate di connivenza con il fascismo. Affrontò, battagliera, i suoi accusatori, ricordò loro le opportunità e l’aiuto che aveva sempre dato, il cibo che aveva procurato alle famiglie nei momenti in cui la fame imperava. Lo aveva fatto pensando al bene comune, senza mai guardare a convinzioni o provenienze. Gliene venne dato atto e da allora in poi fu costantemente rispettata…

Quelle vicende la segnarono in qualche modo?

Sicuramente lasciarono qualche strascico ma, per quel che ho potuto constatare, non lo dava a vedere. Subito dopo il matrimonio dei miei genitori, la nonna andò ad abitare con loro. Era di grande aiuto per entrambi, anche perché spesso papà era fuori per il suo lavoro in giro per tutta Italia e la mamma lo seguiva. Dopo la morte della mamma, il suo ruolo divenne ancora più importante, potrei dire che fu la mia seconda mamma. Una cosa che spesso diceva era che il suo ruolo era ancora più difficile perché era una nonna che aveva la responsabilità di una mamma. Ha abitato con me fino alla sua morte. Rimase legata al paese, appena poteva tornava a Mortara, anche perché lì era sepolto nonno Silvio, suo marito. In vita sua l’aveva abbandonata esclusivamente quando le circostanze belliche l’avevano imposto. Anzi, quella mi pare una storia suggestiva che varrebbe la pena raccontare.

Chi ce lo impedisce? Avanti, dunque.

Mortara, nell’ultima fase della guerra, era divenuta località a rischio: la stazione ferroviaria, considerata strategica, era bersaglio di continui bombardamenti aerei. Tanti sfollarono cercando rifugio nelle campagne. Mio nonno Silvio dovette rimanere a Mortara, era messo comunale, nonna Maria invece, assieme a mio padre e a Carla, all’epoca ragazzini, si diresse verso il lago d’Orta in cerca di riparo. Capitò loro qualcosa di molto strano, se pensiamo al destino che, una quindicina d’anni dopo, avrebbe fatto incontrare i miei genitori. Circostanze singolari che io definisco, come avrebbe fatto nonna Rachele, “non coincidenze”.

Sentiamo.

Nel paesino, Orta, dove nonna Maria e i figli sfollarono, qualcuno scambiò quel terzetto per Donna Rachele e i figli Romano e Anna Maria. Per capire il clima, va premesso che in Italia s’era sparsa in quei giorni voce che i Mussolini fossero in fuga da qualche parte, dopo l’uccisione del Duce. Nella realtà dei fatti, nonna Rachele, assieme a mia mamma e a mio zio, fallito il tentativo di rifugiarsi in Svizzera, si era consegnata ai partigiani che la rinchiusero in carcere. Venne liberata dagli americani, che la consegnarono agli inglesi, questi ultimi la trasferirono in un campo di concentramento a Terni. Da lì, successivamente, le autorità italiane la inviarono al confino a Ischia assieme ai figli. In mancanza di notizie certe, s’era però creata nel Paese una sorta di psicosi collettiva indirizzata all’avvistamento dei presunti tre fuggitivi, qua e là per l’Italia. Il singolare equivoco, a Orta, si protrasse per qualche giorno, poi le cose si chiarirono. All’epoca, quasi inutile precisarlo, le mie nonne non s’erano mai incontrate, Rachele neppure sapeva della esistenza di Maria. Quell’episodio, di cui tante volte parlammo, e a cui le due donne spesso si riferirono nelle conversazioni tra loro, veniva commentato con divertimento da nonna Rachele. La quale m’invitava a riflettere su certi aspetti profetici dell’esperienza umana.

Quel ragazzino rifugiato a Orta assieme alla madre e alla sorella, Giuseppe Negri, sarà, di lì a una quindicina d’anni, conosciuto dal pubblico italiano con il nome d’arte di Nando Pucci. Intraprese infatti la carriera di cantante e conduttore: lo sorreggevano talento, bella presenza, simpatia. Iniziò a esibirsi in pubblico tra Milano e la riviera ligure, sul finire degli anni Cinquanta, per poi estendere la propria attività a tutta l’Italia. Piazze, luoghi di ritrovo, dancing costituirono il suo palcoscenico: il giovanotto dalla battuta pronta ne frequentò un gran numero, accompagnato da un’aura di signorilità che tutti gli riconoscevano. Negli anni Settanta e Ottanta, Nando Pucci contribuì al decollo di alcune tra le prime emittenti televisive private, come GBR a Roma e Antenna 3 a Milano. Lavorò anche a Teleromagna, conducendo il programma Per fortuna è venerdì con la giovanissima Edda-Buni che lo supportava in veste di valletta. Recitò, Nando Pucci, in Ginger e Fred, celebre film di Federico Fellini. Si trattò di un’ottima opportunità professionale, ma il destino, a ben vedere, non gli fu in quella occasione particolarmente amico, come ci spiega Buni rivelando un inedito retroscena. Nando Pucci era stato cercato da Fellini per interpretare il film – il ruolo che doveva interpretare venne affidato poi a Franco Fabrizi – ma per un disguido della segreteria telefonica il padre di Buni non sentì il messaggio nel quale lo chiamavano a presentarsi per il provino. Nando Pucci si rivolse direttamente a Fellini. Il Maestro riminese gli disse che, anche se aveva già assegnato la parte all’attore romano, lo voleva nel film e “creò” una parte appositamente per lui. Buni accompagnò suo padre sul set, a Cinecittà, per l’intera durata delle riprese del film. Nando Pucci non poté invece contare, come approfondiremo più avanti, sul sostegno della emittente di Stato. Solo nel 1996, un anno prima di lasciare questo mondo, ottenne dalla Rai la possibilità di condurre un programma televisivo che si rivelò di successo: Viaggio in Italia. Nando Pucci riposa, dal 1997, nel cimitero di San Cassiano a Predappio, all’interno della cripta della famiglia Mussolini, alla quale rimase affettivamente legato anche dopo la scomparsa di sua moglie Anna Maria.

Nando Pucci era dunque già “in carriera” quando incontrò la ragazza della quale s’era un tempo favoleggiata la presenza nella zona del lago d’Orta. Ragazza che s’era fatta donna dal carattere deciso e intenzionata a superare le difficilissime traversie affrontate nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza.

Mamma e papà si conobbero a Cortina d’Ampezzo nel 1960, nell’albergo che li ospitava. Lei era in vacanza con amici, lui si trovava lì per lavoro. Erano entrambi di bell’aspetto, immagini e filmati lo confermano. Non pensare che la malattia che aveva colpito mia mamma da bambina, la poliomielite, la condizionasse più di tanto. Era tosta, si direbbe con il linguaggio d’oggi. Papà ci raccontò che scendeva sul bob in modo spericolato, sciava, pattinava. Il suo diario di bambina lo conferma. Mia mamma scriveva che amava giocare a pallone, rincorrere gli amici. I giochi “da femmine” non le piacevano, tanto da lasciar scritto in un suo tema che avrebbe “ucciso” le bambine che giocavano con le bambole. Aveva un gran voglia di vivere. Del resto le Mussolini erano donne incredibilmente forti: credo che nessuno possa negarlo. Ritengo che per mia mamma l’esempio di sua sorella Edda, che aveva diciannove anni di più ed era sempre stata solita superare in modo anticonformista le barriere tra i sessi, abbia rappresentato una infusione di coraggio. Edda stessa me lo confermò. Purtroppo, non ho molti ricordi della mamma, morì quando avevo quattro anni a seguito di una varicella che le avevo trasmesso e che fece traboccare il vaso delle sue precarie condizioni di salute. Soffriva di un tumore. Quel che so di lei lo devo ai racconti di papà, delle nonne, degli zii, di Edda, di altre persone che le furono vicine. Tutti le volevano bene: era la piccola di casa e la malattia forse aveva accentuato l’atteggiamento protettivo nei suoi confronti.

Sono rintracciabili in rete i resoconti riferiti alla poliomielite che colpì Anna Maria Mussolini quando aveva sei anni e che si temette potesse risultare letale. Le cronache del 1936 descrivono, oltre all’ansia dei familiari, il grande impatto emotivo che la vicenda ebbe sugli italiani. Migliaia di messaggi di vicinanza giunsero da ogni dove alla famiglia. Benito Mussolini offrì in quelle settimane una immagine di sé insolitamente vulnerabile, lontana dalla retorica dell’uomo del destino, alimentata dalla propaganda di regime e da lui stesso incoraggiata. Il Duce chiuse, per la prima volta, il proprio ufficio a Palazzo Venezia per rimanere al capezzale della figlia, sordo alle sollecitazioni esterne. Intanto che le diplomazie internazionali, le gerarchie fasciste e statali, amici e adulatori, sciamani e guaritori, direttori di giornali e industriali, amanti e ammiratrici, tributavano solidarietà e proponevano ogni sorta d’aiuto. Si vociferò di un viaggio della speranza effettuato da lui e Rachele a Santa Margherita Ligure, per un consulto con un misterioso guaritore segnalato alla famiglia da esponenti della borghesia romana. Il Duce si mostrava teso, iracondo, con punte d’isteria che sorpresero i figli, tanto che Vittorio e Romano ne daranno conto, anni dopo, nei propri memoriali. Di un Mussolini fuori controllo si parlerebbe oggi, utilizzando una espressione che nessuno poteva permettersi allora. Il clima d’angoscia, prossimo alla disperazione, si protrasse in famiglia fino a quando i medici non dichiararono la piccola fuori pericolo. Anna Maria uscì provata dalla malattia. Obbligata a portare un busto, ci volle tempo prima che potesse riacquistare capacità motoria. Le immagini della piccola sulla sedia a rotelle condotta dai genitori, dai fratelli, dalla “tata” romagnola Nerina, scattate nella residenza familiare a Villa Torlonia e a Tivoli, ove si scelse di trasferirla per la convalescenza, superarono i controlli della censura fascista e fecero il giro del mondo. Le sue condizioni costituirono costante preoccupazione per i genitori. Poche ore prima di avviarsi al proprio tragico destino, nel 1945, Mussolini inviò a Rachele un messaggio sul quale ci soffermeremo più oltre. Nelle righe vergate dal Duce, analizzate minuziosamente dagli storici, alcuni dei quali ritennero che il messaggio fosse un’invenzione di Rachele, era presente la raccomandazione alla moglie di stare vicina ai ragazzi e «particolarmente ad Anna». In ragione degli esiti della malattia.

Riprendiamo il racconto di Buni e al momento dell’incontro tra i suoi genitori.

In quell’albergo di Cortina mamma e papà si trovarono seduti poco distanti l’uno dall’altra nella affollata saletta della televisione. La Rai trasmetteva il Festival di Sanremo sull’unico canale esistente, spettacolo imperdibile per tutti gli italiani. Compresa mia mamma, che aveva ereditato la passione per la musica dal padre, violinista dilettante ma appassionato, e che era cresciuta a fianco di Romano, che fin da piccolo s’era cimentato con ogni sorta di strumento musicale, ma anche di Vittorio e di Bruno, che molto amavano il jazz e la lirica. Papà e la mamma non si conoscevano; lui commentava la qualità di canzoni, cantanti e presentatori, che erano Enza Sampò e Paolo Ferrari. Alla mamma quel chiacchiericcio dava fastidio, lo fece presente a papà. Da quel momento i due cominciarono a parlare fitto fitto, successivamente si presentarono; quando lui sentì il cognome di lei non fece una piega, anche per questo, forse, alla mamma quel giovanotto risultò subito simpatico. Di solito, quando pronunciava il suo cognome, la mamma notava singolari espressioni imprimersi sul viso degli interlocutori. Il Festival lo vinse Renato Rascel con Romantica, ma ai miei genitori piaceva soprattutto la canzone È vero di Umberto Bindi, che divenne in seguito amico di famiglia. Un’altra di quelle che, come avrebbe detto nonna Rachele, definisco “non coincidenze”.

Ci furono sviluppi immediati?

Parlarono di musica fino a notte fonda, si frequentarono nei giorni successivi. Poi dovettero partire: papà era occupato nella produzione di fotoromanzi a Milano, per una rivista settimanale che si chiamava “Confessioni” e che in seguito prese il nome di “Stop”. Si dettero appuntamento a Milano. Papà viveva con i suoi genitori e la sorella Carla a Mortara, la mamma tra Roma e Carpena con nonna Rachele. Avevano voglia di rivedersi presto, ma in quei giorni morì mio nonno Silvio: papà avvertì mia mamma di non poter rispettare l’appuntamento che s’erano dati. Lei, che quando si metteva in testa qualcosa andava dritta per la sua strada, si presentò, senza avvertire, al funerale del nonno a Mortara. In paese in un batter d’occhio si sparse la voce che era arrivata la figlia del Duce: a mia mamma dispiacque suscitare curiosità in una circostanza del genere. Era febbraio, l’11 giugno successivo si sposarono a Ravenna, a Sant’Apollinare in Classe. Perché lì? Perché la Romagna costituiva costante riferimento per i Mussolini e papà non ci trovò nulla di strano: si trovò immediatamente in sintonia con nonna Rachele, Carpena divenne per lui luogo abituale di ritrovo e fu così anche dopo la morte della mamma. Di più: nonna Rachele, dopo quel tremendo lutto, prese ad accoglierlo a Carpena come un figlio…

La basilica di Sant’Apollinare in Classe, capolavoro dell’arte paleocristiana, eretta nel VI secolo, è uno dei giacimenti culturali identificativi della Romagna. Visitata da persone provenienti da tutto il mondo, è perfettamente visibile dalla strada a quattro corsie che collega Rimini a Ravenna. Il matrimonio tra Anna Maria e Nando risultò un evento mediatico: nel 1960 la curiosità nei confronti della famiglia Mussolini era vivace, assicurava ascolti e vendite. Si trova in rete un filmato dedicato allo sposalizio dalla “Settimana Incom”, rotocalco diffuso all’epoca nelle frequentatissime sale cinematografiche di tutta Italia. La voce narrante descrive con enfasi gli arrivi della contessa Edda Ciano, palesemente infastidita dalle telecamere, e di Donna Rachele, il cui sorriso svela la felicità che prova per quanto di bello stava accadendo a quella figlia bersagliata dal destino. Il cronista fa battute sugli invitati «rispettosi del codice della strada e quindi giunti alla basilica tenendo rigorosamente la destra» e informa della presenza di «numerosi parlamentari del Movimento Sociale», per quanto non vengano inquadrati in osservanza alle disposizioni che suggerivano di non offrire visibilità a politici che il giornalista definisce «nostalgici». La cinepresa riprende, invece, il volto allegro di Romano Mussolini che accompagna all’altare la sorella e quelli composti dei testimoni della sposa: il fondatore del Movimento Sociale Pino Romualdi, intimo dei Mussolini, e Fabrizio Ciano, il maggiore dei tre figli di Edda. L’autore del servizio sottolinea il contrasto tra l’espressione sbarazzina di Anna Maria e quella consapevole dello sposo al momento dello scambio degli anelli. Il servizio termina con una “chiusa” maliziosa: al momento in cui gli sposi salgono in auto si afferma che l’elegante vettura è un dono di nozze e si chiede chi mai possa essere il munifico donatore. Al vasto pubblico cinematografico era, di fatto, suggerito qualche misterioso collegamento tra la famiglia della sposa e imprecisati potentati economici. Buni, però, su questo punto è categorica.

Non si trattava affatto di un regalo, semplicemente di un’auto messa a disposizione per accompagnare la sposa in chiesa e trasportare gli sposi a Carpena, ove si tenne il rinfresco, al termine della cerimonia. Come succede in occasione della maggior parte dei matrimoni ancor oggi: per l’occasione da sempre si affitta un’auto o ce la si fa prestare. Immagino risultasse conveniente raccontare la cosa in quei termini, inducendo il pubblico a favoleggiare per la millesima volta su ipotetiche ricchezze dei Mussolini o misteriosi tesori lasciati dal Duce…

Interessante argomento. Auto nuziale accantonata, quei tesori esistevano?

Assolutamente no. Ne sono certa, se ne parlava frequentemente con la nonna, con Edda, Vittorio e Romano, tutti loro hanno vissuto ben lontani dal lusso. Basta ragionare sul fatto che lo Stato non confiscò a mia nonna chi sa mai quante e quali proprietà, ma esclusivamente tre immobili: la residenza di Rocca delle Caminate, che i romagnoli avevano regalato al nonno attraverso una sottoscrizione pubblica, la casa di Carpena e Villa Mussolini a Riccione, che erano di proprietà della nonna ed erano state acquistate con i proventi dell’attività giornalistica del nonno. Non credo, del resto, ci sia da sorprendersi, oggi come allora, se un giornalista di successo acquista una villetta in aperta campagna e una bella casa al mare. Il nonno era figlio di un fabbro, per guadagnarsi da vivere insegnò francese e scrisse per numerosi giornali fino al momento in cui divenne direttore e proprietario di una testata giornalistica, “Il Popolo d’Italia”.

Anche su proprietà e finanziamenti ottenuti dal “Popolo d’Italia” s’è molto detto e scritto. Pare che fossero agrari e industriali a sostenerlo.

Per dar vita al giornale il nonno e suo fratello Arnaldo s’avvalsero di introiti pubblicitari e del sostegno di imprenditori che investirono sul progetto editoriale. Come si era sempre fatto nell’ambiente dei giornali, in Italia e all’estero, come si continua a fare ai giorni nostri. Poiché, però, si trattava del nonno, si è indagato su quelle forme pubblicitarie e su quegli investitori come se dietro potesse celarsi chissà cosa di oscuro. I giornali non vivono forse così, attraverso introiti pubblicitari e finanziamenti? Oppure avendo alle spalle famiglie facoltose o grandi gruppi imprenditoriali? Qualcuno può affermare il contrario? Personalmente non conosco esempi diversi.

Nel 1914 Mussolini venne licenziato da direttore de “L’Avanti”, organo ufficiale del partito Socialista, per contrasti sulla linea politica. Fondò un nuovo quotidiano, “Il Popolo d’Italia”, finanziato dal mondo industriale e agrario italiano e da gruppi economici internazionali, che sposò la causa interventista in contrasto con le posizioni socialiste. Nel 1944, Mussolini cedette all’industriale Gian Riccardo Cella il quotidiano, la sede milanese del giornale e la tipografia ove lo si stampava. Cella, di origini piemontesi, era azionista della fabbrica automobilistica Isotta Fraschini. Era stato in passato sostenitore di Gabriele D’Annunzio. Cella ebbe anche, l’anno successivo, un ruolo delicato: funse da mediatore dell’incontro che si tenne a Milano, il 25 Aprile del 1945, tra Mussolini, il cardinale Ildefonso Schuster e i dirigenti della Resistenza. La presenza alla ristretta riunione non è certa. Lo è invece che l’incontro non ebbe, per il fondatore del fascismo, giunto ormai al termine della propria parabola politica, l’esito sperato. Come è noto, la sera stessa Mussolini partì da Milano in direzione di Como; i fatti successivi, riferiti alla cattura di Mussolini e alla sua uccisione sono da tutti conosciuti. Tornando alle sue proprietà, nel marzo del 1946 con un decreto legislativo vennero confiscati i beni di Mussolini e dichiarati nulli gli atti di vendita da lui sottoscritti.

In Romagna si racconta che, nel Dopoguerra, parecchi si misero a scavare nei terreni situati nei pressi della casa di Carpena e della Rocca delle Caminate, alla ricerca dei tesori nascosti dei Mussolini…

Lo so, anche dalle parti del lago di Garda successe più o meno la stessa cosa; fenomeni spiegabili esclusivamente come psicosi collettiva, alimentata da dicerie prive di fondamento e da un giornalismo orientato. Mia nonna si trovava al confino con i suoi figli, di quelle singolari iniziative era informata dalle sue conoscenze romagnole e se ne faceva amare risate. Comunque, scava tu che scavo anch’io, non venne fuori nulla. Quella dei tesori nascosti era bugia alimentata inizialmente a fini politici e, più avanti nel tempo, con l’obiettivo di vendere libri e giornali. Vittorio e Romano per tutta la vita si arrangiarono, né più né meno di milioni d’italiani. I miei genitori, poi, avevano un tenore di vita normalissimo e non privo di preoccupazioni, nessuno può saperlo quanto mia sorella e io. Nostro padre ha sempre fatto sacrifici per non farci mancare nulla, ora me ne rendo conto più di quando ero ragazza. Eppure c’era la corsa, tra i rotocalchi, a chi la sparava più grossa. Si cavalcava la tesi della famiglia caduta dall’altare alla polvere ma, contemporaneamente, quella delle fantomatiche ricchezze di oscura provenienza delle quali avremmo potuto disporre. Se si dà un’occhiata ai pezzi giornalistici riferiti al matrimonio dei miei genitori, alcuni dei quali si trovano ancor oggi sul web, si nota che la sintesi ricorrente è questa: «La figlia del Duce sposa un presentatore».

Una rappresentazione che ancor oggi ti offende, mi par di capire...

Certo che sì. Era volta a sminuire la professione di mio padre ma anche evocatrice di chi sa quali differenze sociali tra i miei genitori, di chi sa quali obblighi “dinastici” dovesse osservare mia madre che, in realtà, nulla possedeva. E pensare che mia mamma, e i suoi fratelli, erano stati educati fin da bambini a non dare importanza al denaro e a valutare le persone indipendentemente dalle disponibilità economiche. È noto, per esempio, che il nonno, quando Bruno gli parlò di Gina, la ragazza che intendeva sposare, precisando che non disponeva di titoli e ricchezze, rispose a suo figlio che i Mussolini erano persone come tutte le altre. Tieni presente che quel colloquio ebbe luogo alla fine degli anni Trenta, nel momento di massimo fulgore politico del nonno. Quando di fronte al Duce s’inchinavano nobili, industriali, uomini d’affari, intellettuali, artisti tra i più ricchi e famosi.

Probabilmente ragazze ricchissime sarebbero state disposte a sposare il figlio di Mussolini.

Mia mamma e i miei zii furono cresciuti in quel modo dai miei nonni, in maniera semplice, direi che la loro unica stranezza era il cinema in casa. La nonna raccontava che chi arrivava in visita a Villa Torlonia si stupiva nel vedere come i Mussolini vivessero semplicemente. La loro residenza romana era tutt’altro che un luogo mondano, spesso la nonna accoglieva chi arrivava con addosso il grembiule. Chi scrive dei tanti doni che i Mussolini ricevevano, dovrebbe sapere che essi venivano restituiti o dati in beneficenza. Nel Dopoguerra furono istituite commissioni parlamentari per capire come era stato gestito il pubblico denaro da parte di Benito Mussolini. Giulio Andreotti, alla fine di quel lungo lavoro d’indagine, annunciò che non si poteva rimproverare nulla al nonno. Il leader democristiano, più volte ministro e presidente del consiglio, rilasciò un’intervista a “L’Espresso”, negli anni Settanta, ribadendo il proprio convincimento in merito ai comportamenti di mio nonno.

Quel che Buni afferma in relazione alla condizione economica dei Mussolini trova conferma in un filmato diffuso dalla “Settimana Incom” nel 1948, presente in rete. Siamo a Ischia, luogo del confino imposto a Rachele e ai figli, che si protrarrà fino al 1957. Le immagini non lasciano dubbi, la loro condizione è frugale. La voce narrante descrive, non a caso, «destini disancorati da uno ieri clamoroso», titillando curiosità e cattiveria: la rovina dei potenti costituisce da sempre spettacolo e garantisce l’attenzione popolare. Lo è senz’altro, all’epoca, la visione dei familiari del Duce ridotti all’indigenza, sfrattati dalle case di Carpena e Riccione. Vivono in un angusto alloggio dalle pareti scrostate nel vicolo Scaro, a Forio di Ischia. Pochi giorni prima era arrivato sull’isola il giornalista americano Franck Brutto, reporter del “Palm Beach Post”: aveva descritto ai lettori d’oltreoceano l’abitazione dei Mussolini come «rifugio degli ultimi». Brutto spiega che Rachele lavora in casa, che Romano suona la fisarmonica in strada, che Anna Maria serve ai tavoli di una vicina taverna. Osserviamo coi nostri occhi Rachele estrarre acqua dal pozzo e piegarsi su un lavabo di pietra per fare il bucato. Anna Maria è seduta all’unico tavolo della casa, legge un libro con espressione malinconica. Romano è intento a battere a macchina le memorie della madre che, annuncia la voce narrante, saranno pubblicate dal quotidiano “Il Tempo”. Erano, del resto, pubblicazioni del genere le fonti di sostentamento familiari. Compare, ed è una sorta di colpo di scena, Edda Ciano, elegante e decisa nei modi, in visita ai familiari. Le immagini successive la descrivono con indosso un grembiulino, impegnata a verniciare uno stipite assieme a Romano. Quel filmato, girato con l’intento di promuovere la imminente iniziativa editoriale, di cui “La Settimana Incom” è partner, restituisce sia la luce fredda che illumina i rapporti tra Edda e Rachele, sia le diverse possibilità economiche delle due donne. Rachele vive con i figli in condizioni meno che modeste, più avanti spiegherà di sentirsi debitrice nei confronti degli ischitani che generosamente supportarono, materialmente, la famiglia. Edda invece, che ha da poco goduto dell’amnistia varata da Palmiro Togliatti, ha lasciato Lipari ed è tornata a Roma in un appartamento di proprietà dei Ciano. Lo sguardo della contessa appare quello di chi si sente libero di programmare la propria vita. Diversamente da Anna Maria e Romano, condizionati dalle ristrettezze e dai dubbi sul proprio il futuro.

Edda, tua madre nacque a Carpena, eppure nel 1929 i suoi genitori vivevano a Milano, tra comodità e certezze di assistenza per la puerpera. Perché, allora, quella scelta?

I nonni erano legati alla loro terra di origine, non ebbero dubbi, quando vennero al mondo Romano e mia mamma, nell’individuare la casa di Carpena come luogo idoneo. La nonna nell’agosto del 1929 si trasferì a Carpena, poco prima del parto che per lei era il quinto. Al momento delle doglie non fece avvertire il nonno, rimasto a Roma per i suoi impegni di governo, a causa di un precedente per lei fastidioso. Due anni prima, pochi giorni prima della nascita di Romano, un medico inviato dal nonno, consapevole del fatto che la puerpera non era giovanissima, l’aveva tormentata con consigli e prescrizioni. Forse, aveva sospettato la nonna, più per mettersi in luce agli occhi del Duce che per effettive esigenze ostetriche. La nonna, quando nacque mia mamma, aveva trentanove anni, età ragguardevole per i canoni dell’epoca, ma non sopportava l’idea di ritrovarsi attorno medici saccenti: sosteneva che insegnare a far figli a una contadina era una attività superflua. Fatto sta che il nonno venne avvertito solo a cose fatte, la moglie gli telefonò per chiedergli come voleva chiamare la figlia. Lui scelse Anna Maria, in ricordo della suocera, e protestò per non essere potuto partire da Roma in tempo utile, la nonna argomentò che i figli sapeva lei come farli, non lui.

Il ben noto caratterino di Rachele Guidi.

Infatti. Una nota curiosa, infine: ogni volta che la nonna attendeva un figlio, il nonno, nei mesi precedenti, ne parlava come sapesse con certezza se sarebbe stato maschio o femmina. C’azzeccò sempre, nel caso di tutti e cinque i figli. Per quel che concerne l’organizzazione domestica, fu con la nascita di mia mamma che il nonno decise di riunire la famiglia a Roma, trasferendola da Milano, mettendo fine al proprio “pendolarismo”. Venne individuata come residenza Villa Torlonia, messa a disposizione della famiglia dal proprietario per un affitto simbolico.

Su Villa Torlonia torneremo. Invece, a proposito della casa di Carpena, quale atmosfera si respirava al suo interno negli anni in cui la frequentasti?

Mi fa molto piacere parlarne, costituì per me punto fermo per l’infanzia e l’adolescenza. In quella casa ho festeggiato il mio diciottesimo compleanno. Per l’occasione vennero i miei amici da Riccione. Erano presenti Edda e Vittorio, purtroppo era assente Romano per via del suo lavoro. Ballai con papà e con Vittorio, conservo fotografie della festa. I miei amici ancor oggi ne parlano, raccontano d’aver ballato con la Contessa Ciano e di avere conversato con Vittorio. Mia sorella Silvia si sposò nella chiesa di Santa Rosa a Predappio, a Carpena venne organizzato il ricevimento. Fu un altro giorno di festa ed emozione. Nella casa di Carpena allestimmo, nel giugno del 1997, la camera ardente di papà. Sono stata ufficialmente residente a Carpena fino al 2000, quando vendemmo la casa. Fino ad allora avevo esercitato il diritto di voto nella sezione elettorale del Comune di Forlì, collocata all’interno delle scuole elementari che si trovano a meno di cinquecento metri dalla casa, in via Crocetta. Negli anni in cui papà affittava un appartamento a Riccione, cose e abiti a fine estate le depositavamo a Carpena, un anno per l’altro. Spesso ho dormito da sola in quella casa, mi capitava durante l’anno di dover andare in Romagna per recarmi al cimitero o per altre questioni, così ne approfittavo e dormivo in quella casa dove avevo vissuto momenti felici, ma anche tristi. Nel piccolo parco ci sono gli alberi piantati da nonna Rachele e da mio nonno al momento della nascita dei loro figli. Mia nonna, come abbiamo già detto, proseguì questa tradizione anche per Silvia e per me. Mio padre staccava un ramoscello dall’albero di mia mamma e lo portava con sé. Dovemmo vendere quella casa per motivi che non sto a spiegare. Da allora il mio sogno è disporre di una somma che mi consenta di ricomprarla. Si tratta d’un sogno, ma coltivarlo non costa nulla e non fa male a nessuno: come diceva nonna Rachele, «male non fare, paura non avere».

Perché i Mussolini, fin dagli anni Venti del Novecento, decisero che fosse la casa di Carpena il luogo del loro buen retiro?

Per capirlo occorre andare indietro nel tempo. Quella vecchia, modesta, casa di contadini aveva costituito il primo investimento dei nonni. Possedere una casa, anche se alla buona, per la nonna fu motivo d’orgoglio, viste le ristrettezze nelle quali avevano vissuto. Distava una decina di chilometri dalla periferia di Forlì, altrettanti da Predappio, che al tempo era poco più d’un villaggio, e da Meldola, paese che s’era sviluppato nell’Ottocento grazie alla commercializzazione del baco da seta e che disponeva persino di un collegamento ferroviario diretto con il porto di Ravenna. Insomma, la casa si trovava in una discreta posizione, anche se, con i mezzi di trasporto di allora, era, di fatto, lontana da tutto. Divenne, dopo qualche lavoro di ristrutturazione, luogo degli affetti. Per i loro figli la casa e il giardino, curato direttamente dalla nonna, costituirono teatro di giochi infantili e frequentazioni adolescenziali. Ciascuno di loro fece di tutto per tornarvi, in ogni momento della propria vita.

Facile immaginare lo sconcerto di tua nonna quando se la vide sottrarre…

Fu un grande dispiacere: si trovava a Ischia al confino, fece richiesta di poter tornarne in possesso, spiegando la propria intenzione di stabilirvisi. Nella questione gli aspetti politici, però, soverchiavano quelli giuridici e di diritto di proprietà. Anche se Alcide De Gasperi e Giulio Einaudi, due giganti della politica nel Dopoguerra, avevano valutato favorevolmente la richiesta, essa si trascinò per anni. In seguito, mi spiegò Romano, fu Giulio Andreotti a dare il via alla procedura d’accoglimento dell’istanza. La casa risultò a quel punto occupata. Nel 1943 il nonno l’aveva messa a disposizione di un gruppo di sfollati di Genova, tra essi un gruppo di ragazzi. Alcune di quelle persone, finita la guerra, rimasero lì. La nonna, Romano e mia mamma, quando ottennero la disponibilità della villa, se non ricordo male nel 1956, si dovettero sistemare inizialmente nel garage. La casa, inoltre, era stata spogliata di arredi, quadri, ecc… La nonna dovette pagare per riavere sia la casa che le cose che le erano appartenute. Successe anche che tanti riportarono oggetti, erano stati venduti da chi li aveva trafugati e a restituirli furono i compratori. Ciò consentì di ridare alla villa gran parte dell’aspetto che aveva avuto durante il Ventennio. La nonna ne fu felice. Nei primi mesi del 1957 Romano e mia mamma si sistemarono in un appartamento a Roma, in via Asmara. Sono sicura che, dal momento in cui i resti di nonno Benito furono riportati a Predappio, nell’agosto del 1957, la nonna si trasferì a Carpena, e da lì non si mosse quasi più.

La casa assomigliava a un museo…

Tutt’altro, al suo interno si respiravano vitalità ed energia. Con la famiglia ci andavamo spesso, dopo la sua morte vi rimasi per lunghi periodi. Sul grande tavolo della cucina, nonna Rachele mi insegnava a fare sfoglia e tutto il resto che sarebbe servito per diventare donna di casa romagnola, un’azdora, Anche se, va detto, con le sue figlie non le era riuscito affatto: né Edda, né mia mamma ebbero dimestichezza con i fornelli o attitudine per i tradizionali ruoli femminili. La nonna raccontava che la prima cosa di cui informò il futuro genero Galeazzo fu che Edda non sapeva né cucinare né tenere un ago in mano! La nonna si rilassava lavorando in cucina o nell’orto. A Carpena la grande cucina era riferimento della vita quotidiana. Nelle camere da letto, situate al piano superiore, ci si andava solo a tarda sera, una volta si usava la camera da letto solamente per riposare o se si era ammalati. Di giorno si trascorreva il tempo assieme, grandi e piccoli. La nonna presidiava la cucina, noi ci piazzavamo sulle poltrone vicine al camino, nel salone, a parlare, giocare, fare le parole crociate. Pranzo e cena si consumavano nel salotto principale, spesso noi bambine mangiavamo in tinello per non disturbare i grandi, la nonna era, invece, rigorosamente a capo tavola; anche se in casa c’erano Edda, che tutti chiamavano Contessa ed era il personaggio che era, o Vittorio, il Comandante, quel posto spettava alla nonna. Nessuno pensava d’insidiarle il ruolo, comunque sarebbe stata battaglia persa. Con lei era impossibile spuntarla, non ce l’aveva fatta neppure il Duce, era sempre stata lei a scandire tempi e liturgie familiari. I miei zii raccontavano che Bruno le diceva, canzonandola, che prima o poi avrebbero fatto insieme un colpo di Stato e che alla guida del Paese, al posto del papà, ci sarebbe stata lei. Mia nonna rispondeva che la prospettiva le piaceva e che, grazie alle spie di cui disponeva, una volta giunta al potere, avrebbe messo in riga un bel numero di persone!

Quello delle informazioni di cui disponeva Donna Rachele è tema che affronteremo, procediamo con le atmosfere della casa di Carpena.

Sotto il tavolo del salotto c’era un campanello utilizzato per richiamare chi era incaricato di portare i piatti a tavola: la nonna pretendeva che tutti si presentassero puntuali. Quella regola, raccontava Romano, era vigente fin dai tempi di Villa Torlonia, e pure il nonno aveva dovuto rispettarla. Se non lo si faceva si pagava una penale. A Carpena si parlava tanto, si facevano commenti sull’attualità, si esprimevano giudizi su fatti e persone a briglia sciolta. Gli zii li chiamavamo tutti per nome, forse solo con Edda era a volte più difficile perché attorno a sé aveva un aurea di regalità, un qualcosa che non saprei spiegare a parole, ma che tutti percepivano. Non amava molto parlare della sua vita e aveva sempre un atteggiamento molto riservato. La storia del Novecento l’aveva vista protagonista, ritengo ne sentisse il peso. Avrebbe potuto dettare una decina di libri descrivendo quel che aveva visto e vissuto. Scelse di non farlo, nonostante le continue proposte. Diventava fluviale nell’esposizione, invece, se le chiedevi dei suoi cani o dei suoi gatti. Ma andiamo avanti, sulla figura di Edda torneremo, immagino.

Senza dubbio.

D’estate si viveva nel giardino, con i cani Lilla e Apollo e Cispita, io con la nonna andavo a prendere le uova nel pollaio. Di sera non c’era l’abitudine di uscire, si guardava tutti insieme la televisione, noi bambini osservavamo i grandi giocare a carte, soprattutto a Marafone o a Scala Quaranta. Erano – mi viene da pensare, sorridendo, che qualcuno potrebbe dire – giocatori accaniti i Mussolini. Edda aveva insegnato al custode di Villa Carpena, Amleto, il Gin Rummy, un gioco che si fa in due e che li impegnava per ore. Aggiungo che tutti, compreso la sottoscritta, giocavamo al Lotto, del quale si attendevano con fiducia le estrazioni settimanali. Seduti sui divani del soggiorno, tutti facevamo suggestive ipotesi su come investire, in comune, le eventuali vincite che però non si verificarono mai.

Il che ci riporta ai tesori di cui si diceva potessero disporre i Mussolini…

Infatti. Se quei forzieri fossero esistiti non avrei ascoltato, com’è capitato sovente, i miei zii evocare epocali cambiamenti esistenziali favoriti dalle sospirate vincite al Lotto. Tante volte mi sono detta, leggendo libri o ascoltando interviste, che i tanti che facevano affermazioni campate in aria parlando dei miei familiari, avrebbero dovuto vivere per qualche giorno la realtà della casa di Carpena. Avrebbero scoperto che l’esistenza dei Mussolini era uguale a quella di tantissime altre famiglie. Certo, si parlava anche del passato, del nonno, degli avvenimenti storici, ma senza spirito di rivincita. Pochi hanno realmente conosciuto mia nonna e i suoi figli eppure molti si sono sentiti in diritto di esprimere giudizi. Mentre i Mussolini conducevano non facili esistenze, il loro cognome e le loro storie personali consentivano di vendere libri e giornali, di realizzare seguitissimi programmi televisivi. Di muovere, in sostanza, una gran giro di soldi a loro del tutto estraneo. Mentre a Carpena, accanto al telefono affisso al muro, c’era un cartello scritto a mano che recitava: «Ricordiamo di fare telefonate brevi, il telefono costa».

Torniamo alla quotidianità di Villa Carpena.

Abitudine comune era quella di cimentarsi con cruciverba, rebus e attività simili: non mancava mai, sul tavolo del salotto, la Settimana Enigmistica, Edda e Vittorio ne erano particolarmente appassionati. Affrontavano anche i cruciverba più complessi, chiedendo aiuto a chi si trovava vicino. Era un modo di condividere. Si usciva di casa quasi esclusivamente per andare a fare la spesa a Forlì, rifornirsi di carne nella non lontana Premilcuore sulla giardinetta marrone dagli interni bordeaux guidata da mio padre, da Edda o da qualche amico; o andare al cimitero, a Predappio. Spesso gente suonava il campanello. Quando c’era ancora la nonna molti venivano per parlare con lei, per chiederle un consiglio o solo per salutarla, cosa che poi avvenne anche con Vittorio. Lo studio del nonno era stato “ereditato” da lui, fu quello il luogo ove trascorse gran parte della propria vita “italiana”. Anche se spesso era invitato a convegni. La scelta di Vittorio di trattenersi a Carpena penso derivasse dalla volontà di stare vicino alla madre. Era in quello studio che ci si riuniva quando si intendeva parlare di argomenti “seri”: sfogliare immagini, libri, documenti. Si ricordavano i tempi in cui il nonno era vivo, i personaggi, le amicizie, le consuetudini. Si raccontava di chi non c’era più: il nonno, Bruno, sua moglie Gina, mia mamma, Arnaldo, fratello del nonno, suo figlio Sandrino, ma anche i miei bisnonni.

Donna Rachele e i suoi figli avevano personalità forti e diverse, le loro esperienze erano state dissimili, dal 1943 in poi. Possibile che andassero sempre d’accordo?

Costituivano una famiglia come tante altre: a volte potevano nascere discussioni, se dicessi il contrario non sarei obiettiva, ma erano persone intimamente unite, nonostante il peso delle vicissitudini costituisse, per ciascuno di loro, un fardello pesante. L’affetto che li legava li aiutava, anzi, nella ricerca d’una tranquillità, d’una normalità a cui credo aspirassero. Vivevano in città diverse, coltivavano relazioni e abitudini diverse, ma facevano di tutto per ritrovarsi, senza ritrosie. Papà mi raccontò un particolare significativo: nel 1965 ebbe un grave incidente d’auto, a Firenze, e venne ricoverato in ospedale. Andarono a trovarlo tutti quanti. I Mussolini mostrano raramente i propri sentimenti. Anche per questa ragione pochi li conobbero davvero.

Donna Rachele rimaneva sempre in cucina?

Direi proprio di no: lavorava nell’orto, seguiva i contadini nei campi, andava a fare la spesa, al cimitero a Predappio. C’era, in casa, uno studio più piccolo di quello in cui lavorava Vittorio, che lei utilizzava per ricevere. Venivano tante persone a cercarla, di variegata estrazione sociale e politica. Vidi diverse volte suonare al cancello della villa comunisti o ex partigiani. Entravano con rispetto, la chiamavano Donna Rachele, chiedevano un consiglio per sé stessi o per i figli, capitava che le chiedessero del cibo. Lei quel che aveva lo condivideva. Sapeva cosa fosse la fame e quanto potesse risultare importante l’aiuto delle persone. Lei, la mamma e Romano l’avevano provato sulla loro pelle a Ischia, quando non avevano da mangiare e da vestire. Un prete, che ho conosciuto nel corso delle mie ricerche, mi raccontò che più di una volta aveva dato loro cibo, vestiti e anche soldi.

Si presentavano anche persone pubblicamente conosciute?

Non mancavano i “nostalgici” o gli stessi dirigenti del Movimento Sociale: i più assidui tra questi ultimi erano Pino Romualdi, che era praticamente di famiglia, e Arturo Michelini. La nonna mai si lasciava andare a giudizi o riflessioni di fronte a chi non apparteneva al suo ristretto giro di confidenti, composto dai due parlamentari che ho citato e da pochi altri. Romualdi, in particolare, nelle questioni della famiglia ha sempre svolto un qualche ruolo. Ricordo con tanta simpatia la sua bella moglie Vera, con i capelli sempre raccolti in uno chignon, da ragazzina cercavo di capire come riuscisse a farlo. Con lei e il marito ci ritrovavamo anche nella loro casa di Roma. Chiamavamo Romualdi semplicemente Pino: era cordiale, disponibile nei confronti di chiunque, pur essendo personaggio pubblico tutt’altro che secondario. Come, per la verità, era abitudine dei politici di un tempo, indipendentemente dal partito d’appartenenza: con la gente ci stavano, ascoltavano, non se la cavavano con qualche puntatina sui social. La mamma di Pino era una Proli, famiglia da sempre vicina ai Mussolini. Nel 1973 i Romualdi furono colpiti da una terribile disgrazia: morì in un incidente d’auto il loro unico figlio, Adriano, a soli trentadue anni. Da quel momento in poi il loro modo di vivere cambiò, si ritirarono. Pino si strinse a mia nonna, quasi che il lutto li unisse ancora di più. A proposito delle “non coincidenze” pensa che Vera se ne andò nello stesso giorno in cui era morto suo figlio, il 9 dicembre. La nonna provava per Pino non solo considerazione per le sue capacità, ma anche affetto. Da lui totalmente ricambiato.

Pino Romualdi e Arturo Michelini sono figure ricorrenti nei ricordi di Buni. Romualdi nacque nel 1913 a Dovia, frazione collinare di Predappio, i genitori abitavano a pochi metri di distanza da Alessandro Mussolini. Volontario nella Guerra d’Africa e poi dirigente della Repubblica Sociale, Romualdi svolse un importante ruolo di mediazione nelle concitate fasi del Dopoguerra. Tessendo una fitta tela di rapporti con repubblicani, democristiani e comunisti (personalmente con Palmiro Togliatti, riportano le cronache) riuscì a creare i presupposti per la promulgazione della amnistia che consentì a chi aveva sostenuto il fascismo di riprendere attività civili e sociali. E dunque al Paese di mettere fine a un clima di tensione non più sostenibile; era, quella una soluzione auspicata non solo dai beneficiari del provvedimento, ma anche dai lungimiranti leader politici costituenti. Nel 1946, Romualdi fondò, nello studio romano di Arturo Michelini, che di mestiere faceva l’assicuratore, il Movimento Sociale. Con l’obiettivo – riporta l’Enciclopedia Treccani – di farne un partito di destra legato alla alleanza atlantica, anticomunista ma non nostalgico del Ventennio. Romualdi fu più volte eletto in Parlamento, e rappresentò un riferimento per la destra italiana, scomparve nel 1988. Arturo Michelini era del 1909. Figlio di un avvocato, fiorentino di nascita ma romano d’adozione, ebbe importanti esperienze politiche e giornalistiche durante il Ventennio. Dal 1954 al 1968 resse la segreteria nazionale del Movimento Sociale. Morì a sessant’anni. Le vicende della destra, il gioco delle alleanze e le divisioni tra correnti, portarono a un certo punto Romualdi e Michelini ad allontanarsi l’uno dall’altro.

Non erano numerosi i politici che nonna Rachele stimava, e non credere che fosse “osservante” del passato fascista. Non ravvisava nel Ventennio esclusivamente splendori. Era stata critica su quell’“ambaradan”, come diceva lei, che ruotava attorno a suo marito. Ricordi le battute che scambiavano Bruno e la nonna in riferimento alle spie di cui lei diceva di disporre per “smascherare” certe persone? In proposito mi pare significativo l’episodio, che mi raccontarono Vittorio e Romano, riferito al periodo in cui la famiglia risiedeva a Gargnano. All’epoca le famiglie italiane potevano acquistare cibo solo esibendo le tessere del razionamento, dato che le riserve alimentari scarseggiavano. Era, quello del tesseramento, un modo per garantire che i meno abbienti potessero accedere ai negozi e impedire che famiglie potenti facessero incetta di alimenti. Il nonno, che andava ripetendo che i Mussolini dovevano dare il buon esempio, si stupiva quando in tavola compariva qualcosa in più dell’essenziale. Allora la nonna si alzava in piedi e, con voce più alta del solito, ribatteva che con la tessera erano i Mussolini e pochi altri ad andare avanti, tra i dirigenti della Repubblica Sociale. Ed esortava suo marito a controllare le abitudini di ministri e gerarchi, verificando cosa arrivava sulle loro tavole. Puntualmente, com’era abituata a fare, tirava fuori le prove delle sue affermazioni. In una di quelle occasioni il nonno la fissò a lungo, poi rivolto ai figli disse che lei, quando lui non ci fosse stato più, avrebbe portato avanti con onore il cognome dei Mussolini.

Torniamo alle cose di Carpena.

Nello studio piccolo, nel quale si ricevevano i visitatori, c’era la poltrona preferita dalla nonna, spesso era seduta lì quando raccontava del nonno e di quello che era accaduto a tutti loro. Mai trasmise un messaggio divisivo: l’esortazione costante era quella di concentrarci sul futuro. Sono certa avesse come obiettivo quello di trasmettere a noi, soprattutto a Silvia e a me che crescevamo senza mamma, insegnamenti che riteneva fondamentali. Ti farei un esempio forse secondario ma che per Silvia e per me fu importante…

Sono certo non risulterà banale.

Nostra mamma era morta da poco. Tanta gente era stata colpita da quella scomparsa e dal fatto che due bambine erano rimaste senza mamma. Fu così che qualcuno pensò di indirizzare a Carpena regali per noi due. Quei gesti, compiuti da persone e famiglie che nessuno di noi aveva conosciuto, mi commuovono ancor oggi. Furga, azienda produttrice di bambole molto nota all’epoca, ne inviò alcune per noi. Mia nonna non ce le fece vedere, le portò a un orfanotrofio. Disse a mio padre che noi eravamo fortunate perché avevamo delle bambole e che invece i bambini là ospitati non avevano nulla. Noi due ci rimanemmo male, ma il messaggio giunse forte e chiaro. Per chi conosceva la nonna non era un atteggiamento sorprendente, l’aveva avuto anche in precedenza. Nel corso delle mie ricerche ho trovato documenti che testimoniano che, nel Ventennio, famiglie e aziende presero l’abitudine di inviare doni a mio nonno e ai suoi figli. Il nonno inviò precise direttive al personale di Palazzo Venezia e di Villa Torlonia spiegando che doni indirizzati alla sua famiglia dovevano essere immediatamente “girati” a istituti, musei e scuole. Quando il numero di quegli omaggi aumentò, impose alla sua segreteria di rispedirli direttamente ai mittenti per scoraggiarne l’invio. La nonna era informata di quelle scelte, le condivideva.

Se ti va torniamo a Carpena…

Si guardava la televisione solo la sera, prima del telegiornale. Usanza dell’epoca era che i bambini andavano a letto dopo Carosello. Noi sentivamo, da sopra, i grandi parlare e giocare a carte. Romano preferiva andare a dormire a Predappio, a casa della cugina Romana Moschi. Romano aveva un carattere solare, ma lo prendevamo in giro perché a volte pareva aver paura anche – come dicevamo per canzonarlo – “dei pesci rossi”. Scherzavamo, sapevamo che aveva affrontato questioni importanti con coraggio, ma conoscevamo la sua sensibilità: la casa di Carpena, così densa di ricordi, di notte forse un po’ lo intimidiva. Dopo la morte di mia mamma, avrei dovuto dormire in camera della nonna, in un lettino predisposto accanto al suo, dove però non volevo stare. Così, durante la notte, scavalcavo le sponde del lettino e la nonna mi ritrovava sotto la sua schiena, in quel letto lei che aveva condiviso con il nonno. Solo ora, mentre te lo riferisco, mi viene da pensare: dormire nel letto dove aveva dormito il nonno! Ognuno degli zii aveva la sua camera, quella che era stata tale in gioventù. In teoria mia sorella ed io avremmo dovuto occupare quella della mamma, ma quando c’era Edda noi andavamo nella sua e lei nella nostra. Altro luogo frequentato da mia sorella e da me era la soffitta, ove si potevano trovare cose strane, che non eravamo abituate a vedere tutti i giorni. C’erano bauli che contenevano oggetti e giornali vecchi di anni e anni. Quando diventammo più grandi, quei giornali, libri e riviste prendemmo l’abitudine di leggerli. Per avere una visione ampia della storia: ci avevano insegnato a essere obiettive, dialogare, come facevamo con i componenti della famiglia.

Romano Mussolini nacque a Carpena nel settembre del 1927. La sorella maggiore Edda coniò per lui un nomignolo, come abitualmente faceva in occasione della venuta al mondo di fratelli, figli e nipoti: fu così che Romano divenne “Tampussino”. L’infanzia la passò tra Carpena e Milano, l’adolescenza nella residenza di Villa Torlonia, a Roma. Fin da bambino coltivò la passione per la musica, incoraggiato dal padre, che Romano vide per l’ultima volta il 17 Aprile del 1945 a Gargnano, sede della Repubblica di Salò. Romano, diciottenne, si stava esercitando al pianoforte sullo spartito originale della Vedova allegra, donato al Duce dal compositore ungherese Ferench Lehar, quando Benito Mussolini entrò nella stanza del pianoforte per salutarlo. Prima di partire per Milano, ove sperava di ottenere appoggi politici e diplomatici che, come è noto, non si concretizzarono. Gli avvenimenti della settimana successiva costituirono decisivo spartiacque nella vita di Romano Mussolini. Il giovane aveva vissuto in modo spensierato, studiando al liceo senza eccessivo impegno e prediligendo espressioni artistiche e spettacoli. Non si era distinto nello sport, ma era aduso coltivare positive relazioni interpersonali, grazie al carattere sincero e alla vena autoironica. Lo accompagnò, pertanto, la sincera amicizia dei coetanei, tra esplorazioni del parco Torlonia, giochi estivi a Riccione e l’attenzione rivolta ai nuovi generi musicali. Era affezionatissimo alla sorella Anna Maria, nutriva ammirazione per i fratelli maggiori Vittorio e Bruno, ai quali riconobbe sempre, anche nel corso d’interviste rilasciate in tarda età, doti di leadership che Romano riteneva di non possedere, ma che, in realtà, mai aveva voluto sperimentare. Dopo gli anni del confino riuscì, abbinando talento e tenacia, a trasformare la propria vocazione musicale in solido mestiere, utilizzando inizialmente, per prudenza, lo pseudonimo di “Raymond Full”. Divenne raffinato esecutore di jazz. Non fu però “adottato” dalla radiotelevisione di Stato, come invece capitò a tanti colleghi. Era chiamato ovunque in Italia, spesso anche all’estero, ad esibirsi nei night club, al tempo frequentati dai migliori musicisti, nei dancing, nei circoli. In pubblico Romano Mussolini trovava la propria autentica dimensione. Era artista educato, empatico, coinvolgente. Affermò in tarda età che il calore riservatogli dal pubblico, anche dopo che aveva preso a presentarsi con il proprio cognome, aveva costituito motivo di orgoglio. Si dedicò anche alla pittura, con buoni risultati, e ad attività imprenditoriali che, però, non si rivelarono fortunate. La sua indole non era quella dell’uomo d’affari. Raccolse trasversali attestati di stima: veniva considerato dagli antifascisti meno “compromesso” con il Ventennio rispetto a Edda e Vittorio, per quanto Romano avesse costantemente affermato la propria ammirazione per il padre. Si sposò due volte: con Maria Scicolone, sorella di Sophia Loren e, una quindicina di anni dopo, con Carla Puccini. Si tenne lontano dalla politica ma espresse grande soddisfazione per i successi di sua figlia Alessandra, eletta nel 1992 al Parlamento italiano e, successivamente, a quello europeo. Scomparso, nel giugno del 1997, il fratello Vittorio, ne raccolse il testimone nelle iniziative volte a ricordare la figura di Benito Mussolini: pubblicò un paio di libri di memorie, istituì il museo di Villa Carpena.

A proposito di Villa Carpena, qualcosa va precisato in merito alla sua ubicazione e alle attenzioni ricevute. La via Crocetta, al cui civico 24 si trova l’antica abitazione dei Mussolini, è un ristretto nastro d’asfalto di circa un chilometro di lunghezza che attraversa la verdissima campagna forlivese, ricca di coltivazioni e di vegetazione. Per quanto la viabilità della zona sia stata più volte riorganizzata, la via Crocetta, che pur ospita palazzine residenziali dai cui balconi si scorgono le magnifiche colline che anticipano il confine tra Romagna e Toscana, numerose case coloniche elegantemente ristrutturate, un’azienda nautica e una frequentata scuola elementare, è stata costantemente trascurata da chi si è occupato di logistica e collegamenti viari. La giornalista Anita Pensotti, autrice negli anni Sessanta e Settanta di famosi reportage giornalistici sulla figura di Donna Rachele, scrisse che la viuzza venne asfaltata solo nel 1962, pochi giorni prima che Sophia Loren la percorresse per partecipare ai festeggiamenti per il matrimonio della sorella. I lavori vennero effettuati, secondo la giornalista, in occasione delle nozze tra Romano Mussolini e Maria Scicolone, celebratesi nella chiesa di Sant’Antonio, a Predappio. Un filmato realizzato dalla televisione tedesca, reperibile in rete, restituisce il clima festoso della cerimonia, l’attesa della folla assiepata nella piazza antistante la chiesa e il nutrito parterre degli invitati. Tra essi spicca, ovviamente, la splendida attrice napoletana, insignita due anni prima del premio Oscar per la interpretazione, da protagonista, nel film La ciociara, ma figurano anche musicisti, parlamentari, attori come Renato Rascel. La sposa, bellissima, appare per qualche attimo sconcertata: ne scopriremo il perché anni dopo, quando Maria Scicolone, brillante animatrice di programmi televisivi, rivelerà che Romano s’era presentato alla cerimonia in ritardo. Qualcuno adombrò un clamoroso ripensamento dello sposo a pochi passi dall’altare, ma si tratta di diceria mai confermata. Invitati e parenti si ritrovarono, dopo le nozze, nella casa di Carpena; di qui, secondo Anita Pensotti, la decisione dall’amministrazione comunale di Forlì di dare in fretta e furia una mano d’asfalto alla fino ad allora trascurata via Crocetta. Ad onore del vero, Carla Negri, sorella del padre di Buni, ricorda che la strada era stata asfaltata in precedenza, seppur non completamente, in occasione del matrimonio di suo fratello con Anna Maria Mussolini, avvenuto nel 1960, e che dopo qualche tempo venne asfaltata completamente. Le congetture di Anita Pensotti andrebbero, pertanto, ascritte a quell’eccesso di colore che la stampa utilizzava al momento di descrivere figura e condizioni esistenziali di Donna Rachele. Oggettivamente, tuttavia, osservandola oggi, via Crocetta è percorsa quasi esclusivamente dai residenti, perché accedervi non è comodo: inoltre, per via delle scelte riferite alla viabilità della zona, è praticamente impossibile transitarvi casualmente. Il dubbio che le amministrazioni locali abbiano scelto, dal Dopoguerra fino ai giorni nostri, di non offrire troppa visibilità alla dimora che ospitò il capo del fascismo, è lecito.

Del fatto che Villa Carpena venisse trascurata nonna Rachele e i miei zii erano consapevoli, talvolta ne accennavano scuotendo la testa. Dell’episodio del presunto ripensamento di Romano il giorno delle nozze, invece, non so nulla. Nessuno me ne ha mai parlato, dunque ne escludo la veridicità. Romano, in quella ipotesi, avrebbe dovuto mettere in conto la furia di sua madre: nonna Rachele non avrebbe tollerato un comportamento del genere, tanto più che apprezzava molto Maria. Lasciami aggiungere, scherzando sulle fantomatiche incertezze di Romano nei pressi dell’altare, che un uomo che avesse manifestato dubbi sullo sposare Maria sarebbe stato un pazzo. Maria era, ed è, una gran donna. Bellissima, simpatica, ironica, intelligente. Dotata, per di più, di quello spirito brillante tipico dei napoletani. Sua figlia, mia cugina Alessandra, molto ricorda la Maria di quegli anni. Maria divenne amica di mia mamma, che la consigliò su come comportarsi con mia nonna; Maria intendeva far bella figura, mia mamma le raccomandò quello che oggi si definirebbe un profilo basso: la nonna apprezzava donne non appariscenti, dotate di spirito organizzativo e abitudini semplici. Maria fu bravissima e non ebbe alcun bisogno di fingere: era persona schietta e capace di creare empatia. Con la nonna fece un figurone ed entrò immediatamente nel suo cuore.

Pare che Maria Scicolone ti stia parecchio simpatica…

Senza dubbio. Romano e Maria s’erano conosciuti, se non ricordo male, mentre lei cantava in un locale e lui s’era trovato ad accompagnarla al piano. Costituivano una coppia magnifica e si trovavano frequentemente a Riccione con i miei genitori. Romano voleva bene a papà anche perché vedeva in lui l’uomo che aveva reso felice sua sorella. Ho conosciuto anche Romilda, la madre di Maria. Bella quanto le figlie, l’ho incontrata per l’ultima volta in occasione della festa per i diciotto anni di Elisabetta, sorella minore di Alessandra. Di Maria conservo particolarmente due ricordi: una foto, che mi capita di riguardare frequentemente, che ritrae il suo volto contrito ai funerali di mia mamma, e una gita in auto con Alessandra, Elisabetta e Silvia in direzione del litorale laziale. Maria guidava mentre noi facevamo confusione, ad un certo punto prese a cantare una canzone jazz americana, splendidamente. Ogni qual volta mi capita di riascoltare quella canzone penso a Maria con grande piacere.

Buni mi mostra una fotografia scattata in una estate degli anni Ottanta. Al suo fianco compaiono, sorridenti, suo padre, elegante come sempre, e Romano Mussolini che indossa con palese allegria una camicetta di foggia e fantasia improponibili.

A Romano piaceva divertirsi mettendo da parte le formalità. Lui e papà parevano fatti l’uno per supportare l’altro: estroso Romano, meticoloso papà. Lavorarono assieme in Italia e all’estero. Dettero vita anche a un fortunato sodalizio con Paolo Baccillieri, il cantante che aveva riscosso successo con Domenica è sempre Domenica, sigla della trasmissione Il Musichiere che Bacillieri aveva condotto subentrando a Johnny Dorelli. Paolo era proprietario di due locali di tendenza: a Riccione La Stalla, a Bologna il Black Shadow. Papà era presentatore in questi due locali, mentre Romano spesso suonava a Bologna. Organizzavano serate con Romano al pianoforte e Paolo voce solista. Quando Bacillieri chiuse il locale di Bologna seguì Romano nelle sue tournée. Anche mio padre cantava bene, guidò un complesso musicale che si chiamava I sorci verdi. Con quel nome nel 1937 era stata “battezzata” la squadriglia aerea, comandata da Bruno Mussolini, che aveva stabilito diversi record di velocità. Papà e Romano se ne stavano in giro continuamente, sentendo il peso delle trasferte. Romano qualche volta era invitato alle feste tricolori organizzate dal Movimento Sociale, soprattutto al Centrosud, dove c’era minore diffidenza nei confronti del cognome che portava. Agli spettacoli organizzati dalle Amministrazioni pubbliche, che costituivano ottime opportunità per chi faceva musica, invece, quasi mai lui e papà venivano invitati. Era un peso essere il figlio e il genero di Mussolini; era impossibile “sfondare” senza essere ospitati della emittente di Stato, l’unica operativa nel Paese. In privato, Romano e mio padre se ne dolevano, più volte ebbi modo di ascoltare i loro sfoghi. Tuttavia, quella vita di continui spostamenti, il calore della gente, servì loro a dimenticare, almeno in parte, lutti e vicissitudini. Più avanti nacquero le televisioni private, che offrirono, soprattutto a papà, opportunità. In quegli ambienti, estranei alla politica, papà era solo Nando Pucci, un professionista apprezzato.

Era uomo malinconico Romano Mussolini?

Guardandolo con gli occhi di oggi, forse potrei dire che il suo carattere nel tempo si è modificato. Proviamo a immaginare il trauma di un ragazzo cresciuto in un ambiente affettuoso, anche privilegiato, che si ritrova a dover informare la madre e la sorella d’aver appena letto sulla prima pagina del quotidiano “L’Unità” che suo padre è stato giustiziato. Facile immaginare di quanti fantasmi, da quel momento in poi, possano essere stati popolati i suoi pensieri. Eppure, Romano non era tipo da appesantire la quotidianità di chi gli stava attorno. Era sensibile, educato, colto, con un grande senso dell’umorismo. Cercava di buttare dentro la propria esperienza umana la maggior quantità possibile d’allegria. Mi confidò che da giovane aveva aspirato a diventare archeologo. Sognava di stabilirsi in Egitto, affascinato da quella cultura. Non so se vi sia mai andato. Di certo non ebbe la possibilità di studiare Archeologia, in età universitaria era al confino. La musica gli concesse l’opportunità di guadagnarsi da vivere e di trovare la dimensione sociale per lui indispensabile. Stare in pubblico, in mezzo alla gente, gli piaceva tanto. Credo che pochi lo sappiano: suonava a orecchio, non aveva studiato musica, amava la musica jazz e suonava il banjo. Suo padre suonava il violino, Edda suonava il piano, mia mamma il piano e la fisarmonica e Bruno la tromba, talvolta la famiglia si ritrovava a far musica con gran divertimento. Romano suonava, oltre al piano e al banjo, come abbiamo detto, anche la fisarmonica come la mamma, aveva cominciato quando era internato nel campo di concentramento di Terni. Amava la musica classica ma non aveva fatto studi specifici, anche perché dagli anni del confino era uscito con l’urgenza prepotente di sentirsi autonomo, di buttarsi nella mischia. Il jazz gli conferì energia, ne divenne, a detta di tanti, interprete tra i migliori in Italia. Contemporaneamente si cimentò con la pittura: credo che in molte case italiane siano appese alle pareti lavori suoi. Penso però che, tornando alla tua domanda, non abbia mai superato il trauma dell’uccisione del padre. Per Romano, che ripeteva di non aver mai ricevuto da lui uno schiaffo, quell’uomo non era stato il Duce ma l’uomo con cui aveva giocato a tennis, suonato il pianoforte, cui aveva portato a casa compiti in classe da correggere, l’uomo che l’aveva portato sulle spalle quando era piccolo, che gli aveva insegnato ad andare in bicicletta, il padre che l’aveva amato e che lui amava…

Nell’ultima parte della vita si dedicò a rivisitarne la figura…

Quando venne a mancare Vittorio, Romano sentì, penso, il dovere di raccoglierne il testimone. Tra i due fratelli c’erano undici anni di differenza. Vittorio, a differenza di Romano, aveva vissuto in prima persona snodi decisivi della storia italiana. Mio nonno l’aveva voluto accanto ai tempi della Repubblica Sociale. Per Vittorio il padre era, di conseguenza, figura per certi versi inscindibile dagli avvenimenti di cui era stato testimone. Per Romano, invece, mio nonno era soprattutto l’incarnazione della figura paterna. D’improvviso quella catena d’affetto si spezzò e Romano venne catapultato in un dramma, in un qualcosa di molto più grande di un ragazzo di quell’età. Successivamente, cercò di capire, attraverso le testimonianze di Edda e Vittorio, com’erano andate le cose. Fino a quando rimase in vita Vittorio, Romano scelse di concentrarsi sul mestiere e sugli affetti, ma alla morte del fratello si ritrovò a essere l’ultimo a poter testimoniare chi era stato, quantomeno dal punto di vista umano ma non solo, Benito Mussolini. Se ne assunse la responsabilità. La nonna non c’era più, Edda non c’era più. Vittorio, al ritorno dall’Argentina, aveva ricevuto dalla madre e dalla sorella maggiore una sorta d’investitura, Romano dovette trovare in se stesso le motivazioni per affrontare quel compito non facile. Lo svolse in modo più che adeguato e con coinvolgimento personale. Ripetutamente gli sentì affermare che per lui era motivo di soddisfazione confrontarsi con persone, in Italia e all’estero, convinte che il ruolo politico svolto da Benito Mussolini andasse approfondito con maggiore obiettività di quanto era successo in passato. Per di più il suo animo dolce, lo spirito ironico, l’abitudine quotidiana a offrirsi generosamente al pubblico, poco o nulla si prestavano a espressioni retoriche. Eppure era fermamente convinto, lo abbiamo ripetutamente sentito affermare le proprie certezze: «Quella di mio padre – diceva –è figura che il futuro saprà rivalutare».

La rivalutazione della figura di tuo nonno costituì obiettivo costante dei Mussolini?

Più che di rivalutazione parlerei di cercare di mettere la storia vissuta nel suo contesto storico. Come erano accaduti alcuni fatti, avendoli vissuti in prima persona. Di descrivere avvenimenti e riportare, anche su un piano non visto con gli occhi dei vincitori, la politica, ma anche i rapporti familiari di cui non si parlava o si è scritto, a volte, deformando alcune verità.

Tornando a Romano, conobbi persone che lo avevano frequentato: lo descrivevano spiritoso, dalla battuta pronta...

Lui era così, ti racconto quel che accadeva il giovedì e la domenica a casa nostra a Roma, intendo quella di mio padre e di noi due sorelle. Occorre sapere che, ai tempi di Villa Torlonia, mia mamma e Romano avevano avuto una “tata”, una ragazza romagnola, Nerina Versari. Nerina era persona di garbo e buoni sentimenti: un ricordo di lei, ben lucido nella mia mente, è in occasione di una commemorazione di mia mamma, tenutasi nella chiesa di Santa Emerenziana. Nerina era seduta accanto a Silvia e a me, piangeva ininterrottamente ricordando la bambina che aveva accudito. Nerina era figlia di contadini: nonna Rachele era abituata a selezionare persone di fiducia nella zona di Carpena, Predappio e in luoghi vicini. Mi pare che Nerina fosse originaria di Meldola. Nel Dopoguerra s’era fermata a Roma, poiché s’era sposata con un signore che di cognome si chiamava Spada, ed era rimasta affettivamente legata ai Mussolini. Due giorni la settimana veniva a casa nostra, preparava tagliatelle e cappelletti, ci faceva giocare, Silvia e io eravamo bambine. Nonna Maria era aiutata da una ragazza, Giovanna, che viveva con noi, ma una mano in più serviva, eccome, anche solo per cucinare! Nerina raccontava degli anni trascorsi a Villa Torlonia, del nonno che giocava a tennis e ai birilli con i figli e che cavalcava nel parco, della nonna Rachele che saliva sugli alberi a raccogliere i frutti. Della malattia che colpì mia mamma a sei anni, della forza d’animo che dimostrò quando dovette abituarsi alla carrozzina che il nonno, i miei zii, la stessa Nerina spingevano. Silvia e io le ronzavamo attorno mentre preparava il ragù, parlava in dialetto romagnolo e per noi era un po’ come ascoltare nonna Rachele ed essere in Romagna.

E che c’entra Romano, in tutto ciò?

Quando c’era Nerina a preparare il pranzo, Romano, se poteva, veniva a casa nostra. Lei lo trattava come fosse ancora bambino, lo consigliava sulle faccende della vita anche se era adulto e anche musicista conosciuto. Preparava le cose che a lui piaceva mangiare, come la cotoletta alla milanese. A Romano piaceva fare scherzi, la Nerina talvolta ne era vittima. Lui chiamava casa nostra da un telefono pubblico fingendo d’essere un sacerdote della Chiesa che lei frequentava, quella di Santa Agnese sulla via Nomentana, spiegando, con tono serio, di aver preso l’abitudine di pregare per lei e per suo marito, le raccomandava di comportarsi da brava madre e moglie, adombrando il sospetto che non lo fosse. Nerina non si capacitava del perché di tali consigli, si riteneva donna di casa e di chiesa esemplare. Sul suo volto compariva incredulità e noi facevamo grandi sforzi per non scoppiare a ridere, sapendo che dall’altro capo del filo c’era Romano; poi un giorno Romano si rivelò e anche la Nerina si mise a ridere con tutti noi di quello scherzo. Lui era uomo allegro, disponibile alla compagnia, di atteggiamenti aperti e comprensivi: il suo fu un percorso esistenziale inevitabilmente complicato, visse cercando di non subire troppo il peso della storia. Forse anche per questo non amava darsi troppe regole, neppure sul piano alimentare: sua abitudine era quella di mangiare disordinatamente. Poteva partire dal dolce e finire con l’antipasto e, nel mezzo, mangiare la frutta. Se manifestavamo stupore commentava: «Tanto si mischia tutto!». Era goloso di cioccolato, quello lo teneva sempre per ultimo.

Interessante, la signora Nerina…

Arrivava in autobus, la sera papà la riaccompagnava in auto. Il passaggio dalla campagna forlivese a Villa Torlonia, avvenuto in gioventù, le era apparso come una sorta di favola. Apparteneva a un contesto sociale contadino, nel quale viaggi e trasferimenti non erano contemplati: era destinata a trascorrere l’intera esistenza tra le colline che l’avevano vista nascere, la chiamata di mia nonna la catapultò a Roma, nella casa del capo del Governo. Non considerò mai mia nonna una “padrona”, anche se nei momenti in cui era arrabbiata, raccontava Nerina, era meglio starle lontani. La nonna, Nerina, Irma Morelli, della quale dirò, erano donne cresciute a pochi chilometri di distanza l’una dall’altra, condividevano valori semplici, molto meno le abitudini della capitale. Ricordo Nerina dispiaciuta, ma non sorpresa, dal fatto che la nonna non venisse quasi più a Roma dopo essersi ritirata a Carpena. La nonna, in effetti, tornò nella capitale poco prima di morire, per prendere parte al documentario realizzato da Vittorio che la vedeva protagonista. Dopo aver girato la parte del filmato ambientata in città, Vittorio e la nonna si recarono a Ischia, ove lei rivide, con emozione, le persone che tanto l’avevano aiutata negli anni del confino. Non l’avevano dimenticata: il filmato la ritrae accolta da una folla festante, da persone che le baciano le mani e l’accompagnano nei cortili in cui aveva vissuto. A Ischia erano andate ripetutamente, negli anni del confino, anche Irma Morelli – che a Villa Torlonia era stata cameriera personale del Duce –e Romana Moschi, nipote della nonna.

Di queste ultime, Irma Morelli e Romana Moschi, rammenti qualcosa?

Le ho conosciute molto bene. La nonna, prudente nei confronti di chiunque, di loro si fidava ciecamente. Romana era anche “tecnicamente” di famiglia. Rosa, una delle sorelle di nonna Rachele, era andata in sposa a un membro della famiglia Moschi. Loro figlio Germano sposò Maddalena Costa, detta Adelina, e dal matrimonio nacque la Romana. I Moschi furono sempre vicini ai Mussolini, Germano venne ucciso nel 1945, a trentasette anni, assieme a suo fratello Sesto. Già in precedenza Romana, coetanea di mia mamma, era entrata a far parte della cerchia dei miei nonni. A Gargnano, ai tempi della Repubblica Sociale, Romana trascorse lunghi periodi in compagnia di mia mamma e di Romano, e ad entrambi rimase legata. Era molto considerata, non a caso fu lei ad accompagnare nonna Rachele il giorno del riconoscimento del cadavere del nonno, nel 1957, nel cimitero di San Cassiano, e a firmare il documento di consegna delle spoglie. Solo lei, tra i familiari, prese parte a quella procedura così dolorosa e densa di significati. Edda, suo figlio Marzio, Romano e mia mamma, si recarono a San Cassiano il giorno successivo. Vittorio era in Argentina, in quel periodo.

Un attestato di fiducia non da poco, per Romana Moschi…

Nei miei ricordi d’infanzia, Romana è costantemente presente, soprattutto a Carpena ma anche nelle funzioni religiose e nelle varie commemorazioni. Sposò Nicola Montanari, detto “Nino”, operaio a Forlì nella fabbrica della Omsa, che produceva calze per donna. Nino dava una mano a nonna Rachele nelle incombenze di Villa Carpena, l’accompagnava anche, tra mille gentilezze, a fare la spesa in macchina, o dove lei avesse necessità di recarsi, quando non c’era il custode, mio padre o, più in là nel tempo, Vittorio. Nino e Romana condussero vita ritirata. La loro unica figlia, Marina, oggi è medico, esercita la professione nel forlivese. Marina è sempre stata una bella ragazza, più alta di me, la cosa, da bambina, mi faceva arrabbiare. A Villa Carpena, sulla porta che introduceva alla dispensa, mio nonno aveva tracciato segni per misurare la crescita di Vittorio e Bruno. Quando ci misuravamo noi, Marina risultava costantemente più alta! Ricordo impegnato in tali misurazioni anche Guido, il figlio di Vittorio. Romana era per mia nonna presenza solida. Da adulta, impadronendomi un tantino della storia di famiglia, presi ad apprezzare, tra le sue molte doti, la riservatezza. Visse dall’interno i momenti esistenziali più intensi e drammatici dei Mussolini, avrebbe potuto raccontare tante cose. Non lo fece mai ed è facile immaginare quante testate, autori televisivi e case editrici l’avessero cercata. Avrebbe potuto trarne grossi vantaggi ma non si rese disponibile. Dopo la morte della nonna, quando con papà, Silvia, mia nonna Maria e Carla andavamo al cimitero a Predappio, tappa fissa era la casa di Romana e di Nino. Pranzavamo con loro, sua mamma Adelina era cuoca eccellente e ospitale. Anche dopo la morte di papà, abbiamo continuato a incontrarci e alle messe di commemorazione Romana era costantemente accanto a noi.

Riservatezza, dote che mi pare tu ritenga virtù importante.

Apprezzata particolarmente dalla nonna. Allo stesso modo di Nerina si comportò la cara Irma, che era più o meno coetanea di nonna Rachele ed era stata, lo ripeto, cameriera personale del Duce, scelta per quel compito dalla nonna. So con certezza che nel Dopoguerra a Irma furono offerte somme esorbitanti per raccontare quel che aveva visto e sentito nel corso dei molti anni trascorsi con i Mussolini. Ero presente quando di tali offerte discorrevano lei e nonna Rachele. Ma Irma non accettò, divulgare fatti riservati le appariva un tradimento della fiducia e dell’amicizia che le era stata concessa. Irma era al corrente di molte cose, ti racconto qualcosa in proposito. Il nonno faceva poca attenzione a quel che indossava, spesso era Irma che decideva il suo abbigliamento basandosi sul programma della giornata che il segretario del Duce le inviava. Il segretario precisava il tipo d’incontri, l’importanza, le decorazioni necessarie e via dicendo. A quel punto stava ad Irma scegliere la tenuta adatta, cercando nell’armadio del nonno. Ne sentiva la responsabilità, a distanza di molti anni ne parlava con la nonna Rachele: sorridevano quando io, ascoltandole, azzardavo giudizi e critiche sugli abiti scelti. Devi sapere, poi, che era Irma a svegliare il nonno, poco prima delle sette del mattino. Lui faceva ginnastica e, subito dopo, colazione. A volte il nonno incaricava Irma di chiedere alla nonna di fare colazione insieme a lui, ma la nonna spesso rispondeva che non aveva tempo. Un giorno l’Irma tornò dalla nonna con un’espressione strana, spiegando che il Duce aveva detto che sua moglie era talvolta rude ma anche donna formidabile, un libro che contiene una bellissima storia, ma che non vuole farsi leggere…

Chissà di quante situazioni fu testimone la cameriera personale del Duce!

Moltissime, ma non ne fece mai parola con nessuno, a parte mia nonna. Irma si trovava a Villa Torlonia anche nel fatidico istante in cui la nonna fu raggiunta al telefono da chi l’avvertiva dell’arresto del nonno e le consigliava di mettersi al sicuro. Presa dall’ansia, la nonna non avvertì immediatamente mia mamma e Romano, che erano a Riccione assieme a Gina Ruberti e a Ola, prima moglie di Vittorio. Non ricordo se nella villa di Riccione fosse presente anche Nerina, ma è probabile. Irma ebbe, fin dal primo istante, la percezione della gravità della situazione e si rese utile. S’adoperò per calmare mia nonna che si riprese dallo sconcerto e avvertì Vittorio, che si trovava a Roma, e i figli adolescenti a Riccione. Tra Irma e la nonna ci fu sempre complicità, tra loro conversavano esclusivamente in dialetto romagnolo. Non solo perché era la loro lingua “originaria”, ma anche perché ciò consentiva loro di alzare una barriera nei confronti degli estranei, specialmente degli adulatori che ronzavano attorno al nonno e dei quali la nonna non si fidava. Per far capire il loro legame: Irma andò a trovare la nonna anche a Ischia, e nonna Rachele mi portava con sé quando, da Carpena, andava a trovarla nel suo appartamento in corso Garibaldi a Forlì, in un quartiere popolare della città. Andava con la scusa di portarle delle cose di abbigliamento da sistemare, ma avrebbe potuto benissimo cavarsela da sola, era brava a cucire. Quelle erano in realtà le occasioni per stare assieme, parlare fitto fitto di cose del presente e del passato. Era frequentemente Irma a venire a Carpena, dove, come era tipico della sua indole, non se ne stava mai con le mani in mano. Per donne come loro frequentarsi significava anche fare cose assieme.

Eppure, le rivelazioni rese pubbliche in ordine alla vita privata di Benito Mussolini furono numerosissime…

Da decenni spuntano testimonianze, più o meno documentate, di persone che pare siano state vicino al Duce e alla famiglia. Si scrivono pezzi e libri, si alimentano blog, grazie a tali rivelazioni. Si tratta di cose forse vere, forse inventate di sana pianta. Di una cosa sono certa: dal nucleo originario delle amicizie dei miei nonni non è mai venuto fuori niente. Qualcosa vorrà dire. Non voglio parlare di una maggiore statura etica delle passate generazioni ma, quantomeno, di una discrezione che ritengo essere un preciso tratto culturale. Tipico delle persone semplici e della classe dirigente di un tempo, particolarmente in Romagna. Non è un caso, allargando la riflessione, che nel cimitero di un piccolo centro come Predappio riposino, a pochi metri l’uno dall’altro, due presidenti del Consiglio dei Ministri di estrazione politica diversa e un parlamentare che fu leader politico nazionale. In Romagna si dice: potevano pensarla diversamente ma la “zocca” era quella. Ove “zocca” va intesa come modo d’intendere princìpi e rapporti umani. In relazione ai Mussolini, poi, è sorprendente come saltino fuori parenti, cugini. Cito due casi recenti, tra i tanti. Una signora di circa sessant’anni afferma da un po’ su Facebook di essere figlia del nonno, qualcuno la prende sul serio. Rido. Basterebbe fare due conti: come può una signora di sessant’anni essere figlia di un uomo che non c’è più dal 1945? Compaiono anche fantomatici miei cugini che, appena chiedi loro le prove della parentela, ti bloccano.

Il richiamo di Buni a figure autorevoli, politicamente distanti l’una dall’altra, ma vicine nell’ultima dimora è a Benito Mussolini, Adone Zoli e Pino Romualdi. All’interno del cimitero di San Cassiano, percorrendo il breve vialetto che, dalla entrata prospicente la chiesa, conduce alla cripta Mussolini, ci si imbatte nella tomba di famiglia degli Zoli e, una decina di metri oltre, in quella dei Romualdi. La sobrietà di quelle sepolture colpisce il visitatore. Sul portico che ospita le tombe sono elencati i nomi di diverse generazioni degli Zoli. Tra essi, con la sola dizione delle date di nascita e morte (1887/1960), senza alcuna menzione alla carriera pubblica, si legge quello di Adone, che fu vicepresidente del Senato, ministro e presidente del Consiglio dei Ministri. Nato all’interno di un’agiata famiglia di Predappio, Zoli esercitò la professione di avvocato a Genova, Bologna e Firenze, città di cui fu vicesindaco. Volontario della Prima guerra mondiale, dirigente del Partito Popolare di Sturzo, antifascista convinto e partigiano cattolico, sfuggì alla rappresaglia nazista. Nel Dopoguerra militò nella Democrazia Cristiana, nelle cui file fu più volte eletto parlamentare. Zoli svolse un ruolo decisivo nella riconsegna alla famiglia delle spoglie del Duce. Tutt’altro che ininfluente fu il contributo offerto in quella circostanza anche da Pietro Baccanelli, maggiorente locale ed ex podestà di Predappio, cugino di Zoli. Nel luglio del 1957, Baccanelli, incaricato da Zoli, si recò a Foro d’Ischia, ove Rachele Guidi era confinata, per informarla del fatto che era prevista la restituzione della salma di suo marito per il 15 agosto successivo. La data era stata scelta dalle autorità nella convinzione che il Ferragosto potesse distrarre l’attenzione di giornalisti e opinione pubblica. Il trasferimento della salma del Duce continuava a essere questione scomoda. A Donna Rachele Baccanelli raccomandò di non divulgare la notizia, lei rispettò l’impegno. Per motivi che non conosciamo, la traslazione avvenne invece il 30 agosto, e risultò essere tutt’altro che segreta. Anche Baccanelli riposa a San Cassiano, a qualche metro di distanza da Zoli e Romualdi. Gli storici evidenziano che la contingenza parlamentare del periodo favorì la decisione di riportare a Predappio i resti di Mussolini: i voti del Movimento Sociale risultavano determinanti per la “tenuta” del Governo a guida democristiana, incalzato dalle opposizioni di sinistra e sostenuto da una instabile maggioranza. Venne in aiuto di Donna Rachele, in quella strettoia politica, anche Domenico Leccisi, parlamentare del Movimento Sociale. Leccisi, fascista e ammiratore del Duce, aveva trafugato il corpo di Mussolini dal cimitero Musocco nell’aprile del 1946, con lo scopo di darne più degna sepoltura. Pino Romualdi è sepolto a pochi metri di distanza da Zoli e da Baccanelli, sulla lapide che lo ricorda leggiamo esclusivamente data di nascita e di morte e non troviamo riferimento alla sua lunga esperienza politica e parlamentare. Esattamente come abbiamo riferito della tomba di Zoli. Uno stile, un rigore, non infrequenti in Romagna, particolarmente in quelle generazioni, come già ci ha raccontato Buni precedentemente.

Chiedo a Buni se era a conoscenza del ruolo svolto da Pietro Baccanelli nella vicenda della restituzione della salma di Mussolini.

Sì. I Baccanelli erano amici dei Mussolini da sempre. La nonna raccontava che una sorella di Pietro, morta in età giovanile, fece innamorare Arnaldo, fratello di mio nonno, intenzionato a chiederla in sposa. Baccanelli, pur essendo stato podestà per l’intero periodo del Ventennio fascista, e considerato vicino a mio nonno, dopo l’8 settembre del 1943, e per tutta la sua vita, venne rispettato e stimato dai concittadini, anche comunisti. Fummo amici anche di suo figlio Fabio, un medico che si trasferì a Roma nel Dopoguerra, diventando anestesista di fama presso la clinica Mater Dei. Abitavamo a Roma in quegli anni, e lui con grande gentilezza si rese disponibile nei nostri confronti. Se qualcuno in famiglia aveva problemi, lo si consultava. Era così per noi Negri, per Romano, per l’Edda e per i suoi figli. Nonna Rachele gli chiedeva pareri telefonando da Carpena. Fabio ci fu vicino durante la malattia di mia mamma, venne a casa ad assisterla un gran numero di volte. Papà e Romano temevano l’attenzione dei giornali in merito alle condizioni di mia mamma. Fabio l’assistette con riservatezza; ero piccolissima ma ricordo nitidamente lei distesa sul letto con la bombola d’ossigeno che le consentiva di respirare e Fabio al suo capezzale. Vorrei fare una breve digressione.

Senz’altro.

A proposito di persone vicine alla famiglia e di coincidenze che forse non sono tali, hai fatto riferimento a un uomo che ebbe parte attiva nella restituzione dei resti del nonno nel 1957: Domenico Leccisi. Qualche anno fa, la moglie di suo figlio Gabriele, Maria Merida, mi chiese di entrare a far parte di un gruppo che s’occupa di Storia su Facebook. Così mi trovai a interloquire con Gabriele Leccisi e sua moglie, non li conoscevo e così siamo diventati amici. Siamo diventati amici e abbiamo anche realizzato iniziative pubbliche insieme. Ascoltare, dalla voce di Gabriele, come andarono effettivamente le cose in quell’aprile del 1946, quando venne trafugato il corpo del nonno, è tutt’altra cosa che leggerlo in un libro. Apprendere poi le motivazioni che spinsero Leccisi, lascia l’amaro in bocca: neppure dopo la morte di mio nonno si ebbe per lui rispetto. Ecco perché Domenico Leccisi si decise ad intervenire.

Parliamo di tua madre: non ebbe un percorso esistenziale facile…

Non immagini quante volte mi sia fatta coraggio di fronte alle avversità pensando a ciò che dovette affrontare lei. I medici le dissero che non avrebbe potuto avere figli a causa delle malattie avute durante la sua infanzia. Non volle arrendersi, contro il parere dei medici e di tante delle persone che le stavano accanto: è grazie alla sua caparbietà che siamo venute al mondo Silvia ed io. Quante donne, al suo posto, avrebbero alzato bandiera bianca! Nel corso dei suoi ultimi giorni, consapevole dell’imminenza della morte, scrisse una bellissima lettera a mio padre, da leggersi dopo la propria morte. Scrisse:

Per Nando, ti ringrazio per la felicità che mi hai dato. Anche se avevo sperato di vivere con voi molto di più, ho avuto tanto e non posso lamentarmi. Una sola cosa mi dispiace, lasciare voi che siete stati tutta la mia vita. Ti ho amato tanto e porterò questo amore con me oltre la morte, se sarà possibile. Non piangetemi, ricordatevi di me, almeno qualche volta. Solo così non sarò finita per sempre. Addio Nando, ti abbraccio e ti bacio insieme alle bambine.

Sai, quando rileggo questa lettera mi viene in mente quella che scrisse il nonno alla nonna Rachele quando capì che la fine sarebbe arrivata di lì a poco. Un ultimo gesto per esprimere il proprio amore.

Parole strazianti, che Buni riferisce con emozione. Le chiedo se il dottor Baccanelli è ancora tra noi.

È morto nel 2009, riposa a Predappio nel cimitero di San Cassiano. Quando vado, prego di fronte alle tombe dei Romualdi, dei Baccanelli e degli Zoli, come vidi fare a nonna Rachele. Era consapevole che in Romagna la solidarietà tra persone finiva per avere la meglio anche sulle più accese distinzioni. Sosteneva, del resto, che suo suocero Alessandro Mussolini avesse cresciuto i figli Benito e Arnaldo nell’osservanza di tali princìpi…

Alessandro Mussolini e Rosa Maltoni ebbero anche una figlia, Edvige. Chiedo a Buni se, tra i Mussolini, alle donne di casa fosse destinato un ruolo marginale, come riportato da diversi autori.

Edvige era molto stimata da Benito e da Arnaldo, a sentire nonna Rachele era considerata una preziosa risorsa. L’Edda raccontava che, ai tempi della propria irrequieta adolescenza, Edvige era stata incaricata di vigilare su di lei e di adoperarsi per garantirle un futuro sentimentale consono. Fu, in effetti, grazie a Edvige che iniziò la breve relazione tra Edda e il nobile forlivese Pier Francesco Mangelli. Il giovane, figlio di possidenti, era stato “adocchiato” da Edvige come possibile sposo di Edda. Non s’era sbagliata, in fondo: il ragazzo era ottimo partito, di bell’aspetto e serio. Tuttavia Mangelli, in occasione della presentazione al futuro suocero, fece un errore colossale: s’appartò con mio nonno e gli chiese a quanto ammontasse la dote di Edda. Forse si trattò solo di un’espressione infelice, dettata dalla timidezza e dall’imbarazzo, come spiegò a noi Edda molti anni dopo. Fatto sta che mossa peggiore Mangelli non l’avrebbe potuta fare, mio nonno lo congedò seduta stante: lo guardò e gli rispose che sua moglie Rachele non aveva avuto una dote e così neanche sua figlia Edda l’avrebbe avuta. Edda, a quel punto, senza rammaricarsene troppo, si ritrovò senza fidanzato. Lei era istintiva, qualsiasi convenzione le appariva artificiosa in tarda età, figuriamoci da adolescente! Il buon lavoro svolto da Edvige non andò a buon fine, il che nulla toglie, lo dico scherzosamente, alle sue qualità di sensale. È questo il termine con cui si definiva, in Romagna, chi favoriva matrimoni.

L’episodio di cui parla Buni venne descritto dalla Contessa Ciano nel corso di una conversazione con il giornalista Nicola Caracciolo, tenutasi nel parco di Villa Torlonia negli anni Novanta: «Mia zia Edvige s’era messa in testa di farmi sposare il conte Mangelli, ma mio padre dopo averlo conosciuto mi fece scrivere una lettera a Pier Francesco con la quale chiudevo qualsiasi prospettiva di fidanzamento. Dieci giorni dopo conobbi Galeazzo». Potrebbe apparire modo fin troppo sbrigativo, quello della Contessa, per raccontare l’abbozzo di un amore e il profilarsi dell’incontro più importante della vita, quello con Ciano. Ma Edda Mussolini era parca nel raccontarsi. Le serviva pochissimo tempo per capire cosa succedesse attorno a lei, ancor meno ne impiegava per descrivere ambienti e atmosfere. In merito al mancato fidanzamento con Mangelli, quel che la Contessa intendeva spiegare a Caracciolo era che il suo legame con il padre era stato talmente intenso che mai avrebbe sposato un uomo che non godesse della stima del Duce. Nei cui confronti, da ragazza, lei nutriva ammirazione e complicità: favorita dall’abitudine del padre di proteggerla da sgridate e schiaffi di sua madre.

Buni, quello sull’incarico a Edvige di adoperarsi a trovar marito alla nipote è un aneddoto sfizioso, ma torno a chiederti quale fosse il ruolo riservato alle donne in casa Mussolini.

A inizio Novecento le donne che s’occupavano di politica erano pochissime, quasi nessuna di loro apparteneva ai ceti popolari. E se in città come Milano, Roma, Napoli o Torino, all’interno degli ambienti evoluti qualcosa si muoveva, tutto taceva, o quasi, nelle campagne romagnole. Mio nonno venne catalogato come un maschilista autoritario, eppure quel giudizio drastico andrebbe probabilmente riconsiderato. Edda fece costantemente quel che le passava per la testa. Mia madre, da piccola, per via del carattere ribelle, era chiamata “Carnerina”, evocando la figura del pugile Primo Carnera, campione del mondo. Tornando a Edvige, il nonno aveva grande stima di sua sorella. Nel periodo in cui era militare le scrisse costantemente per aggiornarla sulla vicenda di Ida Dalser, chiederle consigli e raccomandarle di tenere i rapporti con gli avvocati che s’ occupavano della questione. Da capo del Governo continuò a chiederle consigli su questione importanti. Dopo la morte di Arnaldo il rapporto tra loro due divenne ancora più intenso. In una lettera che ho avuto modo di leggere mio nonno rammentò a Edvige la necessità di sostenersi a vicenda e le chiese di aiutarlo nella stesura del libro su Arnaldo.

Edvige ebbe, tuttavia, modesta visibilità pubblica…

Lei era di natura riservata. Fece ciò che riteneva utile, scansando le occasioni di visibilità. Era però nota la stima che per lei nutriva il fratello, tanto che a lei si rivolsero per un aiuto non solo tanti cittadini, non solo diverse istituzioni, ma anche confinati e carcerati politici. Più volte Edvige si fece carico di trasmettere tali istanze alle autorità competenti. Non molti sanno che fu anche grazie all’iniziativa di Edvige che si ebbe la commutazione della pena carceraria inflitta ad Alcide De Gasperi per avere tentato di espatriare utilizzando documenti falsi.

Diciamo ad alta voce che Alcide De Gasperi è personalità di grande e meritato prestigio. Un autentico padre della patria.

Senza dubbio, ho riferito l’episodio perché lo ritengo significativo per valutare il ruolo di Edvige, non certo per sminuire la statura di De Gasperi. Peraltro, le segnalazioni accorate, indirizzate a persone vicine ai potenti, ci sono sempre state e sempre ci saranno: ne abbiamo accennato, ad esempio, in relazione alla restituzione della salma di mio nonno. Edvige, assieme a suo marito Michele Mancini, podestà di Premilcuore, e ai loro due figli, si trasferì sul Garda ai tempi della Repubblica Sociale; suo fratello manifestò il bisogno della sua presenza. Custodì gelosamente i fatti privati del nonno, ma si adoperò, nel Dopoguerra, per descriverne la figura nella sua interezza. Cinque anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1952, venne pubblicato un libro che riconnetteva originali riflessioni di Edvige, riferite alla vicenda politica del fratello, e parte del carteggio intercorso tra i due. Documenti che avrebbero consentito di osservare il nonno da una angolazione diversa dalla solita.

Ritieni si sia trattato di una occasione persa per fare chiarezza?

La sua testimonianza venne immediatamente catalogata come di parte. Forse lo era, ma era anche un documento importante, frutto di conoscenza diretta delle cose. Non venne tenuta, a mio giudizio, nella giusta attenzione. Non fu, l’esistenza di Edvige, esente da tragedie. Come era accaduto ai fratelli, dovette sopportare lo strazio della morte di un figlio di soli vent’anni. Il 28 aprile del 1945, nel corso di quella che è ricordata come “la strage di Rovetta”, suo figlio Giuseppe Mancini fu fucilato assieme a 43 commilitoni, ragazzi dai 15 ai 22 anni, della 1a Divisione d’Assalto “M” della legione Tagliamento inquadrata nella Guardia Nazionale Repubblicana. Posso solo immaginare il terrore che si possa provare nel vedere giustiziare tutti i propri compagni prima che arrivi il proprio turno. Non riporto l’episodio per entrare in polemica con chi che sia, rifletto sulla drammatica crudezza di quei momenti e sul ripresentarsi di certe tragedie familiari. I tre fratelli Mussolini videro un figlio morire prima di loro. Annoto che Giuseppe Mancini venne fucilato lo stesso giorno in cui fu ucciso mio nonno…

Se ti va torniamo a Donna Rachele. Dunque, solo donne nate sulle colline romagnole costituivano il suo cerchio magico….

Con una eccezione, costituita dalla signora Elena Di Salvo, un’amica di Roma. Marcello, suo figlio, fu compagno di scuola e di giochi di Romano: i due ragazzi trascorrevano pomeriggi nel parco di Villa Torlonia, le madri presero a frequentarsi. Non a caso Marcello si trovava a Villa Mussolini, a Riccione, nel momento in cui mia nonna telefonò da Roma, nel luglio del 1943, per avvertire i figli dell’arresto di suo marito. Dopo la telefonata della nonna furono i Di Salvo, che affittavano abitualmente casa a Riccione, a ospitare Romano e mia mamma nelle ore concitate che seguirono per poi essere trasferiti a Rocca delle Caminate. Elena Di Salvo era più o meno coetanea della nonna e la frequentò assiduamente. Era presente al festeggiamento per il mio battesimo a Carpena. La incontravo da bambina, aveva capelli che tendevano al rosso e occhiali con lenti spesse. Era affabile. Quando c’era in casa la signora Di Salvo la nonna pranzava con lei, sola. C’era grande confidenza, tra loro. La Di Salvo era d’ottimo carattere, fece amicizia anche con mia nonna Maria, tanto che ci si ritrovava frequentemente anche a Roma. Elena Di Salvo fu testimone di un episodio curioso della mia infanzia: un pomeriggio ci portò a casa di una sua amica e, mentre i “grandi” chiacchieravano, io m’intrufolai in una camera. Su un divano trovai uno strano bambolotto di gommapiuma, lo presi e ritornai nel soggiorno tenendolo in braccio, fra me e il bambolotto era nato un colpo di fulmine. Gli misi il nome di “Mollicone”. La padrona di casa me lo regalò. Mollicone è stato mio compagno di giochi, lo portavo ovunque andassi e lo conservo nella casa di Gemmano! Detto questo, nonna Rachele, si fidava della signora Di Salvo, teneva in gran considerazione le sue opinioni. Però fammi aggiungere una cosa…

Certo. Annoto che la presenza di Elena Di Salvo è descritta da alcune ricostruzioni biografiche dedicate a Donna Rachele…

Anche di questo volevo parlare! Sul rapporto tra la lei e mia nonna ho letto resoconti coloriti ma anche fantasiosi, redatti negli anni in cui le interviste a Donna Rachele si vendevano come il pane. La Di Salvo venne talvolta descritta come una sorta di tutrice della nonna, di traduttrice del suo pensiero in lingua italiana dal dialetto romagnolo, di amanuense e fiduciaria. S’ipotizzò anche che firmasse documenti di nonna Rachele in quanto incapace, quest’ultima, d’apporre la propria firma. Storie inventate, non certo messe in giro dalla signora Di Salvo, persona discreta. Mia nonna aveva frequentato la scuola fino alla terza elementare, come usava allora, le “femmine” andavano a scuola fino a quella classe i “maschi” fino alla quinta, in terza elementare si è già imparato a leggere e scrivere! Mia nonna leggeva abitualmente libri e giornali: i miei zii ricordavano una scenetta domestica ricorrente, nella quale la nonna metteva in guardia il marito da certe frequentazioni e il nonno ribatteva chiedendole se avesse letto certe cose nel libro a lei caro, Le mille e una notte. Lei amava effettivamente quel libro, me ne parlava quand’ero piccola. La nonna, aggiungo, scriveva abitualmente e leggeva giornali, le piaceva tenersi informata. Quel che riteneva utile annotare, incontri con persone o questioni amministrative dei poderi, lo appuntava su blocchetti di carta. E se è vero che preferiva utilizzare il dialetto, in quegli anni in Romagna anche avvocati e medici parlavano in dialetto, lo è altrettanto che sapeva esprimersi discretamente in italiano. Non le serviva Elena Di Salvo per farlo.

Eppure, tua nonna venne descritta come analfabeta; giornali e siti rilanciano ancor oggi tale immagine.

Inesattezze scritte allora e riprese con leggerezza. Sai qual è la verità? È che la nonna non se la passava affatto bene economicamente. Fu costretta a concedere interviste e memoriali. Giornalisti ed editori s’aspettavano che rivelasse chi sa mai quali segreti d’ordine storico e politico. Che però la nonna, furba come un gatto e rispettosa della esperienza del marito, mai avrebbe rivelato. Conosceva, ovviamente, un gran numero di fatti e retroscena, ma non ne fece parola con nessuno, figli e fedelissimi a parte. Dunque gli intervistatori si tuffarono su descrizioni di colore accattivanti per il pubblico, riferendosi all’esistenza rurale e appartata della vedova di Mussolini. Se rileggi quei pezzi, t’accorgi che era il folclore ad emergere. Faceva audience descrivere il contrasto tra la moglie del Duce, che un tempo era stata rappresentata come la donna più potente d’Italia, e la vedova contadina, meglio se analfabeta. Scrissero persino che la nonna non conosceva i numeri romani. Ma in tanti l’abbiamo vista far di conto con carta e penna. Anzi, a proposito della sua personalità, ti racconto qualcosa che ho dimenticato di riferire quando parlavamo di Villa Mussolini a Riccione…

Sono tutt’orecchi…

Nel 1933 mia nonna si mise in testa di acquistare la casa che aveva adocchiato. Il prezzo che le venne chiesto fu di centosessantatremila lire. Mio nonno, indipendentemente dall’effettivo valore di mercato dell’immobile, che probabilmente era quello – difficile ipotizzare che qualcuno intendesse “fregare” il Duce – giudicò la spesa eccessiva. Non amava imbarcarsi in avventure finanziarie. Mia nonna s’impuntò e procedette all’acquisto, tenendo il marito inizialmente all’oscuro della operazione. Per racimolare i soldi necessari s’accordò con il segretario personale del Duce, Alessandro Chiavolini, e investì nell’operazione i proventi di una serie di articoli che mio nonno aveva scritto per la rivista americana “Fortune”, somme che erano destinate abitualmente in beneficenza.

Chiavolini non fece difficoltà? Era tenuto a rispondere al capo del Governo, non alla moglie…

Non avendo conosciuto nonna Rachele, non puoi renderti conto che remarle contro era impossibile. Ma non è questo che intendo sottolineare, il punto è: l’episodio descrive una donna che si affidava per qualsiasi cosa al marito? Aggiungo un episodio, accaduto nel 1942, anch’esso lo raccontò la nonna. A Roma, al Pantheon, si celebrò la figura del duca Amedeo Savoia d’Aosta, eroe di guerra morto in Africa. La nonna voleva essere presente, così si presentò di propria iniziativa, visto che, per motivi mai chiariti, i Mussolini non erano stati invitati. Si presentò al Pantheon da sola, senza scorta, indossando un semplice abito nero e scegliendo una posizione defilata. Quando la cerimonia finì e la nonna si apprestava a uscire, qualcuno la riconobbe. Immediatamente un funzionario di casa Savoia le chiese se le servisse qualcosa e dove l’attendesse l’automobile. La nonna lo guardò fisso negli occhi e disse che era arrivata in tram e che lo stesso tram l’avrebbe portata indietro. Non mi sembra che si possa parlare di una donna mansueta e ignorante…

Non credo che questi episodi siano molto noti.

Ne aggiungo un altro. La famiglia s’era da poco trasferita a Roma, il nonno, che conosceva bene sua moglie, le aveva raccomandato di non spostare nulla in casa, era la storica residenza dei principi Torlonia e come tale andava considerata e rispettata. Lei non gli diede ascolto: gli arredi, cucine e servizi non erano a suo giudizio funzionali. Modificò diversi ambienti, fece “pulizia” di ciò che non riteneva indispensabile o in linea con la sua idea di organizzazione domestica. Organizzò lavori, per pagarli vendette e fece fondere medaglie ed onorificenze attribuite al nonno da organismi privati e pubblici, italiani e internazionali. Come mano d’opera chiamò parenti e amici dalla Romagna. Un bel giorno il nonno le chiese chiarimenti sui lavori in corso e sui denari necessari. Informato s’arrabbiò, spiegandole che le medaglie erano da considerarsi patrimonio dello Stato, addirittura l’accusò d’essere una ladra. La nonna lo guardò dritto negli occhi e replicò che quelle medaglie erano “patacche” inutili, che ci si perdeva solo tempo a spolverarle. Con il solito tono che non ammetteva repliche. La questione si chiuse.

Esibiva un bel caratterino Donna Rachele…

Era lucida, determinata, operava scelte nette. Sapeva quale fosse il proprio ruolo in famiglia e quello che lei intendeva darsi in pubblico. Nessuno riuscì mai a manipolarla, a farle cambiare idea su ciò che riteneva giusto o sbagliato. Basti pensare a quel che avvenne nel maggio del 1936, quando il nonno annunciò, con un famoso discorso tenuto dal balcone di Palazzo Venezia, la proclamazione dell’Impero, davanti a una folla oceanica. Quello fu probabilmente il punto più alto della sua parabola politica. Riscuoteva grande consenso dagli italiani e dalla stampa, anche internazionale, che lo descriveva come uno dei grandi leader mondiali. Basta osservare le foto e i filmati dell’epoca, si trattava di folle immense. La nonna, che abitualmente se ne rimaneva a casa, quel pomeriggio prese per mano Romano e si mischiò alla folla che riempiva la piazza, rendendosi conto, anche fisicamente osservando quel tripudio, del momento di gloria che l’Italia e suo marito stavano attraversando. Ne fu ovviamente contenta, ma «non si fece né in qua né in la», come si suole dire in Romagna. Nelle ore successive il Re, preso dall’entusiasmo e dalla riconoscenza per il Duce, gli propose il titolo di principe e quello di principessa per sua moglie. Mio nonno, sin dal primo istante, decise di non accettare ma, comunque, ne parlò a casa: la nonna se ne uscì con una risata che significava un netto rifiuto.

Ne sei certa?

Quando ci raccontava l’episodio si divertiva e chiedeva: «Ve la immaginate Rachele Guidi, nata contadina, che diventa principessa? Non ero una delle protagoniste del libro delle mille e una notte». È sempre stata in grado di capire cosa fosse giusto fare, e non è che con il passare degli anni si fosse rincitrullita. Ai tempi di Carpena dolori e umiliazioni non ne avevano fiaccato equilibrio e capacità di ragionamento. Non stiamo parlando d’una intellettuale, ma ne sapeva più di tanti altri, perché la vita l’aveva portata a studiare l’animo delle persone e l’aveva messa di fronte a circostanze estremamente complicate. Suoi presunti biografi ne offrirono descrizioni riduttive quando non era più in vita, senza poter essere quindi smentiti. La verità è che Elena Di Salvo e nonna Rachele, tornando alla loro amicizia, erano legate ma non da un rapporto di tutela, come scrisse, per esempio, Anita Pensotti. Credo invece, ma questo i giornalisti non lo sapevano, che tra la Di Salvo e la nonna vi fossero particolari intimità di pensiero.

Ti puoi spiegare meglio?

La nonna conviveva faticosamente con il dolore che i lutti le avevano procurato. Lavorava dall’alba al tramonto anche per non fermarsi a pensare. Ciò nonostante, le persone che aveva perso le mancavano disperatamente, tanto che sperava di trovare conforto magari sognandole. La signora Di Salvo sapeva ascoltare con il cuore e credo che quella fosse una delle chiavi di lettura dell’amicizia tra le due donne. Che, comunque, era disinteressata. La signora Di Salvo aveva osservato i “fasti” di Villa Torlonia e di Villa Mussolini, apprezzato l’ospitalità della nonna ai tempi in cui quest’ultima era considerata madre di famiglia di riferimento per tutti gli italiani. Sapeva che mia nonna non s’era mai riconosciuta in quella iconografia celebrativa e che aveva sempre dato importanza a sentimenti. A differenza di altri, quando i Mussolini caddero in disgrazia, la Di Salvo non se ne dimenticò e si avvicinò ancor di più.

Questo aspetto della personalità di Donna Rachele, la sua speranza di “rivivere” in qualche modo gli affetti perduti, è interessante e probabilmente inesplorato. Ricordi che parlasse di suo figlio Bruno?

Frequentemente. Ne ricordava gli atteggiamenti da ragazzo, spiegando che era un giovane entusiasta seppure spericolato: lei, lo abbiamo già detto, non aveva mai condiviso la passione dei figli per il volo, che anzi molto la spaventava. La morte di Bruno inevitabilmente la sconvolse. Era il 7 agosto del 1941, lei si trovava a Riccione con i ragazzi, il nonno telefonò da Roma per darle la terribile notizia. Quegli istanti, l’espressione dolente della madre, rimasero per sempre impressi nella mente di Romano e di mia mamma, rimasero a Villa Mussolini in compagnia della Nerina. La nonna invece partì immediatamente per Pisa, ove era avvenuto l’incidente, da Rimini, con un volo militare. Venne ampiamente descritta dai giornali nei giorni successivi, la disperazione del nonno, il suo mettersi a scrivere di getto, forse per non impazzire, il libro Parlo con Bruno. Un testo denso di suggestioni. È, invece, meno conosciuto dal pubblico il travaglio vissuto da nonna Rachele, che non trovò mai ristoro da quella perdita, neppure in età avanzata. Mi raccontò che, poco dopo la tragedia, aveva sognato Bruno rattrappito dal freddo che le chiedeva d’abbracciarlo. Nel sogno Bruno la guardava intensamente e le diceva: ci dobbiamo lasciare. La nonna si svegliò di colpo, con la intensa sensazione che suo figlio fosse effettivamente stato lì. Andò a cercare gli effetti personali di Bruno che le autorità militari le avevano consegnato, li trovò dove li aveva riposti. Era quella la prova che Bruno era effettivamente morto e che il suo era stato solo un sogno. Mi confidò: «Eppure sono certa che sia stato lui a venire ad abbracciarmi per l’ultima volta, quella notte». Era stata, in realtà, una splendida illusione. Che la nonna faticava ad abbandonare.

Episodio che aiuta a comprendere l’esigenza di Rachele di confidarsi con la signora Di Salvo.

Probabilmente sì. Talvolta la nonna faceva un parallelo tra la sorte capitata a Bruno, quella di Sandrino Italico, figlio di suo cognato Arnaldo Mussolini, morto a vent’anni di leucemia, e quella del figlio di Edvige, anch’egli morto a venti anni nelle circostanze che ti ho descritto. Arnaldo era fratello, confidente e anche consigliere del nonno. La nonna spiegò che con la morte di Arnaldo, avvenuta nel 1931, il Duce perse un faro. Comunque, le circostanze che andiamo descrivendo fanno riflettere: il nonno, Arnaldo ed Edvige persero figli giovanissimi a qualche anno di distanza l’uno dall’altro. Su tali circostanze s’appoggiavano i convincimenti della nonna, di cui ho riferito, attorno a coincidenze e fatalità dei destini.

A proposito di Bruno Mussolini, ti sei fatta un’idea del suo modo d’essere? La pubblicistica del tempo, in parte condizionata dalla retorica di regime, trattò la sua scomparsa come quella di un eroe. Di certo il coraggio non gli faceva difetto. Trasvolate oceaniche e missioni pericolose lo testimoniano. Ma è il privato di Bruno che più ci interessa.

Ho il privilegio d’aver sentito descrivere Bruno direttamente da sua madre e dai suoi fratelli. Era, Bruno, l’inseparabile compagno di giochi, complicità e amicizie adolescenziali che Vittorio ricordava con tenerezza. Per Romano era stato il fratello maggiore, esempio di serietà, protettivo. Per Edda, il fratellino assieme al quale aveva trascorso la prima giovinezza. Edda, Vittorio e Bruno, quando abitavano a Milano, leggevano ad alta voce l’un l’altro i libri di Salgari, immaginando di vivere assieme le avventure descritte in quelle pagine. L’Edda era Sandokan, i due maschi Yanez o altri pirati. Più avanti Edda lasciò la scuola “Parini” per andare in collegio a Firenze, ma non per questo il legame con Bruno venne meno. Rimase saldissimo anche negli anni in cui lei era all’estero per il mondo assieme a Galeazzo: si scrivevano, si telefonavano, lei elargiva consigli a distanza. A Bruno Edda aveva sempre rivolto attenzioni, consapevole di rappresentare, agli occhi di lui, un esempio di determinazione. I tre fratelli che io ho frequentato parlavano di Bruno con intensa nostalgia. Altri familiari e persone che l’avevano conosciuto raccontavano che era tipo responsabile, che s’era comportato in modo irreprensibile all’interno della sua famiglia e di quella di Gina, sua moglie. Tendeva a tranquillizzare tutti e a non enfatizzare le proprie esperienze di pilota, che pur venivano descritte con termini elogiativi dai media. La nonna gli raccomandava «d’andare piano su quegli aerei». Lui le diceva che sul suo aereo erano state “montate” delle lumache, messe lì per rallentare!

Di lui puoi dirci qualcosa che non conosciamo?

So che non era minimamente interessato a quella che oggi chiamiamo visibilità. A proposito della retorica di regime, che citavi poc’anzi, va considerato che i figli del Duce facevano notizia, anche le imprese di Bruno si prestavano a diventare, quindi, titoli sui giornali. S’era scelto il mestiere di pilota di aerei da combattimento. Non s’era nascosto dietro la figura del padre: avrebbe potuto impiegarsi in mille attività più remunerative e rassicuranti, anche per questo le sue imprese militari destarono ammirazione. Il lutto provocato dalla sua morte, diffuso in tutti gli strati sociali del Paese, fu un fenomeno spontaneo. Al suo funerale vollero essere presenti anche alcuni ufficiali, in quel periodo prigionieri, appartenenti alla RAF, l’aeronautica militare inglese. Una folla immensa seguì il treno sul quale viaggiava il feretro di Bruno nel percorso che da Pisa portò la salma al cimitero di Predappio. Quella fu, forse, l’ultima occasione in cui gli italiani si strinsero ai Mussolini. Qualche anno fa un amico mi informò che un suo parente era stato una delle ultime persone a vedere vivo Bruno. Quel signore abitava a Pisa, mi accolse a casa sua con occhi lucidi. Lui e Bruno si erano conosciuti quando mio zio assunse il comando della 260ª squadriglia, a Ghedi, in provincia di Brescia. Bruno non sapeva ancora pilotare quel nuovo tipo di bombardiere: andava all’ora di pranzo, insieme al maresciallo Trezzini, a impratichirsi con il doppio comando. Bruno – mi spiegò Alfonso, il mio gentile interlocutore – dava molta importanza alle opinioni dei collaudatori. Da Brescia la squadriglia ci si trasferì a Trapani. Bruno effettuava missioni pericolose: Alfonso mi raccontò che Bruno una volta tornò da una missione a Malta con l’aereo sforacchiato dai proiettili nemici. Quell’antico commilitone di Bruno mi raccontò anche circostanze che mi fecero capire qualcosa di più…

Se ritieni, condividiamole…

In Sicilia Bruno comprò una radio e la mise a disposizione di tutti, non era, quello, comportamento abituale degli ufficiali. C’è altro. Alcuni militari una notte uscirono e presero dell’uva da un vigneto. Il giorno dopo si presentò al comando il contadino a lamentarsi. Bruno gli chiese a quanto ammontasse il danno e lo risarcì di tasca sua. A Pisa, invece, Bruno aveva organizzato corsi, in modo che gli allievi militari analfabeti potessero andare a scuola, in quel modo al momento di congedarsi avrebbero conseguito la quinta elementare. Inoltre, gli allievi più poveri avevano la possibilità di andare a trovare i genitori grazie a contributi che venivano loro appositamente concessi. Coloro che intendevano usufruire di tale agevolazione, tuttavia, manifestavano un certo timore a parlarne con il comandante, figlio del Duce. Allora Bruno – mi spiegò sempre Alfonso – prese l’abitudine di recarsi nei loro alloggiamenti per concedere direttamente i permessi d’andare in licenza. Insomma, se quel che mi è stato raccontato è vero, e non ho dubbi che sia così, anche nell’ambito militare l’atteggiamento di Bruno si confermò responsabile e informale. Alfonso si chiedeva: «Perché non dobbiamo raccontare queste verità? Quel ragazzo avrebbe potuto darsi arie, era figlio del Duce. Invece era uno di noi, mangiava con noi in mensa e si preoccupava del nostro benessere». Per chiudere su Bruno, potremmo chiederci perché un ragazzo decida di intraprendere attività tanto pericolose. Forse per quella voglia di trovare un proprio indirizzo che spesso pervade i figli di uomini di successo? O forse, più semplicemente, perché amava volare più di ogni altra cosa.

Sono reperibili in rete filmati riferiti a Bruno Mussolini, ripreso in veste di pilota militare dai diciassette anni in poi. Le descrizioni agiografiche dei cinegiornali contrastano con l’espressione riflessiva e schiva del giovane ufficiale. Non pare il guerriero che i redattori annunciano, lo si direbbe seriamente concentrato su doveri che, forse, egli considera conseguenti ai privilegi. Risultano impressionanti le immagini, girate nell’estate del 1941, del treno che trasporta in Romagna la salma. In prossimità di ognuna delle stazioni un gran numero di persone accompagna in silenzio, il braccio teso nel saluto romano, il convoglio che rallenta la propria corsa. Ma tanti sono coloro che s’intravedono assiepati oltre i binari, in aperta campagna. Parte di quella folla è invero costituita da gerarchie militari e fasciste, ma resta nitida l’impressione di un lutto vasto e popolare, di una tragedia impressa nell’immaginario collettivo. In quei giorni del 1941 gli italiani si strinsero ai Mussolini, come ha annotato Buni. Di lì a poco le condizioni del Paese cambieranno, il giudizio nei confronti del leader del fascismo muterà radicalmente. Non è difficile immaginare lo sconcerto dei Mussolini quando, meno di due anni dopo il viaggio di quel feretro, si trovarono ad affrontare una ostilità tanto diffusa quanto, ai loro occhi, sorprendente.

Propongo a Buni di prenderci una vacanza da argomenti tanto drammatici. A proposito della operosità di Donna Rachele, a un certo punto aprì un ristorante…

Sì doveva pur vivere! Lo aprì nei pressi della Rocca delle Caminate, con il contributo di un socio finanziatore. D’altronde, un locale condotto dalla vedova del Duce, situato a due passi da uno dei luoghi simbolo del Ventennio, non poteva non attirare curiosità. Il ristorante, per di più, acquisì buona reputazione gastronomica, si mangiava bene in una atmosfera accogliente. Non credere però che la nonna vi facesse solo comparsate: stava lì, impegnata in cucina e con i clienti. Con i suoi modi poco cerimoniosi. Noi della famiglia frequentavamo il ristorante, una sera mi ricordo che, mentre giocavo lì fuori, mi morse un cane e passai un bello spavento. Il proprietario del cane ci rimase malissimo. Ai tempi odierni, si sarebbe forse parlato d’una trovata pubblicitaria.

Certo che quella donna aveva gran spirito d’adattamento...

Apparenze e formalità erano bandite dal suo breviario esistenziale. Ai tempi nostri aprire un ristorante da parte dei vip è normale, ma all’epoca non era così. Qualcuno avrebbe potuto sgranare gli occhi, “la moglie del Duce in un ristorante?”. Eppure, lei non si sentiva fuori luogo, era abituata a lavori ben più umili. Da ragazzina era stata a “servizio”, come si diceva una volta, presso diverse famiglie forlivesi. Tra esse quella del signor Chiedini, che non le permetteva di frequentare la famiglia di un soggetto conosciuto in città come rivoluzionario: Alessandro Mussolini. Il quale, rimasto vedovo, s’era accompagnato con Anna Lombardi, madre di mia nonna Rachele, e assieme a lei gestiva una trattoria. Forse proprio a causa di quel diniego, e anche su consiglio del nonno che aveva cominciato a frequentare, che mia nonna lasciò la casa dei Chiedini e cominciò a servire ai tavoli della trattoria, situata nel centro storico e che mi pare si chiamasse Il Bersagliere. Fu all’interno della trattoria che mio nonno, nel 1909, fece alla nonna la prima scenata di gelosia: “Chiletta”, lui la chiamava così, era bella, bionda, aveva occhi azzurri che, come dico sempre, ti ci potevi perdere dentro. Il futuro Duce, a quel tempo conosciuto come “E matt”, perse la testa. Mia nonna ricordava l’episodio con orgoglio, sotto sotto ci teneva al fatto d’essere stata molto bellina. A noi raccontava che un certo Olivieri, un giovane ravennate la cui famiglia era possidente, l’aveva chiesta in sposa. Circostanza non da poco conto considerate le differenze sociali e le abitudini del tempo. Tornando al ristorante, nonna Rachele amava stare in cucina: va poi considerato che non disponeva di soldi, fino al 1974 non ottenne pensione. Dunque qualsiasi entrata faceva comodo.

Approfondisci, per favore.

Lo faccio con documenti alla mano. Il nonno, come si evince dalla lettura delle carte della Sezione III Pensioni civili del Ministero del Tesoro, non aveva ricevuto alcuna remunerazione dallo Stato per il suo incarico di presidente del Consiglio. La nonna fece domanda per ottenere il trattamento pensionistico il 13 marzo del 1961, rivolgendosi sia al Ministero del Tesoro che alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Suo marito, come si legge negli atti, «Era stato Presidente del Consiglio dei Ministri e Capo del Governo in continua attività a favore dello Stato dal 28 ottobre 1922 al 25 luglio 1943, per complessivi 20 anni, 8 mesi, e 27 giorni». Al 13 marzo del 1965 la nonna non aveva ancora non aveva ricevuto risposta. Venne depositata, allora, ulteriore richiesta al Ministro del Tesoro, che rispose che la questione non era di sua competenza ma della Presidenza del Consiglio. Insomma, organi istituzionali si lanciavano la palla uno con l’altro. La nonna e i suoi avvocati, Mariani, Di Gravio e Stoppani, non si dettero per vinti. Il 2 aprile del 1966 interpellarono la Presidenza del Consiglio. Il 25 luglio del 1966, la Presidenza rispose che doveva considerarsi caduto in prescrizione il diritto a pensione vedovile. La nonna si oppose, portando l’istanza presso la Corte dei Conti il 20 luglio del 1968. Proseguì la vicenda con botte e risposte. Gli avvocati della nonna richiamarono la Giurisprudenza, asserendo che: «Indipendentemente dalla rinuncia allo stipendio da parte di Benito Mussolini, il fatto non comportava la rinuncia alla pensione e che sussistevano gli elementi per riconoscere il diritto della ricorrente alla pensione di reversibilità». Fecero anche notare che «poiché l’On. Mussolini rinunciò allo stipendio, lo Stato sostanzialmente incamerò più della ritenuta prevista dell’art. 8 del t.u. n. 70 del 1895». Infine la questione venne risolta e alla nonna dovette essere liquidata, in tre fasi, la pensione. Così decretò la Corte dei Conti, che poi rinviò tutto alla Presidenza del Consiglio per i provvedimenti di competenza. Passarono, tuttavia, anni prima che alla nonna venisse corrisposta la pensione. La questione fu definitivamente sbloccata anche grazie all’interessamento di Giulio Andreotti e di Giorgio Almirante.

Appoggi non da poco…

Devo dire che la figura di Andreotti compare ripetutamente nelle vicende della mia famiglia. Come abbiamo accennato, fu lui che fece recapitare alla nonna quattro lettere, scritte dal nonno nell’agosto del 1943 quando era prigioniero alla Maddalena. Comunque, fino alla risoluzione della Corte dei Conti, l’unica forma di sostentamento alla nonna veniva dalla piccola – come si chiamerebbe oggi – “azienda agricola” di Carpena: si trattava di un paio di poderi, uno dei quali lo gestiva direttamente lei, l’altro era condotto da mezzadri. Basta recarsi a Carpena per rendersi conto in un batter d’occhio che si trattava di terreni di modesta estensione, e dunque di limitata produttività. Tra le persone impegnate nei campi ricordo la signora Pierina, che aiutava la nonna anche nelle faccende domestiche. Era donna socievole, anche da lei ho appreso segreti della cucina romagnola. Poi c’era Vittorio Nughini, che la nonna aveva soprannominato da piccolo “Fiscin” perché era un bambino che fischiava sempre. Mi piace ricordarlo, Vittorio “Fiscin”; divenne custode della cripta al cimitero di San Cassiano a Predappio, se ne occupò fino alla morte. Quando andavo a Carpena o Predappio, Fiscin spiegava: «Questa ragazza è la Buni, la figlia di Anna Maria, assomiglia a Donna Rachele sia fisicamente che caratterialmente». Pierina e Fiscin abitavano poco distante dalla casa di Carpena; con i figli della Pierina, Silvia e io giocavamo all’interno della casetta per bambini che mio nonno aveva fatto costruire per Romano e per mia mamma. Non sai quante sgridate subivamo dalla nonna perché mangiavamo le ciliegie prendendole dall’albero: andavano vendute al mercato, costituivano una pur piccola fonte di reddito. Insomma, la nonna s’arrangiava come poteva, nessuno l’ha mai vista con le mani in mano. Ma, a proposito di persone vicine alla famiglia, me n’è sovvenuto un’altra.

Di chi si tratta?

Si tratta di Giovanni Barilani. A Carpena veniva frequentemente, ma era entrato “in famiglia” molto tempo prima. Era stato poliziotto di fiducia del nonno, cui era stato vicino con compiti di sicurezza a Roma e a Riccione. Gli faceva sia da guardia del corpo che da autista. Dai Mussolini era molto considerato fin dai tempi di Villa Torlonia, dove la sera venivano proiettati film per la famiglia e per le persone di servizio. Era lui, Barilani, che, smessi i panni di poliziotto, s’incaricava degli aspetti tecnici della proiezione, me lo raccontarono Romano e Vittorio. Barilani si alternava con altri in quella mansione. Nel Dopoguerra rimase legato ai Mussolini, si diceva sapesse fare qualsiasi cosa, in termini di meccanica, manutenzioni ecc… Che andasse a trovare la nonna a Carpena, la nostra famiglia nella casa a Roma, oppure Romano nella sua casa nella capitale, Barilani trovava sempre qualcosa di cui occuparsi. Da piccola quando in casa si rompeva qualcosa dicevo: «Tanto c’è Barilani!». Fu tra coloro che non approfittarono della frequentazione del Duce per cercare vantaggi o visibilità, tanto che pochissimi sanno quali rapporti intercorsero tra lui e i Mussolini. A differenza di altri che si scoprirono specialisti in memoriali più o meno realistici. Ma questo è tema che abbiamo già sviluppato…

Cambiamo argomento. A Villa Carpena visse Monica Buzzegoli, seconda moglie di Vittorio Mussolini…

Vittorio s’era trasferito in Argentina nei giorni successivi all’uccisione di suo padre. Un paio d’anni dopo venne raggiunto a Buenos Aires dalla moglie Orsola, che in famiglia abbiamo sempre chiamato Ola, e dai loro figli, i miei cugini Adria e Guido. Successivamente Ola e i ragazzi tornarono in Italia, Vittorio rimase in Argentina.

Vittorio Mussolini aveva avuto percezione d’un pericolo effettivo? Sua madre, suo fratello e le sue sorelle non abbandonarono mai l’Italia.

Per risponderti parto da una riflessione che ascoltai fare a Vittorio. In Italia si applicava, e forse lo si fa ancora oggi, l’etichetta di fascista a tutto ciò che contrastava una certa opinione dominante. Anche in certi film, diceva lui, se un personaggio appare risoluto talvolta si finisce per catalogarlo come fascista. La convinzione che, nel nostro Paese, le cose andassero a quel modo non lo rendeva tranquillo. Per attenerci ai fatti, nel 1945, in un elenco di coloro che dovevano essere mandati a morte, figurava Vittorio Mussolini. All’epoca gli episodi di giustizia sommaria furono numerosi. Vittorio lasciò l’Italia con mezzi “di fortuna”. Quello che passo nella sua mente in quelle ore concitate possiamo solo immaginarlo. A lungo il clima nei suoi confronti rimase ostile, basti pensare che gli fu negato il visto per andare negli Stati Uniti nel 1957, nonostante disponesse di un regolare passaporto. Si trasferì in Italia nel 1969, in precedenza vi aveva fatto ritorno solo per brevi periodi. Forse il rapporto tra lui e Ola, per via della distanza, era cambiato. In Argentina Vittorio aveva conosciuto Monica, assieme a lei si trasferì a Carpena. Monica era simpatica, coinvolgente. Con i capelli rosso fiamma, alta, mi ricordo le sue scarpe sempre intonate all’abito e una inflessione spagnola che condizionava il suo pur fluente italiano. Con Vittorio costituivano una coppia affiatata e allegra: talvolta lui la chiamava scherzosamente con un fischio e lei gli si rivolgeva chiamandolo Gigio, in omaggio al pupazzo televisivo Topo Gigio che tanto la divertiva. Pensa come la vita può essere strana: anni dopo è capitato proprio a me, in Rai, d’essere tra le animatrici di Topo Gigio!

Com’erano i rapporti tra Monica e la suocera, la tostissima Donna Rachele?

La nonna le si rivolgeva chiamandola, a volte, Monaca. Forse si trattava di una qualche contaminazione tra il dialetto romagnolo e l’italiano. Erano molto diverse l’una dall’altra: la nonna s’alzava quando faceva giorno, lavorava fino a sera, si coricava presto. Monica, pur con rispetto e gentilezza nei confronti di tutti, della nonna in primis, s’alzava quasi sempre in tarda mattinata. Raramente si metteva ai fornelli, anche perché la nonna non lasciava spazio in cucina a chi che sia. L’alzarsi tardi di Monica, penso fosse giustificato dall’abitudine ai ritmi di vita differenti dai nostri. Nei Paesi Latini, ad esempio, si pranza tardi, poi, Monica faceva tardi la sera con Vittorio, discutendo dell’ultimo libro che lui andava scrivendo o collaborando nel rispondere alle lettere che ogni giorno arrivavano a Carpena. Detto questo i rapporti tra la nonna e Monica furono sempre ottimi, non si convive una decina d’anni sotto lo stesso tetto senza che vi sia feeling. Particolarmente se il tetto è di proprietà di Donna Rachele Guidi Mussolini, una che non lasciava correre nulla, mai. Monica aveva in grande simpatia mia nonna che, dal canto suo, le volle bene, pur scuotendo a volte la testa di fronte a quelle abitudini che le apparivano stravaganti.

Che tipo di vita conducevano Monica e il “Comandante”?

Carpena era la loro casa e lui riteneva che ormai il suo posto fosse quello di rimanere vicino a sua madre, potremmo chiamarlo dovere, visto che la mamma ormai non c’era più l’Edda e Romano vivevano a Roma, anche se spesso venivano a trovare la nonna. Vittorio era giornalista. Ma, anche se era bravo nel suo lavoro, potremmo dire che aveva problemi a esercitarlo in Italia, sicuramente il portare il cognome Mussolini non gli ha aperto delle strade. Non ebbe mai la sensazione di essere considerato un normale professionista. Continuò a scrivere ma esclusivamente per giornali esteri. L’idea di produrre film, come era avvenuto in passato, non era invece praticabile: presumo che non fosse facile per lui accedere al credito bancario, come invece era abituale in quel settore. Lui e Monica amavano l’opera, lei aveva studiato canto lirico. Andavano frequentemente all’Arena di Verona o al Teatro dell’Opera a Roma. Vittorio, tornato in Italia, assunse l’onore e l’onere della “memoria storica” dei Mussolini. Con l’assenso della nonna, dell’Edda e di Romano. Scriveva libri, veniva invitato a tenere incontri e conferenze. Attività che riuscì a mantenere nell’ambito della rievocazione storica, senza mai sconfinare nella lotta politica. Nel 1983, in occasione del centenario della nascita del nonno, realizzò una serie di iniziative pubbliche, venne invitato a trasmissioni diffuse da reti televisive locali. Sembrerà strano, ma non ci furono manifestazioni contrarie, cosa che mi è invece capitata presentando il libro sulla nonna Rachele. Nel 1983 ero adulta, avevo oramai vent’anni, ricordo perfettamente il periodo del centenario. A Carpena furono ospiti, tra gli altri, Giorgio Almirante, sua moglie Donna Assunta e Gianfranco Fini. C’era tanta gente quel giorno: ricordo papà conversare con Donna Assunta seduti sul dondolo in giardino, mia sorella e io concentrate ad ascoltare dalla voce di Almirante ricordi del Ventennio e considerazioni sulla attualità. Vuoi sapere chi mise tutti a tavola in quella occasione? Monica che, dopo la morte della nonna avvenuta quattro anni prima, aveva messo a frutto i suoi insegnamenti in cucina. Ogni anno, il 29 luglio, ricorrenza della nascita di mio nonno, Monica si preoccupava di allestire a Carpena il pranzo per amici e i parenti che si recavano a Messa a Predappio. Il menù, in quelle occasioni, era tipicamente romagnolo: tagliatelle al ragù, carne arrosto e piadina fritta, il tutto seguendo le ricette della nonna. Mia sorella e io davamo una mano, ma era Monica a condurre l’organizzazione. Era diventata, ormai italiana e romagnola a honoris causa.

Par di intuire una tua simpatia per lei…

Senza dubbio, ci è sempre stata vicina: la ricordo sorridente alla Cresima di Silvia e alla mia prima Comunione, celebrate nello stesso giorno, a Predappio, nella chiesa di Santa Rosa. Nonna Rachele fu mia madrina sia per la Comunione che per la Cresima. Monica e Vittorio venivano frequentemente a Riccione d’estate: s’andava a cena assieme, la loro compagnia era molto piacevole. Ci si vedeva anche a Roma. Apprezzavo molto anche Ola, la prima moglie di Vittorio, con la quale ebbi però minori occasioni di frequentazione. La incontravo a Roma: era donna dai modi squisiti. Tra Ola e Monica, per quel che so, ci furono rapporti improntati al rispetto reciproco. Ricordo occasioni come i matrimoni dei figli di Guido, primogenito di Ola e Vittorio, nelle quali Ola e Monica trasmettevano la sensazione di provare, l’una per l’altra, cordialità. Ola, che si chiamava Orsola Buvoli, riposa dal 2009 nella cripta di famiglia, a Predappio, nel loculo soprastante quello di mio padre. Si sposò molto giovane, nel 1937, accompagnata all’altare tra mille onori dal Duce del fascismo. Assieme ai figli si trasferì a Gargnano, nel primo periodo della Repubblica Sociale, per poi spostarsi a Gardone, dove erano sfollati i suoi familiari.

Qualcuno scrisse che non furono particolarmente buoni, invece, i rapporti tra Donna Rachele e Gina Ruberti, vedova di Bruno Mussolini…

La nonna mi parlò molte volte di Gina e sempre con molto affetto, non ho mai percepito freddezza nei confronti della nuora, morta nel 1946 in circostanze tragiche. Gina s’era trovata con sua figlia Marina a Gargnano, nell’ultimo periodo della Repubblica Sociale. Dopo la famosa litigata tra nonna Rachele e la Petacci, Gina ricevette per iscritto da mio nonno la richiesta di fare da intermediaria tra lui e mia nonna. Il nonno nutriva fiducia nella giovane vedova di suo figlio, fu probabilmente per via del ruolo che Gina si trovò a svolgere in quella circostanza che certi commentatori “saltarono” a conclusioni errate in merito ai rapporti tra lei e mia nonna. Che, ripeto, da quel che so furono affettuosi. Rammento che la nonna disse d’aver incontrato Gina e i suoi genitori a Villa d’Este, a fine aprile 1945, dopo che gli americani avevano fatto uscire la nonna dal carcere di San Donnino. Non la vedeva dal giorno – il 17 aprile – in cui aveva lasciato il Garda insieme a Romano e a mia mamma. Gina era stata l’ultima della famiglia ad aver visto vivo mio nonno e la nonna l’abbracciò con grande trasporto e affetto, anche sperando che lui le avesse affidato qualche messaggio per lei. La nonna sapeva che suo marito aveva stima di Gina e che, talvolta, si confidava con lei. Mi raccontò che quella fu l’ultima occasione in cui vide sua nuora. Le voleva bene, avevano affrontato assieme la perdita di Bruno, sostenendosi l’un l’altra. A quel punto affrontavano un altro dramma, erano entrambe vedove. Unite dal dolore e dalle incertezze del domani. Non potevano certo immaginare, quel giorno a Villa d’Este, che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. Il carattere di Gina mi è stato descritto da coloro che l’avevano conosciuta come piacevole, riflessivo, e non ho mai sentito la nonna esprimere giudizi diversi. Ritengo pertanto le affermazioni a cui ti riferisci siano infondate. La nonna, riflettendo sulla morte di Gina, avvenuta per annegamento sul lago di Como, ribadiva ancora una volta la stranezza del destino. Ricordava che Gina aveva sempre avuto gran paura dell’acqua, tanto che in spiaggia a Riccione raramente faceva il bagno. Pensando a Gina, mi viene da ripetere ciò che spesso diceva la nonna: «in ciascuna casa degli italiani vi sono state tragedie, ma nella nostra non ci siamo fatti mancare nulla».

La figura di Gina Ruberti è una delle tante con connotati tragici che s’incontrano ripercorrendo le vicende dei Mussolini. I filmati dell’Istituto Luce ci permettono di scorgerla nel giorno più bello della vita, quel 3 novembre 1938 che la vide convolare a nozze, nella chiesa di San Giuseppe in via Nomentana a Roma, con il capitano pilota Bruno Mussolini. È una bella ragazza di estrazione piccolo borghese dal corpo flessuoso. Il terzogenito del Duce è un giovane molto in vista nel Paese. I cinegiornali lo raccontano asso dell’aviazione; probabilmente lo è, certamente ha rifiutato di poltrire all’interno di circoli esclusivi e non ha cercato un matrimonio di interesse. È sinceramente innamorato di Gina, ci sono i migliori presupposti perché la vita di entrambi sia felice. Quel giorno, tra ali di folla e autorità in coda, a Roma piove: mai quanto in quella occasione il proverbio “sposa bagnata sposa fortunata” si rivelerà infondato. Meno di tre anni dopo Bruno, che aveva partecipato a decine di pericolose missioni, precipitò dal cielo di Pisa collaudando un nuovo velivolo. Il Duce alla notizia fu colto da una profonda frustrazione, manifestando persino il proposito di abbandonare la scena di governo, come aveva pensato a suo tempo di fare quando si era ammalata Anna Maria. Romano Mussolini scriverà, in un libro pubblicato nel 2004, che in famiglia e negli ambienti limitrofi si fece anche l’ipotesi d’un atto di sabotaggio compiuto sull’aereo di suo fratello. Sospetti mai comprovati. Gina Ruberti rimase vedova a venticinque anni. Nel 1940 era nata Marina; all’abbrivio della Repubblica Sociale, Gina seguì i Mussolini a Gargnano assieme alla piccola e visse dall’interno gli avvenimenti politici del periodo. È verosimile, come annotarono gli storici, che Gina abbia avuto l’opportunità di acquisire informazioni riservate, soprattutto in considerazione della stima che il Duce nutriva nei suoi confronti. Anche per questo motivo diversi commentatori espressero perplessità attorno alle singolari circostanze della morte di Gina, che avvenne per annegamento la notte del 3 maggio del 1946 nel lago di Como, città nei cui vicinanze la giovane donna s’era rifugiata, ospite di un’amica, a seguito della diaspora dei Mussolini. Quella sera Gina, che aveva sempre condotto vita rigorosamente riservata, si trovava sorprendentemente in compagnia di un’amica e di tre ufficiali inglesi a bordo di un natante, sul lago. Il motoscafo cedette all’improvvisa burrasca. Di coloro che erano sull’imbarcazione, si salvò solo l’amica di Gina, la marchesina Isa de Marchi. Il corpo di Gina Ruberti fu ritrovato in buone condizioni. Senza voler alimentare congetture che non troverebbero, come non trovarono allora, oggettivo riscontro, non si può non notare la terribile catena di eventi negativi di cui la giovane fu vittima. Marina, figlia di Gina e Bruno, crebbe a Roma con i nonni materni e la sua tata Ina e, secondo quel che scrisse Romano Mussolini, ricevette dalla zia Edda Mussolini Ciano costante e affettuoso sostegno.

Confermi, quindi, che Gina Ruberti era benvoluta dai Mussolini?

Senza dubbio. Nonna Rachele raccontava che Bruno, quando se ne innamorò, si rivolse al Duce per chiedergli l’autorizzazione a sposarla. Come ho già detto, Bruno, nel corso del colloquio, spiegò al padre che Gina veniva da una famiglia della piccola borghesia. Non paragonabile, per fare un esempio, a quella di Galeazzo Ciano, marito di Edda. Ho riferito la risposta del nonno e la sua totale apertura nei confronti della futura nuora. Escludo che, al momento di concedere la benevola autorizzazione, mio nonno non abbia consultato sua moglie: anzi, da quanto so, la nonna si espresse favorevolmente. C’è poi una circostanza che mi rassicura nel definire affettuosi i rapporti che legarono nonna Rachele e Gina: nel 1950 la salma di quest’ultima venne trasferita nella cripta di famiglia a Predappio. La traslazione era, dunque, segno di totale vicinanza e affetto, confortata dai giudizi della nonna e dei miei zii, che Gina era persona di grande qualità, così come del resto sua figlia Marina, mia cugina.

Puoi dirci qualcosa di lei?

Volentieri, rispettando la riservatezza che la caratterizza. Quando abitavo a Roma mi era più facile vederla, anche in compagnia dei suoi figli: ricordo con grande piacere le feste di compleanno, o quelle natalizie, trascorse insieme a casa di Edda. Marina è stata insegnante, adesso è in pensione. Il suo cognome è Mussolini, non dimentichiamolo. In proposito riferisco un episodio che lei stessa mi raccontò. Era il Dopoguerra e lei, bambina, andava a scuola a Roma. Al momento dei vaccini obbligatori dell’epoca, una infermiera le disse: «Potresti anche non farli, se muori ci sarà una Mussolini in meno al mondo!». In quel clima, per proseguire gli studi le fu consigliato di iscriversi con il cognome della madre. Ho riflettuto su quell’episodio. Ai nostri giorni Alessandra, Rachele, io stessa, veniamo insultate sui social, talvolta minacciate per il nostro cognome. Affermazioni come «staresti bene a testa in giù», con chiaro riferimento a piazzale Loreto, sono ripetute e non ci lasciano indifferenti. Sono insistenti anche esortazioni come «dovresti cambiare cognome, rinnegare la tua famiglia». Ovviamente non mi passa nemmeno per la testa di farlo, per quel che mi riguarda, anzi, l’ho aggiunto nel 2012 a quello di mio padre. Mia madre avrebbe sempre voluto aggiungere il suo cognome a quello di mio padre, ma all’epoca non era semplice, così appena ho avuto l’occasione di farlo in sua memoria, l’ho aggiunto. Ora sono adulta e, anche se è difficile abituarsi a intolleranza e odio, vado avanti. Capitò anche a me, da bambina e ragazzina, di dover far fronte a male parole. Quindi posso immaginare cosa possa aver provato una bambina delle elementari, orfana di entrambi i genitori, nel clima di quegli anni. Qui mi fermo, il riserbo sempre mantenuto da Marina su certi argomenti me lo impone.

Marina conobbe di persona Benito Mussolini, se non sbaglio.

Marina conserva nella propria memoria nitide immagini del nonno, assieme al quale si trovò a Gargnano quando aveva cinque anni. Un pomeriggio in cui mi trovavo in compagnia di Marina e di altri cugini, tra i quali Adria, figlia di Vittorio e della prima moglie Ola, Marina raccontò del nonno Benito che la coccolava, la prendeva in spalla, l’appoggiava sui rami degli alberi per gioco. Lei ed Adria avevano conosciuto il nonno, quel pomeriggio si scambiarono molti ricordi. Confesso d’aver provato qualcosa che potrei chiamare “invidia”, che tra l’altro è un sentimento che non appartiene al mio modo di vivere: non perché conobbero il Duce, ma per non avere potuto conoscere il nonno e il rapporto che aveva coi nipoti, che, a detta di tutti loro, era amorevole e allegro. Fu sensazione d’un attimo: per la persona squisita che Marina è, non si può provare nei suoi confronti che stima e affetto. Il che vale anche per Adria.

Cambiamo di nuovo argomento, se ti va. Anche tua nonna paterna Maria frequentò Villa Carpena?

Accompagnava papà, Silvia e me nei nostri spostamenti, ricordo che viveva con noi. Quando andavamo a Carpena, era spesso in compagnia di Carla, sorella di papà. “Scendevamo o salivamo” in Romagna in occasione delle ricorrenze familiari ma anche occasionalmente, solo per trascorrere qualche giorno in compagnia della nonna e, successivamente, di Vittorio, Monica e gli altri familiari. Tra le mie nonne c’era sintonia, come ho spiegato parlando delle estati trascorse a Riccione. Tuttavia, non si sono mai date del tu, tra loro era di regola il voi, in segno di rispetto. Nelle società rurali ove erano cresciute era consuetudine diffusa. Un particolare che consente una riflessione sulle abitudini di nonna Rachele. Hai presente quanti si sono sbizzarriti a ironizzare sul fatto che lei interloquisse con il marito dandogli del voi?

Certo. So però che, come hai sottolineato, a quei tempi era consuetudine, in Romagna, tra moglie e marito.

Appunto. Anche i figli si rivolgevano al padre con il voi; non descriveva affatto uno stato di soggezione femminile, come si è detto. La verità è che le donne romagnole, e non solo visto che si tratta di consuetudine presente anche nel Sud Italia, davano del voi al marito, cosa che è ancora attuale nel parlare comune. E, contemporaneamente, gliene cantavano quattro senza timore o reticenza. Inoltre, la nonna, quando s’arrabbiava, dava del tu a suo marito, alla faccia di qualsiasi convenzione! Aggiungo che dava del voi a persone (anche a mio padre, per esempio) con le quali pur aveva confidenza. Praticamente, a parte figli e nipoti, lei non dava del tu a nessuno. Il voi lo utilizzava indifferentemente con persone alto locate o altre che, sulla carta, avrebbero potuto ritenersi a lei sottoposte. Come nel caso di Irma, che era stata collaboratrice a Villa Torlonia, o di Nerina la “tata” dei suoi figli più piccoli. O dei coniugi Amleto e Marina, custodi di Villa Carpena, che erano di Civitella. A proposito di questi ultimi mi sovviene un particolare che poco c’azzecca con quel che stiamo dicendo. Parliamone adesso, altrimenti magari poi dimentico.





Certo. Che poi, chi ti ferma?

Ricordo una conversazione tra Amleto, Marina e la nonna, incentrata su Nicola Bombacci, che fu grande amico del nonno e che era originario di Civitella, un paesino di collina che si trova a una ventina di chilometri da Predappio. La nonna aveva conosciuto Bombacci nei primi anni di convivenza con il nonno e lo aveva sempre apprezzato. Mi ha costantemente affascinato la figura di Bombacci, uomo fedele ai propri princìpi. Anche se dai comunisti venne descritto come traditore e rimosso dalla memoria collettiva. Nonostante Bombacci sia stato, nel 1921, fondatore del Partito Comunista Italiano. Pietro Longo, leader comunista, affermò a piazzale Loreto che non si doveva parlare mai più di Nicola Bombacci. La suggestiva amicizia tra lui e il nonno mi ha sempre incuriosita. Bombacci, lo raccontava la nonna, nonostante le proprie posizioni politiche a lungo divergenti da quelle del nonno, poteva recarsi a casa Mussolini in qualsiasi momento, senza neppure avvisare, prima e durante il Ventennio. Sapeva che il Duce lo avrebbe accolto comunque volentieri. Il nonno, quando Bombacci affrontò serie difficoltà, lo aiutò senza curarsi minimamente del fatto che fosse comunista e mantenesse una linea dichiaratamente ostile al fascismo. Lui e il nonno, anni dopo, affrontarono assieme il loro ultimo viaggio, come tutti sanno. Una vicenda dai toni drammatici, di grande suggestione storica, a mio giudizio. Bombacci, tra l’altro, nel momento in cui fu fermato dai partigiani e messo a morte, portava con se una valigetta contenente documenti importanti, mai ritrovati.

Nicola Bombacci nacque nel 1879 da famiglia di umili condizioni. Trascorse infanzia e adolescenza tra Civitella e Meldola, borghi che distano pochi chilometri da Carpena. Fece, fin dalla prima gioventù, eccezionali esperienze politiche. Divenne prima leader nazionale socialista per poi, nel 1921, essere tra gli artefici della nascita del Partito Comunista e diventarne, da subito, membro del Comitato Centrale. Fu eletto parlamentare, intrecciò stretti rapporti con le gerarchie rivoluzionarie russe. La sua parabola politica, descritta in innumerevoli trattati di storia, si concluse vent’anni dopo, a fianco di Benito Mussolini. Bombacci sposò, infatti, l’utopia della Repubblica Sociale e affrontò il plotone d’esecuzione a Dongo. Il suo cadavere fu esposto a piazzale Loreto assieme a quelli di Mussolini e di Claretta Petacci. Il primo incontro tra il rivoluzionario Bombacci e il futuro fondatore del fascismo era avvenuto a Forlimpopoli, nelle aule della Regia Scuola Giosuè Carducci, che entrambi frequentarono, fino a diplomarsi maestri elementari nel 1901. Nel 1906, si ritrovarono colleghi, insegnanti entrambi iscritti al Partito Socialista. Da allora non si persero mai di vista, pur facendo politica da bastioni contrapposti. Eppure, un giorno si ritrovarono e, per utilizzare un’immagine retorica, morirono fianco a fianco. Non potendo, gli storici, razionalmente interpretare il senso delle scelte politiche di “Nicolino”, così Mussolini aveva sempre affettuosamente chiamato Bombacci, procedettero a fin troppo complicate ricostruzioni. La faccenda è forse più semplice e ha a che fare col particolare modo dei romagnoli di vivere i rapporti interpersonali. Sul fare del Novecento, la Romagna era terra di insopportabili disparità economiche e di forti solidarietà sorte tra persone che nulla possedevano di materiale e che condividevano il sogno di svellere gli steccati sociali. Per molti, soprattutto per quei giovani che mal sopportavano le prospettive di una vita miserabile, la povertà costituì mantice sentimentale e promessa eterna d’amicizia, al netto di diverse ma egualmente febbricitanti passioni politiche. Quando Bombacci, messo bruscamente da parte dalla intellighenzia comunista di cui aveva fatto parte, dovette affrontare pesanti difficoltà determinate dalla scarsa fortuna incontrata dal giornale da lui fondato, “La verità”, Mussolini, all’apice della gloria, lo sostenne in nome degli antichi trascorsi e della stima che provava per il vecchio amico. Con il consenso di Rachele, che ben conosceva la famiglia di Bombacci per avere con essa condiviso la povertà dei primi anni al fianco di Mussolini.

Peraltro, situazione simile si creò tra i Mussolini e Pietro Nenni, storico leader socialista. I Mussolini avevano condiviso con i Nenni povertà, aspirazioni rivoluzionarie, ostracismi degli ambienti borghesi ed emarginazioni, nella Forlì del primo Novecento. Rachele, accompagnata dalla piccola Edda, portava in quel periodo in carcere a Bologna, quando la moglie di Nenni non poteva andare, beni di conforto ad entrambi i giovani leader socialisti, ripetutamente imprigionati per via delle loro idee sovversive. Celebre, in piena sintonia con il personaggio, resta la frase rivolta da Mussolini al magistrato che stava giudicando lui e l’amico Nenni: «Se ci assolvete ci fate piacere, se ci condannate ci fate onore». Una trentina d’anni più tardi, durante l’invasione nazista della Francia, Mussolini ottenne che Nenni, prigioniero a Parigi, fosse instradato in Italia, sottraendolo in tal modo alla probabile condanna a morte. Circostanze mai dimenticate da Rachele Guidi. Di qui i frequenti colloqui, descritti da Buni, con persone che avevano ben conosciuto figure come quella di Bombacci, destinate a essere ricordate nei libri di storia, ma che, per lei, conservavano soprattutto tratti amichevoli.

Amleto e Marina erano praticamente di famiglia. Venivano con noi quando s’andava a pranzo “in trasferta” a Vallugola, splendida località nei pressi di Gabicce, al confine tra Romagna e Marche. O a Forlì, in un ristorante che si chiamava Vittorio, situato nei pressi del casello autostradale. Oppure a Cesena, da Casali, vicino alla stazione ferroviaria. Il proprietario del locale, raccontavano Romano e mio padre, aveva fatto fortuna con i cestini da viaggio che distribuiva direttamente sui binari, durante la fermata dei treni. Quello dello stare a tavola era per i miei familiari rito riconducibile, nella sua “sacralità”, alla fame e alle ristrettezze sofferte in passato. Si trattava, comunque, di locali alla mano: nessuno in famiglia frequentava ristoranti di lusso. Abitualmente si mangiava a Carpena, nonna Rachele percepiva come un dovere il mettere tutti a tavola. I piatti, per quanto squisiti, erano sempre uguali, quelli della tradizione romagnola. Lei, poi, era convinta che il viaggio, in auto o in treno, che affrontavamo per arrivare da lei fosse faticoso. Quasi avessimo fatto la strada a piedi! Pertanto, inverno o estate, autunno o primavera, quando arrivavi la nonna ti faceva trovare cappelletti in brodo bollenti. Tutti davano l’idea d’essere entusiasti per non deluderla. Caso mai qualche commento ironico lo pronunciava l’Edda, nessun altro poteva permetterselo. Altra consuetudine era il tè preparato da Marina, la signora di cui dicevo. Appena arrivavi a Carpena, d’inverno eri sicuro di vedere sulla cucina a gas l’acqua che bolliva, per poi ritrovarti a fare merenda con il tè e i biscotti Bucaneve. Non possiamo dimenticare neppure la borsa dell’acqua calda: un rito. A sera, immancabilmente Marina la metteva nei letti al momento di andare a dormire: abitudine che ancora oggi, quasi istintivamente, coltivo nelle notti fredde.

Torniamo a Vittorio Mussolini: lasciata l’Argentina si stabilì a Carpena. Prese immediatamente a esercitare il suo ruolo di “testimone” della storia di famiglia?

Da subito. Era nelle sue corde, e ritengo, inoltre, che la nonna se lo aspettasse. A Carpena lo trovavo costantemente occupato in quel lavoro. Come ho riferito, in occasione del centenario della nascita del nonno, venne invitato a numerosi incontri pubblici per ricordare la figura di suo padre. Prevalentemente in ambienti che, se non nostalgici, erano vicini alla destra. Lui, comunque, ricordava che ciascuno degli incontri s’era svolto in un clima sereno, nonostante il clima di quegli anni: tanti italiani si dichiaravano comunisti, altrettanti erano apertamente antifascisti mentre, allo stesso tempo, c’erano ancora non pochi fascisti convinti. Invece tutto andò per il verso giusto, Vittorio ne fu sollevato. Si procedette anche all’annullo, a Predappio, di una cartolina riferita all’anniversario della nascita di Benito Mussolini, circostanza che, in epoca social, sarebbe stata accompagnata da una montagna di polemiche. Penso con amarezza alle occasioni in cui mi sono trovata a presentare il mio libro scortata dalle forze di polizia o a quelle in cui la mia presenza, a causa esclusivamente del mio cognome, ha suscitato contestazioni. Mi vien da dire che le forze politiche di un tempo, pur nate dall’opposizione al fascismo, erano talmente autorevoli e dotate di buonsenso da non aver bisogno di cercare facile visibilità. Ai movimenti di pensiero di quegli anni non occorreva agitare lo spettro dei Mussolini per accreditarsi…

Trasferte a parte, come esercitava il proprio ruolo tuo zio Vittorio?

Come ho già detto, scriveva libri e articoli per dei giornali, suppongo che tale attività costituisse la sua principale fonte di sostentamento. Lo ricordo seduto alla scrivania dello studio che era stato del nonno, con alle spalle il ritratto a carboncino di Bruno. Ogni giorno rispondeva alle lettere, numerosissime, delle persone che scrivevano alla nonna e alla famiglia Mussolini. Riteneva doveroso farlo, credo che neppure una di quelle lettere sia rimasta senza risposta. Dava grande importanza a quel compito, ne sentiva la responsabilità. Allegava alla busta una immagine del nonno, se immaginava che sarebbe stata gradita. Era convinto che quella intensa corrispondenza testimoniasse la vicinanza, o quanto meno la curiosità, rivolta da tanti alla figura di suo padre, e da questo traeva convinzione ed energia.

A tuo giudizio, si muoveva con qualche obiettivo politico?

Assolutamente no. Non gli passava per la testa di preparare qualcosa in quel senso o di accreditarsi in qualche modo. Non era interessato, come non lo era nessuno in famiglia, a indirizzare l’opinione di chi che sia. Per essere ancora più chiara: mai avrebbe risposto a quelle lettere suggerendo un qualsiasi indirizzo politico. Gli importava esclusivamente che la figura di suo padre fosse valutata con obiettività. C’è poi un aspetto di quella corrispondenza che credo sia poco conosciuto. Mi riferisco alle offerte in danaro che pervenivano alla nonna.

Fatte da donatori importanti?

Forse qualche somma arrivava anche dal Movimento Sociale, che fu vicino alla nonna, ma non ne sono certa. Mi riferisco, invece, a una forma di sostegno popolare del quale tutti in famiglia eravamo a conoscenza. Molti sapevano che la nonna non percepiva alcuna pensione, fu così, come ho ampiamente spiegato, fino al 1974. Capitava che, dall’Italia e dall’estero, persone inviassero a Carpena vaglia postali con piccole o piccolissime somme destinate alla nonna. Vittorio fece proprio il compito di ringraziare, in forma scritta, tutte queste persone. Quei gesti erano molto graditi dalla nonna, li considerava una straordinaria manifestazione d’affetto. I soldi, per giunta, le facevano gran comodo.

Una sorta di sottoscrizione popolare. Non mi pare se ne sia parlato molto…

In famiglia ne eravamo informati, la nonna non ne ha mai fatto mistero. Negli ultimi anni mi è capitato di conoscere persone i cui genitori, o altri familiari, erano tra coloro che spedivano quei vaglia. La nonna era consapevole che quelle elargizioni arrivavano in parte da persone che erano rimaste fedeli alla figura del nonno e dunque non poteva che accettarle di buon grado. Aggiungo che, senza quelle donazioni, che cominciarono a pervenire ai tempi del confino a Ischia, molto probabilmente non avrebbe potuto sbarcare il lunario! Non se ne vergognava affatto ed è effettivamente singolare che la stampa, all’epoca, non ne abbia fatto cenno. Tornando a Vittorio, era impegnato anche nello studio di carteggi riferiti alla attività politica di suo padre. Disponeva di un vasto archivio, alimentato da testimonianze che raccoglieva per telefono o per posta. Tanti si recavano a Carpena per incontrarlo; qualcuno gli raccontava ricordi personali o parlavano di documenti che erano stati trovati.

Approfondiva qualche tema in particolare?

Soprattutto questioni legate alle circostanze della morte di mio nonno. Vittorio coltivava dubbi sulla ricostruzione ufficiale degli ultimi giorni di vita di suo padre. Si sentiva coinvolto personalmente in quei drammatici avvenimenti. Fino al 25 luglio del 1943, Vittorio aveva pensato soprattutto a coltivare le proprie passioni, giornalismo e cinema, e al suo dovere di pilota militare. Dopo la riunione del Gran Consiglio, che orientò il destino di suo padre, sentì forte il bisogno d’impegnarsi in prima persona al suo fianco. Per lui il tempo delle responsabilità era arrivato. Ascoltando nonna Rachele, mi sono fatta l’idea che il nonno, in quei frangenti, abbia trovato in Vittorio qualcuno di cui potersi fidare totalmente. Una figura che gli era venuta a mancare quando era morto suo fratello Arnaldo. Vittorio visse con responsabilità quella vicinanza; tuttavia non si trovava assieme al padre quando quest’ultimo era stato catturato. Vittorio era rimasto a Milano, a sbrigare incombenze che il nonno gli aveva affidato. Poi partì e, arrivato nei pressi di Como, scoprì che suo padre era appena passato di lì. Forse Vittorio non si è mai perdonato di non essersi trovato accanto al padre in quei momenti decisivi, chissà. Sembrava, ascoltandolo, che fosse convinto che la sua presenza avrebbe potuto orientare diversamente il corso degli eventi. Vittorio non me lo ha mai confidato, ci tengo a chiarirlo; non ho prova di quel che affermo ma ho sempre avuto questa sensazione.

Uno stato d’animo complesso, il suo…

Vittorio era tutto meno che uomo superficiale. Era curioso della natura umana e appassionato all’arte nelle sue varie forme. Non spetta a me ricordare la sua attività, per esempio nel mondo del cinema. Era stato autore di documentari e aveva fondato una rivista specializzata che si chiamava “Cinema”, nella quale scriveva, tra gli altri, Luchino Visconti. Era stato presidente dell’Alleanza Cinematografica Italiana, che contava tra gli “associati” personaggi della caratura di Federico Fellini. In quella veste Vittorio andò ad Hollywood e conobbe personaggi come Walt Disney, prese contatti con celebri attori e registi, finalizzati a realizzare sinergie con il cinema italiano, che in quegli anni si stava organizzando: erano da poco sorti gli studi di Cinecittà. Conservo fotografie di Vittorio ritratto assieme a grandi artisti internazionali. Era stato produttore del film Luciano Serra Pilota, diretto da Goffredo Alessandrini e sceneggiato da Roberto Rossellini, che fu premiato come miglior film italiano alla mostra del Cinema di Venezia nel 1938. Con lo pseudonimo di Tito Silvio Mursino, aveva scritto soggetti per altri film. Uno dei quali, Un pilota ritorna, interpretato da Massimo Girotti e Michela Belmonte, diretto da Roberto Rossellini e sceneggiato da Michelangelo Antonioni, ricevette il Premio Nazionale di Cinematografia come miglior film bellico. Un altro film da lui prodotto nel 1942, I tre aquilotti, diretto da Mario Mattoli, ebbe tra gli interpreti un giovane Alberto Sordi. Vittorio era orgoglioso di tali esperienze anche se non ne parlava frequentemente. Le ricordo io, per ribadire che era uomo di solida cultura che, negli anni di Carpena, ripensava agli ultimi giorni di suo padre con partecipazione emotiva ma anche con interesse e competenza di storico.

Come Buni ci ricorda, Vittorio Mussolini non era presente nei luoghi in cui suo padre trascorse le sue ultime ore. Sulla camionetta che, nel pomeriggio del 27 aprile 1945, trasportava il Duce e che venne bloccata a Dongo dai partigiani della Brigata Garibaldi; vi si trovava, invece, la poco più che ventenne Elena Curti. Solo poco tempo prima Elena, ragazza di buoni studi e di splendidi lineamenti, aveva ricevuto dalla madre, Angela Cucciati, la sorprendente notizia d’essere nata dalla clandestina passione tra quest’ultima e il Duce. La ragazza, stando al racconto fatto da lei negli anni Novanta, s’affezionò a quell’uomo carismatico che s’andava interessando alla sua educazione e manifestava nei suoi confronti un atteggiamento protettivo. Nel 1943, la giovane venne assunta al Ministero dell’Economia Corporativa, che da Roma era stato spostato prima a Padova poi a Bergamo. L’impiego le consentì contatti frequenti con Mussolini. Venne accolta nell’entourage del Duce nei concitati ultimi giorni della Repubblica Sociale. Fu, però, solo sul finire del Novecento che Elena Curti, rientrata in Italia dopo una quarantina d’anni trascorsi in Spagna, rese pubblica la circostanza d’essere figlia naturale del Duce. Descrisse anche i concitati istanti del fermo di Mussolini da parte dei partigiani: il Duce che, ascoltando la Curti si trovava a pochi passi da lei, fu tradito dall’ufficiale tedesco che comandava la colonna militare. L’ufficiale, secondo la sua testimonianza, lo esortò a seguirlo per trovare via di scampo. Il militare però, secondo questa versione dei fatti, utilizzò il Duce come merce di scambio con i partigiani per ottenere via libera per se stesso e per i suoi soldati. Si tratta di una versione diversa da quella ufficiale, suffragata, va detto, esclusivamente dalla testimonianza di Elena Curti. Lei affermò anche che Mussolini non fu ucciso a colpi di mitra a Giulino di Mezzegra assieme alla Petacci, come descritto da film e fiction sulla base delle testimonianze fornite dai partigiani, ma che si suicidò con il cianuro che nascondeva tra i denti. Secondo tale ricostruzione, la Petacci sarebbe stata soppressa dai partigiani dopo la morte di Mussolini, e dunque non per aver tentato di riparare il Duce dai colpi a lui destinati. Elena Curti affermò di averlo appreso nel Dopoguerra dalla voce di Ettore Manzi, carabiniere che al momento dei fatti comandava la stazione di Dongo. Si tratta, è opportuno ribadirlo, di una ricostruzione resa nota dalla Curti solo negli anni Novanta, e difforme da quella accreditata dalla maggioranza degli storici.

Prima che Elena Curti facesse quelle rivelazioni, Vittorio sapeva di lei, di quella paternità attribuita al Duce?

Non lo so, forse non ne abbiamo mai parlato. Posso immaginare che Vittorio, nelle settimane che precedettero il 25 aprile del 1945, l’abbia incontrata, visto che frequentarono ambienti contigui. Certo mi fa riflettere il fatto che lei non abbia menzionato Vittorio né nelle interviste che hai citato poc’anzi né nel libro che pubblicò. Non so se Vittorio si fosse reso conto del rapporto confidenziale in atto tra suo padre e la giovane, tanto meno se immaginasse che quella ragazza potesse essere sua sorella. Elena, del resto, rese pubblica la propria situazione, come hai spiegato, solo negli anni Novanta. Lei stessa affermò che di quel segreto erano a conoscenza solo tre persone: sua madre, lei e mio nonno. Immagino, dunque, che Vittorio non avesse motivo di considerare la sua figura particolarmente importante. Se tra loro ci furono contatti, nel Dopoguerra, non ne sono a conoscenza. Posso affermare solo che, prima degli anni Novanta, non avevo mai sentito alcuno dei miei familiari parlare di lei.

Sai se Elena, dopo essere tornata in Italia e aver rilasciato quelle dichiarazioni, contattò i Mussolini o fu da qualcuno di loro contattata?

Non credo. Va considerato che Elena, alla quale, sia chiaro, va il mio rispetto, rimase per molti anni all’estero, conducendo vita ritirata. Di lei, per una quarantina d’anni, nessuno parlò, né lei dette notizia di sé. Al momento del suo ritorno, nonna Rachele era morta da tempo, di lì a poco mancarono prima Edda e poi Vittorio. Detto questo, non so se Elena abbia avuto contatti personali, telefonici o epistolari con nonna Rachele o i miei zii prima o dopo il suo ritorno dalla Spagna. Però una cosa la so: le affermazioni fatte da Elena, relative a quanto accaduto nel 1945 a Dongo, rafforzavano i dubbi che avevano costantemente tormentato Vittorio, riguardo alla veridicità delle ricostruzioni ufficiali.

Puoi parlarci di quei dubbi?

Per quel che posso, non avendo intenzione di alimentare tesi che oggi sarebbero indimostrabili. Vittorio era certo che suo padre, al momento della cattura, avesse con sé il famoso carteggio Churchill-Mussolini che non fu mai ufficialmente trovato. La scomparsa del carteggio, denso – a suo giudizio – di riferimenti a scenari nazionali ed internazionali, induceva Vittorio a sospettare che qualcuno avesse avuto interesse a farlo sparire. E anche a tacitare per sempre la voce di Benito Mussolini. Quel qualcuno, secondo Vittorio, avrebbe potuto non appartenere alle gerarchie partigiane, ma ai vertici politici e militari di qualche Paese. Certo Vittorio, uomo razionale, metteva anche in conto l’ipotesi che il carteggio potesse essere stato sottratto a mio nonno dai partigiani e magari distrutto casualmente o perché ritenuto non importante. Però il dubbio, in lui, sussisteva…

C’era altro che lo tormentava, in riferimento alla morte di Benito Mussolini?

Vittorio, anche molti anni dopo quel 28 aprile del 1945, continuava giudicare fin troppo sbrigativa, e politicamente talmente forzata da risultare incomprensibile, la scelta dei partigiani di eliminare fisicamente suo padre e Clara Petacci. In una vicenda nella quale esercitarono certamente un ruolo le potenze alleate e i loro apparati di intelligence, era stato davvero sufficiente – si chiedeva Vittorio – l’ordine impartito dai comandi partigiani per procedere all’uccisione del Duce? Vittorio, lo ripeto, coltivava dubbi. Cercava, studiava incessantemente. Animato dal rispetto per la storia, che lo induceva a non cavalcare tesi fantasiose, anche se ripetutamente indicate da personaggi di variegata estrazione e credibilità che si recavano a Carpena per incontrarlo. Il suo era un lavoro di ricerca, non la volontà di riscrivere la storia. Pur rispettando le istituzioni democratiche, non s’accontentò mai delle ricostruzioni diffuse dal Comitato di Liberazione. Le riteneva lacunose e non in grado di rispondere a domande che gli apparivano senza risposta. Qui mi fermo: non intendo attribuire a Vittorio stati d’animo o intenzioni di cui non ho certezza. Mi limito a ribadire che in quella direzione Vittorio profuse molte energie, ne fui testimone assieme ai nostri familiari.

Propongo a Buni di cambiare nuovamente scenario e di riprendere a descrivere il percorso dei suoi genitori. Li avevamo lasciati nell’estate del 1960, subito dopo il loro matrimonio, di fronte alla basilica di Sant’Apollinare in Classe.

Dopo il matrimonio si stabilirono a Mortara con la nonna Maria, che dovette apprendere i segreti della cucina romagnola, di quelle ischitana e romana. Per accontentare mia mamma, che non aveva dimenticato il periodo del confino, l’amicizia dei vicini e i loro insegnamenti gastronomici. Nonna Maria dovette soprattutto abituarsi all’attenzione dei giornali e alla curiosità della gente. La presenza della figlia di Mussolini a Mortara non fu di facile gestione. Per i rotocalchi c’era molto da scrivere sul matrimonio della figlia del Duce con papà, che aveva, tra l’altro, una sua notorietà professionale, indipendentemente dal cognome di mia mamma. Anzi, come vedremo, il cognome Mussolini fu più un ostacolo che un trampolino per il lavoro di entrambi.

L’affermazione di Buni trova conferma nei filmati reperibili in rete. La “Settimana Incom” diffuse, nel luglio del 1960, un servizio dedicato a una serata condotta da Nando Pucci a Capri. Vicino a lui, oltre alla moglie Anna Maria, raggiante, scopriamo una giovanissima e splendida Mina, che in quelle settimane figura nella hit parade dei dischi più venduti in Italia con due canzoni, e che, introdotta al pubblico da Nando, canta come solo lei sa. Nel corso della serata Nando Pucci, impeccabile nello smoking bianco, intervista l’attrice Anna Maria Pietrangeli, protagonista dello star system internazionale con al proprio attivo produzioni cinematografiche americane. Proseguendo nella ricerca in rete, si scopre che sono numerose le occasioni che testimoniano il successo che va incontrando Nando Pucci nell’Italia in cui la voglia di divertirsi cresce con la diffusione del benessere. Non pare che il giovane uomo di spettacolo avesse necessità di sposare una Mussolini per ottenere visibilità. Non è difficile immaginare, invece, che per sua moglie Anna Maria quelle occasioni mondane costituissero opportunità per uscire da una lunga stagione malinconica.

Abbiamo vissuto grazie al lavoro di papà. Il suo mestiere non garantiva entrate fisse, nello spettacolo non si guadagnavano le cifre di cui si parla ai giorni nostri. La mamma lo seguiva ovunque si spostasse, anche io e Silvia lo facevamo se l’impegno si protraeva per un periodo lungo. Mia mamma non era un genitore particolarmente ansioso, ma siccome da piccola ero irrequieta, si preoccupava di tenermi sotto “stretta sorveglianza”, non sempre riuscendoci. Pensa che una volta io riuscii a farmi cadere addosso un comodino sormontato da una lastra di marmo. Non sto a descrivere l’apprensione della nonna Maria: io piangevo, lei chiamò il medico, e mi ritrovai con un bernoccolo e qualche livido. Quando la mamma arrivò, disse solo che non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta che mi sarebbe successa una cosa del genere. La mamma era severa per quel che concerneva la nostra alimentazione: fino a quando non finivamo di mangiare, non ci si alzava da tavola. Forse si comportava così perché aveva patito realmente la fame quando, con nonna Rachele e Romano, si era trovata a lungo in balia del destino e della volontà altrui. Un ricordo che conservo è quello di una sera a Venezia. Ho tre anni, fingo di svenire mentre sono a tavola, in realtà non m’andava di mangiare. Ero con la mamma, papà era tornato da poco da un impegno di lavoro, dormiva. Mi portano da lui, allarmati. Papà dice di lasciarmi con lui. Rimasti soli, mi dice: «Buni, non volevi mangiare?». Io rispondo, guardandolo: «Non avevo fame». Al che lui mi stringe a sé e di lì a poco mi addormento. Papà sapeva risolvere i problemi. E non era tipo da scoraggiarsi: altrimenti come avrebbe fatto ad affrontare la perdita della moglie, il ritrovarsi con due bambine piccole, la necessità di continuare un mestiere fatto di incertezze, trasferte, talvolta di cocenti delusioni? Fingendo, in pubblico, la serenità che un uomo di spettacolo deve costantemente esibire. Ritengo che il suo continuare a frequentare Carpena e i Mussolini, anche dopo la morte della mamma, sia stato per lui un modo per non interrompere un legame che riteneva indispensabile. Nonna Rachele, del resto, lo considerò come un figlio. Comunque, esaurito il periodo dei frequenti spostamenti, ci trasferimmo definitivamente a Roma.

Per una ragione particolare?

Papà aveva aperto a Roma un locale, L’Oratorio. Il nome l’aveva scelto la mamma, le serate comprendevano musica, satira politica e cabaret. Sul palco s’alternavano artisti del calibro di Antonella Steni, Elio Pandolfi, Paolo Carlini e altri artisti tra i più conosciuti in Italia. Inoltre, in quel periodo, la mamma cominciò a condurre un programma radiofonico di musica jazz in Rai: un sogno che finalmente si realizzava. Visse quell’esperienza con entusiasmo. La trasmissione le consentiva una realizzazione professionale a cui aspirava da sempre, poteva esprimere le proprie attitudini, mettere da parte traversie familiari e problemi di salute. Prevengo la domanda che forse intendi pormi: non fu un partito, un politico, a proporla per quel ruolo. Il programma si chiamava Rotocalco musicale, conservo i quaderni sui quali la mamma prendeva appunti per la scaletta che predisponeva prima d’andare in onda.

Come andarono le cose?

S’era presentata al colloquio di selezione con il cognome di papà: il dirigente incaricato ne valutò capacità comunicativa e la competenza musicale, nessuno sapeva che era la figlia di Mussolini. Lei conosceva la materia, in famiglia la musica era stata importante: come ho già più volte descritto, il nonno era un discreto suonatore di violino, ognuno dei suoi figli sapeva suonare uno strumento, mia mamma – come abbiamo già detto – suonava il piano e un po’ anche la fisarmonica. Era cresciuta accanto a Romano, un musicista, ed era compagna di vita di un grande esperto del settore: conosceva dunque linguaggi e retroscena di quel mondo. Inoltre possedeva capacità di parola e battuta pronta. Era, in sintesi, una conduttrice del tutto adeguata. Il programma ebbe successo ma, purtroppo, non andò avanti molto. Un giornalista scoprì che a condurlo era una Mussolini, e pertanto venne fatto notare alle alte sfere dell’azienda che la presenza della figlia del Duce in trasmissione avrebbe potuto creare imbarazzo. Qualche funzionario volle mostrarsi zelante nei confronti della politica che, probabilmente, non aveva in realtà alcuna intenzione d’occuparsi di quella faccenda e di prendersela con una donna che non aveva mai ostentato appartenenze ideologiche. La mamma venne licenziata e sostituita nella conduzione senza che le fosse fornita una spiegazione diversa dalla sua provenienza familiare. Oggi una cosa del genere sarebbe impossibile, ti rivolgeresti alla magistratura del lavoro, ecc… Ma a quei tempi andava così, certe decisioni passavano sotto silenzio e nessuno poteva permettersi di fiatare. Si trattò, per la mamma, di una gran brutta botta. Anche mio padre, a causa della sua acquisita parentela, nonostante fosse considerato un bravo professionista, per anni ebbe difficoltà a collaborare con la Rai che, ricordiamolo, era l’unica emittente italiana. Se non eri presente in Rai era dura, quasi impossibile, campare con musica e spettacolo!

Una vicenda che ai giorni nostri sarebbe accompagnata da un clamore mediatico tale da rendere popolare la “vittima” di quell’affrettato accantonamento. Alla protagonista non mancherebbero visibilità e opportunità d’esprimersi, i talk show aprirebbero finestre informative, il tam tam dei social sarebbe incessante. Non fu così per Anna Maria Mussolini. Il suo licenziamento non riscosse attenzione, i giornali trascurarono la notizia. La carriera di intrattenitrice radiofonica dell’ultimogenita di Mussolini finì nel silenzio. Morì precocemente, la mamma di Silvia e di Buni, il 25 Aprile del 1968. In rete rimane un breve filmato dedicato alle esequie, che si tennero a Roma nella chiesa di Santa Emerenziana. Su YouTube il filmato è accompagnato da commenti apposti recentemente, severi nei confronti dei saluti romani di miliziani occupati, all’esterno della chiesa, a garantire una sorta di servizio d’ordine. Servizio di cui non c’è palesemente necessità: assiste, infatti, alla cerimonia una folla commossa e composta. L’ostentazione di militanza stride con le espressioni di schivo dolore che si leggono sui volti dei presenti, e con quelle, devastate dallo strazio, del marito Nando, di Edda Ciano, di Romano Mussolini e di Maria Scicolone, raccolti in un paio di metri quadrati. Il filmato non restituisce l’immagine di Donna Rachele, la ritroviamo in una fotografia che ci mostra Buni: l’anziana signora è fisicamente sostenuta dal genero e da Pino Romualdi. Non è imprudente immaginare che certi richiami nostalgici poco interessino quella madre che piange la bambina colpita dalla malattia che, fattasi donna, andava finalmente costruendo una bella esistenza in compagnia di Nando e delle figliuole. Supposizione, la nostra, che Buni sottoscrive. Dopo le esequie la salma di Anna Maria Mussolini venne traslata a Predappio, al cimitero di San Cassiano, ove si trova da allora.

Alternando nuovamente epoche e atmosfere torniamo a interessarci di Donna Rachele. È davvero possibile che, come qualcuno scrisse, nel Ventennio disponesse di una sorta di servizio informativo privato? Buni sorride, l’argomento pare divertirla.

Posso confermarlo, lei stessa ne parlava, non senza ironia. Non si trattava di una agenzia o di qualcosa di assimilabile a servizi segreti, come qualcuno ha ipotizzato. La questione è più semplice. Attorno a lei gravitavano persone che le fornivano, spontaneamente e volentieri, informazioni riferite alla attività pubblica del Duce e al variegato sottobosco della politica. Lo confermavano Vittorio e Romano, che sostenevano che lei riusciva a sapere, ancor prima del nonno, fatti e circostanze. Ne era convinta anche Edda, la quale, in virtù delle esperienze vissute al fianco di Galeazzo, degli ambienti contigui alla politica aveva avuto maggior conoscenza rispetto ai fratelli. Tanti si proponevano per offrire servigi alla moglie del Duce, ritenuta la donna più “potente” del Paese. Non mi sbilancerei, però, sul fatto che lei si fidasse troppo di quelle fonti: giudico improbabile che prendesse per oro colato ciò che le veniva riferito. Non avrebbe messo le mani sul fuoco sulle effettive virtù delle persone che ruotavano zelanti attorno a lei e, soprattutto, a suo marito. Era lei stessa una buona investigatrice, un po’ se ne vantava. Andava personalmente a fare la spesa nei mercati rionali, spostandosi in bus, per informarsi sulle voci correnti e sul sentire popolare. Tanti esprimevano opinioni in libertà senza immaginare d’avere nei pressi la moglie del Duce. Le risultava possibile agire a quel modo perché, per quanto ai nostri giorni possa sembrare inverosimile, pochi erano in grado di riconoscerla. Appariva raramente in pubblico, quasi mai su riviste o cinegiornali. Evitava d’essere ripresa o fotografata perché non amava esporsi. Per muoversi liberamente, indossava gli abiti che utilizzava tutti i giorni in casa. Difficile per chiunque immaginare che quella donna dai modi semplici fosse Rachele Guidi Mussolini.

Quel “liberarsi” del cordone di sicurezza era comportamento imprudente, considerato anche che suo marito era oggetto di attentati…

Senza dubbio, ma chi la fermava? Qualche anno fa presentai un libro a Palombara Sabina, nel Lazio. In sala, un signore raccontò di suo nonno, che era stato tassista a Roma. Una mattina sul taxi era salita una donna diretta al mercato alimentare di piazza Vittorio Emanuele. Durante il viaggio, il tassista parlò a ruota libera sulle cose fatte a Roma, sia in maniera favorevole che contraria. La passeggera, giunta a destinazione, con grande sorpresa del tassista, rivelò d’essere Donna Rachele e potete immaginare lo stupore del tassista per quella rivelazione, anche perché, visto le sue note negative, si aspettava chissà quale risposta, invece la nonna lo ringraziò. Chissà forse se l’avesse riconosciuta non sarebbe stato così sincero nel parlare. Il tassista, superata la sorpresa, si rese conto che la donna era effettivamente chi diceva di essere e non avrebbe voluto essere pagato. Mia nonna insistette, pagò la corsa e s’incamminò, sola soletta, all’interno del mercato. Con ulteriore sorpresa del tassista, che immaginava la presenza di una scorta attorno alla moglie del Duce. Quello era un classico comportamento della nonna. Peraltro, hai ragione nel ricordare che gli attentati al nonno erano vissuti con grande ansia in famiglia. Romano raccontò che una sera, da bambino, s’era rifugiato in un angolo nascosto di casa con un fucilino giocattolo. Una volta scoperto, disse che stava preparando un attentato a suo padre.

A Donna Rachele della propria femminilità importava davvero così poco?

Quando ho conosciuto la nonna, chiaramente non era più giovane, ma ti posso garantire che non dava sicuramente peso al suo aspetto. Certo, l’ho sentita affermare, con un moto d’orgoglio, di essere stata in gioventù molto bellina. Quando capita che qualcuno mi faccia recapitare delle sue foto giovanili, noto che era proprio bella, certamente più di quanto sia stata descritta. In proposito c’è un aneddoto sul quale Edda, Vittorio e Romano scherzavano: il giorno del matrimonio di Edda, nel 1930, la nonna era “in tiro”, come diremmo oggi. Elegante, ben pettinata, truccata. I giornali sottolinearono che la moglie del Duce era una bella donna. Lei, dopo aver letto quei resoconti, commentò: «Pensavano che fossi brutta, che avessi chi sa quali difetti, questi giornalisti?». Tornando invece alla sua vocazione “investigativa”, ogni qual volta apprendeva qualcosa che riteneva interessante per il nonno glielo riferiva. Mi confidò che, però, lui raramente la prendeva sul serio. Il nonno conosceva la natura sospettosa di sua moglie, giudicava eccessivamente prudenti i suoi atteggiamenti. Talvolta le rispondeva con la battuta di cui ho già riferito: «Rachele, hai letto queste cose nel tuo libro delle Mille e una notte». Lei mi spiegò: «Mio marito si fidava di troppe persone, comprese quelle che lo tradirono».

Scorriamo in rete, incuriositi dal racconto di Buni, filmati del matrimonio tra Edda Mussolini e Galeazzo Ciano, celebrato a Roma il 24 aprile del 1930. Restituiscono effettivamente l’immagine di una Donna Rachele in gran forma. La vediamo entrare in chiesa sorridente, scortata dagli sguardi di centinaia di curiosi, a fianco del padre di Galeazzo Ciano. Gli occhi della bionda, minuta, mamma della sposa, brillano. Anche il Duce appare soddisfatto: la “sistemazione” sentimentale di quella figlia ribelle rappresenta motivo di sollievo. Lo sposo è visibilmente emozionato; Edda, stretta nell’attillato abito creato dallo stilista Montorsi, è agile, attrattiva. La trasformazione femminile di Edda dovette risultare sorprendente a chi l’aveva frequentata: solo un paio d’anni prima i cineoperatori l’avevano ripresa all’interno del parco di Villa Torlonia mentre giocava a calcio con agonistica convinzione. Nel Dopoguerra lo scrittore Curzio Malaparte, che aveva frequentato i coniugi Ciano in periodi di dorata e trasgressiva vita mondana, scrisse di Edda che era «un uomo infelice nel corpo di una donna». Un giudizio stizzito, forse condizionato dai cattivi rapporti intercorsi tra l’autore del romanzo La pelle e la talvolta brusca, spiazzante, primogenita del Duce. Di certo il carattere della ragazza era già bello che formato in quel giorno di festa del 1930: nelle immagini Edda pare avere ogni cosa sotto controllo. Il suo sguardo è volitivo, il braccio è teso nel saluto romano alle “giovani italiane” radunatesi per omaggiarla. Tutti sanno che non è una ordinaria ragazza di buona famiglia che va a nozze, ma la figlia del leader del fascismo e della Nazione, lei ne appare consapevole nel corso del rinfresco a Villa Torlonia, tra parenti, autorità e camerati della prima ora. Vittorio e Bruno Mussolini, ragazzini, trasmettono l’idea di divertirsi come matti e di non prendere troppo sul serio il cerimoniale: i giornali stranieri riferiranno di riverenti inchini rivolti alla sposa dagli ambasciatori e trasferiranno nell’immaginario collettivo internazionale la figura, esordiente ma subito iconica, della contessa Edda Ciano. Vittorio Mussolini racconterà anni dopo che gli invitati al rinfresco furono più di quattrocento, [per l’esattezza 432, precisa Buni dopo aver consultato la documentazione in suo possesso] e che sua madre, a tarda sera, dopo essersi tolte le scarpe con sollievo, si rivolse ai figli in dialetto romagnolo dicendo: «Ragazzi, quando vi sposerete voialtri non faremo tante storie, che con quella di oggi ne ho avute abbastanza!».

Sui rapporti tra Edda Ciano e sua madre si sono scritte migliaia di pagine, realizzati programmi televisivi, prodotti film e fiction. In età avanzata Edda affermò, nel corso di una intervista rilasciata a Nicola Caracciolo, che da adolescente volle andare in collegio a Firenze perché amareggiata dal sospetto che Donna Rachele avesse un amante.

Donna Rachele ebbe effettivamente un amante?

Una quindicina di anni fa, una persona di Predappio mi parlò di quella diceria, a suo giudizio assai diffusa nel Ventennio, riferita a fatti ormai talmente lontani da non poter essere supportata da testimonianze, neppure indirette o tramandate. La catalogai come ipotesi fantasiosa, anche se mi venne indicato il cognome dell’ipotetico amante, un esperto agricoltore che fu consulente dei nonni. Non v’è rimasta traccia, a Predappio e nel forlivese, della sua famiglia. Nessuno da me interpellato conosce i discendenti di quell’uomo…

Però la pista dell’agrimensore è stuzzicante…

Non avevo dubbi sul fatto che la vicenda suscitasse la tua curiosità, ma mettiamo qualche puntino sulle i. Della campagna attorno a Villa Carpena s’occupava la nonna e non il nonno; quindi, è comprensibile che fosse lei ad avere occasione di frequentare persone esperte nel settore. Non avevo mai sentito parlare di una “amicizia” della nonna prima che Edda ne parlasse in quella intervista degli anni Novanta. Fosse stata vera questa diceria, sicuramente si sarebbe trattato, da parte di quest’uomo, di un comportamento assai sconsiderato: primo per il ruolo rivestito dal nonno, ma anche perché era geloso e la nonna lo sapeva bene. Anche per questo la faccenda mi appare improbabile. Penso piuttosto a un pettegolezzo giunto alle orecchie dell’Edda che, come affermò lei stessa, non avrebbe potuto tollerare un comportamento “libertino” da parte di sua madre. Edda adorava il padre, con lui visse fin da piccola un rapporto molto speciale, ricordiamoci che il nonno suonava il violino per farla addormentare e la portava sulle sue spalle ai comizi, con grande preoccupazione della nonna, mentre con la madre a volte i rapporti furono tesi. Peraltro, quella che io registrai molti anni dopo frequentando le due donne, fu una pace affettuosa. Ma di questo parleremo più avanti. In chiusura dell’argomento “fantomatico amante della nonna”, in casa non ne ho mai sentito parlare.

Proseguiamo con Donna Rachele. Diversi autori scrissero che venne a conoscenza della relazione di suo marito con Claretta Petacci solo successivamente all’arresto del Duce, avvenuto il 25 luglio del 1943. È verosimile? Chiarirlo potrebbe consentirci di capire qualcosa di più di lei.

I miei zii avevano opinioni precise, che riferirò. Cominciamo col dire che non ricordo che la nonna si sia mai espressa con chiarezza su questo punto. Di certo ai tempi di Carpena provava sincero dispiacere per il sacrificio di quella giovane esistenza, anche se la cosa può apparire sorprendente. A Gargnano, dove la famiglia ai tempi della Repubblica Sociale abitava, la nonna aveva affrontato di persona la rivale. La presenza della Petacci era per lei inammissibile. La nonna mi disse che il portarla a trovare la Petacci era stata non tanto la gelosia, quanto la necessità di tutelare l’immagine politica del nonno, la sua credibilità. L’incontro con la Petacci era dunque volto a fare capire alla giovane quanto fosse importante che la figura del Duce uscisse da quella imbarazzante situazione. Poi, è chiaro, c’era il fatto che quella donna era l’amante di suo marito, e credo che la nonna ne soffrisse non poco. La nonna mi disse che, incontrando la Petacci, parlò del nonno come “de mi om”, espressione dialettale nella quale, come sai, per le donne romagnole è racchiuso un mondo. È indiscutibile che, al di là del prestigio del Duce, per la nonna quella questione risultasse pesante. S’era trovata addirittura a doverne apertamente parlare con Vittorio e Romano, circostanza che l’aveva messa profondamente a disagio. Quindi le ragioni che la spinsero a voler incontrare la Petacci furono molteplici. Sulla tensione che governò l’incontro non mi soffermo perché i fatti sono noti…

Infatti, ci interessa di più capire lo stato d’animo di Donna Rachele negli anni successivi, quando ripensava a quegli avvenimenti.

Quando la nonna affermò d’avere perdonato Clara Petacci, aveva avuto il tempo di una “rilettura” di quanto era avvenuto: il nonno era morto, Claretta era morta, da quei fatti lontani molte cose erano accadute. La Petacci le appariva, a quel punto, una ragazza travolta da un destino ingiustamente spietato. Il giudizio che un tempo mia nonna aveva avuto si stemperò nella compassione: sarebbe stato più facile per lei descrivere la Petacci come una arrampicatrice sociale. Qualcuno affermava che la Petacci era stata una spia inglese e che fosse stata uccisa non per aver offerto il proprio corpo a protezione del nonno, ma perché la sua eliminazione era indispensabile per evitare che venissero alla luce complicati retroscena. Teoria che, a sentire chi era vicino alla nonna, sosteneva e che ancora oggi in molti sostengono. Lei, al di là di tali suggestioni, pensava, lo posso testimoniare, che Claretta Petacci non avrebbe meritato di morire. Pietà e comprensione ebbero nel tempo il sopravvento sulla profonda avversione che aveva provato per quella donna, la nonna mi diceva che tutte le sere, nelle sue preghiere per ricordare i suoi cari, aveva un pensiero anche per lei.

A Romano Mussolini, nel corso di una intervista reperibile in rete, rilasciata a una televisione privata qualche anno prima della sua scomparsa, venne chiesto di esprimersi sulla figura di Claretta Petacci. Il musicista, con il tono conciliante e riflessivo che lo caratterizzava, affermò di provare nei suoi confronti rispetto. La descrisse rapita da una incontenibile infatuazione nei confronti del Duce e andata incontro a un destino che mai avrebbe meritato. Continuò affermando che Donna Rachele aveva manifestato, con gli anni, comprensione, addirittura affetto, per Clara Petacci.

Torno a chiedere a Buni se è verosimile che Rachele non avesse saputo della relazione del marito con la Petacci prima del luglio 1943.

Ti rispondo con la domanda che ho sentito farsi più volte l’un l’altra Vittorio, Romano ed Edda: «Come poteva nostra madre non sapere, viste le sue doti investigative?». Vittorio, scettico, argomentava che effettivamente l’opinione pubblica era rimasta a lungo all’oscuro della vicenda, ma in tanti, troppi, sapevano di quella assidua frequentazione. Vittorio raccontava d’aver ricevuto, nel giugno 1943, a Villa Torlonia, una lettera anonima a lui indirizzata che denunciava la relazione tra il Duce e Claretta. Imbarazzati, si chiesero come fosse possibile che la mamma non fosse al corrente della tresca, considerato che la lettera descriveva la presenza quotidiana, da anni, della Petacci a Palazzo Venezia.

Quindi ritieni che Donna Rachele sapesse.

Considero improbabile che la nonna non fosse stata raggiunta da qualche notizia. Sta di fatto che affermò costantemente d’aver saputo della relazione tra suo marito e la Petacci solo dopo il 25 luglio del 1943. Aggiungo che Vittorio mi raccontò che, durante la permanenza della famiglia in Germania (dopo la liberazione del nonno, avvenuta nel settembre del 1943 da parte dei tedeschi a Campo Imperatore, la famiglia venne, come è noto, “ospitata” a Monaco di Baviera per ordine di Hitler), osservando un pomeriggio sua madre che fissava malinconicamente una finestra si trovò a sperare intimamente che non fosse a conoscenza dell’esistenza della giovane amante del marito. Aveva già sofferto tanto, quella sarebbe stata un’ulteriore vicenda dolorosa. Ma era una speranza senza fondamento: la nonna, anche ammettendo che fossa stata all’oscuro in passato, a quel punto già sapeva. La cosa era diventata di pubblico dominio e Vittorio ne era consapevole.

E allora perché Donna Rachele, con il carattere irascibile che la caratterizzava, aveva a lungo taciuto, sopportato in silenzio quel tradimento?

Forse, chissà, non “voleva vedere”. La Petacci era diversa da tutte le altre donne che c’erano state nella vita di suo marito. Abituata com’era a monitorare gli stati d’animo del suo uomo, probabilmente intuì che lui era preso da quella ragazza come mai gli era accaduto in passato. Anche l’atteggiamento che vidi tenere dalla nonna, quando si riferiva alle sue “storiche” rivali, mi induce a pensare che avesse considerato la Petacci diversa rispetto a tutte le altre…

Ti riferisci alle donne che erano state intime del Duce?

Sì. Di loro la nonna parlava in modo disincantato. Ad esempio, riferendosi ad Angelica Balabanoff ripeteva, con tono divertito, che certe malelingue avevano ipotizzato che Edda fosse figlia della nota esponente socialista e non sua. Edda stessa, su quell’argomento, finiva per scherzare, affermando di avere avuto un solo padre ma ben due madri! La nonna, dal canto suo, asseriva di ricordare fin troppo bene i dolori del parto e la fatica fatta, in gravidanza, nel salire le ripide e anguste scale dello stabile di via Merenda a Forlì, dove lei e il nonno abitavano. È del resto questione, quella dei natali di Edda, di per sé abbastanza ridicola ma che ha lasciato strascichi fino a oggi. Pensa che su Facebook certuni mi si rivolgono con tono aggressivo pretendendo che la nostra famiglia ammetta che Edda era figlia della Balabanoff. Portando a supporto delle proprie tesi il fatto che Edda inizialmente non venne riconosciuta all’anagrafe come figlia di Rachele Guidi, bensì di madre sconosciuta. Andò così, in realtà, perché i nonni non erano sposati e la nonna era minorenne: la normativa dell’epoca, in tali circostanze, impediva il riconoscimento da parte della madre. I nonni si sposarono civilmente solo nel 1915, cinque anni dopo la nascita di Edda, e fu l’occasione per registrare l’Edda come figlia della nonna.

Sull’argomento rammentiamo un episodio riportato nei carteggi della intelligence anglo-americana tra il 1943 e il 1944. Nelle ore in cui tentava disperatamente di salvare la vita del marito, prendendo contatti con emissari tedeschi e offrendo i memoriali di Galeazzo Ciano, Edda affermò d’essere «metà italiana e metà russa». Non possiamo sapere se ciò sia accaduto davvero o se invece l’affermazione della primogenita del Duce sia stata costruita artificialmente, magari basandosi sui pettegolezzi circolati nel Ventennio sui cattivi rapporti che intercorrevano in quel periodo tra Edda e la madre. Non è da escludere neppure che il noto gusto della Contessa per la battuta salace, sia stato interpretato in modo fin troppo serio da qualche funzionario dei servizi alleati. Di certo appare irrealistica l’ipotesi che il futuro Duce abbia potuto, nel 1910, “portare a casa” una bambina concepita con un’altra donna convincendo Rachele a sostenere una finzione tanto innaturale. Ipotesi fantasiosa anche volendo concedere credibilità ai perversi calcoli politici che autori di libri, pubblicati anche recentemente, attribuiscono a Mussolini in relazione alla specifica questione dei natali della figlia. Autori che, quanto meno in questo caso, paiono lavorare più sulla suggestione narrativa che sulla ricostruzione storica.

Torniamo a Donna Rachele, alla Petacci e alle altre donne.

Prima fammi ribadire cosa diceva la nonna: «Mio marito ha sempre dormito a casa, tranne quando era in viaggio, e solo io ero la signora Mussolini». Detto questo, prendiamo un altro esempio, quello di Margherita Sarfatti: la nonna raccontava con orgoglio di avere, un bel giorno, detto con tono perentorio al marito che non voleva mai più sentire il nome di quella donna. La Sarfatti aveva avuto l’infelice trovata di presentarsi a casa Mussolini a Milano. Ti puoi immaginare come reagì la nonna che, infatti, ci raccontò d’aver dato un ultimatum al Duce: avesse visto ancora una volta la firma della Sarfatti sul “Popolo d’Italia”, giornale che lui dirigeva e del quale la Sarfatti era collaboratrice, avrebbe bruciato tutto ciò che trovava in casa a costo di mettere a fuoco l’intero palazzo, ma penso che fosse solo una minaccia e che non l’avrebbe mai fatto veramente. Il nonno prese sul serio la minaccia: ho ritrovato negli Archivi di Stato un telegramma inviato da lui alla nonna in cui la rassicurava. Insomma, la nonna non mancava di raccontarmi delle amanti del Duce anche in tono ironico. Della Petacci invece parlava pochissimo e soppesando attentamente parole e giudizi. Ritengo, tornando alla tua domanda, che avesse saputo di quella relazione anche prima del 25 luglio del 1943. Così, del resto, la pensavano l’Edda, Vittorio e Romano. Probabilmente la nonna aveva ritenuto scelta prudente quella di non sollevare la questione, forse per non avere discussioni con il nonno…

Delle discussioni?

Non avevano mai costituito, i nonni, una coppia tranquilla. Fin dall’inizio il loro rapporto era stato passionale ma tempestoso. Lui l’aveva praticamente rapita e lei, a diciannove anni, s’era tuffata con impeto in un’esistenza precaria, non conforme alle tradizioni, sprovvista di comodità e prospettive. Sfidando convenzioni sociali e sradicandosi dall’ambiente in cui era cresciuta. La nonna non seguì il capo del fascismo o un uomo ricco, ma un giovane squattrinato le cui convinzioni politiche, più che le porte del successo, andavano aprendogli quelle del carcere. Lo fece perché totalmente innamorata. Non le mancavano pretendenti benestanti, come abbiamo già riferito, ma il nonno l’aveva conquistata. Una ragazza non si butta in un’avventura del genere se non possiede carattere e coraggio. Mia nonna era particolarmente tosta, sotto le spoglie di donna semplice si nascondeva una leonessa pronta a difendere territorio e famiglia. La classica azdora romagnola, con qualche nota d’aggressività in più rispetto all’iconografia tradizionale: i miei zii spiegavano che, in casa, era sempre stata lei a comandare, anche nei momenti di massimo risalto della figura pubblica del nonno. Lei dettava legge, tutti dovevano sottostare alle sue regole. Negli anni in cui la frequentai, le cose non erano cambiate: era invecchiata, s’era fatta ancor più minuta fisicamente, ma era egualmente determinata. Chiunque entrasse in contatto con lei subiva il fascino della sua personalità, sia che si trattasse di persone semplici che di figure di spicco. Era, sì, disponibile, conscia di una sorta di responsabilità storica che pesava sulle sue spalle, ma non era tipo da subire condizionamenti. Era stato così anche con il nonno, nei confronti del quale, oltretutto, non era una donna che eccedeva in effusioni di affetto. I miei zii, sorridendo, sostenevano che le troppe scappatelle del nonno trovavano qualche giustificazione nel carattere di lei. Personalmente sono testimone del fatto che anche a Carpena vigevano regole indiscutibili, applicate a chiunque, come abbiamo già detto, in passato erano applicate anche al nonno. Nonostante che Edda, Vittorio, Romano non fossero più, a quel punto, ragazzi, ma adulti provati da avvenimenti tutt’altro che ordinari e personalità ben note nel Paese.

Sul clima domestico imposto da Rachele Guidi e sulla natura scoppiettante dei rapporti tra i Mussolini fa luce un godibile episodio descritto nella raccolta Taccuini dal giornalista Ugo Oietti, che fu Accademico d’Italia e direttore del “Corriere della Sera”. Siamo a Roma, Villa Torlonia, nel 1933. Oietti, invitato dal Duce, lo attende nella sala da pranzo di casa Mussolini a fine mattinata. Con lui ci sono Donna Rachele, Vittorio, che ha diciassette anni, Bruno, quindici, Romano, sei, Anna Maria, quattro. Attorno a loro si muovono un paio di persone di servizio. Una telefonata da Palazzo Venezia annuncia che il Duce sta arrivando a casa, ove ci si prepara al pranzo, aperto da un profumato piatto di tagliatelle al ragù, squisite ma non esattamente dietetiche. Rachele è orgogliosa di quel che può offrire la sua tavola, le tagliatelle al ragù costituiscono una prelibatezza che contadini e operai romagnoli possono permettersi solo in occasioni speciali. A Rachele, che assieme al marito e alla piccola Edda ha vissuto non brevi e mai dimenticati periodi di ristrettezze, appare un privilegio tale quotidiana possibilità. Eppure, Vittorio e Bruno, appena tornati dal liceo Tasso, che frequentano senza segnalarsi per abnegazione allo studio, hanno da eccepire. I ragazzi sono adusi a una certa irriverenza, lo sanno bene i loro insegnanti. Essere figli del Duce del fascismo, primo ministro, ecc… non li aiuta a contare fino a cento prima di esprimersi. Tenerli a freno è compito in cui si cimenta a Rachele; suo marito è, invece, d’atteggiamento assai bonario nei confronti dei figli. Ecco quel che succede, secondo Oietti: «I ragazzi più grandi si lamentano apertamente nei confronti della madre: “Ancora pastasciutta? È ora di smetterla, siamo figli della rivoluzione fascista e questi sono piatti da vecchi borghesi. Preferiamo cibo leggero, nutriente ed energetico”. Contrariata, Rachele intima, minacciosa: “Non ripetete certe stupidaggini!”. I ragazzi, incuranti, ribadiscono le proprie lamentele con atteggiamento di sfida. Rachele a quel punto allunga uno schiaffo prima all’uno poi all’altro, e commenta a voce alta: “Tutta colpa di quell’imbecille di vostro babbo che ha nominato Accademico d’Italia quello stupido di Marinetti!”».

È ipotizzabile che Rachele non fosse attratta dal Futurismo, movimento di cui Tommaso Marinetti era il massimo esponente. E forse non sapeva, o forse sì ma la circostanza poco le interessava, che il prestigioso giornalista ospite a pranzo, Oietti, fosse pure lui Accademico d’Italia. Ma attenzione a non considerarla una sprovveduta: si era costantemente tenuta informata su tante questioni, e certamente sapeva che Oietti, ai tempi in cui stato era responsabile del settore cultura del “Corriere”, aveva sostenuto Margherita Sarfatti in diverse iniziative culturali delle quali era ispiratrice. Tra esse, a metà degli anni Venti, la promozione di un gruppo di pittori milanesi, indotti dalla Sarfatti a dar vita a una corrente artistica ispirata ai valori emergenti del fascismo. S’era molto scritto di quelle esposizioni e della presenza del Duce alle anteprime. Se n’era parlato fin troppo, per i gusti di Rachele, che al tempo dei fatti abitava a Milano. Quel giornalista, Oietti, che suo marito talvolta invitava a Villa Torlonia, probabilmente non suscitava le sue simpatie per via dei precedenti milanesi. Anche se la Sarfatti era ormai, nel 1933, definitivamente uscita dalla vita del Duce, Oietti resuscitava in Rachele Guidi fastidiosi ricordi.

Comunque, il racconto di Oietti restituisce l’immagine di una moglie tutt’altro che soggiogata, di una famiglia Mussolini attraversata da conflitti generazionali e contrasta con l’immagine cupa che, caduto il regime, venne diffusa a proposito dei rapporti interni alla famiglia Mussolini.

Oietti morì a Firenze nel 1946. La sua vicinanza a Mussolini fece sì che, nel clima del Dopoguerra, il “Corriere della Sera”, che Oietti aveva diretto, dette notizia della sua scomparsa esclusivamente con due righe in cronaca. Negli anni Novanta è stata riproposta la sua opera, le raccolte dei suoi graffianti aforismi sono state ristampate e hanno riscosso successo.

Torniamo a Buni. A proposito di ricostruzioni giornalistiche, scrittori baciati da successo recentemente hanno descritto Donna Rachele come persona sprovvista di convincimenti cristiani. Supportando tale tesi con la circostanza che tua nonna contrasse matrimonio religioso solo nel 1925, e affermando che il passo fu compiuto esclusivamente perché c’era da tranquillizzare i cattolici e il Vaticano.

Questo argomento mi fa arrabbiare. Chiunque abbia frequentato mia nonna ha potuto testimoniare la sua fede sincera, non era certo donna da sbandierare la sua fede. Credere in Dio non costituiva, a suo giudizio, titolo di merito, lei non faceva discriminazioni tra chi professava la propria fede e chi no. Per capire il suo modo d’essere occorre tener presente l’ambiente in cui era cresciuta. In Romagna, a fine Ottocento, non esisteva via di mezzo: o si era cattolici osservanti o si era dichiaratamente anticlericali. Ciò dipendeva soprattutto da circostanze politiche e sociali. Il potere temporale della Chiesa s’era palesato da sempre attraverso i pagamenti che venivano richiesti ai contadini e la tutela dei privilegi dei proprietari terrieri. La povera gente identificava frequentemente il messaggio cristiano con lo Stato Pontificio e i suoi gabellieri. L’avversione a preti e liturgie era diffusa tra i ceti popolari. Non c’era da stupirsi che una giovane contadina non fosse praticante, anche se, intimamente, credeva. La faccenda della convivenza tra i miei nonni, in assenza di matrimonio, poi, va approfondita, anche per capire meglio la personalità della nonna. Era molto innamorata, me lo disse lei stessa molte volte, e il nonno era pronto a tutto pur di vivere con lei, tanto che forzò la mano del destino per portarla con sé, come era nella sua indole.

Tuttavia, tua nonna è stata descritta in modo riduttivo, a mio giudizio, muovendo spericolatamente le fila della storia. Ma tant’è…

Penso che se la vicenda politica del nonno non si fosse conclusa in tragedia e con la sconfitta, la nonna sarebbe stata raccontata come un esempio di intraprendenza, come donna in grado d’andare oltre convenzioni e convenienze. Quando scelsero di convivere, i due ribelli, non si sposarono perché non ne sentirono la necessità e non avevano soldi sufficienti “a far cantare un cieco”, come si diceva allora in Romagna. Lei, pragmatica, dovette assemblare i mobili delle due misere stanzette in via Merenda con cassette di frutta e preoccuparsi di organizzare almeno un pasto decente al giorno. S’era messa con “E Matt”, il matto; per quel motivo più d’uno, attorno a lei, affermò che era matta pure lei. Il nonno era stato espulso dalla Svizzera, era stato in prigione, passava i pomeriggi a discutere di politica e a insegnare francese al caffè Macaron, in centro a Forlì.

Ma lei, Rachele, non avrebbe preferito uno condizione più formale?

Come ogni donna, avrebbe sognato il matrimonio con l’abito bianco, amici e parenti intorno a festeggiare in un clima di fiducia per il futuro e potendo disporre di qualche risorsa finanziaria. Non fu possibile e sinceramente alla nonna forse poi non importava così tanto, l’importante era stare accanto al nonno. Si sposarono con rito civile solo anni dopo. Lo fecero per regolarizzare la posizione di Edda, che già aveva compiuto cinque anni. E anche, diciamolo, perché la nonna sperava, attraverso tale regolarizzazione, di scacciare definitivamente l’ombra della Dalser, notissima ex amante di mio nonno, dalla loro vita. Celebrarono, successivamente, il rito religioso il 29 dicembre del 1925 in casa a Milano, in via Pagano. Il nonno si presentò in compagnia del parroco, monsignor Magnaghi. Arnaldo Mussolini e il conte Giacomo Paolucci furono i testimoni. Di quella cerimonia penso di essere una delle poche persone, forse l’unica, a essere in possesso del documento, e dunque ne parlo con cognizione. Mi ha fatto sorridere la “condizione” descritta nel documento del nonno e dalla nonna: per lui quella di presidente del Governo, per lei semplicemente quella civile. Forse nella scelta del rito religioso potrebbe, a quel punto, aver pesato l’interesse politico del nonno, intenzionato a normalizzare i rapporti con il Vaticano. Temi che, però, poco interessavano alla nonna, che non ha mai fatto scelte opportunistiche o di interesse. Chi la descrive a quel modo, azzarda ipotesi astratte e di lei non sa nulla.

Ripropongo il quesito: era credente Donna Rachele?

Del messaggio cristiano mia nonna prediligeva l’idea del perdono, del rispetto per il prossimo, del dover rendere conto del proprio comportamento a un giudice superiore. Mi fa arrabbiare che venga descritta diversamente da parte di chi, denigrando lei e i Mussolini, fa tutt’ora ottimi incassi. Si tratta di persone che, a differenza mia, non l’hanno vista pregare ogni giorno sulla tomba dei suoi cari e di tanti altri, e neppure pregare ogni sera per le anime di chi le era stato accanto nel corso della sua vita. Oppure partecipare, con riserbo, a centinaia di funzioni religiose. Senza sbandierare la propria fede o pretendere d’essere dalla parte della ragione. Descrivere quella donna come un’opportunista, significa non solo compiere un errore nella ricostruzione storica, ma anche avvalorare un’autentica sciocchezza. Ma capisco: se lo scopo è quello di presentare il marito come un mostro, diventa funzionale descrivere in modo caricaturale sua moglie. Rispondo, infine, alla tua domanda: sì, sono certa che la nonna fosse credente.

Questione delicata e controversa, sulla quale vorrei soffermarmi con Buni, è quella del viaggio, compiuto da Donna Rachele in compagnia del funzionario di polizia Saverio Polito, da Roma alla Rocca delle Caminate. I fatti: a fine luglio del 1943, poco dopo l’arresto di Mussolini, l’ispettore di pubblica sicurezza Polito prelevò da Villa Torlonia la moglie del Duce per condurla alla Rocca delle Caminate, dove era stato deciso di trasferire l’intera famiglia Mussolini. Il provvedimento era scaturito dall’esigenza di garantire la sicurezza dei familiari del Duce e di togliere pressione politica alle piazze della capitale. Il 4 aprile 1944 Polito verrà denunciato da Rachele Guidi, che asserì d’essere stata, nel corso del viaggio, insultata pesantemente. Polito verrà condannato dal tribunale istituito dalla Repubblica Sociale, ma successivamente assolto per insufficienza di prove dalla magistratura penale italiana. La reputazione del funzionario non risentì delle accuse; svolse, infatti, una brillante carriera, godendo dell’appoggio della nuova classe dirigente politica. Venne nominato questore di Roma nel 1946, mantenne il ruolo fino al 1953.

La Rocca delle Caminate aveva rappresentato luogo del cuore, per i Mussolini. All’inizio del Novecento la costruzione, eretta attorno all’anno Mille, era ridotta a rudere. Una sottoscrizione, cui parteciparono circa settantamila romagnoli permise, nel 1923, di ristrutturarla con l’obiettivo di farne dono al Duce. La Rocca insiste sul territorio del comune di Meldola, e dista circa tre chilometri da Predappio. Il castello avrebbe dovuto costituire la residenza dei Mussolini, ma il Duce la utilizzò in realtà come sede di incontri diplomatici internazionali, mentre la famiglia continuò, quando si trovava in Romagna, a ritrovarsi a Carpena, a una decina di chilometri più a est, nella pianura sottostante. In quegli anni Donna Rachele, dopo avere acquistato i ruderi del piccolo oratorio di Santa Maria del Soccorso, che si trova a pochi metri dalla entrata principale della Rocca, ne affidò il restauro e la ricomposizione dell’abside all’artista Benito Partisani, che divenne il primo sindaco di Predappio dopo la caduta del fascismo. Nel Dopoguerra la Rocca rimase abbandonata. Nel nuovo millennio è stata destinata a sede universitaria e convegnistica al termine di lavori di ristrutturazione e messa in sicurezza. Nel Ventennio fascista la rocca disponeva di un faro, che pare venisse acceso per segnalare la presenza di Mussolini e fosse visibile ovunque in Romagna. Dai bastioni, in giornate luminose, è possibile scorgere il profilo delle quattro maggiori città romagnole Ravenna, Forlì, Cesena, Rimini, oltre che distinguere i colori del mare Adriatico. Di notte risulta suggestivo lo spettacolo offerto dalle luci che, dai lidi ravennati fino a Riccione, illuminano il distretto balneare più frequentato al mondo. Anche per questo motivo l’antico faro è stato, in anni recenti, oggetto di una accesa disputa: associazioni e operatori economici ne hanno chiesto il ripristino, ravvisando la opportunità di incrementare il richiamo verso l’entroterra. Ne è scaturita una levata di scudi di forze politiche, comitati partigiani e antifascisti, amministrazioni locali. Giornali e televisioni si sono occupati della questione, ospitando opinioni espresse in Italia e all’estero. Il progetto, comunque, è stato bocciato dalle autorità provinciali e regionali, sia per motivi storico-politici che per ragioni di sicurezza: la luce irradiata dal faro potrebbe nuocere, si è sostenuto, all’attività dell’aeroporto civile forlivese e di quello militare di Pisignano, nei pressi di Cervia. Al momento la destinazione della rocca all’alta formazione universitaria non appare di successo: l’ateneo romagnolo gode di numerose sedi più facili da raggiungere. E neppure l’abitudine di organizzare al suo interno eventi e conferenze è decollata. Di fatto la Rocca è per molti giorni all’anno deserta, i suoi accessi sono chiusi. I visitatori notano che il materiale divulgativo diffuso all’interno, e esposto alle entrate fa blando riferimento all’utilizzo che del castello venne fatto in epoca fascista. Nonostante quel periodo sia stato l’unico di effettiva riconoscibilità pubblica del sito nei suoi mille anni di storia.

Chiedo a Buni se sa qualcosa di più sul viaggio di sua nonna Rachele da Roma alla Rocca delle Caminate.

Alla nonna era stato imposto di lasciare Villa Torlonia in fretta e furia, viaggiò separata da Romano e da mia mamma perché loro si trovavano a Riccione, e furono condotti da altri funzionari alla Rocca delle Caminate. Lei sosteneva che Polito fece seguire all’autista un percorso tortuoso; conosceva perfettamente il tragitto e si rese conto che lo si stava allungando artificiosamente per farla stare male, tanto che soffrì di stomaco. La nonna s’era resa conto che, nel breve volgere di qualche giorno, Polito, un tempo convinto sostenitore del Duce, s’era trasformato nel freddo esecutore di volontà ostili ai Mussolini. Ne fu addolorata e sorpresa, in quel momento realizzò che la sua vita, molto probabilmente, avrebbe preso una nuova piega, ma lei sapeva che, in fondo, la vita è fatta di alti e bassi. E che, da quel momento in avanti, avrebbe dovuto sopportare dispregio e volontà di rivalsa da parte di persone che erano state al servizio del Duce. La nonna descrisse, anche in riferimento a circostanze diverse da quel viaggio, la propria disistima nei confronti di Antonio Polito: ricordava come il funzionario fosse stato favorito nella sua carriera dal Duce, del quale aveva costantemente cercato la benevolenza. Nei confronti di Polito nutriva avversione. Forse ancor più decisa di quella che nutriva per Vincenzo Agnesina, altro funzionario che non le andava a genio…

Vincenzo Agnesina fu un importante dirigente di Polizia le cui esperienze ripetutamente s’intrecciarono ai destini di Benito Mussolini e dei suoi familiari. Nel Dopoguerra condusse le indagini che portarono alla scoperta del luogo in cui era stato nascosto il corpo del Duce, trafugato dal cimitero di Musocco nel 1946 da Domenico Leccisi. Agnesina era però entrato in stretto contatto con il capo del fascismo molto prima, in un ruolo tutt’altro che secondario. Era stato, infatti, a capo della scorta personale di Mussolini, del quale riscuoteva la fiducia. Circostanza che non impedì, negli anni che seguirono la conclusione del conflitto, la nomina di Agnesina a questore di Milano. E neppure che al funzionario venissero affidate delicate incombenze da parte dei governi democratici. Sarà Agnesina a riconsegnare a Donna Rachele i resti del marito, il 30 agosto del 1957, a Predappio.

La nonna lo conosceva bene, mio nonno l’aveva voluto a capo del proprio servizio di sicurezza, incarico ambito da tanti. Agnesina frequentò Villa Torlonia, entrò in cordialità con i Mussolini, compresa la nonna. A sentir lei, però, il poliziotto abbandonò il nonno al suo destino in men che non si dica al momento dell’arresto, ordinato dal Re il giorno successivo alla riunione del Gran Consiglio, tenutasi la notte del 25 luglio 1943. In verità, non so dire se Agnesina avrebbe potuto comportarsi diversamente, era uomo al servizio dello Stato, prendeva ordini da qualcuno più in alto di lui. La nonna, comunque, soffrì quel “cambiamento di casacca”. Ci fu anche una successiva questione a inasprire i rapporti: nei primi anni del Dopoguerra, come annotavi, Agnesina venne nominato questore di Milano. A lui la nonna, confidando sugli antichi rapporti personali, si rivolse chiedendo di adoperarsi per la restituzione del cadavere del nonno. Non ottenne risposta, la cosa la offese. Probabilmente Agnesina non molto di più avrebbe potuto fare: dei resti mortali del Duce nessuno aveva voglia d’occuparsi a causa delle emozioni e divisioni che la figura del nonno ancora suscitava nel Paese. Tanto che la questione rimase sospesa per dodici anni, nonostante la nonna avesse cercato contatti in ogni direzione per risolverla. Ma lei, intimamente, da parte del questore di Milano, che un tempo era stato vicinissimo al nonno, e che della destinazione di quelle spoglie s’era già occupato, si sarebbe aspettata maggiore attenzione. Il destino dei resti di suo marito le dava insopprimibile angoscia.

I rapporti tra lei e Agnesina s’interruppero?

Per quel che so, sì. Anche se nel 1954 – raccontava la nonna – Agnesina s’era recato a Carpena, dove la nonna era andata a risolvere delle questioni, per annunciarle che di lì a poco sarebbe stata riconsegnata alla famiglia la salma di mio nonno. Non posso pensare che Agnesina amasse tormentare le persone, immagino dunque che disponesse di notizie che gli suggerivano ottimismo. Ma nulla accadde e la nonna, enormemente delusa, si risentì ulteriormente nei suoi confronti. Lei era sottopressione: pochi sanno che ormai da un decennio capitava che persone la contattassero per segnalarle che i resti del Duce erano trattenuti qui o là, che erano stati nascosti per qualche motivo, che erano stati distrutti ecc… Dietro a quelle segnalazioni c’era la voglia di rendersi utili, più spesso quella di mettersi in mostra, e anche sciacallaggio. Per lei – come si può ben immaginare – si trattava d’un alternanza snervante di emozioni. Non s’arrese mai, fino al giorno in cui le autorità, finalmente, le comunicarono che la salma sarebbe stata portata a Predappio. Con sconcerto apprese che a essere incaricato di effettuare la consegna dei resti, nel 1957, sarebbe stato proprio Vincenzo Agnesina. La circostanza originò in lei diffidenza e collera. Il momento della riconsegna, poi, si rivelò triste e crudele. È noto che la nonna pretese l’apertura della cassa, che originariamente aveva contenuto sapone, all’interno della quale le fu detto si trovassero i resti di suo marito. Non conoscevano il carattere di mia nonna che non si fidava, tanto meno in considerazione del ruolo che stava avendo nella questione Agnesina. Voleva constatare di persona che all’interno vi fosse un corpo, che poi riconobbe come quello di suo marito. Solo allora si decise a firmare il verbale di consegna, sottoscritto dai medici, dai funzionari e dai testimoni, tra essi Romana Moschi.

Cosa la convinse che quelli fossero i resti di suo marito?

Era in preda ad una forte agitazione, accentuata dalla diffidenza. Aveva dovuto aspettare dodici anni per riavere quelle spoglie, che, adesso, le venivano riconsegnate con modalità inaccettabili. E le veniva chiesto di firmare un verbale già compilato in precedenza. Poiché non era la donna sprovveduta per la quale, forse, l’avevano scambiata quei funzionari, come già detto fu irremovibile nella pretesa che la cassa venisse aperta. Quando esaminò il contenuto ebbe la certezza che quelli, oggettivamente irriconoscibili, fossero i resti di mio nonno. A noi descrisse una sorta di visione, ci disse che in quel momento l’aveva visto come quando l’aveva conosciuto da giovane, e che questo le trasmise la certezza di avere ritrovato il suo uomo. Se consideriamo l’atteggiamento sospettoso che aveva tenuto fino a pochi minuti prima, dobbiamo pensare che l’emozione che provò sia stata travolgente. Non era intenzionata a imprimere a tutti i costi una conclusione a quella vicenda. Non era partita da Villa Carpena con l’obiettivo di mettere una pietra sopra al passato. Fu, pertanto, certa che seppur mummificato e piegato in quattro, quello fosse il corpo del nonno. Si mise a parlare con suo marito come fosse sola con lui. Gli disse che non aveva neanche un crocefisso dentro la cassetta, lui che, in vita, aveva fatto tanto per la Chiesa. A queste parole, padre Carlo da Milano, che aveva accompagnato la salma a Predappio, allungò un crocifisso alla nonna e lei lo depose all’interno. Poi dettò una lunga lettera a padre Carlo, continuando a tenere lo sguardo fisso su ciò che rimaneva di suo marito, e non perché non sapesse scrivere, come qualcuno ha fatto intendere, ma per la forte emozione. Ogni tanto rivolgeva la propria attenzione al religioso, chiedendogli d’aggiungere qualche parola. Tutti i presenti la firmarono, la nonna la depositò dentro a «quella cassa che gli aveva dato il Governo e che nessuno avrebbe mai dovuto cambiare, perché quello era stato il loro trattamento». Furono queste le parole testuali pronunciate da mia nonna, più volte le ripeté in nostra presenza. Romana Moschi le confermò una per una, tanto erano rimaste impresse nella sua memoria.

Un momento di enorme tensione…

Uno dei peggiori della sua esistenza. Con il passare dei giorni la sua anima trovò un po’ di pace. Ma quella mattinata fu per lei allucinante, emozioni e risentimenti si mischiarono al sollievo di potere finalmente pregare sulla tomba del marito, finalmente lui riposava accanto al suo amato Bruno. I miei zii si chiesero come avesse potuto mantenere il controllo, quel giorno. Basti pensare al momento in cui le venne consegnato un recipiente di vetro, che il patologo Cattabeni aveva portato con sé, che conteneva il cervello del nonno. Cervello dal quale, per giunta, mancava un frammento, che era stato a suo tempo consegnato dal Comitato di Liberazione Nazionale agli americani.

Ho capito bene, era stata espiantata dal cadavere materia cerebrale? A quale scopo?

Sì, hai capito bene: gli americani chiesero e ottennero un frammento del cervello di mio nonno e non domandarono neppure il permesso alla famiglia. Come se il nonno non avesse parenti in vita cui rivolgersi, come se quei resti non fossero appartenuti a un essere umano. Si scoprì, successivamente, che il cervello del nonno era stato collocato, e catalogato come tratto da un cadavere senza nome, in un laboratorio universitario. Il frammento mancante venne restituito alla nonna solo nel 1966, nove anni dopo, da un funzionario dell’ambasciata americana che si presentò personalmente a Carpena. Era contenuto in una busta da lettere avvolta da cellophane. Il cognome Mussolini era scritto con due enne: Mussolinni. Definire l’intera procedura raccapricciante non mi pare fuori di luogo.

Ripeto la domanda, qual era lo scopo?

S’era fatto di tutto, attraverso anche analisi di laboratorio, per dimostrare, senza riuscirci, che Benito Mussolini fosse fuori di sé. Provarlo avrebbe fatto comodo a potenze estere e forse anche agli italiani che per un paio di decenni l’avevano acclamato e che, a quel punto, cercavano un modo sbrigativo per lavare la propria coscienza e comunicare la giustificazione scientifica di quell’abbaglio collettivo. L’indignazione della nonna per quel cervello fatto a pezzi non era, anche anni dopo la macabra riconsegna, diminuita. Non credo si possa affermare che quelle procedure abbiano seguito le elementari regole del rispetto della dignità umana, quelle che le convenzioni concedono alla memoria di chiunque.

Tornerei sulla Rocca delle Caminate. Era stata restaurata e donata al Duce nel 1927. Cosa avvenne nel Dopoguerra?

Riferisco quel che ho sentito affermare dalla nonna e dai miei zii. Gli immobili di proprietà della famiglia, nel Ventennio, erano complessivamente tre: la casa di Carpena, quella di Riccione, e la Rocca. Il Governo, con presidente del Consiglio Bonomi, nel luglio del 1944 li confiscò alla famiglia. La nonna fece domanda di poterne tornare in possesso: la casa di Carpena e Villa Mussolini a Riccione erano di proprietà sua e non del nonno, quindi, a suo giudizio, non avrebbero dovuto essere confiscate. Il costo di una eventuale “ricompra”, che tanto avrebbe desiderato per motivi affettivi, era per lei insostenibile. Nel tempo la nonna, senza non pochi sacrifici e aiuti, tornò in possesso di Villa Carpena e della Rocca delle Caminate. Per Villa Mussolini non riuscì a fare nulla. La casa di Carpena divenne la sua effettiva abitazione poco dopo il rientro dal confino. Avrebbe voluto conservare la proprietà della Rocca, ma la struttura aveva costi di manutenzione impossibili da sostenere. Ricordiamo che allora la nonna non percepiva ancora la pensione, ma anche l’assegno pensionistico non sarebbe stato comunque sufficiente. Per questo motivo cedette la Rocca, a un prezzo tutt’altro che vantaggioso, alla Opera Nazionale Maternità e Infanzia, che s’impegnò a farne un ospedale per bambini disabili.

Perché quella destinazione?

Lei mi raccontò che molti anni prima il nonno, dopo una visita effettuata all’Istituto Cottolengo di Torino, le aveva confidato l’intenzione di adibire, un giorno, la Rocca a struttura pubblica a disposizione di bambini svantaggiati. Il nonno aveva a cuore i bambini, tanto che nel 1943 la casa di Carpena venne adibita a colonia per quaranta “balilla” di Genova, che, in quella circostanza, ricevettero la Comunione. Di qui la richiesta della nonna all’Opera Maternità e Infanzia. La destinazione, però, non venne rispettata, non ne conosco i motivi. Negli anni Settanta la Provincia di Forlì, Cesena e Rimini divenne proprietaria della Rocca, acquisendola dall’Istituto. Nell’atto di cessione dell’immobile da mia nonna all’Opera, c’era una clausola che recitava che l’immobile sarebbe tornato alla famiglia Mussolini se non fosse stata adibita allo scopo concordato. Tutti ne eravamo a conoscenza: Romano era anche intenzionato a intentare una causa, ma venne scoraggiato dai costi di tale iniziativa legale.

Circostanze, quelle che descrivi, non riportate dalla pubblicistica che riguarda la Rocca…

Aggiungo che nel filmato diffuso all’interno della Rocca a beneficio dei visitatori, che ho visto di persona, si afferma che la nonna portò via quel che c’era all’interno con tredici camion. Non mi pare ricostruzione verosimile, pur con il rispetto che devo a chi s’è occupato del filmato e alle istituzioni pubbliche che l’hanno commissionato. Quanto meno, posso affermare che noi Mussolini non abbiamo mai saputo dove siano finiti i mobili, gli oggetti che avrebbero riempito i tredici camion. Non nelle nostre case. Né a Villa Carpena. Forse la nonna li ha venduti per sostenersi? Non ci risulta che qualcuno abbia mai affermato di disporre di beni acquistati dalla nonna o da qualcuno della nostra famiglia. Fosse effettivamente successo, sai la stampa quanto ne avrebbe parlato! È noto, per precisazione, che alcuni mobili che un tempo erano all’interno della Rocca si trovano a Palazzo del Varano, sede del Comune di Predappio. Qualche pezzo, piccole cose, potranno forse trovarsi a Carpena ma il “patrimonio” della Rocca era ben più vasto.

Di cosa si trattava?

Alla Rocca, nel corso del Ventennio, s’erano accumulati regali di capi di Stato e di Governo, delle autorità in visita; il nonno aveva trasformato, come è noto, la Rocca in residenza diplomatica. C’erano mobili di valore, suppellettili, quadri. A me è capitato, all’inizio degli anni Duemila, di fare una breve visita all’interno, quando lo stabile si trovava in stato di degrado, dopo sessant’anni d’abbandono. Vidi sfacelo e disordine. Non voglio accusare chi che sia, nei momenti di confusione e passaggi di poteri succedono sempre cose che storici e documentaristi faticano a ricostruire anni dopo. Però una cosa è certa: nei primi anni del Dopoguerra, gli unici che non potevano fisicamente accedere alla Rocca erano i Mussolini, in quanto confinati in luoghi lontani. In quello stesso periodo, tanto per dire, Villa Mussolini a Riccione venne, al suo interno, completamente spogliata di cose che erano di proprietà della nostra famiglia. Nella zona che circonda Predappio poi, si parlò a lungo di persone che dalla Rocca entravano e uscivano liberamente. E non poteva, lo ripeto, trattarsi dei Mussolini. Soggiornarono alla Rocca i soldati polacchi che liberarono Predappio. Vi sono immagini di quegli anni che testimoniano il caos che regnava all’interno, si nota il via vai di persone, i mobili ammassati, carte, ecc… I soldati, tanto per dire, incisero scritte sui muri, visibili ancora oggi. Considerando tutto ciò, la faccenda dei tredici camion che la nonna avrebbe riempito di mobili e di beni mi risulta difficile da commentare. Preferirei, invece, dire qualcosa che mi sta più a cuore…

Ci interessa…

Quando nacquero Romano e mia mamma, il nonno fece piantare due alberi anche all’interno del parco della Rocca, come abbiamo già più volte scritto, cosa che aveva fatto per gli altri figli nel giardino a Carpena. Romano, da adulto, era ancora affezionato alla Rocca, quando poteva accedervi era contento, ricordando che all’interno del parco, con mia mamma, aveva giocato da bambino. Mi spiegò che nel 1968, quando mia mamma morì, quell’albero cominciò a “star male”. Mi garantì che non si trattava di una sua suggestione ma della realtà dei fatti. Se ricordi ti ho detto che fu dalla Rocca che lui e mia mamma erano stati prelevati per andare in Germania, su disposizione di Hitler, nel 1943. Quello non era per Romano un ricordo piacevole. Secondo me, da allora in poi, non furono più realmente liberi. Il nonno e tutti i familiari, infatti, si trovarono sotto stretta tutela tedesca. Mi vien da dire che il nonno non fu più libero nelle sue scelte. Ma qui mi fermo, questo nostro racconto è riferito alle vicende private dei Mussolini. Non intendo arrogarmi il diritto di commentare i drammatici eventi di quel terribile periodo.

Torniamo tua nonna: l’ultimo messaggio indirizzato a lei dal Duce, a tuo giudizio, è realmente esistito? Se sì, perché Rachele non conservò quel biglietto? Sai che sull’argomento molto s’è detto e scritto.

Era il messaggio con cui raccomandava alla nonna di proteggere i ragazzi, particolarmente mia mamma. So che diversi autori affermarono, partendo da chi sa quale certezza, che quella lettera la nonna l’avesse inventata per poter gridare al mondo che il pensiero del nonno, nelle ultime ore di vita, era rivolto esclusivamente a lei e ai loro figli, insomma che il nonno l’amava. Sottintendendo, non alla Petacci. Nulla di nuovo: tanti hanno costruito carriere giornalistiche ed editoriali screditando la figura di mio nonno. E, dunque il messaggio accorato di un marito e padre amoroso, andava, e va, catalogato come invenzione! Però la nonna quella lettera me l’ha recitata parola per parola molte volte.

Cara Rachele,

eccomi giunto all’ultima fase della mia vita, all’ultima pagina del mio libro. Forse non ci rivedremo più, ecco perché ti scrivo e ti invio questa lettera. Ti chiedo perdono per tutto il male che ti ho fatto involontariamente. Ma tu sai bene che sei stata l’unica donna che ho veramente amato. Te lo giuro davanti a Dio e al nostro Bruno in questo momento supremo. Noi dobbiamo andare in Valtellina. Tu, con i ragazzi, cerca di raggiungere la frontiera Svizzera. Là vi farete una nuova vita. Credo non vi rifiuteranno il passaggio, perché li ho aiutati in ogni circostanza e perché voi siete estranei alla politica. Se così non fosse dovete presentarvi agli alleati che saranno forse più generosi degli Italiani. Abbi cura dell’Anna e di Romano, soprattutto dell’Anna che ne ha tanto bisogno. Sai quanto io li ami. Bruno dal cielo ci aiuterà.

Ti bacio e ti abbraccio

Tuo Benito

Di più: Romano, che era presente quando lo scritto venne consegnato alla nonna, mi confermò di averlo letto prima che venisse distrutto per ragioni di prudenza che si possono ben comprendere. Pensiamo al contesto: la nonna, Romano e la mamma erano, in quelle ore, in balia di un destino sicuramente avverso. Avrebbero potuto essere spazzati via per volontà di chiunque avesse voluto sfogare la propria rabbia o mettersi in mostra attraverso un gesto di violenza. Il nonno era stato assassinato, con lui erano stati giustiziati la Petacci, una donna priva di responsabilità politica, diversi gerarchi e anche Nicola Bombacci, che come sappiamo in passato era stato leader socialista e comunista. Chi poteva escludere che analoga sorte non potesse essere riservata alla moglie di Mussolini e ai suoi figli? Quel biglietto, come abbiamo letto, conteneva il suggerimento del nonno di rifugiarsi in Svizzera. La nonna cercò effettivamente, come è noto, di espatriare con i figli in quella direzione, ma le venne negata l’autorizzazione al confine. Mi pare del tutto ragionevole che la nonna se ne sia sbarazzata immediatamente, come, peraltro, mi raccontò lei stessa. Aggiungo una circostanza poco nota: la lettera portava – riferì Romano – la data del 27 aprile, ma giunse a destinazione il 26. Era scritta con la matita blu e rossa che il nonno utilizzava abitualmente, ma recava una data sbagliata. Quasi, commentava Romano, che suo padre avesse capito che sarebbe stato ucciso di lì a poco e avesse inteso attribuire al messaggio il senso dell’addio. Romano conosceva perfettamente la grafia di suo padre, così anche mia nonna, non potevano sbagliarsi. Il messaggio era effettivamente esistito ed era stato scritto da mio nonno. Punto.

Comprensibile che, in circostanze estreme, intendesse rivolgere ai familiari…

Direi proprio di sì. A diffondere la versione secondo la quale il biglietto sarebbe stato “inventato” da mia nonna fu Anita Pensotti, giornalista che riscosse successo internazionale definendosi sua biografa. Lo fece, guarda caso, quando ormai la nonna non c’era più. Chi avrebbe potuto smentirla? La Pensotti scrisse che della “non esistenza” del messaggio le aveva parlato Elena Di Salvo, l’amica della nonna della quale abbiamo detto. Guarda un po’: il libro uscì quando anche la signora Di Salvo non c’era più e io, che conoscevo lei il suo rapporto con nonna Rachele, fatico a credere che possa essersi espressa con una giornalista a quel modo. Inoltre, per l’idea che mi sono fatta del nonno ascoltando sua moglie e i suoi figli, un messaggio di quel tono mi appare del tutto coerente con i suoi sentimenti nei loro confronti.

Ricordiamo che si era nel fatidico mese di aprile del 1945.

Il nonno non vedeva moglie e figli, a parte Vittorio, dal 17 aprile, quando aveva lasciato Gargnano per recarsi a Milano. Quasi certamente s’era convinto che la sua parabola umana stesse volgendo al termine, può sorprendere che il suo pensiero corresse ai familiari, ai quali era legato da affetto profondissimo? Su quest’ultimo aspetto mi vorrei soffermare. Non sta a me dare giudizi sulla figura storica del nonno. Quando incontro persone, in tutta Italia, in privato e in pubblico, non mi tiro indietro dal riflettere senza pregiudizi sulle svolte controverse della sua azione politica, pur cercando di contestualizzarle. Ma mi soffermo anche sulla sua dimensione privata. Certamente era sensibile al fascino femminile. Pensiamo a quel che capita oggi ai divi dello spettacolo, dello sport e anche della politica e moltiplichiamolo per cento. Sono cent’anni, del resto, che la pubblicistica italiana fa buoni affari raccontando le sue vicende amorose. Però…

Immagino che sarà un però significativo, il tuo…

Però trovo sbagliato che si pretenda di ridicolizzare, negare, il suo attaccamento alla famiglia e che mi è stato descritto mille volte da sua moglie e dai loro figli. Compresa Edda, che nell’ultimo periodo ebbe con lui pesanti contrasti a causa della condanna a morte di Galezzo. Il nonno amava i figli in modo viscerale. Aveva un attaccamento fortissimo alla famiglia, compresi sua sorella e i nipoti. Basti pensare al dolore che provò per la morte di Bruno, l’ansia che lo stravolse in occasione della malattia di mia mamma, ma anche per la scomparsa del nipote Sandrino, figlio di Arnaldo. Come ti ho già accennato, anche i miei cugini, che lo conobbero, ricordano di quando si arrampicavano sulle gambe del nonno per farsi prendere in braccio e giocavano con una sorta di “campanellino” che lui aveva dietro la nuca: si trattava di un’escrescenza della pelle. Riterrei ragionevole, a più di settantacinque anni dalla sua morte, una maggiore serenità di giudizio. Non hai idea, invece, di quanti mi scrivano su social per dirmi che sono certi che lui non amasse la propria famiglia.

Succede ancor oggi?

Assolutamente! Oggi c’è verso quel periodo storico un clima di disprezzo che non si respirava neppure negli anni Settanta in tante città attraversate, allora, da contrapposizioni politiche drammatiche. Si succedevano agguati, scontri, lutti. Era pericoloso uscir di casa, recarsi a scuola, se uno si dichiarava di destra. Per quanto i miei familiari si tenessero lontani dalla scena pubblica, e raccomandassero a figli e nipoti atteggiamenti rispettosi nei confronti di tutti, la nostra famiglia era sempre sotto l’occhio vigile di qualcuno. I nostri movimenti erano limitati, dovevamo essere vigili. Papà, con grandi sacrifici per tutelare Silvia e me, ci fece studiare in una scuola privata. Si sapeva che eravamo le nipoti del Duce, temeva che a qualcuno venissero strane idee.

Erano i cosiddetti “Anni di piombo”, si contavano morti e feriti nelle città…

Sì, ma quel che leggo oggi sulla famiglia Mussolini, quello che di tremendo ad essa viene augurato, la crudeltà nei confronti dei nostri morti, non si riscontrava allora. Perfino certe trasmissioni televisive, su reti nazionali dove la mediazione culturale dovrebbe essere assicurata da professionisti, lasciano spazio a rancore e insulti. E, mi duole ammetterlo, anche certe associazioni politiche e determinate amministrazioni pubbliche, alimentano, spero senza volerlo, un clima che spiriti facinorosi tendono a trasformare in intolleranza. Più di una volta sono stata pubblicamente “caldamente” invitata a non presentare i miei libri, affermando che farlo costituisce apologia del fascismo. Ma chi lo dice non sa neanche di cosa si parli nei libri, non li ha neppure letti. Basta il cognome Mussolini per essere messi al bando. È una cosa difficile da accettare. E pensare che i miei familiari ebbero sempre atteggiamenti e parole non di vendetta, ma di perdono. Ed è ciò che mi hanno insegnato.

Sui tuoi incontri pubblici torneremo. Pare, a proposito del clima culturale che descrivi, che una questione sia sorta in riferimento a Villa Mussolini, a Riccione…

La Villa è di proprietà di una fondazione bancaria che ne ha affidato “la gestione” al Comune. Quest’ultimo ha deliberato che nella Villa si possano celebrare i matrimoni. Una associazione femminile è insorta, argomentando che la villa non può ospitare matrimoni in quanto, essendo stata di proprietà dei Mussolini, costituirebbe simbolo del tradimento dei valori familiari! Con discutibile eleganza, si è ribadito che mia nonna venne tradita dal marito. In parole povere, forse chi parla farebbe miglior figura pensando prudenzialmente ai fatti propri. Il cognome Mussolini – questa ne è ennesima conferma –è spesso evocato a sproposito. Aggiungo che ultimamente sono sorti a Riccione comitati che hanno proposto di cambiare il nome alla villa. Premetto che la nostra famiglia, dal 1944, non ha a che fare con quella casa, non riesco a capire le ragioni di tali iniziative. Il cambiamento del nome sarebbe un insulto a un periodo storico di grande espansione per Riccione, ne abbiamo già parlato. Inoltre, ancora oggi, la villa e la sua storia costituiscono un richiamo. Ciò detto, facciano loro: se si decidesse di cambiare il nome alla villa, nell’immaginario collettivo resterebbe sempre Villa Mussolini. Tanto più che fu la gente a chiamare a quel modo quell’edificio. Analogamente, la dizione Villa Mussolini, riferita alla casa di Carpena, è stata scelta dai privati ai quali la mia famiglia la vendette, non senza rimpianti, una ventina d’anni fa. Nessuno, l’aveva mai chiamata Villa Mussolini. Per noi era, ed è ancora solo Villa Carpena o, più semplicemente, Carpena.

Nei primi anni Sessanta, Villa Mussolini a Riccione era adibita ad albergo, ospitava famiglie della piccola borghesia emiliana e lombarda: fornai, insegnanti, idraulici portavano al mare mogli e figli, celebrando le nuove abitudini e il benessere diffuso dell’Italia del boom economico. Gestiva la pensione, che si chiamava “Arco”, un tal Bianchini, che d’inverno faceva il falegname, coadiuvato da moglie e figlie. Un giorno di vacanza costava milleottocento lire a persona, comprendeva robusti pasti improntati alla tradizione romagnola. Il buon Bianchini amministrava, senza proclami nostalgici, un economico ostello aperto a chi che sia, tra giochi di carte praticati nel giardino e il giradischi che trasmetteva successi come Sei rimasta sola di Adriano Celentano. Le riprese d’epoca, tratte dai cinegiornali e reperibili in rete, consentono di capire che l’antica dimora estiva del Duce aveva già perso, a quel punto, connotati storico-politici, come precisato dagli stessi autori dei reportage Rai. Più avanti, lo stabile fu adibito a ristorante, il locale si chiamava Merendero. La famiglia Mussolini, che aveva subito l’esproprio, mai chiese un vincolo storico sull’immobile, nonostante risultasse evidente il richiamo che quella casa continuava a esercitare su turisti e curiosi, nostalgici o meno che fossero. Diversamente perché televisioni e cinegiornali avrebbero continuato a inviare troupe a realizzare servizi su quella pensione e quel ristorante, tra i mille presenti in Riviera?

Chiedo a Buni di tornare a Donna Rachele. Nel 1979, Vittorio Mussolini realizzò un’intervista filmata a sua madre, ambientata nei luoghi più significativi dell’esperienza umana di Rachele Guidi: la Romagna, Roma, Ischia. Le parole d’esordio di tua nonna, che destarono sorpresa, furono di perdono per coloro che erano stati ostili a suo marito e ai Mussolini. Quel perdono era, a tuo giudizio, sincero e convinto?

Rispondo immediatamente, prima però preciso che nel filmato la nonna è doppiata da un’attrice. Vittorio scelse quella soluzione per facilitare la traduzione in altre lingue: alla nonna forse, chissà, era uscita una frase in dialetto, una di quelle espressioni che riteneva efficacissime. Avrei preferito, vista la diffusione che ebbe quell’intervista, che il pubblico avesse potuto conoscere e ricordare la nonna con la sua voce. Comunque, vedere la nonna muoversi come una turista tra i luoghi di Roma che avevano fatto da scenario all’avventura politica di suo marito, risulta emozionante. Nel suo sguardo non c’è il rimpianto per il passato, ma il ricordo degli anni di gioventù e l’orgoglio per le tante realizzazioni del nonno. Fu quel filmato un’idea di Vittorio, perché il giornalismo e il cinema erano una sua passione fin da ragazzo e, senza appiattirsi nei privilegi di cui disponeva, aveva cercato di coltivare i suoi interessi: la parola scritta, il cinema, il volo. Per il figlio del Duce non era stato facile trovare la propria dimensione. Di figli oppressi dalla celebrità del padre sono piene le cronache. Vittorio aveva talento, quel filmato, pur girato con mezzi non professionali, lo ribadisce…

Torniamo a Rachele e alla sua affermazione d’avere perdonato…

Quello del perdono è stato uno dei suoi costanti insegnamenti: mia sorella e io ne siamo testimoni. Sì, aveva perdonato dal profondo del cuore, ce lo disse ripetutamente, e il suo comportamento di ogni giorno lo confermava. Suonavano alla porta di Carpena persone d’ogni provenienza politica, anche comunisti di antica convinzione. La nonna era considerata autorevole, era circondata da una solida aura di saggezza. Tanti le chiedevano consiglio, aiuto per una qualche questione da risolvere. C’era anche chi chiedeva sostentamento, sopravvalutando le sue risorse finanziarie. Quel che poteva lei faceva. Apriva la casa anche a coloro di cui ricordava l’ostilità nei confronti dei Mussolini. Parliamoci chiaro: se non hai perdonato non apri la porta. Penso sentisse anche una sorta di dovere, derivante dal ruolo storico che, senza volerlo, aveva svolto e che in qualche modo doveva mantenere. Il nonno glielo aveva chiesto – ti ricordi ne abbiamo già parlato – lei avrebbe dovuto portare con onore il cognome Mussolini.

Il suo atteggiamento ti sorprendeva?

Talvolta gliene chiedevo ragione, considerate le feroci divisioni che avevano attraversato il Paese e che in Emilia-Romagna erano state più cruente che altrove. Lei rispondeva: «La vendetta non porta a nulla. Vendetta e rancore non riporteranno in vita mio marito, e se si è credenti non è neppure un atteggiamento cristiano». E chiudeva la questione, senza concedere diritto di replica. Convincimenti che aveva trasmesso ai figli. Anche Vittorio ripeteva di non avere vendette o rivincite da prendersi. Non ho mai ascoltato espressioni di odio da parte dei miei zii. L’idea di rivalsa non ha mai albergato in loro, e non solo perché reputavano impossibile, nei fatti, una rivincita: non ne esistevano le condizioni politiche. Ma non era prudenza, la loro, ma convinzione; Edda, Vittorio o Romano mai avrebbero incoraggiato un’onda “nostalgica” con obiettivi politici. Anche se auspicavano, questo sì, una rivalutazione della figura storica del padre. Speravano in un giudizio finalmente sereno, più obiettivo, in grado di riconoscere, per esempio, le importanti e originali realizzazioni del fascismo.

Però Donna Rachele e tua mamma parteciparono alle distribuzioni di doni ai bambini organizzate dal Movimento Sociale, iniziative che si richiamavano apertamente, nella Roma degli anni Cinquanta, Sessanta, forse anche Settanta, alle “befane fasciste”. La presenza dei familiari del Duce non era aspetto secondario.

Lo confermo, vi presero parte, senza però attribuire alla propria presenza un significato politico. Partecipare, su invito, a iniziative festose dove la loro presenza era gradita significava esprimere amicizia a famiglie che percepivano vicine. Diversi erano gli ambiti a loro preclusi nella società; vigeva nei confronti dei Mussolini un netto ostracismo da parte delle istituzioni pubbliche e di tanti sodalizi. Che perdurava anche dopo diversi anni dalla fine del fascismo e dalla morte del nonno. Si sentivano a proprio agio, ma, per dirla in modo semplice, non pensavano certo di tornare in qualche modo al Ventennio. Andavano, facevano felici bambini con doni e dolci, costituivano elemento di interesse e, in tal modo, contribuivano al buon esito delle iniziative.

Donna Rachele, tua mamma, Edda Ciano come vivevano quegli anni?

Erano consapevoli che molte porte sarebbero rimaste chiuse per sempre nell’Italia che aveva trovato nell’antifascismo il collante tra forze politiche lontane tra loro, in qualche caso portatrici di valori inconciliabili. Basti pensare alla distanza che intercorreva tra Democrazia Cristiana e Partito Comunista. Agitare lo spettro di un ritorno del fascismo, per quanto irrealistico fosse, faceva comodo a tanti. Vivevano, però, quella situazione con stati d’animo diversi. La nonna stava bene dov’era, a Carpena, fuori dai riflettori, nella semplicità delle sue abitudini. Edda aveva molti amici, a Roma e non solo. Mi piace ricordare tra le tante persone da me conosciute grazie a lei, il gioielliere caprese Chanteclair il quale, in realtà, si chiamava Pietro Capuano. Quando andavamo a Capri con papà, lo incontravamo con Edda, al ristorante La Canzone del Mare, Chanteclair era simpatico, estroso. M’incuriosiva il suo modo di stare a tavola: non amava piegare il volto verso il basso, pertanto, sistemava un certo numero di piatti sotto quello ove era contenuto il cibo, era buffo. Era uno dei tanti amici di Edda, che aveva una dimensione sociale molto diversa da quella di sua madre. Mia mamma si era sposata aveva avuto dei figli, seguiva papà nel suo lavoro sebbene, come ti ho detto, per via del cognome fu allontanata dalla Rai, ma questo non le impedì di continuare a vivere. La famiglia era importante per tutte loro.

Com’era la quotidianità della Contessa Ciano?

Di certo non era una casalinga. Ne era convinta da sempre mia nonna: in occasione del pranzo di fidanzamento tra Edda e Galeazzo, che si tenne a Villa Torlonia in un clima non privo di ufficialità e nel corso del quale mio nonno mantenne contegno rigoroso e formale, la nonna, come abbiamo già accennato, si sentì in dovere di chiarire al futuro genero, rampollo di una famiglia cui non mancava personale di servizio, che sua figlia non sapeva cucinare e neppure cucire. Così, tanto perché Galeazzo non si facesse illusioni! Edda, probabilmente, si dedicò ad attività domestiche esclusivamente nel periodo del confino a Lipari. Il nonno l’aveva cresciuta come fosse un maschio, trovando, per questo motivo, frequentemente da discutere con la nonna. Edda mi raccontò che, da bambina, suo padre un giorno le mise in mano un rospo vivo perché s’abituasse a cose disgustose e a non piangere, spiegando che quella era una sorta di metafora della vita e delle difficoltà che avrebbe dovuto affrontare. Vittorio e Romano, dal canto loro, confermavano che lei era stata, da adolescente, una sorta di maschiaccio.

Era così anche in età adulta?

Dava l’idea che abitudini femminili non fossero per lei, penso di averla vista non più di una volta con una gonna. Indossava pantaloni, a suo giudizio più comodi e più pratici. Era sempre stata in anticipo sui tempi: andava al cinema a Roma a vedere film americani in lingua originale anche da sola, infischiandosene delle convenzioni. Se la cavava male con le innovazioni tecnologiche, ad esempio con il telefono a gettone. All’epoca per chiamare da una cabina occorreva inserire il gettone, alla risposta si schiacciava un pulsante per farlo scendere nell’apposito vano. Il meccanismo dello scatto la spazientiva e cadeva la linea. Si innervosiva, come farebbe uno di noi oggi con un aggeggio telematico. Era garbata, disponibile, a parte quella sorta di regalità che la sua figura ispirava istintivamente: per tutti era “la Contessa”, senza che fosse lei a pretenderlo. In realtà si trovava perfettamente a suo agio con persone di rango come con chi apparteneva a ceti popolari. Negli anni Trenta e Quaranta, aveva frequentato il bel mondo internazionale e le diplomazie, ma non aveva mai dimenticato d’essere stata una bambina povera, “la figlia delle miseria”, come l’aveva definita suo padre. Non la prendevi mai “in castagna”, non la scoprivi in imbarazzo: sapeva adattarsi a qualsiasi situazione e, credimi, nessuno si sarebbe azzardato a metterla difficoltà: un suo sguardo poteva incenerire, il suo linguaggio, abitualmente forbito, se necessario diventava – come dicevamo sempre – tranchant, tagliente.

Una donna fuori dagli schemi…

Sicuramente era riflessiva, determinata, ribelle. Tra le sue mille esperienze, si è parlato ben poco della sua esperienza di crocerossina al seguito delle truppe militari, sia di terra che di mare. Il nonno le raccomandava di stare attenta, ma lei tirava dritto e a volte gli eventi precipitano. Mi riferisco a quando la nave dove era imbarcata, una nave ospedale, fu bombardata, Edda si tuffò in mare, salvò altre crocerossine e per quel gesto ricevette una onorificenza militare. Questo episodio è descritto nei documenti ufficiali della Marina Militare, conservo una foto di Edda con la medaglia. Lei, pur avendo vissuto vicende drammatiche, non ne parlava mai, come fossero estranee alla sua esistenza. Credo, in realtà, che l’intera prima parte della sua vita fosse stata tanto intensa, e così pubblicamente conosciuta, seppur non sempre raccontata nel modo giusto, che non sentisse alcun bisogno di tornarci sopra. Non credo volesse dimenticare, non riteneva necessario rammentare l’accaduto, a se stessa o ad altri.

Si è scritto del suo fascino…

Risultava naturalmente elegante, era magrissima, fumava molto. Ho trovato un telegramma e lettere con cui il nonno la invitava a non fumare; s’era preoccupato dopo aver letto articoli di giornali internazionali che sostenevano che il fumo facesse male, cosa oggi scontata ma non a quel tempo. La sua figura era slanciata, le piaceva giocare a carte e cimentarsi in ogni sorta di competizione. Ti ho già raccontato che Amleto, il custode di Villa Carpena, giocava con lei a Gym Ramin: si sfidavano continuamente. Edda aveva una natura “agonistica”. Mi raccontò, con divertimento, un episodio che le era capitato qualche anno dopo il matrimonio. Era stata, come tutti sanno, una delle prime donne a cimentarsi nella guida di auto sportive. Spesso superava il passo del Muraglione percorrendo la strada, fitta di stretti tornanti, che dalla Romagna porta alla Toscana. Un pomeriggio affrontò a gran velocità i tornanti che conducono al passo. Un’auto procedeva dietro di lei, nacque una sorta di competizione. Al passo Edda si fermò; il conduttore dell’altra auto la raggiunse. Lei si presentò: «Edda Ciano». E lui: «Tazio Nuvolari». Uno dei grandi piloti dell’epoca, un mito sportivo, che le fece i complimenti per la guida e perché l’aveva battuto. Ti lascio immaginare la scena, che pare tratta da un film e che lei raccontava con assoluta naturalezza. Del resto, molto di quel che le era accaduto avrebbe potuto, come in parte accadde, essere descritto nelle sale cinematografiche.

Parecchi anni fa mi capitò di ascoltare la testimonianza di una signora che aveva preso parte, negli anni Trenta, a una cerimonia tenutasi all’interno della chiesa di Sant’Antonio a Predappio. Sollevò un certo scandalo tra i presenti il fatto che Edda indossasse una gonna colpevole di lasciare in parte scoperte le gambe. Nulla di trascendentale ma molto commentato, a sentire la mia conoscente: secondo la quale era opinione diffusa che la primogenita del Duce fosse imprevedibile quanto carismatica. Chi viveva in Romagna aveva occasione d’incontrarla, consapevole di trovarsi di fronte a una donna presentata dalla stampa con il rango di principessa. Eppure, mi disse quella signora, una vena dispettosa e popolana emergeva talvolta sotto la sua composta eleganza. Riferisco a Buni quella descrizione.

Non so dirti dell’episodio della chiesa, anche se mi sembra strano: come ho detto vedere l’Edda con una gonna era un evento. Era “allenata” al rigore formale in ragione della sua lunga frequentazione della diplomazia internazionale. Aggiungo che aveva sempre saputo coltivare la propria immagine, conosceva come pochi le regole di quella che oggi chiamiamo comunicazione pubblica. Parlando di lei con amici mi rendo conto che tante circostanze che, avendole apprese direttamente dalla sua voce a me paiono quasi normali, sono in realtà straordinarie. Ti faccio un solo esempio, tra i tanti possibili. Edda, mentre Galeazzo era in prigione a Verona, cercò con tutte le sue forze di salvarlo, come è noto. Incontrò di persona Adolf Hitler, su un treno. Il colloquio si svolse in tedesco e non ottenne il risultato sperato da Edda. Hitler era l’uomo più temuto al mondo, lei gli si mise di fronte senza soggezione, determinata a rappresentare le proprie ragioni.

È indubbio che abbia vissuto esperienze fuori dal comune. Ma poiché ci siamo riproposti di esplorare soprattutto gli aspetti “privati” dei Mussolini, ti propongo di tornare al decantato fascino della Contessa…

Un fascino generato dall’intelligenza brillante e dal suo modo di esprimersi. Vittorio, minore di lei di sei anni, ricordava le lunghe conversazioni tra Edda adolescente e mio nonno, cui Vittorio assisteva in rispettoso silenzio. Rammentava l’attenzione con cui suo padre ascoltava le riflessioni della primogenita. Vittorio e Romano manifestarono costantemente ammirazione per lei, per la capacità che aveva mostrato fin da ragazza di argomentare in modo originale su tanti aspetti della società e della politica. Edda, affermavano i suoi fratelli, sapeva “leggere” le cose del mondo come pochi. Lucidità e risolutezza non le vennero mai meno in tutta la sua vita, e di questo ne sono testimone. Da una espressione del volto, da una battuta, da un giudizio, ti rendevi conto di quanto padroneggiasse qualsiasi argomento. Preferiva di gran lunga, però, parlare della quotidianità che del passato.

Stava preferibilmente in casa?

Era innamorata di cani e gatti. Nel suo appartamento, a Roma, oppure quando si spostava in Romagna, o a Capri, aveva sempre con sé i suoi due cani Yorkshire: uno dei due si chiamava “Mugni Mugni”. Aveva anche un gatto, il famoso “Gatto Pippo” che incuteva timore e tutti. A Silvia e a me, Edda regalò un gattino nato dal Gatto Pippo che noi chiamammo allo stesso modo. Tendeva a costruire una rete di relazioni composta da familiari o da amici di vecchia data. Frequentandola ti rendevi conto di quanto ritenesse importanti tali relazioni: forse costituivano un rifugio. Il suo sguardo esprimeva a volte un dolore che potevi spiegarti solo riflettendo su quanto di incredibilmente tragico le era accaduto. Riguardo alla sua vita privata era molto riservata. Non dava l’idea di rimpiangere la gioventù o la mondanità di cui era stata protagonista. Conservava, invece, come era stato nella sua giovinezza, l’abitudine di attribuire con affetto soprannomi a chiunque orbitasse attorno a lei, compresi i tre figli, che tutti, infatti, chiamavano “Ciccino”, “Dindina” e “Mogwli”, quando i loro nomi erano invece Fabrizio, Raimonda e Marzio.

Cresciuti in un clima davvero particolare, visto quel che era successo al padre…

Edda s’era molto impegnata nel preservarli da una visione rancorosa, conflittuale, a causa dell’uccisione di Galeazzo. Quei bambini, non dimentichiamolo, erano cresciuti in un clima drammatico: attenendosi alla ricostruzione storica, il loro nonno era stato responsabile dell’esecuzione del loro padre. Situazione descritta in un libro che scrisse Fabrizio, il cui titolo suonava come una sentenza: Quando il nonno fece fucilare papà. La narrazione, suggestiva e sincera, era in realtà molto più articolata. Quei bambini, per giunta, dovettero fare a meno della madre nel periodo in cui l’Edda venne mandata al confino. Lei ebbe l’enorme merito di sapere difendere la serenità dei ragazzi. I quali, per darti un’idea di come evolse la situazione, più volte vennero a Carpena, intrattenendosi affettuosamente con la nonna e recandosi a pregare sulla tomba del nonno, a Predappio. Lo fecero con convinzione e predisposizione d’animo, non per compiacere la madre. Noi c’eravamo, lo possiamo testimoniare. In questo l’Edda si rivelò straordinaria, e i suoi figli persone di grande consapevolezza e sensibilità.

Li hai frequentati?

Il maggiore, Fabrizio, detto Ciccino, visse a lungo in Sud America, veniva a Roma con sua moglie Beatrix. Andavamo a cena con loro, con sua sorella Dindina, papà, Silvia e io. Vennero anche a casa nostra, diverse volte. Mia mamma era stata molto amica di Dindina che era, “tecnicamente”, sua nipote ma praticamente coetanea. Da ragazze si vedevano, andavano al cinema assieme. Anche per questo motivo mi sentivo particolarmente legata a Dindina, che aveva abitudini e atteggiamenti simili a quelli della madre. Tanto per dire, anche lei indossava quasi esclusivamente pantaloni e fumava molto. Ricordo nitidamente l’ultima volta che la incontrai: ero a casa sua a Roma, mi chiese se sarei andata di lì a poco al cimitero a Predappio. Le risposi affermativamente, mi dette dei soldi per acquistare fiori da portare a mia madre e mio padre da parte sua. Poi mi chiese se sarei andata a Cascia il successivo 22 maggio, in cui si sarebbe festeggiata Santa Rita; le risposi nuovamente di sì, ci sarei andata assieme a mia nonna Maria data la nostra devozione alla Santa. Dindina mi chiese di fare un’offerta per conto suo e di portarle a Roma, al ritorno, le rose. Trovai strano quel colloquio, Dindina non era tipo da cose del genere, non frequentava molto i cimiteri. Andammo a Cascia e naturalmente acquistai le rose per Dindina, ma dopo due giorni lei morì. Quelle rose le portammo a Predappio, a papà e alla mamma, al cimitero.

Raimonda Ciano, Dindina, morì nel 1998. Sono reperibili in rete immagini di lei, bambina, in compagnia della madre e del nonno materno, ed alcune fotografie scattate negli anni Sessanta. Scorrendo immagini in cui è ritratta assieme al fratello Marzio, balza all’occhio l’eleganza di entrambi, adusi a uno stile più consono più ai Ciano che ai Mussolini. Il settimanale “Oggi” dedicò in quel periodo più d’una copertina ai figli di Edda Ciano; i fotografi ebbero opportunità di riprenderli, però, quasi esclusivamente in occasione di pranzi ufficiali o di qualche spettacolo pubblico. Al pari di Edda Ciano, i figli erano gelosi della propria privacy. Di lei, Dindina, rimane in rete qualche immagine scattata d’estate, a Capri. La ragazza, carina e sorridente, indossa pantaloni e pullover, come ci ha raccontato Buni.

Il figlio più piccolo di Edda, Marzio, morì nel 1974, l’11 aprile, il giorno di nascita della nonna Rachele, un’altra delle “non coincidenze” della nostra famiglia. Era un bell’uomo, lo ricordo elegante e con i baffi impeccabilmente curati. Un episodio, in particolare, mi rimane impresso. Mia sorella Silvia e io frequentavamo i suoi figli Pier Francesco e Lorenzo. Un pomeriggio d’inverno, Marzio, signorile nel suo montgomery chiaro, ci accompagnò in centro a Roma, al caffè Greco, avevo forse otto anni. Ordinò un toast per ciascuno di noi, penso a suo giudizio, ma solo due bottigliette di Coca Cola, che poi fece dividere in quattro bicchieri. Era una bibita molto gasata e dolce, a suo giudizio poco adatta a bambini. Erano dettami di buona salute non molto diffusi, al tempo.

Cosa facevate, tu e Silvia, assieme ai suoi figli?

Talvolta, in compagnia di Lorenzo e Pier Francesco, andavamo a casa di Edda. Era un appartamento vasto, con un corridoio che mi appariva lunghissimo. Edda non amava il chiasso, quindi giocavamo in maniera molto tranquilla, spesso si univa a noi quando giocavamo a Scala Quaranta o altri giochi con le carte. Noi facevamo scherzi alla fedele governante, una signora che si chiamava Carma, gentilissima ma debole di udito: un limite sul quale noi, come tutti i bambini, a volte cattivelli, ponevamo l’accento; parlavamo a bassa voce, lei non capiva e noi a ridere a crepapelle! Edda ci accompagnava al ristorante cinese, uno dei primi aperti a Roma. Lei vi si recava volentieri, Galeazzo era stato console in Cina per tre anni, tanto che lì era nato “Ciccino”. Era abituata a quel cibo, conversava amabilmente con i gestori nella loro lingua, ne conosceva, del resto, diverse: inglese, francese, tedesco, un po’ il russo. A quel tempo mangiare cibo cinese costituiva quasi una stravaganza. Edda ci portava anche al luna park, saliva sulle giostre con noi, perfino sul “calcio in culo”. Si divertiva ma al tempo stesso era, lo ripeto, protettiva e affettuosa. Specialmente negli ultimi anni della sua vita, quando nei miei confronti si aprì maggiormente ed ebbi, diventata adulta, l’opportunità di parlare con lei di tante cose, la trovai tutt’altro che la donna fredda e distaccata che era stata descritta. In realtà, aveva vissuto tante e tali esperienze, che circostanze che potevano apparire ad altri importanti lasciavano lei indifferente, quasi annoiata. Difficilmente qualcosa la stupiva, aveva visto tutto e il suo contrario. Ecco perché forse appariva distante. Ma fredda no, non lo era: in lei ardevano sentimenti intensi che aveva imparato a controllare.

Annotiamo con stupore l’immagine della Contessa Ciano impegnata sul “calcio in culo”. Accennavi ai rapporti tra Edda e Donna Rachele.

C’erano stati dissidi fra loro, amplificati dagli avvenimenti che avevano portato all’esecuzione di Galeazzo a Verona. Edda fu straordinariamente brava nel ricucire i rapporti. Lo fu altrettanto anche nel “gestire” la delicatissima situazione di conflitto esistente tra sua madre e la famiglia Ciano. In riferimento alla sorte di Galeazzo, si parla quasi sempre di una sola famiglia, quella dei Mussolini; furono, invece, coinvolte nella tragedia due famiglie, che avevano un tempo avuto eccellenti rapporti: quella dei Mussolini e quella dei Ciano. Edda riuscì a far incontrare mia nonna e sua suocera, Carolina Pini Ciano. Un risultato difficilissimo da conseguire, inaspettato. Edda, come ho spiegato, si recava spessissimo a Carpena, amava quella casa. Andavano assieme, lei e sua madre, al cimitero di Predappio a pregare per il nonno e per gli altri familiari. La nonna, peraltro, vi si recava tutti i giorni; se non c’era un familiare disponibile l’accompagnava Amleto, il custode. Tante volte sono andata io stessa al cimitero con la nonna ed Edda, o solo con la nonna.

Raccontaci quelle occasioni.

Se era una domenica prima si andava a Messa o a fare, comunque, una visita nella chiesa di San Cassiano, attigua al cimitero. Poi scendevamo le scale della cripta, lentamente. Si entrava sempre da quella che dovrebbe essere, teoricamente, l’uscita, perché mia mamma è sepolta nella tomba che s’incontra per prima e la nonna preferiva così, lo faceva papà e ancora oggi Silvia e io entriamo da lì. Tenevo la mano della nonna, lei ogni volta depositava un fiore sulla tomba di mia mamma. Poi, metodicamente, pregava davanti a ciascuno degli altri familiari. Era impressionante il suo sguardo quando si trovava di fronte alla tomba del nonno, i suoi occhi s’illuminavano. Quando c’era Edda, all’interno della cripta, parlavano lungamente del nonno. Edda lo aveva sempre chiamato papà, essendo cresciuta a Milano, non babbo come si fa abitualmente in Romagna. Mi è capitato di pensare che Edda in quei soggiorni a Carpena cercasse di ritrovare qualcosa della sua infanzia. Il rapporto tra loro non è facile a spiegarsi, diciamo che era complesso. Chi le frequentava aveva difficoltà a decifrare il loro legame. Non erano, però, e lo ripeto con accorata convinzione, rapporti improntati a quel rancore del quale ho frequentemente letto. Tutt’altro.

Chi si recava al cimitero di San Cassiano, tra coloro che frequentavano Villa Carpena?

Tutti, più o meno assiduamente. Vittorio vi si recava assieme a Monica. Papà appena aveva l’occasione andava al cimitero e ci ha tramandato questo culto dei morti. Papà non ha mai fatto mancare fiori freschi sulla tomba della mamma. Così abbiamo continuato a fare Silvia e io.

Edda Ciano è, però, l’unica, tra i figli di Rachele e Benito Mussolini, a non riposare nella cripta di famiglia a Predappio…

Quando morì, nell’aprile nel 1995, Edda fu sepolta a Livorno, nel Cimitero della Purificazione, dove riposavano suo marito e suo figlio Marzio. Non si trattò d’una scelta “di rottura” con la nostra famiglia, come qualcuno ha voluto insinuare. Ormai erano passati quarant’anni dalla tragedia di Galeazzo e dai periodi delle pesanti tensioni tra Edda e i suoi genitori. Nel corso di quei quarant’anni Edda aveva trascorso tanto tempo in compagnia di sua madre e dei suoi fratelli. Vittorio, Romano e mia mamma l’adoravano, era sempre stata un esempio ai loro occhi e lei era legatissima a ciascuno di loro. I suoi figli avevano intrecciato rapporti affettuosi con i propri zii e cugini e con nonna Rachele. Per di più, come spesso ricordava Romano, Edda s’era fatta carico, con affetto, della piccola Marina, orfana di Bruno Mussolini e Gina Ruberti. Non c’erano conti in sospeso tra Edda e la famiglia Mussolini. Nel cimitero di Predappio lei, come ho detto, era stata mille volte, a cominciare da quel drammatico giorno di agosto del 1957 in cui i resti di mio nonno furono riconsegnati ai familiari. Le immagini, che fecero il giro del mondo, ritraggono Edda e suo figlio Marzio accanto a mia nonna all’interno del cimitero di San Cassiano. Edda, al termine della propria esistenza, scelse, come molte mogli decidono di fare, di riposare assieme a suo marito, questa è la verità. Giudicava suo padre un leader, uno statista, suo marito un buon politico, riporto parole sue. Affermava, e poche persone ho conosciuto sincere quanto Edda, che aveva sempre voluto un gran bene a Galeazzo. Volle essere sepolta accanto a suo marito perché questo era il suo desiderio, e nulla più. E perché quello era il luogo dove avrebbero riposato un giorno i suoi figli. E poi…

E poi?

Edda diceva che la cosa più importante che avesse realizzato era stata riuscire a rappacificare i rapporti tra sua madre e sua suocera. Le due donne, ormai anziane, ripresero finalmente a parlarsi, i figli di Edda e Galeazzo frequentarono entrambe le nonne. Edda, lo ripeto, sentiva d’essere una Mussolini e, contemporaneamente, una Ciano. Voglio aggiungere una considerazione in ordine ai rapporti tra Edda e mia nonna. Vittorio e Romano raccontavano che la nonna aveva sempre definito Edda “l’intellettuale della famiglia”, espressione che anch’io le ho sentito utilizzare in riferimento a sua figlia. Non era giudizio espresso nel senso vagamente ironico che certi commentatori riportarono: mia nonna era consapevole della notevole intelligenza di Edda, e di certo non provava invidia nei suoi confronti, come pure qualcuno ha scritto arrampicandosi sugli specchi. Mia nonna era orgogliosa di tutti i suoi figli ma, probabilmente, riteneva Edda la più dotata. Forse avevano caratteri troppo simili per poter andare d’accordo. I battibecchi e le incomprensioni tra loro erano cominciati molti anni prima che si concretizzasse la tragedia di Galeazzo Ciano, ma spesso i rapporti tra madre e figlia non sono poi così semplici!

Torniamo al clima ostile ai Mussolini che si registrava nell’Italia del Dopoguerra e di come l’affrontarono: Edda Ciano e Donna Rachele lo vissero, par di capire, senza particolare angoscia…

Penso che entrambe abbiano trovato un equilibrio accettabile in quella pur complicata situazione. Erano donne di grande spirito e personalità: chi le frequentava non s’annoiava, una volta accettato il fatto che sarebbero state loro a condurre “i giochi”. Alla nonna la politica non era mai piaciuta, l’aveva subita, fin da ragazza, a causa della viscerale passione del nonno. Edda si era occupata di politica internazionale e possiamo dire che fu una sorta di ambasciatrice dell’Italia presso le diplomazie, su richiesta di suo padre. Non nutriva, nell’Italia democratica, passioni politiche né aspirazione a occupare spazi pubblici. Entrambe ricordavano perfettamente l’epoca nella quale gli italiani veneravano il Duce, originando un consenso di dimensioni mai registrate nella storia italiana. Conoscevano e soppesavano, dunque, la caducità di chi è al comando e la instabilità dell’opinione popolare. Erano anche consapevoli che la classe dirigente dei ministeri e delle professioni s’era formata in larga parte, nel bene e nel male, durante il Ventennio: avrebbero potuto stilare in proposito una lunga lista di nomi e cognomi, ma se ne guardarono. Non intendevano danneggiare persone, tanto meno rivendicare alcunché. Ne parlavano, talvolta, in famiglia o nella ristretta cerchia degli amici, mai pubblicamente. Conoscevano la natura umana, le debolezze, le ambizioni, l’irriconoscenza nei confronti di chi perde il potere. Sapevano che non sarebbero state le loro parole a promuovere esami di coscienza, singoli o collettivi; dunque, ritenevano non valesse la pena stare a ricamarci troppo.

Atteggiamento che oggi definiremmo disincantato. Consentì loro tranquillità?

Non so se tranquillità sia termine appropriato. Posso dire che non percepii in loro rimpianto per le esistenze che avevano condotto dopo il Ventennio, non si dolevano affatto della propria quotidianità. Prescindendo, ovviamente, dagli affetti tragicamente perduti. Quel che accadeva nella politica italiana, di questo sono abbastanza sicura, era distante dalla vita che vivevano quotidianamente.

Su tua madre, e i suoi stati d’animo, qualcosa in più dovremmo dire.

Purtroppo, “visivamente” ho solo sprazzi di ricordi, se ne è andata quando avevo quattro anni e mezzo. Eppure, grazie ai racconti dei miei familiari, alle interviste, alle lettere che ha lasciato, so tutto di lei. Tutti, in famiglia, parlavano di mia mamma. Si realizzò quello che lei aveva chiesto nell’ultima lettera indirizzata a papà e cioè di non piangerla e di essere ricordata. Mi sono fatta l’idea che sia stata una bambina, una ragazza, una donna, dal carattere di ferro come tutte le donne Mussolini, ovvero mia nonna e l’Edda. La sua infanzia, felice, vissuta in simbiosi con Romano, s’interruppe troppo presto a causa della sua malattia. Era stata una bimba vivacissima e anche astuta: Romano mi raccontò, e lo confermò la Nerina, che, quando arrivavano cioccolatini destinati ai due piccoli della famiglia, lui li mangiava immediatamente, mentre lei li conservava. Poi, nei giorni successivi, li tirava fuori e li “rivendeva” a Romano a caro prezzo. Era la piccola di casa, ciò nonostante la nonna con lei era severa come con tutti gli altri, figuriamoci. Invece il nonno la coccolava: era venuta al mondo quando lui aveva già quarantasei anni, facile immaginare da parte del padre un atteggiamento particolarmente protettivo. A sei anni fu colpita dalla poliomielite virale e tutto cambiò. Rimase per diverso tempo tra la vita e la morte, il nonno – come abbiamo già detto – voleva lasciare la politica per starle vicino. Ti racconto un fatto non noto: il 10 giugno 1936 la mamma disse ai genitori che stava per morire. Le sue ultime volontà erano quelle di essere vestita di bianco e portata al cimitero su un cocchio, anch’esso bianco. L’ipotesi della morte era plausibile, le sue condizioni erano da giorni appese a un filo. In quel momento il nonno, che le era accanto, disse, rivolgendosi ai presenti: «Anna vivrà». In quell’istante un colpo di vento aprì una finestra, il nonno andò a chiuderla e affermò che il vento non avrebbe portato via la sua bambina. Le prese la mano. Dopo poco la mamma si riprese.

Impressionante, ma altri genitori si sono trovati in circostanze altrettanto drammatiche.

Non intendo alimentare leggende, far pensare a poteri sovrannaturali di mio nonno, o cose del genere. Figurarsi! Però l’episodio, raccontatomi dai miei zii, mi fece riflettere. Ritengo che in quel momento il nonno abbia provato, come fanno i genitori in casi del genere, a trasmettere tutto il suo amore alla figlia, forse anche dandole la forza di lottare. Mia mamma, comunque, non si diede per vinta. Lottò costantemente, con l’obiettivo di riconquistare una normalità che sapeva lontana. Crebbe imponendosi severe regole di comportamento: praticò sport e seguì un regolare percorso scolastico mentre affrontava continui controlli medici e veniva sottoposta a cure complesse, dolorose. Fu sottoposta a ripetuti interventi chirurgici. L’ultimo lo affrontò già adulta, alla spina dorsale, nel 1953, all’ospedale Rizzoli di Bologna, considerato d’avanguardia per quel tipo d’intervento. La vita non le risparmiò nulla. Ci fu, nel 1941, la morte di suo fratello Bruno, che aveva undici anni più di lei e al quale era legatissima. Lo ritroviamo nei temi scolastici e nelle cartoline che gli indirizzava, documenti di cui dispongo…

Interessante, ti va di riferircene?

Riporto un brano tratto da uno dei temi di mia mamma: «…Treni che arrivano e che, nel frenare, fanno un cigolio che mi fa venire la pelle d’oca. Un altoparlante avverte che il treno dove si trova mio fratello è arrivato. Corro al binario numero uno, con il rischio di rompermi il collo, e cerco mio fratello tra la gente. Eccolo là. Corro dalla sua parte e gli salto al collo, dopo di che ce ne andiamo felici a casa, dove attendono, ansiosi, i nostri genitori che da molto tempo non vedono Bruno…».

Se ti va, prosegui a parlarci di lei.

Venne l’uccisione di suo padre, con le conseguenze, per lei e per la famiglia, che conosciamo. Il tentativo infruttuoso della nonna di riparare in Svizzera con lei e Romano, il rifiuto delle autorità elvetiche, il campo di concentramento, gli stenti, il confino a Ischia protratto per anni. Le vicissitudini successive. Sempre con il fardello della sua salute. Circostanze che, se non avevi dentro una grande voglia di vivere, ti avrebbero schiantata. Condusse, poi, un’ esistenza non priva di ristrettezze. Eppure, dicerie sulla presunta ricchezza dei Mussolini circolavano insistentemente ai tempi in cui mia mamma era una giovane donna. Ho molte volte immaginato cosa abbia provato. Il mito, immaginario, del tesoro dei Mussolini, non è mai tramontato. Silvia e io, pur indignate, troviamo il modo di riderci, amaramente, sopra. Ma per noi, tanti anni dopo, è sicuramente più facile.

A ciò si aggiungeva la messa al bando che riguardava tutti i Mussolini…

Diciamo dichiarata non solo dalle istituzioni e dalla politica, ma anche da persone che trovarono più conveniente adeguare il pensiero a un vento più favorevole. Quando uno muore, le cose che si dicono spesso possono non corrispondere alla realtà dei fatti, certo molto può giocare in questo caso anche la memoria. Si riferiscono episodi che nella memoria dei miei familiari erano raccontati in maniera differente, come nel caso di un episodio ricordato da Luciana Castellina.

Ti riferisci alla parlamentare italiana ed europea, comunista, giornalista e scrittrice?

Fu compagna di banco della mamma dalle elementari al liceo, erano molto amiche. La Castellina, in un’intervista del 2011 in occasione dell’uscita del suo libro, riferì che si trovava a Riccione a giocare a tennis con la mamma proprio quel 26 luglio 1943. La giornalista proseguì dicendo che il gioco venne sospeso da un agente di polizia che interruppe la partita e informò la mamma di quanto stava accadendo al padre. Romano mi ha sempre raccontato che fu lui ad avvertire la mamma, dopo essere stato informato dalla nonna telefonicamente. Ho letto anche che la giornalista disse di mia madre, che aveva un carattere ribelle che aveva costituito per lei uno sprone.

Sai di un qualche incontro successivo, tra tua madre e lei?

Non so se Castellina abbia avuto occasione di rivedere mia mamma quando quest’ultima fece ritorno a Roma, dopo il periodo di confino. Resta il fatto, per concludere, che mia mamma fu una donna testarda e coraggiosa. Mai piegata dai seri problemi fisici e in grado d’affrontare la dicotomia, che avrebbe schiantato un gigante, tra i privilegi dei suoi primi anni di vita e l’emarginazione vissuta successivamente. Cercò una realizzazione che sperò, a un certo punto, di aver trovato nella conduzione radiofonica. Di quel che avvenne in Rai, però, già abbiamo detto.

Visse assieme a Donna Rachele e a Romano?

Rimasero ancora per un certo periodo, dopo la fine del confino, a Ischia. Dove sarebbero potuti andare ad abitare del resto? Non avevano una casa di proprietà su cui contare. Successivamente abitarono parte dell’anno a Roma, parte a Carpena. Romano cominciò a farsi strada come musicista, girava l’Italia. Mia mamma stava con nonna Rachele, cercando, al contempo, una propria strada professionale e sentimentale. Si vedeva, a Roma, con Edda, con “Dindina”, con Marzio e con Marina, la figlia di Bruno della quale abbiamo detto. Mia mamma, tornando a Roma, aveva ritrovato quelle carissime amiche che avevano condiviso la sua infanzia e la sua adolescenza, che le erano state comunque vicino anche nel periodo del confino scrivendole delle lettere, come le sorelle che erano proprietarie di un bar in piazza del Popolo, il Canova, ed erano state tante volte a Villa Torlonia durante il Ventennio. Nel suo diario, mia mamma frequentemente le menziona con toni affettuosi. Anche dopo il matrimonio con papà continuò a frequentarle, portava noi bambine al bar Canova a trovare le sorelle Diana e Nanda Bernardi. Crescendo, Silvia e io abbiamo continuato a vederle, ci raccontavano delle loro frequentazioni con la mamma: si ritrovavano in comitiva e finivano quasi sempre per andare al cinema, divertimento preferito da tanti. Romano, intanto, aveva sposato Maria Scicolone, si vedeva con i miei genitori, che ora abitavano a Roma. Per Natale ci si incontrava tutti, intendo i Mussolini. Edda organizzava una festa a casa sua con distribuzione dei regali per noi bambini. Però era la casa di Carpena a costituire il vero luogo di ritrovo della famiglia. Vittorio abitava lì con Monica. Come ho già detto, disponeva di un appartamento a Roma ma lo utilizzava più come base di appoggio per qualche breve permanenza che come abitazione. Tra i miei zii c’era affetto, ognuno conduceva la propria vita, ma nei momenti importanti si ritrovavano. Si chiamavano Mussolini, con gli annessi e connessi che il cognome comportava. Si sentivano regolarmente con lunghe telefonate per raccontarsi le proprie esperienze. Accadeva tra fratelli e, ancor più frequentemente, con mia nonna, che chiedeva di essere informata su figli e nipoti. Da Carpena, di fatto, finché visse era lei a tenere le redini della famiglia, come aveva sempre fatto.

Pensando a tua nonna e ai suoi figli, ti propongo un salto indietro nel tempo e nella storia. Penso alle ore successive alla notte del 25 luglio 1943, nel corso della quale Benito Mussolini fu sfiduciato dal Gran Consiglio. Proviamo a ricostruire gli stati d’animo con cui le affrontarono?

La nonna mi parlò molte volte di quei giorni, raccontando anche un particolare poco conosciuto: subito dopo l’accaduto, alcuni funzionari di polizia si presentarono a Villa Torlonia. Un ufficiale chiese alla signora che aveva di fronte, che riteneva fosse una domestica in ragione dell’abbigliamento dimesso, se conosceva i dettagli dell’arresto di Donna Rachele. La nonna, sorpresa, non rivelò la propria identità e disse che non ne sapeva nulla e chiese altri particolari della vicenda, il suo spirito da investigatrice era sempre presente. L’ufficiale le spiegò che Donna Rachele era stata arrestata a Milano, mentre era in procinto di partire con bauli di gioielli e pellicce. Alla nonna, anche se non si trovava affatto in una situazione allegra, veniva da ridere: non amava i gioielli e l’unico capo di pelliccia che possedeva era un collo che girava di cappotto in cappotto. I poliziotti vollero ispezionare la casa, lei li accompagnò. Si trovarono di fronte a un ritratto di Bruno. L’ufficiale raccontò che l’aveva frequentato a Milano, che era buono, e le chiese se l’avesse conosciuto. Lei non riuscì a trattenere le lacrime, l’ufficiale capì, a quel punto, chi avesse davanti.

Una situazione surreale…

La polizia, evidentemente, sospettava che la moglie del Duce, informata dell’arresto del marito, avesse scelto di andarsene in fretta e furia, magari con la complicità di qualcuno. Lei, invece, non sapeva nulla delle sorti del nonno, pur avendo coltivato pessime sensazioni prima e dopo la riunione del Gran Consiglio e avendo esortato il nonno a non rispondere alla chiamata del Re. Ebbe inizio per lei quel tormentato percorso, aperto dalla imposizione di trasferirsi alla Rocca delle Camminate, di cui abbiamo detto. La nonna si trovò improvvisamente capo famiglia, dovette assumere responsabilità che mai avrebbe immaginato di dover sostenere: le affrontò da subito, sforzandosi di superare la tempesta emotiva. In seguito, descrisse minuziosamente il proprio stato d’animo di quelle ore. I miei zii, invece, a quel che so, non parlavano volentieri di quei momenti.

Ti sei chiesta perché?

Non sono mai andata a fondo della questione. Con Vittorio c’erano argomenti che si affrontavano meno, si sapeva che non amava parlarne. Quel che era accaduto dopo l’arresto del nonno era uno di questi. Vittorio affermò d’essere rimasto a disposizione del comando aeronautico di Guidonia, dove era di stanza come ufficiale pilota. Successivamente andò a casa sua, che era poco distante da Villa Torlonia, e incominciò a scrivere una lettera a suo fratello Bruno, del quale dopo qualche giorno sarebbe ricorso l’anniversario della morte. Era un modo per scaricare la tensione, per ritrovare un contatto con l’amatissimo fratello assieme al quale aveva vissuto infanzia, adolescenza e prima gioventù. Mentre trascriveva a macchina la lettera, arrivarono a chiamarlo e gli dissero di recarsi subito da sua madre. Assieme a lei cercò di capire cosa stesse accadendo. In seguito, ricostruendo quelle sue ore, vennero dette e scritte tante cose. Quel che è certo è che un’ansia profonda lo pervase. Uno stato d’animo, il suo, comunque diverso da quello della nonna.

Ti puoi spiegare meglio?

Vittorio, Romano, mia mamma, non sentirono incombere improvvisamente sulle proprie spalle la responsabilità della famiglia, come invece capitò a mia nonna. In quei giorni, nei quali il loro universo implose, ciascuno dei ragazzi dovette fare i conti con nuove e inquietanti sensazioni. A cominciare dalla presa d’atto della dimensione umana del padre. Erano cresciuti avendo con lui un rapporto affettuoso, come quello che si ha con un padre “normale”, eppure quell’uomo era pur sempre il Duce del fascismo, il leader della nazione. Adulazioni, visioni di piazze adoranti, avevano accompagnato la loro crescita. In un attimo dovettero azzerare tutto. D’un colpo, l’uomo adorato dalle folle veniva additato come unico responsabile della disgrazia del Paese. Certezze granitiche crollano, t’interroghi sul tuo destino. Ti chiedi cosa ne sarà della tua vita, non pensi a cosa dirà la storia, un umanissimo istinto di sopravvivenza s’impadronisce della tua mente.

Comprensibile. Tuttavia, negli anni successivi, non amavano ricordare, mi par di capire.

Romano, più giovane di Vittorio di undici anni, e quindi all’epoca dei fatti poco più che ragazzino, talvolta, quando ci si ritrovava, parlava di quei giorni, soprattutto riferendo dello sconcerto suo e di mia mamma. Loro due si trovavano a Riccione, in quel luglio del 1943, felici di ritrovarsi, come ogni estate, con gli amici e per la vacanza spensierata che stavano vivendo. Vittorio, lo ripeto, parlava poco di quei momenti, non m’avventuro a cercarne le ragioni.

Dicevi dello stato d’animo diverso di Donna Rachele…

Per mia nonna la dimensione “umana” del Duce non costituiva una scoperta. Lo aveva amato quando era un giovane senza arte né parte, aveva vissuto con lui in povertà, ne aveva condiviso sogni, incertezze, slanci e debolezze. Ne conosceva ansie e dolori fisici, costantemente presenti anche nel lungo periodo di gloria politica. Tra loro c’era stato un rapporto di totale intimità. Non crollò un mito, per lei, in quei giorni, ma pensava all’uomo, a “e mi om”, presa forse dall’ansia per il destino di suo marito dei loro figli. Non ebbe tempo di pensare a se stessa, del resto non sapeva immaginare un futuro senza suo marito. Quando il nonno venne assassinato, affermò che avrebbe preferito morire a sua volta ma che sapeva di dover pensare a Romano e a mia mamma che avevano bisogno di lei, in fondo era quello che gli aveva chiesto suo marito nell’ultima lettera di cui abbiamo già lungamente parlato. Tornando ai giorni successivi al 25 luglio 1943, riuscì a imporsi di mantenere la testa lucida, come si direbbe oggi, e da sempre mi chiedo dove trovò la forza per farlo. Il senso di responsabilità verso la famiglia, probabilmente, le consentì di trovare energia fisica e mentale. Riuscì, più avanti nel tempo, a offrire precisa e puntuale testimonianza di quei momenti. Lo fece nel corso di interviste e, con maggiore trasporto e dovizia di particolare, in famiglia.

Cambiamo argomento: Vittorio Mussolini si trasferì in Argentina e si scrisse che si occupò, tra le altre cose, di una concessionaria Fiat. Al funerale di Edda, nel 1995, presenziò Susanna Agnelli. Edda Ciano raccontò che, al momento di raggiungere Lipari, dove sarebbe rimasta confinata per un anno, disponeva di dieci mila lire che le erano stati inviati dalla signora Virginia Agnelli, madre di Susanna. Circostanze che fanno pensare ad una vicinanza tra i Mussolini e gli Agnelli.

Si scrisse di ottimi rapporti tra il nonno, capo del Governo, e il proprietario di quella che era la prima industria del Paese. Non credo che la cosa possa sorprendere o far sorgere chi sa quali interrogativi: da che mondo è mondo la grande imprenditoria si relaziona con il potere politico e viceversa. Per ciò che concerne i rapporti personali, rammento che tra Edda e la senatrice Susanna Agnelli credo ci fosse un rapporto che poteva forse essere chiamato amicizia. Si sentivano, si vedevano, questo lo so. Edda, comunque, non era tipo da esibire le proprie frequentazioni o anche solo spiegarle, perché avrebbe dovuto farlo? A Carpena, la nonna aveva una Fiat 127 verde che Edda guidava con la spericolatezza descritta nelle cronache riferite alla sua gioventù. Mi sono trovata più volte con lei su quella 127 durante i brevi viaggi che facevamo per portare da mangiare agli animali della zona, per andare a Predappio o in centro a Forlì. Quell’auto mi dicevano essere stata messa a disposizione dalla locale concessionaria Fiat. Ma poteva essersi trattato di un gesto di cortesia del concessionario e niente di più. Altro non so.

In merito alle attività svolte in Argentina da Vittorio Mussolini?

Vittorio aveva avuto parte attiva nella Repubblica Sociale, anche organizzando la segreteria personale del nonno. Logico che, negli anni successivi, risultasse il più esposto tra i familiari. Se ne andò dall’Italia per prudenza, ritengo. Fece bene, fece male? Come abbiamo detto, certo è che il suo nome compariva in un elenco di persone che avrebbero dovuto essere giustiziate. A chi ha scritto di una sua fuga domando: cosa avresti fatto al suo posto? Cosa sarebbe successo se fosse rimasto nel nostro Paese? Forse, vien da dire, la lontananza di Vittorio dall’Italia ha favorito il superamento delle contrapposizioni presenti nel Paese, che era obiettivo di tanti. Posso immaginare che la politica nazionale non fosse contrariata per la sua permanenza in Sudamerica. Come abbiamo detto, in Argentina coltivò le sue passioni di critico cinematografico e di giornalista. Di concessionarie Fiat da lui dirette o di occupazione simili, invece, non so nulla. Né lui né altri ne parlarono in mia presenza.

Probabilmente il rapporto tra gli Agnelli e i Mussolini non venne mai del tutto a meno. Un segnale in tal senso lo dette anche la famosa intervista rilasciata da Edda Ciano nel 1982 a Nicola Caracciolo, trasmessa dalla Rai con un vasto contorno di polemiche sollevate da intellettuali vicini al Pci, che accusarono Caracciolo e la emittente di Stato d’aver offerto spazio alle testimonianze dei figli del Duce. Caracciolo intervistò anche Vittorio e Romano Mussolini. Riviste oggi, in rete, le immagini non trasmettono affatto, però, l’idea di una qualche intesa preventiva tra i Mussolini e Caracciolo, giornalista di qualità e mai riverente con chi che sia. Forse la domanda da porsi non era quali motivi spinsero Caracciolo a quella iniziativa, visto che si trattò di un’ottima prova di giornalismo, premiata da grandi ascolti, ma, caso mai, perché i figli di Mussolini avessero accettato quelle conversazioni. La domanda riguarda soprattutto Edda Ciano che, fino ad allora, mai s’era resa disponibile a iniziative del genere. La conversazione tra Caracciolo e la Contessa si svolse nel parco di Villa Torlonia, luogo evocativo di momenti fondamentali della vita dell’intervistata. Le immagini restituiscono una Edda Ciano settantaduenne, lucida e in perfetta forma fisica. L’espressività del suo volto asciutto non ha nulla da invidiare a quella delle grandi attrici che hanno interpretato la Contessa sullo schermo, tra le altre Silvana Mangano a Susan Sarandon. L’antica abitudine di rispondere senza ripensamenti a qualsiasi domanda non pare, in lei, venuta meno. Edda Ciano spiega di non essere mai più tornata a Villa Torlonia da quando i Mussolini avevano precipitosamente dovuto abbandonarla, travolti dalla notizia dell’arresto del Duce. Erano ormai trascorsi quasi quarant’anni dal luglio del 1943, quattro decenni che Edda aveva vissuto in gran parte nel suo appartamento al quartiere Parioli, non in un’altra città. Eppure, non aveva mai fatto ritorno. La sua mimica facciale lascia trasparire il disagio che prova nell’osservare il parco nel quale aveva giocato da ragazzina e nel quale aveva festeggiato il proprio matrimonio. È palesemente sconcertata, ma le sue risposte appaiano sincere e anche sorprendenti. Esprime giudizi irrituali sulle capacità politiche di suo padre e di suo marito, di entrambi annovera pregi e difetti. Di Galeazzo loda il coraggio e la dignità mostrati nei giorni che ne precedettero la morte, riannoda i fili del proprio complesso rapporto con sua madre, Donna Rachele, confessa d’essere da tempo tornata a voler bene al padre, il Duce. Se ne esce con immagini colorite, come quella di lei, ex ragazza povera che, nei giorni del fidanzamento ufficiale con Galeazzo, s’era sentita una sorta di zingara catapultata in una famiglia di ammiragli, quella dei Ciano. Quella conversazione con Nicola Caracciolo originò, insomma, una accorata, schietta testimonianza che nessun giornalista prima aveva mai potuto raccogliere. Tanto che la pubblicistica riferita a Edda, da quel giorno, ebbe come riferimento quell’intervista. Cosa spinse la riservatissima Contessa a offrire quella disponibilità? Bastarono, a convincerla, la nota professionalità, l’educazione, il garbo di Caracciolo? I tempi erano maturi e riteneva opportuno raccontarsi? Ne sentiva l’esigenza? Ebbe qualche peso il fatto che Nicola Caracciolo fosse fratello della moglie di Gianni Agnelli? Di certo Edda ravvisò in lui l’interlocutore giusto per aprirsi al pubblico, come non aveva mai fatto e come non fece in seguito. È lecito ipotizzare che l’antica consuetudine con gli Agnelli convinse, o forse solo tranquillizzò, la primogenita di Mussolini? Una cosa è certa: la disponibilità di Edda Ciano consentì di realizzare una trasmissione in grado di generare un picco d’ascolti.

Affrontiamo un altro tema. Nel documentario che realizzò nel 1979, di cui abbiamo detto, Vittorio Mussolini affermò che la pubblicazione del carteggio del Duce avrebbe consentito di “rileggere la storia”.

Vittorio ribadì tale convincimento in occasioni pubbliche e private. Fu molto vicino a mio nonno ai tempi della Repubblica Sociale. Come si può escludere che disponesse di informazioni riservate? Si è affermato che il carteggio tra il nonno e il primo ministro inglese Winston Churchill non fosse mai esistito. Sulla base di quale certezza? Qui mi fermo, si tratta di scenari che coinvolsero i servizi segreti di diversi Paesi, ambito troppo vasto per le mie conoscenze e per le mie intenzioni. Posso solo riferire qualche discorso ascoltato in famiglia. Se il nonno, come è accertato, al momento della sua cattura aveva con sé dei documenti, è logico pensare che attribuisse ad essi importanza. Sul dove e come siano spariti nessuno ha fatto luce. Forse le “carte” che mio nonno portava con sé interessavano i comandi alleati. I suoi figli e la vedova qualche domanda se la facevano. Che il nonno avesse intrecciato per vent’anni intensi rapporti con capi di Stato e di Governo lo sapevano bene. Rapporti spesso coperti dal segreto diplomatico. Ai miei familiari suonava artificioso, pertanto, che si pretendesse di rappresentare mio nonno come un dittatore isolato, avulso dallo scacchiere politico internazionale. A loro appariva troppo semplicistica la ricostruzione secondo la quale, morto Mussolini, lo scenario politico e diplomatico diventava d’un tratto nobile e trasparente.

Tuo zio Vittorio sentiva un dovere di testimonianza, anche su questioni come questa?

Probabilmente sì. Mia mamma non c’era più, Bruno non c’era più. Romano aveva scelto un indirizzo professionale diverso. Edda, a cui Vittorio aveva sempre riconosciuto capacità di analisi storico-politica, non aveva voluto occuparsi di quelle questioni. Ricordo d’aver sentito parlare lei e Vittorio di tali argomenti: Edda utilizzò questa espressione, scherzosa ma che, pronunciata con il tono a lei abituale, suonava netta: «Ho già dato!». La palla rimase, dunque, in mano a Vittorio. Quando i fratelli s’incontravano ne parlavano, le loro riflessioni convergevano. Ho riferito in precedenza, poi, del particolare stato d’animo di Vittorio in relazione alle ultime ore di vita di suo padre: non si perdonava di non esserci stato quando fu catturato dai partigiani. Anche se, probabilmente, nulla sarebbe cambiato. Forse, anzi, sarebbe successo che la mia famiglia avrebbe avuto un morto in più da piangere.

Romano Mussolini scrisse che sia a lui che a suo fratello Vittorio era stata offerta l’opportunità di una candidatura in Parlamento da parte del Movimento Sociale. Lo sapevi?

Se Romano lo scrisse significa che le cose andarono così. Ricordo, invece, d’aver sentito parlare Vittorio di una ipotesi del genere che lo riguardava. Ci disse che non era il momento, per lui, d’una candidatura, che era troppo presto. Ma forse non era solo questione di prima o di dopo: dubito che avesse realmente voglia di cimentarsi con la politica. Posso ipotizzare che una candidatura di Vittorio, o di Romano, avrebbe catalizzato un consenso sufficiente all’elezione in Parlamento, dell’uno o dell’altro. Comunque non se ne fece nulla. Entrambi avevano gran rispetto delle istituzioni: immagino non abbiano voluto contribuire ad alimentare divisioni, polemiche. Posso invece riferire una circostanza che riguarda mia mamma che ritengo poco conosciuta.

Avanti…

Papà raccontava che mia mamma, tra il serio e il faceto, affermava che dopo i cinquant’anni si sarebbe “messa” in politica. Comunque, quella della politica non è mai stata ritenuta una carta da giocare da parte dei miei zii. Ne sono certa. Men che meno da Edda, della quale, su questo argomento, non abbiamo detto nulla: forse aveva già visto “troppa politica” nella sua vita, non penso che qualcuno le abbia mai chiesto qualcosa in tal senso.

Ci sono stati, però, rapporti continuativi tra i Mussolini e il Movimento Sociale…

Con “il partito”, così i miei familiari si riferivano abitualmente al Movimento Sociale, c’era un rapporto improntato al rispetto. Contatti non potevano non essercene. Diversi dei dirigenti del Movimento Sociale avevano frequentato mia nonna nel Ventennio. E, per quanto il Movimento Sociale si richiamasse ai valori di una destra atlantica, anticomunista ma non fascista, molti militanti ed elettori vedevano in Benito Mussolini un riferimento. Almirante, Romualdi, Michelini, tanto per citare i più vicini alla famiglia tra i dirigenti del partito, avevano preso parte alla Repubblica Sociale. Erano consci della necessità di andare oltre l’esperienza del fascismo, ma non la rinnegarono mai. Si incontravano e c’erano rapporti di amicizia e di vicinanza sia nei momenti tristi che allegri, come abbiamo più volte detto.

Noto che, come talvolta le succede andando indietro con la memoria, Buni sorride. Le chiedo perché in questo caso.

A Carpena venivano frequentemente i politici che ho citato, ma anche giovani come Gianfranco Fini e altri. Ma non è per questo che mi viene da sorridere: mi sovviene che, in precedenza, abbiamo parlato del fatto che mia nonna e mia mamma partecipassero a manifestazioni organizzate dal “Secolo d’Italia”. Bene, sono nata nel 1963 e ricordo nitidamente di avervi preso parte in loro compagnia. Tutti, ma proprio tutti, a Roma, definivano quelle occasioni “befana fascista”, con quel senso dell’ironia che è tipica dei romani. Con leggerezza. Nessuno si sognava di perseguire, vietare, ostacolare, tali avvenimenti. La classe politica aveva cose importanti da fare, ed era mossa da valori e spinte morali che consentivano ai partiti, lontani anni luce dal Movimento Sociale, di non soffermarsi troppo su questa o quell’altra dizione pittoresca. Più è credibile la politica, meno ha bisogno di trovare nemici.

I Mussolini s’appoggiarono in qualche modo al Movimento Sociale?

Non escludo che qualche supporto materiale sia giunto ai Mussolini dai militanti del Movimento Sociale nel momento più difficile, quello del confino. Come abbiamo già detto, per quel che ho capito non si trattò di una iniziativa del partito, ma di singoli militanti. Per dirla fuori dai denti: immagino che qualcuno si sia posto il problema che la vedova di Mussolini e i suoi figli avessero da mangiare, dormire e vestirsi. Non credo si sia trattato di molto di più, lo stile e il tenore di vita tenuti costantemente dalla famiglia lo testimoniano.

Diversi anni dopo, tua sorella Silvia fu eletta Consigliere comunale a Forlì, eletta per il Movimento Sociale.

Fu la prima, tra i Mussolini, a ricoprire il ruolo di Consigliere comunale, nel 1985. Amici forlivesi chiesero a Silvia di candidarsi, lei si rese disponibile per amore di Forlì e della Romagna. Silvia è, come me, nata a Forlì. Si sposò a Predappio, nella chiesa di Santa Rosa, il rinfresco dopo il matrimonio venne organizzato a Carpena. La Romagna è la nostra terra. Svolse il suo mandato di Consigliere con impegno, la guidò l’idea di offrire un contributo al territorio, fu orgogliosa di poterlo fare. Vittorio scrisse di persona nel “santino” di presentazione della candidata: «Cara Silvia la tua candidatura mi riempie di gioia e mi commuove. Sono certissimo che saprai farti valere. Con affetto, Vittorio Mussolini». Silvia svolse il ruolo di Consigliere d’opposizione con grande dedizione, rispetto per i forlivesi e per le propensioni politiche di chiunque. Inevitabilmente, il fatto che la nipote del Duce diventasse consigliere comunale di Forlì catalizzò l’attenzione dei giornali, ma in lei non c’era intenzione di costruire una carriera politica. Terminato il mandato, i suoi impegni professionali prevalsero.

A tuo giudizio i figli di Benito Mussolini si ritennero “soddisfatti” delle proprie scelte, delle proprie esperienze? Ovviamente metto il termine soddisfatti tra molte virgolette.

Come si può essere soddisfatti delle tragedie che hanno colpito la propria famiglia? Mia madre e Romano vedevano il Ventennio con occhi diversi dai fratelli. Alcuni eventi non li avevano vissuti, altri li avevano provati sulla propria pelle. Anche “respirando” le sofferenze della nonna, con la quale vissero a lungo. Non fu, comunque, facile neppure per loro portare sulle spalle il fardello della storia. Si trovarono, quando ancora erano ragazzi, sbattuti di qua e di là. Dare ordine alle proprie esistenze fu il loro principale obiettivo. Riflessioni diverse vanno fatte per Edda e Vittorio, che delle vicende storiche furono protagonisti. Fecero scelte, in gioventù, non imposte. Erano i figli del Duce, avrebbero potuto avere privilegi. Rischiarono, invece, la propria vita, come stavano facendo tanti altri italiani. Bruno, del resto, aveva chiesto il permesso ai genitori di potersi arruolare, non aveva ancora l’età per farlo. Successivamente, la vita prese una piega diversa per ciascuno dei fratelli, vennero fatte singole scelte determinate dalle convinzioni, ma anche dal carattere di ciascuno, ne abbiamo già parlato.

Per quel che concerne i rapporti con il padre, Edda e Vittorio avrebbero, a tuo giudizio, cambiato qualcosa, col senno di poi?

Probabilmente Edda avrebbe maggiormente insistito con suo padre per farsi ascoltare, in relazione a qualche decisione politica e strategica da prendere. Sentiva di non averlo consigliato a sufficienza. Quanto a Vittorio, ribadisco il suo rammarico per non essersi trovato assieme al padre nei momenti decisivi dell’aprile del 1945. Al di là di come alcuni hanno voluto descriverli, i Mussolini costituivano una famiglia particolarmente unita, come tante altre. Si trovarono, e questo li rendeva diversi, costantemente sotto l’assedio dell’opinione pubblica. Anch’io mi sono ritrovata ad affrontare un clima ostile, quando succede finisce che ti chiudi in te stessa. Posso, dunque, immaginare lo stato d’animo di mia madre e dei suoi fratelli, che furono mille volte più coinvolti di me in quel clima.

Cambiamo ancora argomento. In rete risultano tutt’ora molto “cliccati” i filmati che descrivono i funerali dei tuoi familiari. Ti sei mai chiesta perché?

Non sono solo i funerali a essere visualizzati, ma anche i loro matrimoni e, generalmente, i filmati d’epoca che li riguardano. Credo vi siano nuove generazioni che hanno sete di conoscenza e di comprensione storica, voglia d’approfondire il lato umano di quella famiglia o solo una pura curiosità. Me ne sono accorta durante le presentazioni del libro sulla figura di mia nonna, tenute in tutta Italia. Si tratta talvolta di attenzioni ostili, preconcette. Ma esiste anche chi si riconosce nelle idee politico-sociali del nonno e riconosce le realizzazioni compiute nel corso del Ventennio. Si tratta d’un fenomeno non trascurabile, basti pensare alla frequenza con la quale persone da ogni dove si recano a Predappio, non solo in occasione delle ricorrenze storiche. I funerali dei Mussolini, comunque, costituirono l’ultima “rappresentazione” di un mondo. Ho partecipato, ovviamente, a quelle cerimonie, ne conservo ricordo indelebile.

Ricordi qualche aspetto distintivo?

Tralascio il mio personale stato d’animo, chiunque può immaginare quale potesse essere quando morì nonna Rachele: avevo sedici anni compiuti da qualche giorno, la persona che ci lasciava aveva costituito per me un riferimento costante e assoluto. Il funerale si svolse a Predappio, nella chiesa di Sant’Antonio. Partimmo dalla casa di Carpena alla volta di Predappio: Silvia, io, nostro padre, Edda, sua figlia Dindina, nostra cugina Marina, figlia di Bruno Mussolini, che era accompagnata da suo marito, e Romano. Nessuno trovava la forza di proferire parola. In chiesa, in prima fila, mi trovai tra mio padre ed Edda, che aveva la testa coperta da un velo nero e portava grandi occhiali neri. Il suo volto era una maschera di dolore, ricordo che pensai alla sua impressionante somiglianza con il padre, accentuata dalla tensione. Accanto a lei c’era Dindina, poi Romano, Silvia, Romana Moschi, sua madre Adelina. Poi Vittorio e Monica. All’uscita dalla chiesa, mi colpì l’enorme numero di persone presenti nella grande piazza. Un’autentica marea. Gli applausi, le voci, i pianti; c’era gente di destra, ma anche tanti romagnoli non schierati. Una grande dimostrazione d’affetto tributata a una donna di origini umili. Pensai che le avrebbe fatto piacere vedere che persone d’ogni provenienza erano venute a salutarla…

Sorprendentemente, non è facile reperire in rete immagini di quel giorno. Le fotografie di cui Edda dispone, alcune delle quali scattate dall’alto, restituiscono la visione di una imponente manifestazione. Il feretro, all’uscita dalla chiesa, è portato in spalla da attivisti del Movimento Sociale. Sono numerose le braccia tese nel saluto romano ma, effettivamente, la partecipazione popolare è imponente, composita, pacata. Il centro di Predappio costituisce una sorta di sperimentazione urbanistica voluta dal Duce nei pressi del suo villaggio natale, Dovia. La vasta piazza del piccolo paese, che si apre di fronte alla chiesa, ha proporzioni trionfali, eccessive. Nelle immagini di quel giorno, appare stipata di gente, così il viale che la introduce. Rachele Guidi Mussolini fu accompagnata nel suo ultimo viaggio da un tributo popolare simile a quello riservato ai leader politici, nell’Italia illuminata dal bagliore delle ideologie novecentesche. Eppure, si trattò di una manifestazione privata: l’assenza di personalità istituzionali, di gonfaloni riferibili a enti o amministrazioni, il prudente tono dei reportage giornalistici, come tale la identificano. L’irripetibile vicenda umana di Rachele Guidi, attrattiva per le grandi firme del giornalismo internazionale, non godette, in Italia, di particolari attenzioni al momento dell’ultimo saluto. Non si colse l’occasione di rimettere mano ai giudizi stilati nei confronti della vedova del Duce. Donna Rachele se ne andò scortata da tanta gente, senza l’onore delle prime pagine e senza espressioni di commiato delle istituzioni democratiche. Lo zoom oggi applicabile a quelle immagini, consente di scoprire primi piani noti: quello di Gianfranco Fini, di Giorgio Almirante, di Pino Romualdi. A fianco del feretro cammina, annichilito dal dolore, Vittorio Mussolini. Probabilmente diversi tra i presenti vedono in lui l’ultimo testimone di un’epoca, un simbolo. Ma l’espressione smarrita del “Comandante” spiega che i suoi pensieri sono rivolti, in quegli attimi, esclusivamente al mistero inaccettabile del distacco dalla madre. Non a eventuali responsabilità politiche che, come ci ha spiegato Buni, mai progettò di assumere.

Buni partecipò alle esequie di Edda Mussolini Ciano nell’aprile del 1995, di Vittorio Mussolini nel giugno del 1997 e di Romano Mussolini nel febbraio del 2006. Le chiedo qualche ricordo.

I funerali di Edda, Vittorio e Romano si svolsero a Roma. Quello di Edda coincise con l’ultimo mio pianto a un funerale. Poiché probabilmente mi chiederai il perché, apro una parentesi. Sono convinta che i nostri morti rimangano con noi, che vadano dall’altra parte della strada e che diventino i nostri angeli custodi. Che ci mandino messaggi, ci indichino la strada, ci diano consigli. Quindi perché piangere qualcuno che rimarrà al nostro fianco? Ho voluto molto bene a Edda, m’aveva consentito d’avvicinarmi a lei, io riuscii a capire tante cose grazie alla sua testimonianza. Comunque si trattò in tutte e tre le circostanze di cerimonie composte, partecipate da gente comune, per quanto fossero presenti anche persone schierate a destra e non mancassero gesti e simboli del Ventennio. Si trattò di atteggiamenti spontanei, non credo ci fosse una qualche regia alle spalle e, comunque, non era attribuibile alla famiglia Mussolini. Nessuno dei miei zii aveva dimenticato il passato ma, come ho spiegato, si erano tenuti lontani dai riflettori, dalla politica e da atteggiamenti divisivi.

Si trattò di cerimonie “tranquille”?

Non si registrarono incidenti, provocazioni o cose simili. Anche chi aveva osteggiato la famiglia Mussolini rispettò l’addio alla vita dei figli del Duce. Ero adulta, in grado di capire che all’esterno della chiesa c’era, forse, spunto per un pezzo giornalistico di colore, ma non un’atmosfera connotata ideologicamente. Al di là di qualche saluto romano indirizzato ai feretri, non ricordo altro. Gesti che forse risultarono più accentuati durante il funerale di Vittorio, cui parteciparono, comunque, anche tanti uomini dell’Aeronautica Militare in divisa in ricordo del suo passato da comandante pilota. Invece la presenza di tanti musicisti, l’esecuzione di brani di jazz, fa sì che ricordi quello di Romano come un funerale “leggero”, ammesso che si possa utilizzare un aggettivo del genere. Romano aveva talmente tante relazioni in ambienti diversi da rendere, quasi inevitabilmente, eterogenea la platea dei presenti al suo ultimo saluto. Complessivamente, posso affermare con soddisfazione che quell’idea di rispetto per chiunque, che tanto aveva difeso nonna Rachele, si respirò in occasione dei funerali dei suoi figli.

Quella idea di rispetto ti convince assai…

Per me la parola “rispetto” è densa di significato e associabile alle convinzioni espresse dai Mussolini. Atteggiamenti diversi, da una parte o dall’altra, li ritengo fuori luogo. Non amo, per essere chiara, il modo di porsi da parte di certi gruppi che si richiamano alla destra in occasione delle ricorrenze che si riferiscono a mio nonno. Particolarmente, certe manifestazioni che si tengono a Predappio, che poi divengono abitualmente oggetto delle attenzioni critiche dei media. Abbiamo descritto in queste pagine mia nonna Rachele, i miei zii, le persone che furono loro vicine. Da parte loro, fin da bambina, ho notato comportamenti composti, nel corso di quelle giornate, che pur ciascuno di loro viveva con comprensibile coinvolgimento emotivo.

I tuoi familiari hanno sempre vissuto così quei momenti?

Negli anni della mia infanzia e adolescenza, nella piccola chiesa antistante il cimitero di San Cassiano, le omelie erano abitualmente tenute da padre Pellegrino Santucci, decano della basilica dei Servi, in Strada Maggiore a Bologna. Un romagnolo che, dal 1947 in poi, aveva esercitato ininterrottamente la propria missione pastorale a Bologna. Era amico di nonna Rachele e dei miei zii, è morto nel 2010, rimpianto da bolognesi di diversa estrazione politica, anche in virtù dei suoi apprezzati studi teologici e musicali. Lui, parliamoci chiaro, manifestava apertamente posizioni non avverse al fascismo. Le sue prediche erano celebrative della figura del nonno e, per quanto fosse, in privato, uomo pacato, i suoi toni oratori risultavano coinvolgenti. Tuttavia, in chiesa regnavano silenzio e compostezza, atteggiamenti dettati prima da mia nonna e, successivamente, da Edda, Vittorio e Romano. Ricordo la presenza alle Messe di reduci, e anche di “Ragazzi del ’99” con i loro labari, di giovani in camicia nera. Diversi di loro ritengo fossero lì per ascoltare le parole del cappellano, ma si comportavano con sobrietà e cautela, rispettando la volontà dei Mussolini nota a tutti i presenti. Non ci furono omelie così da quando non venne più a officiare padre Santucci, ma solo Messe di suffragio per ricordare i nostri morti. Non c’erano sfilate, assembramenti, cori…

Eppure siamo abituati alle “colorite” manifestazioni che si tengono a Predappio.

Un tempo le cose non andavano così, posso testimoniarlo perché sono sempre stata presente, potrei dire fin dalla nascita. La nostra famiglia ha sempre, ed esclusivamente, fatto in modo che al cimitero di San Cassiano si dicesse una Messa di suffragio, come abbiamo detto, nelle ricorrenze riferite alle vicende umane dei nonni e dei loro figli. Tutto il resto è sorto su iniziativa altrui. E per quanto Edda e Vittorio avessero avuto parte nella politica fascista, erano i primi a chiedere compostezza quando ci si ritrovava a San Cassiano. C’è, al contrario, chi arriva a Predappio da ogni parte d’Italia, qualcuno dall’estero, esclusivamente per prendere parte alle manifestazioni e non alla funzione religiosa.

Atteggiamenti che non condividi?

Intendo che la penso in altro modo, trovo certi atteggiamenti irrispettosi nei confronti di tutti gli italiani che vissero il tragico periodo della spaccatura del Paese. Epoca di lutti, spietatezze, vigliaccherie, sopraffazioni, vendette, che si consumarono da una parte e dall’altra. Irrispettose nei confronti delle donne e degli uomini che pagarono con la vita il loro credere a un’idea. Non è, del resto, con quelle ricostruzioni allegoriche che si può suggerire agli italiani una “rilettura” di un periodo il cui racconto pubblico è stato affidato, per decenni, esclusivamente a una parte. Ma questi sono discorsi complessi, che forse non mi competono. Mi compete, invece, far riflettere sul comportamento da tenere all’interno della cripta della famiglia Mussolini. Talvolta mi trovo a discutere animatamente con i visitatori: sono costretta a ripetere che non si entra nella cripta per ridere, schiamazzare, inneggiare, farsi dei selfie. La cripta è una tomba, quella dei nostri cari, tutti, non solo mio nonno. L’intero cimitero di San Cassiano è un luogo sacro dove sono sepolte persone di estrazione culturale e politica diversa, che meritano rispetto, silenzio compostezza.

Elenchiamo chi è sepolto all’interno della cripta della vostra famiglia?

I genitori di mio nonno, Alessandro e Rosa, i miei nonni Benito e Rachele, Vittorio, Bruno, Romano e mia mamma. Ola, prima moglie di Vittorio, il loro figlio Guido e sua figlia Martina. Gina, moglie di Bruno Mussolini, Monica Buzzegoli, mio padre. A loro va il rispetto dovuto a tutti i defunti. Occorre evitare – scusa se insisto – che i comportamenti di cui dicevo possano nuocere alla pace tra le persone e alla sensibilità dei parenti di coloro che riposano al cimitero di San Cassiano. Mia nonna Rachele, come ti ho riferito, andava al cimitero ogni giorno, e si fermava a pregare di fronte alla tomba di Adone Zoli, che era stato presidente del Consiglio, antifascista e partigiano. Con lo stesso spirito, mi rifiuto di commentare le continue offese alla memoria dei nostri cari, e alla loro tomba, provenienti da privati, da associazioni e partiti, da certe istituzioni pubbliche.

La cripta fu oggetto di vandalismi e anche di un attentato dinamitardo, se non sbaglio.

Nel 1971, la notte di Natale, mia nonna Rachele e Vittorio a Carpena furono svegliati dai Carabinieri, giunti ad avvertirli che un attentato esplosivo era stato compiuto al cimitero di San Cassiano. Lo scoppio aveva danneggiato l’esterno della cripta che, come ogni notte, era chiusa, e diverse tombe circostanti. Gli esecutori non furono mai identificati, se l’attentato avesse avuto matrici ideologiche oppure no non venne mai chiarito. Mia nonna e i miei zii preferirono non esprimersi pubblicamente, per quanto sollecitati da giornali e televisioni italiane anche estere, ma rimasero stupiti e amareggiati dal fatto che le indagini, svolte da forze dell’ordine locali e nazionali, finirono per non approdare a nulla. Per di più, la famiglia, dovette farsi carico delle spese per i danni arrecati alle altre tombe.

Ebbero, tua nonna Rachele e i suoi figli, percezione che il loro destino avrebbe potuto essere, dopo la caduta del fascismo e la morte di tuo nonno, peggiore di quello che si rivelò effettivamente?

Probabilmente all’inizio sì. La nonna, mia mamma e Romano, come abbiamo detto, furono in un primo momento presi in consegna dai partigiani, che li incarcerarono, e poi furono consegnati agli americani e, successivamente, agli inglesi. Questi ultimi li rinchiusero in campo di concentramento a Terni, in attesa d’essere indirizzati al confino. Convissero con la paura d’essere ammazzati. Vittorio rimase inizialmente nascosto, pensava che lo si volesse giustiziare. Non ho consapevolezza dello stato d’animo di Edda in quei giorni, ma penso che fosse molto simile a quello dei suoi familiari. Poi, con il passare dei mesi, degli anni, il timore di gesti di violenza andò scemando. Non convissero per sempre con quel tipo di paura, per intenderci.

Regimi autoritari, di destra o di sinistra, avrebbero probabilmente imposto condizioni più pesanti ai familiari di un deposto dittatore. I Mussolini ne erano consapevoli?

Penso che furono consapevoli di ciò che era avvenuto e che stava avvenendo. In qualche modo, avevano scontato con il carcere, il campo di concentramento e il confino la loro pena. Cercarono, nel Dopoguerra, di seguire le leggi e l’ordinamento. I Mussolini amavano la loro patria e rispettavano ora l’organizzazione politica che l’Italia si era data.

Hai incontrato moltissime persone, nel corso di centinaia presentazioni pubbliche del tuo lavoro letterario. Che sensazioni hai avuto?

Che ci sia nel Paese ancora tanto interesse nei confronti della famiglia Mussolini. Azzardando una statistica, direi che tra i partecipanti a quelle presentazioni, i “nostalgici” non superano il venti per cento. Il resto è composto da persone intenzionate a capire, soprattutto le vicende umane. Come sai, avevo concentrato la mia attenzione sulla figura di nonna Rachele con l’obiettivo di farla conoscere alle nuove generazioni. Mi sono accorta di quanto la sua reale personalità e la sua dimensione umana sia sconosciuta, anche per chi ha letto libri e consultato siti a lei riferiti. Quando la descrivo per come era, ci si stupisce e mi si ringrazia per aver offerto l’opportunità di riflettere. Nel corso degli incontri, non mi riprometto una rivisitazione della figura di mio nonno, ma che si apra uno spiraglio sul conoscere la sua figura in maniera diversa. Senza che da parte mia, o dei presenti, nasca il tentativo di riscrivere la storia. Più semplicemente, si finisce per rendersi conto che era un uomo, e come tale coltivava affetti e sentimenti.

In quale clima si svolgono, abitualmente, questi incontri?

Nella maggior parte dei casi, e tieni presente che negli ultimi anni ho avuto il piacere di partecipare a più di trecento appuntamenti pubblici, in un clima sereno. Anche se, con dispiacere, annoto che quasi sempre le forze dell’ordine sono presenti, e la cosa non finisce di stupirmi. Poi ci sono paradossi: a Imola l’organizzatore venne contestato con veemenza e, per prudenza, si scelse di non fare più nulla. Decidemmo comunque di realizzare l’incontro, per rispetto al diritto di esprimersi: è chiaro che tutto quel parlare fece in modo di avere più pubblicità alla presentazione del libro. A Nuoro, fuori dall’albergo, ragazzi dei centri sociali iniziarono, fin dal primo pomeriggio, a insultare e gridare slogan, cercando d’impedire alla gente di partecipare. Alla fine l’evento venne confermato, ma parteciparono pochissime persone. La nostra iniziativa aveva tutti i permessi, la loro protesta direi proprio di no. Le forze dell’ordine furono costrette a indossare la tenuta antisommossa, per farti capire come era il clima. A Civitanova Marche venne chiusa una parte della città e organizzate ben tre manifestazioni di protesta. In quella occasione, mi ricordai di una fotografia di mia madre scattata nel 1955: era ritratta all’esterno di una chiesa in cui si celebrava la ricorrenza della morte di suo padre. L’immagine era a campo largo, consentiva di notare che, a presidio del luogo, c’era un solo carabiniere. Quasi settant’anni dopo a me capitava di trovarmi in mezzo a quel trambusto! Per contro, nella maggior parte delle occasioni ho potuto registrare la presenza in sala di pubblici amministratori, non necessariamente orientati a destra. Più d’una volta, anzi, l’incontro era ospitato nella sala municipale di amministrazioni di centro sinistra.

Quel clima di contrapposizione è presente ovunque?

Per rispondere m’avventuro in considerazioni prive di valore scientifico o statistico, frutto esclusivo di sensazioni. Al Sud del Paese ho ricevuto una accoglienza meno “tumultuosa”, azzarderei a definirla più benevola: forse perché in quelle aree le lacerazioni furono, negli anni tragici, meno intense. Il cognome Mussolini evoca lì meno pregiudizi. Anche se ovunque, lo dico con enorme piacere, ho ricevuto gesti di gentilezza. A Imola, alla fine della presentazione, un vecchio partigiano mi abbracciò e disse che molte delle mie riflessioni le condivideva. Devo precisare che si trattava di un partigiano “bianco”, di ispirazione cattolica. A Tambre, in provincia di Belluno, un iscritto alle associazioni partigiane affermò di essere entrato in sala prevenuto nei miei confronti, ma di essersi, nel corso della serata, ricreduto. A Frosinone una giornalista, che dichiarò d’essere tutt’altro che di destra, affermò di aver potuto osservare, ascoltandomi, le cose da una prospettiva diversa da quella abituale. Si emozionò, aveva gli occhi umidi e poco ci mancò che venissero anche a me. Ad Airola, il sindaco introdusse la serata ringraziando il nonno per le realizzazioni compiute: pensai fosse di destra, invece era di sinistra. Potrei elencare tanti altri episodi simili.

Immagino tu abbia ricevuto, in tali occasioni, ogni sorta di domanda o quesito…

Ci puoi giurare! La curiosità è tanta, rammento centinaia di domande, una diversa dall’altra. Quella che mi ha colpita di più in assoluto l’ho ricevuta da un signore a Salerno: «Se incontrassi tuo nonno Benito cosa gli diresti?». Non mi ero mai posta un quesito del genere, risposi istintivamente che gli avrei detto solo: «Nonno, ti voglio bene!». Ho ricevuto anche un gran numero di testimonianze e informazioni sui miei familiari. Ne descrivo una sola. A Sanremo, una signora anziana, figlia di un macellaio, descrisse questo suo ricordo infantile: «Il Duce venne nella nostra scuola. Al posto dei quaderni disponevo solo della carta della macelleria, quella che serviva per avvolgere la carne, che era rilegata in modo simile a un quaderno. Ovviamente, la cosa mi metteva a disagio. Quando se ne accorse, il Duce prese in mano quella specie di quaderno e lo tagliò in quattro pezzi. Trattenni a stento le lacrime, arrivata a casa scoppiai a piangere e raccontai l’accaduto ai miei genitori. Qualche giorno dopo, mio padre venne chiamato dal direttore della scuola, i miei genitori temevano qualcosa di poco piacevole. Invece, il direttore spiegò che il Duce aveva spedito dei quaderni per me e una somma necessaria a far sì che avessi tutto l’occorrente per studiare. Cosa che, da quel momento in poi, feci con grande impegno. Diventai maestra, volli studiare, proprio in virtù di quell’episodio».

Ti sono stati d’aiuto, tanti incontri?

Moltissimo, per il piacere dello scambio: sono un “animale sociale”, stare con le persone, anche per discutere, mi entusiasma. E poi per una ragione più difficile da spiegare: sono cresciuta in una società che descriveva mio nonno in maniera spesso negativa, e sua moglie e i loro figli in modo riduttivo. Persone che, invece, erano per me la nonna che mi voleva tanto bene, la mamma che avevo perso, gli zii di cui conoscevo virtù e comunissimi difetti. Ho sempre fatto finta di sorridere dei giudizi che ascoltavo e leggevo, ma in realtà ne soffrivo. Da adulta ho imparato a dare un taglio a tanti condizionamenti, eppure incontrare migliaia di persone delle quali capivo che, comunque la pensassero in politica, vedevano nei miei familiari persone e non personaggi da giudicare a prescindere, mi ha fatto immensamente piacere e dato forza. In parte mi ha restituito quel che avevo perso da bambina e da ragazza.

Cos’è stato più importante?

Riuscire a trasmettere che vengo da una famiglia come tante altre, certo che ha fatto comunque la storia dell’Italia per vent’anni. Ne sono sempre stata convinta, ma il fatto che tanta gente sia venuta a incontrarmi per saperne di più, e che sia stata disposta anche a cambiare idea, mi ha trasmesso entusiasmo. Anche per questo mi sono impegnata in questo lavoro che abbiamo fatto assieme. Sperando di offrire, a chi vorrà leggere questo libro, l’occasione di farsi un’idea più completa dei Mussolini, delle loro vicende. Speriamo d’esserci riusciti.

Quel che ti ho raccontato è quel che so, niente di più e niente di meno. Credo che la sincerità non faccia male a nessuno, né a chi leggerà questo libro, né alla memoria dei miei cari. Loro vissero in un’epoca nella quale raccontarsi per come realmente erano non era facile. Spero, con queste pagine, d’aver dato loro una mano a farlo.
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Da sinistra: Orsola “Ola” Buvoli, Rachele Guidi Mussolini,

Romano Mussolini, Eraldo Monzeglio.

In primo piano: Guido Mussolini, Vittorio Mussolini,

Benito Mussolini, Marina Mussolini di schiena,

Gina Ruberti, Anna Maria Mussolini.
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In alto: Donna Rachele a caccia.

In basso: Benito Mussolini nel mare di Riccione.
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Barilani, autista di Benito Mussolini. (foto 1)
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Edda Ciano crocerossina, imbarcata sulla nave Po, riceve la Medaglia d’argento.
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Marzio, ultimogenito di Edda e Galeazzo Ciano.

Nelle due pagine seguenti: funerale di Bruno Mussolini, agosto 1941.
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Eremo di Montepaolo, salma Mussolini, 1955. (foto 2)

Nelle pagine seguenti: Salma di Benito Mussolini a Predappio, 1957.

Al centro in fondo, da sinistra:

Edda Ciano, suo figlio Marzio, Romana Moschi.
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    (foto 3)
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    (foto 4)
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    (foto 5)
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Predappio, 1957. (foto 6)

Donna Rachele insieme alla figlia Edda Ciano e il nipote Marzio al cimitero di San Cassiano.

Pagina accanto: Donna Rachele ed Edda Ciano al cimitero di San Cassiano.
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    (foto 7)
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Edda Ciano Mussolini a Bologna, 1957. (foto 8)




[image: ]

Anna Maria Mussolini dona un pacco a una bimba in occasione della festa della befana.
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Donna Rachele distribuisce i doni per i figli del Msi. (foto 9)

Roma Tor Sapienza, 1958.

Nelle pagine seguenti:

Vittorio Mussolini e sua figlia Adria all’uscita del tribunale dopo l’assoluzione da parte del Tribunale di Firenze, 1959.
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    (foto 10)

    [image: ]


[image: ]

Vittorio Mussolini e sua figlia Adria a Mar del Plata.
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Matrimonio di Anna Maria Mussolini e Nando Pucci Negri a Sant’Apollinare in Classe, 11 giugno 1960. (foto 11)

Da sinistra: Maria Panzarasa, madre dello sposo,

Nando Pucci Negri e Vanni Teodorani.
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Matrimonio di Anna Maria Mussolini e Nando Pucci Negri a Sant’Apollinare in Classe, 11 giugno 1960. (foto 12)

Da sinistra: on. Pino Romualdi, Nando Pucci Negri, Fabrizio Ciano.
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Matrimonio di Anna Maria Mussolini e Nando Pucci Negri a Sant’Apollinare in Classe, 11 giugno 1960. (foto 13)
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Matrimonio di Anna Maria Mussolini e Nando Pucci Negri a Sant’Apollinare in Classe, 11 giugno 1960. (foto 14)
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Anna Maria Mussolini insieme al marito Nando Pucci Negri e la piccola Silvia. Villa Serena Forlì, 1961. (foto 15)



[image: ]

    (foto 16)
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Matrimonio di Romano Mussolini e Maria Scicolone nella chiesa di Sant’Antonio a Predappio, 1962. In alto da sinistra: Anna Maria Mussolini, Romano Mussolini e Maria Scicolone. Grand Hotel Exelsior, 1962. In basso da sinistra: on. Arturo Michelini, Donna Rachele, Romano Mussolini, Romana Moschi. (foto 17)
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    (foto 18)
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1963. La nonna paterna con Silvia ed Edda appena nata.
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Battesimo della piccola Edda, 7 novembre 1963.

In primo piano: la sua madrina Edda Ciano.

Dietro: la mamma Anna Maria e Romana Moschi.
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Donna Rachele esce da un negozio di San Martino dopo aver fatto la spesa. (foto 19)
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    (foto 20)
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Funerale di Anna Maria Mussolini nella chiesa di Santa Emerenziana a Roma, aprile 1968. In alto da sinistra: Edda Ciano, il marito Nando Pucci Negri, Donna Rachele e l’on. Pino Romualdi. (foto 21)

In basso: Nando Pucci Negri, Donna Rachele, on. Pino Romualdi all’uscita della Chiesa di Santa Emerenziana.
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Bomba alla cripta Mussolini, 1971. (foto 22)
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Bomba alla cripta Mussolini, 1971. (foto 23)

Nessun danno alla tomba di Benito.
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In alto: Donna Rachele all’uscita del Cimitero di San Cassiano.

In basso: da sinistra, Carla Negri, Romana Moschi e Romano Mussolini all’uscita del Cimitero di San Cassiano.
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In alto: Donna Rachele con il custode Amleto a Baia Vallugola.

In basso: Monica Buzzegoli abbraccia Edda e Silvia all’interno del parco di Villa Carpena.
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Da sinistra: Donna Rachele con le nipoti Edda e Silvia insieme al loro papà Nando Pucci. Villa Merenda in occasione della Cresima di Silvia e la Comunione di Edda.
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Nando Pucci Negri balla con sua cognata Edda Ciano.

Nelle pagine seguenti: Predappio, cimitero di San Cassiano.

Da sinistra: Silvia accanto al papà, Adelina Moschi e Donna Rachele Guidi che tiene per mano Edda.
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In  primo  piano:  Edda  con  la  nonna  Rachele  Guidi.  Dietro:  Romano  Mussolini,  Silvia,  Carla  (sorella  di  Nando  Pucci)  e  la  nonna  paterna  Maria.
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In alto: Donna Rachele a Baia Vallugola.

In basso: chiesa di San Cassiano in occasione di una Messa di suffragio.

In primo piano: Silvia ed Edda.

Dietro: Romano Mussolini ed Edda Ciano.
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Fabrizio “Ciccino” Ciano e sua sorella Raimonda “Dindina” al funerale della madre Edda Ciano.
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Edda Negri Mussolini al funerale della zia Edda.

Il suo ultimo pianto a un funerale.
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