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    Una fama tardiva, troppo tardiva per l’autore
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    Le grandi immagini letterarie del Novecento sono di Franz Kafka. Il commesso viaggiatore Gregor Samsa, che una mattina si sveglia trasformato in uno scarafaggio. Il figlio che esegue la sentenza del padre. Il giovane Karl, che vaga per l’America come l’anziano medico di campagna vaga attraverso un tempo sfortunato. Josef K., che viene arrestato senza aver fatto nulla di male. Un agrimensore che vorrebbe essere ricevuto. L’apparato di una colonia penale e il suo ufficiale. Rotpeter, che riferisce ai maestri dell’accademia la sua vita passata da scimmia. Il cacciatore Gracco e la sua vana morte, il topo Josefine e la sua vana arte.


    L’autore di queste immagini non era un uomo che aveva viaggiato molto. Nella vita di Franz Kafka mancano i continui cambiamenti che caratterizzano tante biografie di autori del secolo xx. Manca il mutare dei luoghi, mancano i lunghi viaggi, manca ciò che si suole definire esperienza culturale, mancano i grandi incontri coi colleghi; anche dei suoi importanti contemporanei austriaci, Kafka ne conosceva solo alcuni. Conosceva sì le loro opere (era un lettore avido, per non dire sistematico), ma si astenne dal partecipare direttamente al colloquio letterario. Era, se mai, un ascoltatore laconico e riservato di quel colloquio, mandava soltanto su invito manoscritti a riviste e case editrici, e limitava a pochi amici i suoi contatti. Un’esistenza provinciale, «locale» come quella di Stifter o di Yeats.


    Kafka nacque a Praga il 3 luglio 1883; si allontanò raramente dalla città natale (e anche allora soltanto per poco tempo) e, dopo una breve vita di quarantun anni, vi fu sepolto nel cimitero di Strašnice. Laureato in legge, lavorò quattordici anni per l’Istituto d’assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori del regno di Boemia, ma considerò le sue «scribacchiature»1 serali o notturne come suo «unico desiderio».2


    Negli ultimi decenni la prosa di questo ebreo praghese, nata fuori delle «ore d’ufficio», è diventata famosa in tutto il mondo, partendo da una piccola cerchia di letterati tedeschi negli anni venti, apprezzata specialmente in Francia, prima da André Breton e dal gruppo del Minotaure, poi da Camus e Sartre, e trionfante infine in Inghilterra e in America. Solo nel 1950 le sue opere «ritornarono» in Germania e negli anni successivi apparve la prima «pubblica» edizione completa tedesca. Soltanto nel 1957, dopo alcuni tentativi degli anni venti, furono pubblicate le prime traduzioni ceche a Praga, la città che Kafka elevò a metropoli sulla carta topografica della letteratura. Soltanto nel 1964 si ebbe la prima traduzione russa: Nella colonia penale. Soltanto (o dobbiamo forse dire «già»?) quarant’anni dopo la morte dell’autore, possiamo dire che le sue opere hanno trovato lettori nel mondo intero.


    Fino a oggi la vita di questo scrittore è poco conosciuta benché si sia svolta tutta in piena luce nei tre ultimi decenni dell’imperial-regia duplice monarchia e nei primi anni della repubblica cecoslovacca. Ciò è dovuto non solo al fatto che la sua vita si svolse sempre senza dare nell’occhio, ma in particolare agli avvenimenti politici degli anni 1933-1945. Essi colpirono anzitutto l’opera: all’inizio degli anni quaranta la Gestapo sequestrò, durante una perquisizione nell’appartamento berlinese di Dora Diamant (l’amica degli ultimi anni) un fascio di manoscritti che dobbiamo considerare perduti: la prima edizione completa, iniziata nel 1935, fu in un primo tempo ostacolata, poi vietata. Conseguenze molto peggiori ebbe l’occupazione della Cecoslovacchia da parte dei nazisti: le tre sorelle di Kafka vennero deportate nei campi di concentramento e lì assassinate: destino condiviso da molti amici e parenti. Si distrussero archivi, si perdettero documenti (tra questi la biblioteca di Kafka e numerose lettere), testimoni della sua vita furono uccisi. Quando, nel 1957, arrivai la prima volta a Praga mi si presentò un quadro doloroso e a un tempo confortante: lo spettacolo di una città senza distruzioni, una città tra le più belle d’Europa, e insieme l’altra faccia della medaglia. Da un lato quasi tutte le case dove Kafka abitò o lavorò sono conservate: i palazzi Kinsky e Schönborn, le case Minutá e Oppelt, le case nella Bílkova n. 10, nella Zeltnergasse (oggi Celetná ulice) 3 e nella Lange Gasse (oggi Dlouhá třída) 18, gli uffici in Pořič 7 e la casa nella Alchimistengasse (oggi Zlatá ulička). Lo stesso si dica per la provincia, a Osek (in tedesco Wossek), Poděbrady (Poděbrad), Třešť (Triesch), Želízy (Schelesen) e Matliary. Dall’altro la ricerca di documenti finiva sempre in archivi saccheggiati, la ricerca di testimoni ancora viventi sempre in una stanza del municipio ebraico nella Maiselgasse le cui pareti sono coperte da scaffali con centinaia di schedari colmi di schede rosse sulle quali, sotto il nome, il cognome e la provenienza, appare sempre il medesimo timbro: Oświęcim ­Auschwitz.
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    Praga. Vista sul Ponte Carlo e su Hradčany.


    



    I. Una fama tardiva, troppo tardiva per l’autore


    1 Hans-Gerd Koch (a cura di), «Als Kafka mir Entgegenkam…» Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach, Berlin 1995, p. 71.


    2 Franz Kafka, Diari 1910-1923, a cura di Max Brod, introduzione di Remo Cantoni, trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1966, 2 voll., v ed., i, p. 298.

  





  
    II

    Il figlio di un mercante, smarrito a Praga


    Kafka contribuì ben poco a illustrare la sua vita, nonostante i diari e le lettere con oltre tremila pagine (se si comprendono le lettere alla fidanzata e alla famiglia) siano più voluminosi della sua opera letteraria. L’unico testo autobiografico di una certa consistenza è la Lettera al padre scritta in età avanzata (1919), un vano tentativo di «tranquillare un poco noi due e rendere più facile la vita e la morte».1 Se non che questo aspetto, di «tranquillare» il padre che vedeva con diffidenza e senza comprensione i lavori letterari del figlio, ha falsato molti fatti e, un anno dopo, lo stesso Kafka parla, a questo proposito, di «arzigogoli avvocateschi».2
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      Il padre: Hermann Kafka (1883 circa).

    


    Le altre indicazioni autobiografiche di Kafka saranno magari più sgombre di simili aspetti, ma si trovano molto di rado, e per lo più come glosse di autocritica. Soltanto in un passo Kafka parla dei suoi antenati.


    Nel 1911 leggiamo nei Diari:


    In ebraico io mi chiamo Amschel, come il nonno materno di mia madre [Adam Porias], che ella ricorda uomo molto pio e erudito, con una lunga barba bianca. Ella aveva sei anni quando lui morì, e ricorda di aver dovuto chiedere perdono di eventuali mancanze commesse verso il nonno mentre stringeva le dita del piede della salma. Ricorda anche i numerosi libri del nonno che coprivano le pareti. Egli faceva il bagno ogni giorno nel fiume, anche d’inverno, quando faceva un buco nel ghiaccio per potersi tuffare. La madre di mia madre [Esther Porias] morì giovane, di tifo. Da quel giorno la nonna [Sara Porias] si fece malinconica, rifiutò di mangiare, non parlava con nessuno e, un anno dopo la morte della figlia, uscì per una passeggiata e non ritornò più. Il cadavere fu estratto dalle acque dell’Elba. Tanto più erudito del nonno era il bisnonno della mamma che godeva di uguale stima presso cristiani ed ebrei; in occasione di un incendio ebbe luogo, in seguito alla sua religiosità, il miracolo per cui il fuoco scavalcò e risparmiò la sua casa, mentre le altre bruciavano tutto intorno. Aveva quattro figli, uno dei quali passò al cristianesimo e divenne medico. Tutti, tranne il nonno della mamma, morirono giovani. Questi aveva un figlio che mia madre conobbe come il matto zio Nathan, e una figlia, cioè la madre di mia madre.3
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      La madre: Julie Kafka, nata Löwy (1883 circa).

    


    È strano che proprio di questo appunto esista una specie di riscontro recentemente scoperto. Due fogli scritti di pugno dalla madre dove, circa quindici anni dopo le riportate righe di suo figlio, la settantasettenne (1932) traccia il breve schizzo biografico che segue:


    Il mio diletto defunto marito era oriundo di Wossek del distretto di Strakonitz. Suo padre era un uomo alto e robusto. Faceva il macellaio, ma non visse a lungo. Sua moglie [Franziska], mia suocera, ebbe sei figli ed era una donna delicata e attiva che nonostante tutte le fatiche e i disagi educò bene i figli che erano la sua unica felicità nella vita. Ragazzo quattordicenne, mio marito fu mandato fuori di casa e dovette mantenersi da solo. A vent’anni fece il soldato e avanzò fino a capo plotone. Quando ebbe trent’anni mi sposò. Aveva aperto un negozio con pochi mezzi e, siccome tutti e due eravamo molto attivi, si conquistò una posizione rispettata. Avemmo sei figli dei quali soltanto tre femmine sono ancora vive. Franz, il nostro figlio maggiore, era un bambino delicato, ma sano. Nacque nell’anno 1883 e morì il 3 giugno 1924. Dopo due anni ci nacque un altro maschio che chiamammo Georg.


    Era un bel bambino molto robusto, morì a due anni di morbillo. Poi venne il terzo. Questo morì, a soli sei mesi, di otite media. Si chiamava Heinrich. Le tre nostre figlie sono maritate in modo soddisfacente e vivono tutte e tre a Praga.


    Io sono nata a Bad Poděbrad. Mio nonno, il padre di mia madre, era molto colto in cose ebraiche. Si chiamava Porias. Possedevano una fiorente attività di vendita di articoli da taglio che era molto trascurata perché il nonno preferiva occuparsi del Talmud. Era pio sotto tutti gli aspetti. I miei nonni avevano una bella casa a un piano sulla Ringplatz. Il negozio si trovava al piano terra, mentre la stanza più bella al primo piano era assediata da libri scientifici. Il nonno era un uomo molto rispettato e morì in età matura. Come ho saputo, nella mia infanzia aveva ancora due fratelli. L’uno era così religioso che portava le frange rituali sopra la giacca, benché i ragazzi di scuola gli corressero dietro e lo deridessero. A scuola ciò era deplorato e il maestro ordinava rigorosamente ai ragazzi di non molestare il sant’uomo, altrimenti li avrebbe severamente puniti. D’estate e anche d’inverno andava ogni giorno a fare il bagno nell’Elba. D’inverno col gelo portava con sé una zappa con la quale spaccava il ghiaccio per tuffarsi. Il terzo fratello era medico e si era fatto battezzare.


    Mia madre era l’unica figlia del vecchio pio talmudista. Essa morì a ventotto anni in un’epidemia di tifo e lasciò, oltre a me che avevo soltanto tre anni, ancora tre fratelli. Mio padre si era ammogliato dopo un anno, dal secondo matrimonio sono nati due fratelli, uno è morto a sessant’anni, l’altro è medico, e siccome i miei fratelli erano tutti fuori di casa, i miei genitori vendettero la casa, come pure il negozio a Poděbrad e traslocarono a Praga. La mia seconda madre [Julie] è morta dodici anni fa all’età di ottantun anni. Mio padre visse di rendita e morì a ottantasei anni. Era nato a Humpoletz [oggi Humpolec], faceva il lanaiolo e aveva un negozio di merceria a Poděbrad. Aveva quattro fratelli e una sorella. I fratelli erano ricchi, avevano alcune fabbriche di stoffe, si chiamavano Lauer invece di Löwy e furono battezzati. Il nipote più giovane del padre era il proprietario della birreria di Kosíř. Fu battezzato e fu chiamato Lauer invece di Löwy. Morì nel suo cinquantaseiesimo anno di età. Io avevo cinque fratelli. Il più anziano è stato per molti anni direttore di due ferrovie di Madrid, era un funzionario molto rispettato, aveva ricevuto molti riconoscimenti ed era stimato da tutti coloro che lo conoscevano. Fu costretto a battezzarsi a causa della sua posizione. Era celibe, morì nel 1923 e fu sepolto a Madrid. Il mio secondo fratello è un uomo d’affari, il terzo ha trascorso molti anni all’estero, in particolare dodici anni nel Congo centrale, in Cina e in Giappone.4


    È significativo che Kafka nel suo appunto parli soltanto degli antenati materni: il loro retaggio era certo dominante e, in esso, prevaleva la linea materna di sua madre, domiciliata nella cittadina boema di Poděbrady. In essa incontriamo continuamente uomini dotti e rabbini, qualche medico, parecchi scapoli e tipi originali, considerati spesso in società uomini limitati o strambi, di quella costituzione delicata che anche Kafka ereditò. La linea paterna della madre era rappresentata da una famiglia di mercanti di stoffe frequenti in Boemia e in Moravia, «illuminati» e moderatamente ortodossi.


    Nei nonni materni di Kafka appare molto chiaramente la divergenza religiosa di quei tempi: il nonno Jakob Löwy era già un «assimilato»; la nonna, Esther, discendeva da una famiglia rigorosamente religiosa. Dopo la nascita del quarto figlio, la madre morì (come riferisce la madre di Kafka) di tifo (1859). Ma il suicidio della nonna del quale parla Kafka era dovuto ad altre cause. Appena un anno dopo la morte della prima moglie, Jakob Löwy si ammogliò un’altra volta, e questa può essere stata la ragione del suicidio della nonna. La madre e i due nonni di Julie, la madre di Kafka (nata nel 1856), morirono dunque presto, e dall’età di quattro anni Julie visse sotto la custodia di suo padre e della matrigna. Da queste seconde nozze, nacquero due figli e i successivi sviluppi dei sei fratelli presentano ancora le singolarità della famiglia: il fratello maggiore di Julie, Alfred (lo «zio di Madrid» di Kafka) rimase scapolo e diventò direttore generale delle ferrovie spagnole. Anche un altro fratello, Josef, emigrò, fondò una grande società coloniale con numerose carovane in Congo e in Cina e prese moglie più tardi a Parigi. Il terzo fratello, Richard, fece il commerciante, condusse una vita del tutto «normale» ed ebbe tre figli. Il fratellastro Siegfried, lo zio prediletto da Kafka, uno strano originale, fanatico naturista, persona colta, di molte letture (unico nella famiglia a possedere una cospicua biblioteca), spiritoso, generoso, bonario e solo esteriormente un po’ «freddo»,5 rimase scapolo e fece il medico condotto a Třešť , in Moravia, dove Kafka in seguito andava spesso a trovarlo. Rudolf, il secondo fratellastro, scapolo anche lui, visse appartato facendo il contabile nella fabbrica di birra di Kosíř. Era lo zio di Kafka più strano e più riservato, si convertì al cattolicesimo e, secondo quanto ne scrive Kafka, divenne sempre più un uomo «indecifrabile, ultramodesto, solitario eppure quasi ciarliero».6 Alcune di queste caratteristiche erano molto pronunciate anche in Kafka, particolarmente la modestia timida, quasi troppo ansiosa, l’ombrosità e una certa povertà di contatto.


    «Sensibilità, equità, irrequietezza»:7 ecco, secondo Kafka, i caratteri di tutta la linea Löwy.


    Dal padre invece ereditò relativamente poco. Hermann, il padre di Kafka, nacque nel 1852 a Osek, nella Boemia meridionale, un piccolo villaggio di appena cento anime. Era nato in condizioni modestissime: suo padre, Jakob, faceva il macellaio e si ammogliò relativamente tardi, nel 1849, a trentatré anni, con la sua vicina Franziska Platowsky. Dei suoi otto fratelli, soltanto il maggiore ottenne la licenza di matrimonio, necessaria allora per gli ebrei, poiché soltanto nel 1848 ci fu l’emancipazione generale, seguita poco dopo dalla grande emigrazione degli ebrei dalle province ceche alle città «liberali». Jakob, il nonno di Kafka, morì quarant’anni dopo in solitudine, ultimo ebreo nel suo villaggio natale. Jakob ebbe sei figli, due femmine e quattro maschi (in seguito commercianti a Strakonice, Kolín, Litoměřice, Sušice e Praga). Appena giovinetti, essi erano costretti, di prima mattina, anche d’inverno, e spesso scalzi, a portare con una carriola le carni nei villaggi circostanti. Le condizioni della famiglia erano estremamente modeste. L’abitazione, una delle tipiche case rurali della Boemia, poco più alte di un uomo, consisteva in una stanza bassa a pianterreno, nella quale vivevano gli otto membri della famiglia. A quanto pare, la cultura scolastica, in rapporto alle condizioni di vita, deve essere stata superiore alla media. A Osek c’era ancora (resto di una comunità ebraica assai grande in origine) una scuola ebraica dove probabilmente il padre di Kafka (la cui lingua materna era il ceco) imparò a leggere e a scrivere in tedesco, beninteso soltanto i rudimenti più necessari. Le lettere da lui scritte all’età di trent’anni alla fidanzata contengono ancora molti errori e sono chiaramente compilate con l’aiuto d’un segretario galante.


    A quattordici anni Hermann Kafka lasciò Osek e tentò la fortuna esercitando il commercio ambulante, evidentemente con abbastanza buoni frutti. Dopo il servizio militare, si trasferì a Praga e dopo qualche anno, ricorrendo certamente anche ai mezzi della sposa Julie Löwy, figlia abbastanza benestante di un fabbricante di birra, vi aprì un negozio di chincaglierie. La kafkiana «volontà di vita, di attività e di conquista»8 era indubbiamente molto sviluppata in lui, assai più che nei fratelli, i quali erano tutti «più allegri, più naturali, più disinvolti, più spensierati».9 Hermann non dimenticò mai la sua difficile giovinezza, la ricordò continuamente ai figli e accettò soltanto il riconoscimento sociale quale meta degna di essere raggiunta. Nella capitale di provincia della vecchia monarchia asburgica era possibile raggiungere il riconoscimento sociale solo passando per il poco numeroso ceto superiore tedesco (dei 450 000 abitanti di Praga, soltanto 34 000 parlavano tedesco nel 1900). E per il padre di Kafka questo era un «giro» notevole, sia per l’origine, sia per la classe sociale, anche se trascuriamo le difficoltà che per lui, in quanto ebreo, si presentavano a causa dell’antisemitismo, certo molto liberale, di impronta austriaca. Al tempo dei «Gründerjahre» il ceto non era un ostacolo insuperabile. Esso consisteva invece nel fatto che il padre di Kafka proveniva dalla provincia ceca e che nei primi anni trascorsi a Praga egli stesso si sentiva ceco e passava per tale.


    Faceva parte allora della presidenza della sinagoga nella Heinrichsgasse, fondata intorno al 1890, la prima sinagoga praghese nella quale le prediche fossero pronunciate in lingua ceca.


    Al pianterreno dello stesso edificio si trovava la redazione del periodico ceco conservatore Hlas naroda. Poco tempo dopo, Hermann Kafka si mutò tuttavia in opportunista apolitico, passò alla comunità della sinagoga degli zingari e, in seguito, a quella della sinagoga di Pinchas. Nella guida telefonica di Praga del 1907, dopo un cenno alla sua attività («commerciante in mercerie, articoli di moda, chincaglierie, ombrellini, ombrelli, bastoni, cotone»), aggiunge soddisfatto: «perito giurato in tribunale». Se la cornacchia (kavka in boemo, emblema del negozio) a quel tempo saltellava ancora su un tedesco ramo di quercia, negli anni successivi essa riprese a saltellare sopra un ramo di foglie meno univoco.


    Il più manifesto indizio dei risoluti tentativi di aggregarsi alla società tedesca è la formazione scolastica della figliolanza: tutti i figli della famiglia Kafka frequentarono esclusivamente scuole tedesche.


    L’origine assai diversa dei genitori di Kafka (rappresentativa addirittura del miscuglio sociale e linguistico nella vecchia Boemia) riappare nella registrazione del matrimonio tra Hermann Kafka e Julie Löwy nell’anagrafe di Praga (settembre 1882): Hermann, proveniente dal proletariato provinciale ceco-ebraico, anche a Praga abitava nei bassifondi del ghetto, ormai da tempo abbandonato e, due decenni dopo, definitivamente demolito. Julie, che apparteneva alla borghesia tedesco-ebraica facoltosa e colta, abitava in una delle più belle case sull’Altstädter (o Grande) Ring (oggi Staroměstské náměstí, la piazza della Città Vecchia), nella «Casa Smetana». Franz Kafka stesso nacque nell’anno successivo, il 3 luglio 1883, esattamente sul confine di questi due quartieri (nella casa «La Torre», col numero i/27, che apparteneva alla prelatura di san Nicolò), come se la differenza di origine avesse bisogno di essere documentata un’altra volta. Questa origine lo distingue dagli altri scrittori della «scuola di Praga»: lui solo parlava e scriveva in ceco quasi senza errori, lui solo crebbe in mezzo all’Altstadt (oggi Staré Mešto, la città vecchia), al limite del ghetto che formava ancora un’unità architettonica. Kafka non spezzò mai i legami che lo stringevano al popolo ceco, non dimenticò mai l’atmosfera della sua giovinezza.


    Disse un giorno a Janouch:


    Dentro di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le finestre cieche, i sudici cortili, le bettole rumorose e le locande chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città ricostruita, ma i nostri passi e gli sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie strade della miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di noi è più reale della nuova città igienica intorno a noi.10


    Per tutta la sua vita, tranne che negli ultimi tempi quando il male lo costrinse a soggiornare nei sanatori, Kafka abbandonò raramente questo limitato territorio della città vecchia praghese. «Una volta, mentre dalla finestra guardavamo la piazza del Ring,» riferisce un testimone «disse indicando gli edifici: “Qui era il mio ginnasio, nell’edificio laggiù l’università e un poco più avanti, a sinistra, il mio ufficio. In questo piccolo cerchio,” e col dito descrisse alcuni cerchietti “è racchiusa tutta la mia vita”.»11


    Uno spazio vitale così chiuso e limitato non era molto insolito quei tempi. Vero è che in quei primi anni praghesi la famiglia Kafka dovette condurre una vita particolarmente modesta. Nei primi sette anni dopo l’apertura del negozio gli appartamenti erano molto piccoli e vennero cambiati spesso (Wenzelplatz 56, Geistgasse v/187, Zeltnergasse 3, Niklasstrasse 36). Tutti si trovavano entro la città vecchia o nelle vicinanze, come per esempio il primo appartamento un po’ ampio in cui la famiglia abitò nel giugno 1889, nella medioevale casa Minutá (Altstädter Ring 2), un palazzo di quattro piani che divide il Piccolo (Kleiner Ring, oggi Malé náměstí) dal Grande (Altstädter) Ring e il cui lato posteriore confina col municipio. In questa casa nacquero le sorelle di Kafka, Elli nel 1889, Valli nel ’90 e Ottla nel ’92. Il Piccolo Ring e le vie che da esso si diramano, le case con due uscite e con gli stretti cortili interni, lungo i quali correvano ballatoi aperti, le «pavlace»,12 rappresentavano, come un’aggiunta alle rare escursioni nei parchi della città o nei vicini dintorni, i campi di gioco dei ragazzi Kafka. Dalla casa Minutá, nell’autunno 1889, cominciò anche il primo itinerario scolastico, verso la scuola elementare tedesca del Fleischmarkt. Quanto fossero profonde le prime impressioni dell’infanzia, perfino dopo trent’anni, si può rilevare da una lettera a Milena:
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      Kafka a dieci anni, con le sorelle Elli (al centro) e Valli.

    


    La nostra cuoca, una donnetta asciutta, magra e col naso a punta, le guance cave, giallognola ma solida, energica e imperiosa, mi accompagnava a scuola ogni mattina. Abitavamo nella casa che divide il Piccolo Ring dal Grande; si attraversava dunque il Ring, poi si prendeva la Teingasse, poi, sotto una specie di arco, la Fleischmarktgasse fin giù al Fleischmarkt. E ogni mattina avveniva la stessa cosa per un anno intero. Nell’uscire da casa, la cuoca diceva che avrebbe riferito al maestro quanto ero stato maleducato in casa. Ora, probabilmente non ero molto maleducato, bensì ostinato, disutile, malinconico, musone, e certo se ne sarebbe potuto ricavare qualcosa di carino per il maestro. Io lo sapevo e non prendevo alla leggera le minacce della cuoca. Sulle prime però pensavo che la strada per arrivare a scuola era infinitamente lunga, che molte cose vi potevano succedere (da questa apparente leggerezza dei bambini si sviluppa a poco a poco, dato che le strade non sono infinitamente lunghe, quella timidezza angosciosa, quella serietà da occhi morti) e del resto, almeno finché passavamo per l’Altstädter Ring, ero molto in dubbio che la cuoca, pur essendo persona di rispetto, ma sempre persona di casa, potesse avere il coraggio di parlare col maestro, persona rispettata dal mondo… Nel momento di imboccare la Fleischmarktgasse la paura della minaccia prendeva il sopravvento. La scuola era per se stessa uno spavento e la cuoca me lo voleva ancora aggravare. Incominciavo a pregare, lei scoteva la testa, quanto più pregavo tanto più scoteva la testa, quanto più pregavo tanto più preziosa mi sembrava la cosa che chiedevo, tanto maggiore il pericolo, mi fermavo e imploravo perdono, ella mi trascinava avanti, io minacciavo di fargliela pagare dai miei genitori, ella rideva, qui era onnipotente, io mi aggrappavo alle porte dei negozi, agli stipiti, non volevo proseguire prima che mi avesse perdonato, la trattenevo per la gonna (non era facile neanche per lei), ma lei mi trascinava avanti, affermando che avrebbe detto anche questo al maestro, si faceva tardi, suonavano le otto alla chiesa di San Giacomo, si udiva il campanello della scuola, altri ragazzi si mettevano a correre, di arrivare tardi avevo sempre la più gran paura, ora dovevamo correre anche noi e continuamente riflettevo: «Lo dirà, non lo dirà» – ebbene non lo diceva, non lo disse mai, ma ne aveva sempre la possibilità, persino una possibilità che andava apparentemente aumentando (ieri non l’ho detto, ma oggi lo dirò certamente) e questa non la mollava mai.13


    I motivi di questa «timidezza angosciosa e serietà da occhi morti» nel fanciullo (visibile anche nelle prime fotografie) stavano nell’educazione dei genitori, se di educazione possiamo parlare. In genere non si avevano allora scrupoli educativi, meno che mai nella casa paterna di Kafka.


    Il fanciullo crebbe sotto la vigilanza della cuoca e di Marie Werner, una governante ceca che visse per decenni nella famiglia Kafka e generalmente era detta la signorina (sleéna): l’una severa, l’altra gentile, ma timorosa di fronte al padre, al quale, quando si veniva a una spiegazione, soleva rispondere: «Ma io non dico niente, io penso soltanto». A queste due «persone di riguardo» si aggiunse nei primi anni una bambinaia e in seguito la governante francese (come era d’obbligo nelle «migliori» famiglie di Praga). Kafka poteva vedere solo raramente i genitori.


    Nel negozio, in continuo aumento, il padre rimaneva in permanenza facendo un gran fracasso, mentre la madre era costretta a stargli sempre vicino sia per aiutare, sia per calmare l’atmosfera di fronte ai dipendenti che il padre considerava «bestie, cani e nemici pagati».14 L’educazione si limitava a istruzioni date a tavola e a ordini, poiché anche la sera la madre doveva far compagnia al padre per «la solita partita a carte interrotta da esclamazioni, risate e alterchi».15 Il fanciullo crebbe in quell’«atmosfera opaca, velenosa, corrosiva per i bimbi, della confortevole camera familiare»;16 i secchi ordini del babbo gli riuscivano incomprensibili ed enigmatici e, infine, egli diventò «così incerto in ogni cosa che possedevo veramente solo quel che tenevo già fra le mani o in bocca, o ciò che ero almeno in procinto di raggiungere».17 A quella incertezza contribuì particolarmente l’indirizzo della educazione paterna che Kafka descrive nella Lettera al padre:


    Tu un bambino lo sai trattare solo secondo il tuo carattere, con forza, rumore e scoppi d’ira, e nel mio caso il sistema ti pareva tanto più opportuno in quanto tu volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso.18


    Davanti a siffatte esigenze, le reazioni (il retaggio sensibile della madre) erano minime, appunto perché il ragazzo (Kafka lo registra nel diario con amarezza come opinione della ex bambinaia) era «docile, di indole tranquilla e bravo».19 Gli ordini paterni e gli accenni alla difficile giovinezza vissuta a Osek sembravano incomprensibili, ma l’ambiente esterno lo era di fatto. La Praga di allora era soltanto superficialmente lo «scrigno della monarchia», l’eldorado di pensionati, originali e letterati. In realtà l’ultimo decennio del secolo, il decennio del processo «Omladina», vide gli attriti tra cechi e tedeschi, i conflitti per le strade e gli attentati. Fin dove era possibile, la borghesia cercava di non prendere nota di quegli avvenimenti, i ragazzi di scuola invece vi erano praticamente costretti dalle lotte «tradizionali» tra scolari tedeschi e cechi, le quali non sempre erano scevre di pericoli: Oskar Baum, per esempio, uno dei futuri amici di Kafka, perdette la vista in una di quelle battaglie.


    Naturalmente il padre di Kafka, come si legge nella Lettera, si disinteressava a quei conflitti:


    Per esempio, insultavi prima i cechi, poi i tedeschi, poi ancora gli ebrei, e ciò non a proposito di alcunché in particolare ma sotto tutti i riguardi, tanto che alla fine Tu solo rimanesti. Acquistasti ai miei occhi un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui diritto si fonda sulla loro persona, non sul pensiero.20


    Crescendo in una casa paterna priva di opinioni, sotto leggi enigmatiche, in un ambiente incomprensibile, al ragazzo non rimase altro che chiudersi in sé: «Col pensiero mi attenevo alle cose presenti e alla loro situazione».21 Queste esperienze fatte nella propria infanzia indussero Kafka a dare a sua sorella Elli il consiglio di far educare il figliolo (secondo le proposte di Swift) in un collegio; e dal tono insolitamente violento di questa lettera d’un quarantenne ancora si sente la perplessità:


    L’egoismo dei genitori – il loro vero e proprio sentimento – non ha limiti. Persino il più grande amore dei genitori è, in senso educativo, più interessato del minimo amore d’un educatore pagato. E non è possibile diversamente. Infatti i genitori non sono liberi di fronte ai loro figli come di solito un adulto davanti a un ragazzo, è il loro sangue… altra grave complicazione: il sangue di ciascuno dei genitori. Quando «educa», il padre (per la madre vale lo stesso) trova p. e. nel figlio cose che egli ha già odiato dentro di sé e non ha potuto superare, mentre ora spera di superarle con certezza, poiché crede di tenere in pugno il debole figlio più di se stesso, e pertanto, senza aspettare lo sviluppo dell’uomo in divenire interviene col cieco furore, o si accorge p. e. con spavento che al figlio manca qualcosa che egli considera come propria distinzione e perciò (perciò!) non deve mancare nella famiglia (nella famiglia!), sicché si mette a martellarglielo nella testa, e ci riesce anche, ma nello stesso tempo fallisce, perché distrugge il figlio a martellate, e trova p. e. nel figlio cose che ha amato nella consorte, mentre invece le odia nel figlio (che egli confonde continuamente con se stesso, tutti i genitori lo fanno), come p. e. si può amare moltissimo gli occhi celesti della propria moglie, ma si sarebbe profondamente disgustati se a un tratto si venisse ad avere occhi siffatti, o trovare p. e. nel figlio cose che ama o desidera per sé e reputa necessarie alla famiglia, e allora tutto il resto gli è indifferente nel figlio, vede in lui soltanto la cosa amata, si aggrappa a questa, si umilia fino a farsene schiavo, per amore lo divora. Nati dall’egoismo, questi sono i due mezzi educativi dei genitori: la tirannide e la schiavitù in tutte le gradazioni, dove la tirannide può manifestarsi con molta delicatezza («Tu mi devi credere perché sono tua madre!») e la schiavitù con molto orgoglio («Tu sei mio figlio, perciò farò di te il mio salvatore!») ma sono due mezzi educativi spaventevoli, mezzi antieducativi, tali da calpestare e riaffondare il figlio nel suolo donde è venuto.22


    Questo passo descrive quasi inconsciamente l’«educazione» che toccò a Kafka. Si può provare che anche in seguito egli cercò di attuare l’ideale «martellatogli» da suo padre: quando era funzionario andò a scuola da un giardiniere, più tardi da un falegname. E sempre fu pronto ad ammirare l’«abilità negli affari» dei suoi superiori o l’energia, la risolutezza e la sicurezza degli amici (quante volte lo disse e lo scrisse a Max Brod, il suo migliore amico, che a lui sembrava un modello di queste qualità), anzi perfino la semplice robustezza fisica, per esempio dei trasportatori di mobili che poté osservare a Berlino sei mesi prima di morire. Certo, questo atteggiamento era favorito da un senso molto pronunciato della giustizia (ereditato dalla madre) che alla fine, insieme col progressivo isolamento, lo portò quasi a una idolatria della purezza la quale venne anche a manifestarsi con fenomeni secondari, come le consuetudini vegetariane o la tendenza alla naturopatia –  anche se Kafka si unì in questo modo all’avanguardia di un movimento di riforma molto significativo.
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      II. Il figlio di un mercante, smarrito a Praga


      1 Franz Kafka, Lettera al padre, a cura di Max Brod, trad. it. di A. Rho, in Epistolario, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1964, vol. i, p. 636.


      2 Ivi, i, p. 706.


      3 Franz Kafka, Diari 1910-1923, cit., i, pp. 197 e sgg.


      4 Citato dal manoscritto.


      5 Franz Kafka, Lettere 1902-1924, a cura di Max Brod, trad. it. di Ervino Pocar, in Epistolario, cit., i, p. 569.


      6 Ivi, p. 428.


      7 Franz Kafka, Lettera al padre, in Epistolario, cit., i, p. 612.
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      10 Gustav Janouch, Colloqui con Kafka, trad. it. di Ervino Pocar, Martello, Milano 1952, p. 39.


      11 Friedrich Thieberger, «Erinnerungen an Franz Kafka», in Eckart, ottobre 1953.


      12 Pavlace deformazione della parola ceca pavlaé (balcone), fu accolta nel tedesco di Praga per indicare i caratteristici ballatoi che corrono lungo l’intero piano di una casa, dalla parte interna. [N.d.T.].


      13 Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di Willy Haas, trad. it. di Ervino Pocar, in Epistolario, cit., i, p. 693.


      14 Franz Kafka, Lettera al padre, in Epistolario, cit., i, p. 607.
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      18 Ivi, p. 592.


      19 Franz Kafka, Diari 1910-1923, cit., i, p. 156.


      20 Franz Kafka, Lettera al padre, in Epistolario, cit., i, p. 594.


      21 Franz Kafka, Diari 1910-1923, cit., i, p. 208.


      22 Franz Kafka, Lettere 1902-1924, in Epistolario, cit., i, pp. 408 e sgg.

    

  





  
    III

    Cosa si impara
 in un Imperial-regio Ginnasio statale?


    La causa prima dell’isolamento di Kafka, della misteriosa esclusione in un ambiente come quello di Praga che offriva molteplici «possibilità di conoscenze» era l’educazione pragmatica e astratta. Con ciò non si vuole rivolgere un rimprovero indiscriminato alla casa paterna, poiché proprio questo ragazzo avrebbe richiesto una capacità di immedesimazione per la quale non solo il padre non aveva né tempo, né attitudini pedagogiche, ma nemmeno la società di quel tempo la necessaria comprensione. Ne costituiva un esempio tipico il vecchio ginnasio umanistico al quale il ragazzo decenne fu affidato. Il ginnasio di Kafka era situato nel palazzo Kinsky, un edificio barocco a pochi passi dall’abitazione della famiglia. Questa volta il padre di Kafka aveva scelto a ragion veduta: non solo una scuola tedesca, ma proprio il ginnasio «umanistico» in cui la monarchia reclutava il fabbisogno di impiegati.
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      Il palazzo Kinsky a Praga. Il ginnasio di Kafka si trovava nell’edificio posteriore,

      mentre il negozio del padre era al piano terra sulla destra.

    


    L’aspetto dignitoso dell’edificio sull’Altstädter Ring esprimeva opportunamente lo spirito che animava l’istituto. Imperial-regi regolamenti scolastici, risalenti a decenni prima, rendevano quasi impossibile il contatto tra maestri e scolari, esigevano il rispetto e favorivano un insensato imbonimento per il quale le predilezioni personali dello scolaro erano indifferenti. L’istituto pubblicava alla fine di ogni anno una «relazione» a stampa; e in una di quelle relazioni il capoclasse di Kafka, un certo Gschwind (un pedagogo piuttosto liberale secondo i concetti del tempo) descrive l’obbligatorio «calendario di lavoro valevole per tutto l’anno», commenta i «quaderni di appunti per espressioni grammaticali tipiche» e alla fine dichiara che tutto ciò vale beninteso particolarmente per quegli alunni «che portano già da casa l’arte del raccontare».


    Una volta Karl Kraus, caricando un poco le tinte, scrisse: «Quanto maggiore è il materiale da associare, tanto minore è la capacità di associarlo. Più materiale di quanto ne offre il ginnasio non è necessario».1 La macchina didattica attraverso la quale Kafka dovette passare per otto anni offriva soltanto una minima quantità di materiale associativo. Quasi la metà delle ore d’insegnamento era dedicata alle due lingue classiche; in quanto a storia si studiava soltanto quella dell’antichità, l’insegnamento del tedesco consisteva in un corso di letture con tre ore settimanali. Le lingue straniere moderne, la musica, l’arte o la ginnastica non erano materie obbligatorie. Vent’anni dopo, Fritz Mauthner si faceva ancora beffe della incantata cultura umanistica che a suo tempo era stata impartita anche a lui:


    L’errore fondamentale mi sembra anche oggi (1917) la profonda falsità del sistema, lo stacco evidente tra i programmi scolastici e i risultati… Nel programma si affermava sempre che lo studio del latino e del greco li avrebbe introdotti nello spirito del mondo antico. Anche la cultura moderna era, si diceva, irraggiungibile senza quello spirito… Nello spirito antico penetrano forse un tantino i migliori filologi durante gli anni universitari. Di noi scolari (eravamo circa quaranta in classe) soltanto tre o quattro erano portati al punto da saper tradurre alla meno peggio un classico antico sillaba per sillaba; quegli eletti nutrivano anche un meccanico entusiasmo per Omero e Sofocle; mancava invece assolutamente la comprensione della natura particolare; delle qualità incomparabili e inimitabili, dunque anche dell’indole estranea e lontana dello spirito antico. Gli altri scolari poi, nove decimi della classe, sostenevano con buon esito l’esame di maturità, pur non avendo riscontrato nelle lingue antiche altro che la frusta. Da quelle non avevano tratto né un piacere né un utile, imparavano soltanto qualche briciola per dimenticarla subito dopo l’esame.2


    Anche per Kafka rimase estraneo lo spirito antico. Nei suoi diari e nelle lettere si trovano molto raramente persino i nomi di autori antichi. Le due ore quotidiane di letteratura greca e latina che gli si ficcavano in testa erano soprattutto un pretesto per dare la caccia a regolette grammaticali, e la storia della civiltà, ancora lontana da Jakob Burckhardt, si presentava come una serena e ininterrotta festa della gioia di vivere in perfetta conformità con «Gli dei della Grecia» di Friedrich Schiller: «Esseri migliori, figure più nobili… più audace, più eroica, più divina la virtù… belle, luminose immagini danzavano anche intorno alla Necessità».


    Come poteva un alunno spregiudicato conciliare questo arzigogolato quadro della storia e ciò che avveniva nel suo ambiente? Non poteva nemmeno fare un paragone tra il presente sociale e politico e gli avvenimenti del passato. Vero è che questa divenne una delle premesse per la «critica» di Kafka: in mancanza della possibilità di un confronto, egli considerò la società del suo tempo con acume astratto, ma tanto più inesorabile.


    L’insegnamento del tedesco era, si può dire, privo di valore perché mirava esclusivamente alla conoscenza di riassunti che si potessero citare. Le lezioni erano impartite secondo libri di lettura compilati ad usum delphini. Appare superfluo descrivere la qualità di quei libri di lettura: c’erano Halm, Gilm, Bodenstedt, Lingg, Greif, Baumbach. C’era però anche la figura di Goethe largamente rappresentata, sia pure in maniera tendenziosa. A pagina 4 di quei libri era indicato sempre un «canone delle poesie da mandare a memoria», che per esempio prescriveva all’alunno della prima classe 470 versi. Gli autori di quegli esempi, da Goethe a Geibel, erano piuttosto indifferenti, le liriche avevano il solo scopo di essere materia di esame, materia «da portare».


    L’insegnamento della religione era diverso, ma conseguiva risultati simili. Nella Lettera al padre Kafka parla di quello «zero di giudaismo» che gli era stato impartito:


    Era proprio il nulla, da quel che potevo vedere, uno scherzo e forse neppure uno scherzo. Quattro volte all’anno Tu Ti recavi al Tempio, là eri più vicino agli indifferenti che a quelli che facevano sul serio, sbrigavi con impazienza le preghiere come una formalità, talora mi stupivi perché sapevi indicarmi nel libro il passo che si stava recitando; del resto quando ero nel Tempio (era questo che contava) potevo comportarmi come volevo. Perché sbadigliavo e sonnecchiavo per ore e ore (mi sono annoiato altrettanto, credo, solo alle lezioni di ballo) e cercavo di svagarmi con i pochi diversivi che c’erano, per esempio l’apertura dell’Arca che mi faceva sempre pensare alle baracche del tiro a segno, giacché anche lì, se si colpiva nel nero, si apriva uno sportello, solo che ne usciva sempre fuori qualcosa d’interessante, mentre qui invece erano sempre le solite bambole senza testa… Del resto nulla mi distolse veramente dalla mia noia…


    Così era nel Tempio, e in casa quasi peggio, tutto si limitava al primo Seder, che, sotto l’influsso dei ragazzi che si facevano adulti, divenne poco a poco una commedia con risate convulse… Anche qui c’era un giudaismo in sé sufficiente; per darne il senso ai figli certo era troppo poco, cosicché quando cercavi di trasmetterlo, si perdeva tutto, a goccia a goccia… Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa è accaduta a buona parte della generazione ebrea di transizione, che da paesi ancora relativamente religiosi s’era trasferita in città… In sostanza la fede che guidava la tua vita era tutta qui: tu credevi nella verità indiscussa delle opinioni di una certa classe sociale ebraica.3


    (D’altronde quest’ultima frase è una delle poche nelle quali Kafka parla della smania di suo padre di essere apprezzato in società; oltre a questo c’è un solo passo in cui Kafka si esprime ancora più chiaramente: e dice che «gli scrupoli religiosi, se non erano accompagnati da considerazioni mondane, Ti toccavano assai poco».)4


    Gli articoli di fede trasmessi a Kafka erano dunque quanto mai esigui. Già il Bar Mitzvah a tredici anni, annunciato da suo padre, secondo la vigente tendenza ad assimilarsi, come «confermazione», non fu altro per Kafka che un «ridicolo esercizio mnemonico»5 perché possedeva ben poche nozioni di ebraico (cominciò a studiarlo più a fondo soltanto venticinque anni dopo). D’altro canto nella sua classe c’erano alcuni allievi di famiglie ortodosse che sapevano l’ebraico e può darsi che Kafka ci si trovasse come Fritz Mauthner: «Le nostre lezioni di religione ebraica consistevano in due parti uguali, senza collegamento tra loro. Nella dottrina moraleggiante, troppo sciocca anche per i più sciocchi tra di noi, e in un corso di filologia semitica che a più di un dotto orientalista avrebbe dato filo da torcere».6 In seguito Kafka così si esprime circa l’insegnamento biblico nella scuola: «In questo modo la storia degli ebrei assume un aspetto della fiaba che più tardi l’uomo butta, insieme con la sua fanciullezza, nelle fauci dell’oblio».7
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      Scorcio interno della Sinagoga

      Vecchia-Nuova di Praga.

    


    Negli ultimi anni del ginnasio Kafka respinse ancora più decisamente tutto quanto sapeva di religione.


    Ricordo di avere più volte, ai tempi del ginnasio, discusso di Dio e della sua possibile esistenza… con Bergmann [un compagno di scuola] in uno stile talmudico o già esistente dentro di me, o preso da lui per imitazione. Allora pigliavo volentieri le mosse da un argomento trovato in una rivista cristiana… dove si contrapponevano un orologio al mondo e l’orologiaio a Dio, e l’esistenza dell’orologiaio doveva dimostrare quella di Dio. Secondo me riuscivo benissimo a confutare ciò di fronte a Bergmann…8


    Il giovane sedicenne aderisce agli scopi dell’associazione anticlericale Scuola libera e sotto l’influsso di Gottwald, il suo insegnante di storia naturale, legge gli scritti di Darwin e Die Welträtsel (Gli enigmi del mondo), di Haeckel apparso poco tempo prima. Ciò era quasi ovvio poiché la semplice accettazione dello «zero di giudaismo» avrebbe contrastato nettamente col rigorismo etico del giovane Kafka che si andava sviluppando particolarmente in quegli anni. D’altro canto la mancanza di aiuti da parte della famiglia o della scuola conferiva naturalmente la massima importanza a tutti i problemi riguardanti la concezione del mondo.


    Certo, in questa maniera non si poteva raggiungere la «certezza». La mancanza di sicurezza interiore, la quale assume di solito la maschera dell’indolenza e del contegno villano, si manifestò in Kafka in tutt’altro modo: nel modo di vestire senza dare nell’occhio e nel timido distacco. Un suo compagno di scuola racconta a questo proposito:


    Se devo esporre qualche tratto caratteristico di Kafka dirò che non aveva nulla che potesse dare nell’occhio. Era sempre pulito e ordinato, vestito modestamente e con sobrietà, ma sempre senza eleganza. La scuola non lo toccava molto nell’intimo, ma andava frequentata come si deve. Tutti gli volevamo bene e ne avevamo stima ma non fu mai possibile diventare suoi intimi, era sempre circondato, come dire, da una parete di vetro. Col suo sorriso calmo e cortese apriva il mondo, ma gli chiudeva la porta in faccia. Degli altri miei compagni di scuola potrei dire molto di più perché erano amici comunicativi. Nella memoria mi è rimasta l’immagine di un giovane snello, alto, fanciullesco; dall’aria silenziosa, buono e amabile, pronto a riconoscere liberamente aspetti diversi e pur sempre in qualche modo estraneo e lontano.9


    Esiste una fotografia di questo alunno di ginnasio: in piedi, un po’ impacciato, appoggiato alla ringhiera di un balcone intrecciata di rami rampicanti, in abito accollato da persona adulta, con panciotto, colletto alto e cravatta, le braccia distese, le esili mani affondate nell’edera, il naso pronunciato, le labbra strette quasi chiuse, i capelli neri sopra una fronte bassa, gli occhi grigi sognanti e rivolti con aria dubbiosa verso chi lo guarda. «Sconsigliato»10 era, come annota nei Diari, nell’anno 1916. Non poteva infatti aspettarsi consigli né dalla famiglia né dalla scuola.


    Kafka se ne accorse solo quando la decisione rigorosa di chiudersi al mondo esterno era presa da un pezzo. Su un foglietto si legge:


    Secondo le mie esperienze, tanto a scuola che in casa ci si dava invece da fare perché la nostra particolarità scomparisse… A un ragazzo, ad esempio, che la sera si trova immerso nella lettura di una storia appassionante, non si riuscirà mai a far capire, con delle prove che si riferiscano a lui solo, che deve interrompere la lettura e andare a letto… Questa era la mia particolarità. Che veniva domata spegnendo il gas e lasciandomi senza luce; e come spiegazione mi si diceva: Tutti vanno a dormire, perciò vai a dormire anche tu. Io vedevo ch’era proprio così e dovevo crederci, anche se era incredibile. Non c’è nessuno che voglia introdurre tante riforme come i bambini. Ma, a parte questa coercizione, che in un certo senso dobbiamo pure approvare, resta però sempre, in me, come in quasi tutti i casi, un certo aculeo, che nessun richiamo alle regole generali è in grado di spuntare… sentivo solo l’ingiustizia che mi si faceva… Non si riconosceva la mia particolarità… è certo, in ogni modo, che dalle mie particolarità non ricavavo mai un vero vantaggio che poi si manifesta in una stabile fiducia in se stessi.11


    Questo passo segna già la caratteristica incongruenza tra il mondo esterno e quello interno, la completa «indifferenza di un ragazzo dalla fantasia sufficiente ma fredda».12 Lo sviluppo fino all’incapsulamento definitivo incomincia qui e termina già dodici anni dopo. L’ultimo decennio della sua vita, durante il quale nacquero le opere più significative, si distingue soltanto per i continui e vani tentativi di evadere dalle convinzioni fondamentali ormai fissate. Così la vita di Kafka si uniforma a quella di numerosi grandi scrittori «ingenui» dei quali proprio la letteratura tedesca, con Kleist e Novalis ad esempio, è particolarmente ricca. Lo stesso Kafka non ha mai negato l’importanza e il peso della sua gioventù. Tre anni prima di morire scriveva a Max Brod che «andava errando come un fanciullo nelle foreste dell’età virile»,13 e un anno dopo a Oskar Baum, ancora più apertamente, «di essere stato educato, in fondo, interamente in un solitario letto di ragazzo, eccessivamente freddo o eccessivamente caldo».14


    All’inizio di questo sviluppo, fino alla nota dei Diari (1913) circa il «desiderio di inconscia solitudine»,15 troviamo l’intuizione del fanciullo che «né la scuola né la casa paterna tollerano la particolarità» o almeno, come è detto in un altro punto, «la mia educazione volle fare di me un uomo diverso da quello che sono diventato». Il fanciullo poteva opporre da principio soltanto la sosta perseverante «alle cose presenti e alla loro situazione».16 Questa perseveranza nelle condizioni presenti, senza la cui chiarificazione non è possibile progredire, rivela già il rigorismo etico che si va sempre più evolvendo. Certo questo rifiuto di riconoscere e di progredire interrompe assai presto le comunicazioni con l’ambiente. Le novità che il fanciullo incentra non sono accettate, come è naturale, senza opposizioni in modo da essere collocate giustamente in via definitiva soltanto nel periodo della maturità. Dice infatti nei Diari:


    Da fanciullo avevo paura… quando mio padre… parlava dell’ultimo. Siccome non ero curioso, anche se talvolta facevo una domanda e per la lentezza del pensiero non riuscivo a digerire abbastanza rapidamente la risposta, e siccome spesso una leggera curiosità attiva, una volta affiorata, era già soddisfatta con domanda e risposta, senza pretendere anche un significato, quell’espressione «l’ultimo» rimase per me un penoso mistero.17


    Proprio questa non comune mancanza di curiosità è una prova di quel ritrarsi dal mondo circostante; il condiscepolo di Kafka parla giustamente della «parete di vetro» che lo separava dal mondo. L’interiore viene sistemato, il mondo esterno considerato soltanto un cumulo di oggetti. È provato che il profitto scolastico di Kafka era nettamente superiore alla media e anche gli insegnanti stimavano il silenzioso alunno. Lui invece afferma esattamente il contrario:


    Pensavo che l’esame di ammissione al ginnasio non l’avrei saputo sostenere, invece riuscii anche allora; ma in prima ginnasio sarei stato sicuramente bocciato: no, fui promosso, e andai sempre avanti d’anno in anno. Ma non ne trassi alcuna fiducia, al contrario ero sempre convinto… che quanto meglio riuscivo tanto peggiore sarebbe stato il risultato finale. Spesso immaginavo (il ginnasio è soltanto l’esempio più convenzionale, ma sempre intorno a me accadeva la stessa cosa) la terribile conferenza dei professori, ogni volta riunita… ad esaminare questo caso singolare e inaudito; come io, il più inetto e certamente il più ignorante, ero riuscito a intrufolarmi in quella classe che ora – caduta finalmente su di me la generale attenzione – mi avrebbe sputato via d’un subito, tra il giubilo dei giusti tutti, liberati da tale incubo.18


    Questo non è un qualunque esempio di «sogno d’esami»; il liceale imbastisce in breve tutte queste menzogne per ammantare la paura degli esami, quell’angoscia che pur si tradisce con l’ultima frase, che cioè «era caduta su di me la generale attenzione». È la terribile idea della vendetta presa dal mondo considerato un «cumulo di oggetti». Dapprima infatti il mondo interiore è ancora vulnerabile, ogni invasione dal di fuori è temuta. In effetti questa costruzione di un mondo «proprio» è ancora alquanto artificiosa, voluta:


    Quando ero ancora contento volevo essere malcontento e, con tutti i mezzi del tempo e della tradizione che mi erano accessibili, mi buttavo nel malcontento… Dunque ero sempre malcontento anche nella mia contentezza. Strano che procedendo abbastanza sistematicamente una commedia possa diventare realtà. Il mio declino spirituale incominciò col gioco puerile benché puerilmente consapevole. Facevo, per esempio, guizzare artificialmente i muscoli del viso, attraversavo il Graben, con le braccia incrociate dietro la nuca. Gioco infantile antipatico ma efficace.19


    Innocuo e infantile in verità se si prendono a confronto, poniamo, le giovanili scappate di Rilke il quale in guanti bianchi, bastone da passeggio e monocolo (o in veste di abate) tenendo in mano un giaggiolo dal gambo lungo soleva andare a passeggio solennemente gironzolando per il medesimo elegante Graben di Praga.


    Proprio allora (verso il 1897-98) Kafka cominciò a scrivere. Ma quell’inizio era gravato non solo dalla «mancanza di sicurezza» bensì anche dall’epoca in cui (come egli nota con ironia già pochi anni dopo) «si creavano opere scrivendo cose ampollose; non vi è tempo peggiore per incominciare».20 I suoi compagni di scuola componevano tragedie romane e «sinfonie di vita» che venivano lette in un circolo di lettura frequentato talvolta anche da Kafka. Vero è che egli non leggeva mai cose proprie e in seguito distrusse tutte le sue opere giovanili. C’è un unico passo nei Diari dove parla di una di queste opere, e le sue parole provano che già allora non si trattava di sole «ampollosità»; ma con l’isolamento che si andava formando, ben presto anche lo stile assunse, accanto ai problemi filosofici, la massima importanza.


    Con quanta pena… ho incominciato! Quanto gelo mi perseguitava dallo scritto per giorni e giorni!… Una volta avevo progettato un romanzo nel quale due fratelli erano in conflitto e uno di loro andava in America, mentre l’altro restava in una prigione europea. Così una volta durante un pomeriggio domenicale, mentre eravamo in visita dai nonni… scrissi alcune cose sulla mia prigione… Quelle poche righe descrivevano nelle linee essenziali il corridoio della prigione, soprattutto il silenzio e il gelo; c’era anche qualche parola pietosa per il fratello rimasto perché questi era il fratello buono. Lì per lì ebbi forse la sensazione che quella descrizione fosse senza valore, salvo che prima di quel pomeriggio non badavo molto a siffatte sensazioni, quando ero tra parenti a me familiari (la mia timidezza arriva al punto da rendermi quasi felice in mezzo all’ambiente consueto), intorno alla tavola rotonda nella stanza a me familiare, e non potevo dimenticare che ero giovane e chiamato da quella tranquillità a cose grandi. Uno zio burlone mi prese infine il foglio che tenevo soltanto leggermente, lo scorse, me lo rese addirittura senza ridere e disse agli altri che lo seguivano con gli occhi: «La solita roba» e a me non disse niente. Restai bensì seduto e come prima mi chinai su quel foglio che dunque non serviva a nulla, ma in effetti ero scacciato con un urto dalla società, il giudizio dello zio echeggiò dentro di me con importanza quasi reale e io stesso, entro il sentimento familiare, gettai uno sguardo nello spazio freddo del nostro mondo che avrei dovuto scaldare come un fuoco del quale volevo ancora andare alla ricerca.21


    L’isolamento sulle prime privo di serietà colpisce già qui i rapporti con la famiglia, ora effettivamente «la commedia comincia abbastanza sistematicamente a diventare realtà».


    «Centro solitario in un circolo solitario» (parole di Kleist nelle Sensazioni davanti al paesaggio marino di Caspar David Friedrich): ecco la situazione del giovane Kafka nel suo ambiente, benché sia ancora incerta e non consolidata. La ricerca di «un fuoco col quale io dovrei scaldare il gelido spazio del nostro mondo» continua ancora. Certo, fin troppo spesso è soltanto un tentativo di evasione, un’occulta nostalgia di vita in comune.


    Il più importante di questi tentativi fu probabilmente il deciso passaggio al socialismo, da lui compiuto all’età di sedici anni, passaggio che non sarà più annullato nel resto della vita (ad un «socialismo» ovviamente molto personale, un socialismo di immediata solidarietà, premarxista, per così dire). In un quaderno in ottavo del 1918 si legge ancora quel progetto d’un programma per una «società di lavoratori nullatenenti»,22 di cui a torto si affermò che è «molto isolato nell’opera di Kafka». Altre prove sono la partecipazione di quest’ultimo alle riunioni del Klub mladých (Club dei giovani), la sua lettura delle opere di Herzen, Kropotkin e Bezruč e numerose sue dichiarazioni. (In genere Kafka era poco adatto a fare il patriota, tanto è vero che non seppe svolgere affatto il compito assegnatogli dall’esame di maturità, cioè la domanda: «Quali vantaggi vengono all’Austria grazie alla sua posizione nel mondo e alla sua configurazione del suolo?».) Kafka fu avviato al socialismo anzitutto dal condiscepolo Rudolf Illowý, in seguito socialdemocratico e curatore di poesie sociali, un ceco che poco dopo per motivi imprecisati dovette abbandonare il liceo, sicché Kafka fu l’unico socialista rimasto nella classe e contrariamente alla sua solita timidezza non faceva mistero delle sue convinzioni e portava il tradizionale garofano rosso. Certo vi era più occulta nostalgia di vita in comune che ostentazione, benché non se ne debba dedurre una mancanza di convinzione, poiché, in situazioni provocate dal di fuori, lo scolaro aveva già dato prova di un insolito coraggio. Gli scolari anziani del liceo erano per esempio accolti tutti insieme in una associazione prestudentesca, l’Altstädter Kollegentag, una delle solite associazioni nazionaliste tedesche. In una di quelle riunioni si deliberò di cantare, sulle rive della Moldava, «La guardia sul Reno» e, secondo il rito nazionale, lo si doveva fare stando in piedi. Kafka protestò senza dire una parola, rimanendo seduto… col risultato di essere buttato fuori immediatamente.


    Un’altra manifestazione dell’occulto desiderio di vivere in una comunità fu per il maturando il bisogno di amicizia, ma in termini così radicali che l’avverarsi di quel desiderio non poteva che essere inverosimile. In una delle primissime lettere, scritta nel 1903 due anni dopo la maturità, si legge:


    Tra di loro gli uomini sono legati da funi, ed è già un guaio quando le funi si allentano intorno a uno ed egli scende un pezzo più in basso degli altri nel vuoto, e orribile è quando le funi gli si spezzano intorno ed egli precipita. Per questo bisogna aggrapparsi agli altri.23
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      Kafka durante il periodo della maturità, 1901.

    


    L’amicizia doveva stabilire il contatto con l’esterno già considerevolmente compromesso. Questo compito toccò nell’ultimo tempo di liceo e nei due primi anni di università a Oskar Pollak (al quale era indirizzata la lettera), il ragazzo più maturo della classe, un carattere deciso e risoluto, energico, esuberante anche nel parlare, animato da precoci interessi nel campo della storia dell’arte e delle scienze naturali. Egli nutriva una certa simpatia per quel compagno di scuola timido e riservato che gli veniva incontro in una misura mai più ripetuta in seguito. In questa amicizia Pollak era senza dubbio il più forte. Kafka gli sottoponeva perfino manoscritti da giudicare. Negli anni successivi leggeva semmai (e solamente dietro le altrui insistenze) scritti propri e non esigeva mai un giudizio. In quel periodo della segregazione già avviata e oltre a ciò di grande mancanza interiore di sicurezza, il diciottenne aveva bisogno di amicizie assai più che negli anni seguenti. Nel periodo universitario, quando Pollak comincia già a staccarsi da lui, Kafka gli scrive:


    A dire il vero, tra tutti i giovani ho parlato soltanto con te, e se anche parlavo con altri lo facevo soltanto di passata o per causa tua o attraverso te o in relazione a te. Per me tu eri, oltre a molte altre cose, anche una specie di finestra dalla quale potevo guardare le vie. Da solo non potevo farlo…24


    La medesima metafora della finestra appare in un giovanile abbozzo in prosa, La finestrina:


    Chi vive abbandonato e pur vorrebbe ogni tanto mantenere in qualche modo un rapporto col prossimo, chi, tenendo presenti i mutamenti della giornata, del tempo, delle relazioni professionali e d’altre simili cose vuol veder comunque un qualsiasi braccio, a cui potersi attaccare; non potrà far a meno, per molto tempo, di una finestrina.25


    Di queste circostanze l’amicizia risentì indubbiamente, tanto è vero che si cerca soltanto «un braccio qualsiasi». Così va intesa anche la decisione del diciottenne quando, come «esercizio oratorio» nelle lezioni di tedesco, scelse questo argomento: «Come dobbiamo intendere la conclusione del Tasso di Goethe?», Kafka aveva motivo di fare questa scelta, poiché anche il Tasso da tutti «bandito e respinto come mendico» dice alla fine ad Antonio:


    Io stringo te con ambedue le braccia!


    Così alla fine il navigante ancora


    s’aggrappa a quello scoglio contro il quale


    doveva naufragare!
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    IV

    Gli anni d’università. L’ambiente di Praga.
 La lingua


    Nel luglio 1901 Kafka diede l’esame di maturità e si recò per alcune settimane (con lo zio Siegfried) a Norderney e a Helgoland. Dalla libertà (anche se giudicata con animo scettico), una volta uscito dalle mortificanti coercizioni del liceo, calcolava di trarre qualche vantaggio. Prima dell’esame aveva dichiarato che intendeva iscriversi alla facoltà di lettere, intenzione alla quale suo padre si era certamente opposto. Cominciò pertanto a studiare chimica insieme con Oskar Pollak (e certamente da lui incoraggiato), ma dopo solo due settimane passò alla «desiderata» facoltà di giurisprudenza. Certo, le aride lezioni sulle «istituzioni di diritto romano» che doveva ascoltare erano ben poco adatte a suscitare il suo interessamento, sicché durante l’estate Kafka mutò un’altra volta l’indirizzo dei suoi studi e assistette a lezioni di storia dell’arte (pittura olandese, scultura cristiana) e specialmente di germanistica con August Sauer. Questi aveva allora una parte di primo piano nelle beghe nazionaliste, in particolare come editore della rivista mensile Deutsche Arbeit che poneva davanti agli occhi dei cechi le «realizzazioni culturali dei tedeschi in Boemia» (questo era il sottotitolo del periodico), e aveva iniziato alla storia della letteratura il suo allievo Josef Nadler che già allora era uno strenuo paladino della teoria della natura tribale e regionale della letteratura. Tutti questi reciproci accostamenti per dimostrare l’importanza di nazioni e stirpi erano lontani da Kafka, tanto è vero che le lettere di quel tempo a Pollak contengono violenti attacchi contro August Sauer. Fatto è che Kafka non intendeva continuare gli studi germanistici a Praga, e per un po’ accarezzò il progetto di frequentare l’università monacense, e andò anche per qualche giorno a Monaco. Non si sa bene per quali motivi abbia abbandonato il progetto di Monaco. Può darsi che vi abbia contribuito la sua ripugnanza a mescolare il compito e la professione, ma più probabile è il rifiuto di suo padre a fornire quattrini per simili tentativi «inutili». Kafka rimase a Praga e nel semestre invernale riprese gli studi di legge: essi consentivano «l’indifferenza» e, come egli scrive, richiedevano soltanto che «nei due o tre mesi precedenti gli esami, con notevole logorio dei nervi, si sentisse lo spirito letteralmente pieno di segatura, per giunta già masticata da mille altre bocche».1 Nella noia delle lezioni sul «diritto civile romano, Pandette ii, diritto delle obbligazioni ed esecuzione immobiliare» Kafka scarabocchiava sul margine dei quaderni. Alcuni di quei disegni si sono conservati.
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      Lo zio Siegfried Löwy, medico di campagna a Třešť.

    


    Con gli studi di legge pareva che il debito verso la casa paterna fosse estinto. Kafka ascoltò esclusivamente le lezioni prescritte e si laureò dopo otto semestri, cioè il minimo del tempo richiesto. Nello stesso tempo però conquistò una relativa libertà per tutto il resto. In quegli anni conobbe il suo ambiente nelle giuste proporzioni. Per il tramite di Pribram (un compagno di scuola il cui padre era presidente in quell’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori nel quale più tardi Kafka fu impiegato) venne introdotto anche in quella classe dirigente di magnati dell’industria, di professori e dell’alta nobiltà che altrimenti gli sarebbe rimasta preclusa. Durante le vacanze egli si recava regolarmente in provincia (spesso da parenti) a Liběchov o Strakonice, ma per lo più a Třešť, una piccola località della Moravia, dove suo zio Siegfried (che egli venerò fino agli ultimi giorni e che gli ispirò il mondo e le opinioni del racconto Un medico di campagna)2 faceva il medico condotto. A proposito di una di quelle visite scrisse a Max Brod:


    Vado molto in motocicletta, faccio molti bagni, sto lungamente nudo nell’erba presso il laghetto, ho già falciato fieno nel prato, costruito una giostra, curato gli alberi dopo il temporale, pascolato mucche e capre spingendole poi a casa la sera, giocato molto al biliardo, fatto lunghe passeggiate…3


    Durante gli studi assisteva regolarmente alle rappresentazioni del teatro ceco o di quello tedesco, e così pure alle conferenze e alle letture di scrittori organizzate dalla «Sala di lettura e conferenze di studenti tedeschi». Là conobbe Max Brod il quale nell’ottobre 1902 tenne un discorso su Schopenhauer e successivamente diede a Nietzsche dell’«imbroglione». «Dopo quella conferenza,» racconta Brod «Kafka che aveva un anno più di me mi accompagnò a casa. Di solito era presente a tutte le sedute della Sezione, ma fino ad allora nessuno dei due aveva richiamato l’attenzione dell’altro. Era difficile notare lui che parlava così di rado e il cui aspetto esteriore non dava minimamente nell’occhio… Quella volta però fu più espansivo del solito, benché l’interminabile colloquio nell’accompagnarci a casa incominciasse con una violenta protesta contro le mie definizioni troppo grossolane.»4


    La simpatia di Kafka per Nietzsche e le sue letture di questo filosofo risalgono a Oskar Pollak e soprattutto al Kunstwart. Questa rivista quindicinale, alla cui fondazione Nietzsche stesso aveva partecipato e alla quale Kafka si era abbonato fin dall’ultima classe del liceo, ebbe un’influenza straordinaria specialmente sui giovani. Ferdinand Avenarius, il suo bellicoso editore, propugnava quella che egli definiva «la casta spontaneità» di fronte alle terze pagine letterarie e artistiche dei Gründerjahre. I più importanti elementi di quella polemica erano la natura e il folklore: «Artista, sii genuino, profondo e spontaneo». Certo, dalla «stanza rustica» si scese rapidamente alla «rusticità germanica», la genuinità era purtroppo molte volte sempliciotta e la profondità doveva ricorrere alla stampa spazieggiata. La forma esteriore di quell’atteggiamento era un bizzarro culto della parola che mediante arcaismi si dava l’aria di essere vicino al popolo o consisteva in bei desideri: «Ma quasi dappertutto dovrà pur spuntare il verde». È significativo che Kafka abbia imitato alcuni anni quella irriflessa magia della primitività. Lo aveva attirato la serietà pretesa (forse anche esistente) di quei tentativi, per cui anche la liberazione dalla schizofrenia linguistica ebbe a subire notevoli ritardi. Insieme col ritorno al linguaggio onesto, sulla fine del 1903, comincia anche il distacco da Pollak il quale aveva dato cattiva prova di mediatore col mondo esterno. L’esperienza del Kuntswart suggerì a Kafka una maggiore prudenza di fronte a tutte le «soluzioni» offerte dal di fuori sicché l’ambiente venne sottoposto a un esame più accurato. Ne sono indizio le numerose letture di diari, biografie e lettere di quel periodo: i diari di Hebbel, Amiel, Byron e Grillparzer, i Colloqui di Eckermann, le lettere di Goethe, di Grabbe e della du Barry, le biografie di Schopenhauer e di Dostoevskij. Il modo di queste letture è indicato in una lettera a Pollak (1904):


    Quando si abbraccia con lo sguardo una tal vetta che si innalza sempre più senza lacune come una torre, al punto che la si raggiunge appena coi propri cannocchiali, la coscienza non può trovar pace. Ma è bene che la coscienza riceva larghe ferite perché in tal modo diventa più sensibile a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno nel cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi.5


    Era appena ventenne colui che con impressionante naturalezza parlava di un «mare gelato dentro di noi», anche se aggiungeva «la scure» per spaccarlo. Era il desiderio di una «coscienza ipersensibile» e di una maggior «chiarezza» che si andava affermando decisamente dopo i fumi del Kunstwart. Se ne parla nella prima lettera a Max Brod (autunno 1904):


    Siamo, per così dire, portati da un soffio d’aria a suo piacimento e non dev’essere privo di comicità se nella corrente d’aria ci tocchiamo la fronte o cerchiamo di calmarci con parole espresse, premendo i sottili polpastrelli sulle ginocchia. Mentre di solito siamo fino a un certo punto abbastanza cortesi da non volerne sapere di chiarezza sul nostro conto, ora avviene che la cerchiamo con una certa debolezza.6


    Nella Descrizione d’una battaglia, la primissima opera (conservata), cominciata in quello stesso tempo, si legge:


    Non voglio sentire più nulla a pezzi e bocconi. Mi racconti tutto dal principio alla fine. Meno di così, le dico, non ascolto. Ma ardo dalla voglia dell’intero.7


    Questo insistere sull’«intero» che deve potersi schiudere all’improvviso e al completo ha molti tratti di quella fede che hanno le fiabe della sognata principessa la quale finirà col mettere un ordine stupefacente in tutte le cose. In effetti anche il sentimento di chiarezza si accompagna, nel giovane Kafka, direttamente allo stupore. Nella stessa lettera a Brod troviamo:


    Quando, un altro giorno, dopo un breve sonnellino pomeridiano, aprii gli occhi… udii mia madre che in tono naturale domandava giù dal balcone: «Che cosa fa?». Una donna rispose dal giardino: «Faccio merenda al verde». Allora mi meravigliai della fermezza con cui gli uomini sanno sopportare la vita.8


    II fatto parve a Kafka così significativo che lo riportò quasi alla lettera nella Descrizione di una battaglia.


    Questo immediato stupore per la magia delle cose semplici si ritrova nella relazione che Max Brod ci dà del suo primo colloquio con Kafka:


    Egli ripudiava tutto quanto avesse un’aria intellettuale e artificiosa, alla ricerca dell’effetto. A esemplificazione di ciò che piaceva a lui, Kafka citò un passo di Hofmannsthal: «L’odore di pietre bagnate in un cortile». E tacque a lungo senza aggiungere altro, come se questa impressione modesta e segreta dovesse agire da sé.9


    La frase citata da Kafka è tolta da Gesprach über Gedichte, pubblicato poco prima e scritto ancora sotto l’impressione della Lettera di Lord Chandos: colloquio che gli fece tanta impressione da riportarne alcune frasi nella Descrizione d’una battaglia, sia pure con modificazioni caratteristiche. Hofmannsthal, per esempio, cita il verso di Stefan George: «Die reifen Früchte auf den Boden klopfen» (i frutti maturi picchiano per terra).10 Kafka scrive: «Frutta immature cadono follemente dagli alberi al suolo».11 Anche qui Kafka è colpito da descrizioni di fatti reali.
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      La prima pubblicazione di Kafka apparve su questa rivista nel 1908:

      otto pezzi in prosa con il titolo Betrachtung).

    


    Lo stupirsi delle cose è ancora fondato sulla loro natura estranea; come «l’ultimo» per il fanciullo, anche le cose erano spesso per lo studente «un penoso mistero». Era ancora la situazione del «centro solitario nel cerchio solitario» e con essa l’ingenuità: «Non ho fatto del male a nessuno, nessuno ne ha fatto a me, ma nessuno, proprio nessuno, mi vuole aiutare».12 (Anche queste righe nella Descrizione d’una battaglia parvero importanti per Kafka, il quale riportò l’episodio col titolo La gita in montagna, nel suo primo libro, Meditazione.) E così si accenna alla natura estranea delle cose:


    Mi sentii così debole e infelice che premetti il viso contro il terreno poiché non potevo sopportare lo sforzo di vedere intorno a me le cose della terra. Ero convinto che ogni movimento e ogni pensiero fossero estorti e perciò bisognasse guardarsene.13


    Da questo insopportabile sforzo di vedere le cose della terra, Kafka si rifugia nella descrizione di esso. D’altro canto la distanza è annullata almeno in parte con la creazione di rapporti nuovi, arbitrari. La situazione è quella di una volta: il mondo è considerato un «cumulo di oggetti», le cose sono soltanto pietre da costruzione di un nuovo mondo che per il momento (come è detto nella Descrizione d’una battaglia) è «una regione grande, ma ancora incompiuta». Questa regione è poi così descritta:


    Siccome mi piacciono i boschi di abeti, passavo attraverso boschi siffatti, e poiché guardo volentieri le stelle in silenzio, esse mi sorsero lentamente nel cielo come usano… Un po’ lontano di fronte: alla mia strada, probabilmente separato anche da un fiume, feci sorgere un monte alto e massiccio la cui vetta tronca, coperta di cespugli, toccava il cielo… Quella vista, per quanto possa essere comune, mi dava tanto piacere che stando come un uccellino sulle frasche di quei lontani cespugli arruffati dimenticai di far nascere la luna che stava già dietro il monte, probabilmente in collera per il ritardo.14


    Lo sguardo che Kafka rivolge freddamente alle cose estranee, a quanto pare, rivela una mancanza di partecipazione, questa registrazione che rimane pur sempre stupefatta è il punto dal quale egli narra anche le opere successive. Walter Benjamin (pur non avendo notizie intorno agli anni giovanili di Kafka) ne parlò già nel 1934: «Kafka è instancabile nel far presente il gesto, ma lo fa sempre con stupore. Egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ne ricava un oggetto di riflessioni che non hanno termine».15


    La situazione nella quale si pongono rapporti arbitrari tra le cose è simile a quella del sogno, ed è descritta nell’unica pagina di diario in cui Kafka parla di questa decisione della sua giovinezza:


    Una volta, molti anni fa, certamente assai triste, stavo seduto sul pendio del monte San Lorenzo. Consideravo i desideri che avevo in quanto alla vita. Il più importante, o almeno più allettante risultò il desiderio di conquistare una visione della vita (e, cosa necessariamente collegata, di poterne convincere per iscritto anche gli altri), nella quale la vita conservasse il suo naturale e pesante scendere e salire, ma nello stesso tempo e con uguale chiarezza, la si potesse considerare un nulla, un sogno, un che di sospeso. Desiderio magari bello se l’avessi desiderato giustamente, come, poniamo, il desiderio di fabbricare a martellate un tavolino con maestria scrupolosamente precisa e di non far nulla nello stesso tempo, e precisamente non in modo che si potesse dire: «Per lui questo martellare è un nulla» bensì «per lui il martellare è un vero martellare e nello stesso tempo anche un nulla», di modo che il martellare diventasse ancora più ardito, più risoluto, più reale e, se vogliamo, ancora più folle.


    Ma egli non poteva desiderare ciò perché il suo desiderio non era un desiderio, era soltanto un’apologia, un imborghesimento del nulla, un soffio di allegria che egli voleva dare al nulla, entro al quale faceva allora appena i primi passi coscienti, mentre però già lo sentiva come proprio elemento. Era allora una specie di commiato che egli prendeva dal mondo apparente della giovinezza, il quale del resto non lo aveva mai ingannato direttamente, ma lo aveva fatto ingannare coi discorsi di tutte le autorità all’intorno. Di qui era arrivata la necessità del «desiderio».16


    Il desiderio di conquistare una visione della vita che egli potesse considerare «un sogno, un che di sospeso», questa rivolta della «ingenuità» è di fatto il «commiato dal mondo apparente della giovinezza». Come indica già il distacco dal Kunstwart, Kafka sviluppò in quegli anni l’acume inesorabile della condanna che da ora in poi rimarrà in vigore.


    Di condanna, punizione e processo si discorre nelle opere successive. Di questa particolarità si è reso spesso responsabile un influsso dei ragionamenti di Kierkegaard. Opere caratteristiche come La condanna e La metamorfosi furono tuttavia scritte prima che Kafka avesse letto una sola riga di questo filosofo (lo lesse la prima volta nell’anno 1913). Certo, si può essere ancora in dubbio che la singolare fanatica tendenza a condannare sia esclusivamente uno sviluppo di pensamenti propri. La materia prima gli fu fornita piuttosto, a quanto pare, dalla filosofia di Franz Brentano. Questi, professore emerito, faceva già allora vita ritirata, ma tre dei suoi maggiori discepoli erano professori a Praga, e (in contrasto, per esempio, con la scuola di Graz) diffondevano la sua dottrina con rigorosa ortodossia: il filosofo del linguaggio Anton Marty e i due futuri curatori delle opere di Brentano, Oskar Kraus e Alfred Kastil. Già nel secondo semestre Kafka frequentò un corso di Marty e poi regolarmente il Louvre, un circolo chiuso nel quale si discuteva quasi esclusivamente la filosofia di Brentano. Delle testimonianze circa l’incapacità di Kafka di seguire riflessioni astratte, e della sua particolarità di pensare in immagini non è da dubitare. Tanto più strano è il fatto che per oltre quattro anni egli abbia partecipato alle discussioni del circolo, una prova però che deve avervi trovato pensieri suoi o la conferma di essi.


    Brentano suddivideva i fenomeni psichici in tre classi fondamentali: «rappresentazioni», «giudizi» e «moti dell’animo». Che un «contegno morale sia riconosciuto giusto» dipende unicamente dal giudizio, perché nella teoria di Brentano (sulla quale influirono moltissimo gli utilitaristi inglesi) le rappresentazioni e i moti dell’animo non erano sufficientemente motivabili come fondamento del contegno morale. La premessa di quell’autonomia del giudizio era la rigorosa autoanalisi. Anche questa si riscontra in Kafka per la prima volta intorno a quel tempo (1904): «Noi scaviamo gallerie come la talpa e usciamo tutti neri e col pelo di velluto dalle nostre crollate volte di sabbia».17 D’altro canto le convinzioni di Kafka richiedevano allora l’analisi di se stesso: soltanto in sé era possibile raggiungere la certezza e perciò era necessario riflettere costantemente sulla propria vita. La considerazione del giudizio, invece, quale unico fondamento di un «contegno morale riconosciuto per giusto» durò più a lungo; infatti la stessa lettera dice:


    Noi ci orniamo nella interiore speranza che l’ornamento diventerà la nostra natura. E se siamo interrogati intorno alle intenzioni della nostra vita ci avvezziamo a rispondere con un gesto della mano distesa come se fosse ridicolo e inutile evocare cose sicure.


    Nelle prime prose molte figure hanno ancora questa indecisione, questo che di sospeso, anche se talune altre (nei Preparativi di nozze in campagna) appaiono senza volerlo «estranee, come per una legge».18 Soltanto nel 1912, nel racconto La condanna le une e le altre si uniranno.


    Non vi è dubbio che il pensiero di Brentano abbia influito su Kafka. Tanto più che, dopo gli studi universitari, egli lesse molto raramente scritti filosofici, sicché è difficile che impressioni posteriori si siano sovrapposte alle prime. Certi appunti nei Diari ricordano ancora lo studio delle idee di Brentano, perfino nei termini: in un quaderno in ottavo (1917) si trova ancora l’espressione «psicologia descrittiva», che ricorda la lezione di Anton Marty ascoltata quindici anni prima sui «Problemi fondamentali della psicologia descrittiva».


    Mancanza di sicurezza e autoanalisi, magia del giudizio ed estraneità delle cose, stupore, pavido distacco e il desiderio di amicizia: ecco il mondo del giovane studente di legge; e l’ambiente vi aveva decisamente parte, anche se vi partecipa col solo lato negativo.


    Lo studio del diritto al quale Kafka si era sobbarcato fu, specialmente negli ultimi semestri, una tortura. Evidentemente la sua costituzione delicata era impari a quella fatica insulsa: i primi di luglio 1905 Kafka andò in un sanatorio (quei viaggi nelle vacanze erano però anche un surrogato della sempre fallita «fuga» da Praga) a Zlaté Hory (in tedesco Zuckmantel), una piccola località circondata da boschi e laghi.
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      Il sanatorio di Zlaté Hory (Zuckmantel).

    


    «Sono sventato, già la quarta settimana in un sanatorio della Slesia, moltissimo tra uomini e donne e sono diventato piuttosto vivace.»19 Così scriveva a Max Brod e, dieci anni dopo: «In fondo non ero mai stato in confidenza con una donna ad eccezione di due casi, quello di Zlaté Hory (ma là lei era una donna e io un ragazzo) e quello di Riva [del Garda]».20 I due incontri, il primo nel 1905 e 1906 (Kafka trascorse due volte le vacanze a Zlaté Hory), l’altro nel 1913, ebbero luogo lontano da Praga durante i viaggi fatti da solo, e su tutti e due mantenne il più rigoroso silenzio. Dalla esperienza di Zlaté Hory nacque soltanto il frammento in prosa intitolato Preparativi di nozze in campagna, col quale eresse un idillico monumento a quel primo amore, prendendo a un tempo malinconicamente in giro la sua ristretta vita praghese col personaggio di Raban:


    In città si può rinunciare con facilità a ciò che non riesce. Se non lo si fa, si può rimproverare solo se stessi delle conseguenze dannose. Ci si pente, e soltanto così si può vedere chiaramente come ci si dovrà comportare la prossima volta.21


    Ritornato a Praga dovette superare quei terribili mesi che precedettero gli esami di laurea quando egli «con un notevole logorio dei nervi si nutriva lo spirito letteralmente di segatura». La facoltà dispose che si laureasse con Alfred Weber, il quale poco prima era stato chiamato alla cattedra di Praga. (A quel tempo l’«economia politica» si insegnava ancora nella facoltà di giurisprudenza accanto al diritto interno e al diritto internazionale.) Certo non è facile valutare il suo influsso, sembra però che Kafka abbia letto alcune dispense o forse anche l’articolo sull’industria domestica, problemi dei quali, come impiegato nelle assicurazioni, doveva poi occuparsi ogni giorno. Il verbale dell’esame contiene una breve dichiarazione di sufficienza, un «promosso» con tre voti su cinque, e il candidato stesso ammise che era stata «una faccenda molto allegra, sia pure con poca erudizione».22 Il 28 giugno 1906 Kafka fu nominato dottore in giurisprudenza.


    In quanto alla professione da scegliere Kafka fu sulle prime molto imbarazzato. Cominciò a lavorare in uno studio d’avvocato a Praga e nell’autunno iniziò, con altrettanto imbarazzo, la «pratica legale» (obbligatoria per tutti gli aspiranti a un posto statale) della durata di un anno presso il tribunale. Di quelle sue esperienze Kafka non parla mai. Confessa soltanto che in quel periodo «non riuscii a combinare nulla».23 In sostanza la scelta della professione gli era relativamente indifferente. Poneva una sola condizione: una professione che gli assicurasse l’indipendenza dalla casa paterna, ma gli lasciasse anche molto tempo per scrivere, tutto il tempo. Insomma, una professione impossibile. Molti e svariati furono infatti i progetti alla fine dell’anno di pratica: prendere lezioni di spagnolo, studiare alla Exportakademie di Vienna, emigrare nell’America del Sud. Tutti quei desideri avevano in comune la massima distanza possibile da Praga. Ciò nonostante Kafka finì con l’accettare rassegnato (il primo ottobre 1907) il posto offertogli di «assistente» presso le Assicurazioni Generali nutrendo però la «speranza di sedersi un giorno sulle sedie di paesi molto lontani, di guardare dalle finestre dell’ufficio su campi di canna da zucchero o su cimiteri musulmani».24 Eppure la rassegnazione dovette essere profonda perché già cinque anni prima Kafka aveva scritto: «Praga non molla. Questa mammina ha gli artigli».25 In una lettera di quel tempo si legge:


    La mia strada non è quella buona e (fin qui ci arrivo anch’io) dovrò morire come un cane. Anch’io mi eviterei volentieri, ma siccome non è possibile, sono almeno contento di non aver pietà di me stesso e di essere dunque diventato finalmente così egoista.26


    «La massima iattura umana»,27 l’isolamento, è soprattutto la conseguenza dell’ambiente di Praga che Kafka conobbe abbastanza bene negli anni dello studio universitario e della pratica legale. Quell’ambiente, benché egli lo sentisse, in ogni circostanza, contro di sé, ebbe una parte decisiva nei temi e nello stile della prosa di Kafka. I soggetti insoliti e la lingua costruita limpidamente con poche parole, come pure il suo caratteristico purismo, non sono pensabili senza Praga.
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      La piazza della Città Vecchia (Staroměstské náměstí) con la Colonna Mariana

    


    L’isolamento dei tedeschi di Praga che, se si vuole, anticipa l’alienazione moderna, fu fondamentale per gli argomenti: è vero che i tedeschi occupavano tutti posti importanti nella società, ma già allora erano una sparuta minoranza del sette per cento. Le iniziative culturali di questi industriali, dei proprietari terrieri, dei consiglieri d’amministrazione, dei banchieri e dei cittadini cospicui, non erano niente di più che una conferma spirituale della propria importanza, e i gesti violenti dei giovani ribelli di lingua tedesca costituivano in gran parte quella opposizione all’indolenza culturale cui la problematica esistenziale dello scrittore si offriva quasi automaticamente. Se prima della guerra s’incontrava all’estero un praghese gli si chiedeva anzitutto quali opere avesse scritto: non era quasi mai una domanda sbagliata. D’altro canto gli scrittori tedeschi s’interessavano poco al loro ambiente; soltanto pochi autori cechi erano accolti nei circoli dei caffè, e tutto sommato costituivano una funzionante e reciproca società d’assicurazione della fama. Spesso i migliori ingegni erano ignorati: Kafka, per esempio, fu probabilmente l’unico a conoscere Jaroslav Hašek, un ubriacone e vagabondo poco raccomandabile, molto tempo prima della guerra, quando lo Schwejk non era ancora scritto. Ciò dipendeva particolarmente dal fatto che tranne Kafka forse nessuno scrittore tedesco di Praga sapeva il ceco a perfezione, sicché gli occasionali tentativi di avvicinamento non erano che benevola cecofilia, atteggiamento romantico, come testimoniano ad esempio i seguenti versi del giovane Rilke:


    Fin che a noi giunge l’eletto,


    Hus, il gran riformatore,


    il suo verbo paventiamo,


    e con timido rispetto


    al suo genio c’inchiniamo.28


    In un altro punto Rilke manifesta il suo vero pensiero: dice che i poeti cechi sono «mezzi marci», il popolo «ancora bambino».29 In quelle circostanze era particolarmente difficile la posizione degli ebrei che costituivano una notevole forza liberale tra un campo e l’altro: già nel 1897 Theodor Herzl, il fondatore del sionismo, annotava:


    Che cosa avevano mai fatto i piccoli ebrei di Praga, i bravi commercianti praghesi, i più pacifici fra tutti i pacifici cittadini?… A Praga si rinfacciava loro di non essere cechi, a Saaz ed Eger di non essere tedeschi. Come dovevano regolarsi? C’erano alcuni che volevano essere tedeschi, e a questi davano addosso i cechi, e anche i tedeschi… Se si considera l’irrazionale atteggiamento degli ebrei boemi, si comprende perché i loro servigi venissero compensati con le botte. Le due stirpi in conflitto nella Boemia hanno saputo trovare una variante della vecchia storiella del postiglione. In questo aneddoto due diligenze postali si incontrano su una strada stretta. Nessuno dei postiglioni vuol cedere il passo e nelle diligenze tanto di qua che di là c’è un ebreo. Ciascuno dei cocchieri vibra una frustata al passeggero che ha di fronte: «Se tu batti il mio ebreo, io batto il tuo». Se non che in Boemia si aggiunge: «E anche il mio!».30


    La situazione degli ebrei di Praga, il loro atteggiamento di difesa verso il mondo esterno, fu definita benissimo da Pavel Eisner come trasferimento dal ghetto religioso in un ghetto sociologico. Alla fede religiosa si sostituirono derivati culturali o sociali, alla alleanza di fede le alleanze di affari. I figli di quella generazione erano senza retaggio, anche Kafka nella Lettera al padre si definisce «un figlio diseredato».31 Questa situazione era particolarmente manifesta nei rapporti tra Kafka e suo padre, ma l’amore-odio di Kafka per il genitore gli fece scorgere fin troppo invece nel destino comune la sua sorte personale, benché le condizioni generali gli apparissero con perfetta chiarezza. Ecco per esempio un suo appunto: «Praga. Le religioni si perdono come gli uomini».32 Anche nelle sinagoghe l’isolamento appare nelle sue giuste proporzioni.


    Quasi tutti gli scrittori di Praga, prendendo partito in qualche modo, si ingannarono, coscientemente o inconsciamente, sull’entità di quell’isolamento. Soltanto Kafka evitò per tutta la vita qualsiasi rifugio offerto da una comunità, da un partito o da un gruppo. Certo, nemmeno da un tale confine tra solitudine e società era possibile acquistare una distanza critica dagli avvenimenti. Questa mancanza fu una causa della profonda diffidenza che Kafka nutriva verso il valore delle sue «scribacchiature» (e qui anche la mancanza del personaggio del narratore che valuta e commenta, nei romanzi e nei racconti di Kafka, trova la sua motivazione biografica accanto a quella letteraria). Tre anni prima di morire scrive rassegnato nei Diari:


    Solo rarissimamente ho valicato questo territorio di confine fra la solitudine e la società, e anzi vi ho messo radici più profonde che nella solitudine stessa. Quale paese vivo e bello era in confronto l’isola di Robinson!33


    Su un’isola siffatta si erano insediati invece i suoi contemporanei: Gustav Meyrink, Egon Erwin Kisch, Paul Leppin, Viktor Hadwiger, Max Brod, Oskar Wiener, e anche il giovane Werfel e Rilke. La decisiva condizione insulare è un motivo molto raro nelle loro opere, esse si distinguono anche proprio perché scavalcano la situazione. Più tardi, Paul Leppin ebbe a contestare: «Entro i distretti di Praga è mancato negli ultimi decenni uno sviluppo organico delle questioni spirituali. Ciò che si vede fa l’impressione di mobili comperati fatti, acquistati in blocco».34 I giovani letterati frequentavano il caffè Arco (Karl Kraus li prendeva in giro chiamandoli «arconauti») e stendevano programmi molto efficaci per canzonare la borghesia. Giustamente in Un posto in Paradiso, Werfel parlò poi di «quegli snob che si danno tono di mistici e ortodossi solo perché tutti i maestri di scuola, gli scribacchini e i giornalisti sono atei invasati di scienza».35 Per contro la società borghese non aveva tutti i torti quando rinfacciava ai giovani letterati che i loro scritti fossero mistagogici, truculenti, osceni e ricercati. Lo erano infatti, e ciò allora li rese famosi (e oggi insopportabili).


    In quell’aria di serra nacquero lavori di un esotismo mostruoso e di una pesante sensualità, un raccapricciante museo di cere, nel quale, molto prima di Mabuse e Frankenstein, appaiono i primi «tipi estremisti»: assassini, lebbrosi, ruffiani, anormali, beoni, spettri, sosia, ossessi, cretini, omuncoli. Questo abbandono del mondo vero e proprio per rifugiarsi in un mondo artefatto si espresse soprattutto nella lingua, in un profumato acrobatismo verbale con metafore a vuoto e aggettivi barocchi. Paul Leppin: «Ed ecco una tromba stridula, imperiosa, soffiò con uno squillo sonante in qualche punto della sala. E Biancamarta vide che Daniele Jesus e la donna enorme si alzavano dal loro posto e due muti domestici recavano una corona nera nella quale le gemme erano cadaveriche come lacrime».36 Franz Werfel:


    Nell’oro fluente spumeggia la chiglia, sprizzano spruzzi e gabbiani.


    Nubi atterrite fuggono e taluna si spegne.


    Oh eroica battaglia nel cielo!


    Grevi caddero piccole nubi, sul fiume galleggiano scamandriche salme.37


    Rainer Maria Rilke (ancora nel Malte Laurids Brigge): «Ella aveva gli occhi cisposi come se un malato le avesse sputato verde muco sulle palpebre», «il riso sgorgava dalle loro bocche come marcia da piaghe aperte».38 Gustav Meyrink: «Farfalle dai colori cangianti e dalla grandezza di una mano, singolarmente disegnate, erano ferme con le ali spiegate sui fiori immoti, simili a libri aperti di magia».39 (Kafka però biasimò questo passo dicendolo artificioso e arricciando il naso già in uno dei primi colloqui con Brod.)40


    Quasi tutta la produzione della scuola di Praga presenta questo stile disonesto e tronfio; la ricchezza luccicante con i suoi «libri magici», con l’oro e le gemme è artificiosa. L’evidente discordanza della prosa di Kafka, la cui lingua stringata, fredda, obiettiva e laconica aveva già richiamato l’attenzione dei contemporanei suscitando approvazioni o rimproveri, si spiega con le condizioni specifiche della lingua tedesca a Praga descritta da Fritz Mauthner: «I tedeschi nell’interno della Boemia circondati da una popolazione rurale ceca, parlano un tedesco scarno, manca l’abbondanza di espressioni terrigne, manca la ricchezza delle forme dialettali. È una lingua povera».41


    Questo «tedesco di Praga», del quale molti abitanti della città consideravano insuperabile la purezza, era non soltanto per la pronuncia, ma anche per la costruzione e soprattutto per il lessico, alquanto lontano dal buon tedesco. Effettivamente, sotto il peso dell’isolamento, il tedesco di Praga diventò sempre più un idioma festivo sovvenzionato dallo Stato. La sparizione di parole era cospicua: ed è significativo che Rilke nei suoi ultimi anni andasse sfogliando i vocabolari nella Biblioteca nazionale di Parigi alla ricerca di parole inusitate. La vera causa della sospetta verbosità dei praghesi era la povertà. In una poesia giovanile, Werfel indicò senza volere la via per uscire dal guscio ristretto del linguaggio:


    Approvo pertanto la coscienza di sé dignitosa,


    la mia sublime retorica, studiata di sera.


    E mi rendono immune da mali pensieri e suicidio,


    il drappeggio, il coturno e il tragico eloquio!42


    Kafka di sera non faceva esercizi di retorica e perciò non era immune da «mali pensieri e suicidio», direbbe Werfel, che lo ha anche detto in corrispondenza alla situazione di allora: «Oltre a Tetschen-Bodenbach nessuno capirà Kafka».43


    Il suo caratteristico purismo, la sobria costruzione delle proposizioni e la povertà di parole non sono pensabili senza lo sfondo del tedesco di Praga. La causa di questo risoluto limitarsi al materiale linguistico offerto dall’ambiente è a sua volta l’idolatria della verità sempre più pronunciata, ma vi avranno cooperato anche le esperienze fatte con le stravaganze dello stile Kunstwart. Viceversa, l’estraneità di Kafka di fronte alle cose è dovuta anche a cause linguistiche: l’arido e scarno tedesco di Praga non poteva avere quella diretta confidenza che hanno la lingua parlata da tutti o il dialetto. Nella lingua rimaneva sempre un resto di estraneità e anche la distanza dal singolo vocabolo subentrava da sé. Parole, metafore e nessi verbali, immuni dal livellamento in virtù dell’uso generale, riacquistavano la primaria molteplicità di significati, diventavano più ricchi di immagini e di possibili associazioni. Infatti nell’opera di Kafka si trovano quasi in ogni pagina tali catene di associazioni nelle quali un’immagine si aggiunge all’altra, derivanti dal prendere il vocabolo strettamente alla lettera. Ecco un esempio dal Medico di campagna:


    La tua ferita non è poi tanto brutta, è prodotta con due colpi d’accetta ad angolo acuto. Molti offrono il fianco e sentono appena l’accetta nel bosco, tanto meno quando si avvicina.44


    Al «non tanto brutta» si associa l’immagine del puro, del geometrico, «dell’angolo acuto» i cui lati vengono «prodotti con due colpi d’accetta». E con l’«accetta» arriva infine una di quelle caratteristiche associazioni generalizzanti che da questo fatto portano a un altro più definitivo. Anche nella famosa conclusione del Processo non è detto «gli parve», bensì: «Parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere». Questo modo di prendere alla lettera il fenomeno linguistico, il carattere proverbiale delle associazioni costituisce la ricchezza dell’immagine nella prosa kafkiana. L’assidua attività letteraria dei contemporanei rimase quella che Max Brod lamentava nel suo primo romanzo: «Malato di eccessivo concepimento, di troppe possibilità, non terminato, vittima di un libero scambio spirituale».45


    La decisione di adottare il materiale linguistico del suo ambiente è indicata, nelle opere, dal lento sviluppo che si verifica tra la Descrizione di una battaglia e La condanna. Al principio di questa evoluzione troviamo ancora descrizioni diffuse e commenti, poi scompaiono i paragoni col «come» (eccessivamente usati dalla scuola di Praga) finché, raggiunto l’alto livello stilistico delle opere principali, l’autore confida in maniera quasi pericolosa nel potere della singola parola. Descrizione e commento scompaiono. Questa funesta qualità della prosa kafkiana è ben nota. È la provocazione al commento.


    Le condizioni politiche e sociali dei tedeschi di Praga erano ben note a Kafka che in una lettera a Milena scrive brevemente: «Non sono mai vissuto in mezzo a gente tedesca».46 Non è proprio certo se si sia reso conto anche delle premesse linguistiche. Questa intuizione d’altronde non avrebbe esercitato alcuna influenza, anzi la decisione di curare la chiarezza del linguaggio derivò ovviamente dallo sviluppo del giovane Kafka. La singolare dialettica di questa decisione (in favore della lingua e contro gli scrittori della sua generazione) ebbe certamente anche cause psicologiche: l’emancipazione dalla casa paterna che Kafka non raggiunge mai fu conquistata almeno di fronte all’ambiente. Dice nei Diari:


    Io che per lo più sono stato indipendente, ho un infinito desiderio di autonomia, indipendenza, libertà in tutti i sensi. Meglio mettermi i paraocchi e percorrere la mia strada fino all’estremo che vedermi girare intorno il branco familiare che mi distrae la vista.47
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    1. Casa natale, numero i/27. Si trova nell’attuale U radnice 5; è rimasto solo il portale.


    2. Negozio del padre (1906-1912). Il negozio del padre e l’abitazione della famiglia dal 1896 al 1907 si trovano rispettivamente in Zeltnergasse (oggi Celetná ulice) 12 e 3; entrambe le case sono conservate.


    3. Casa Minutá (casa di famiglia 1889-1896). Piccolo Ring (oggi Malé náměstí) 2. conservata.


    4. La scuola elementare nel Fleischmarkt. Anche la scuola elementare di Kafka in Fleischmarktgasse (Masná ii/13) si è conservata, oggi è un condominio.


    5. Il ginnasio nel palazzo Kinsky; a partire dal 1912 nello stesso edificio si trovava il negozio del padre. Si trova nella grande piazza della Città Vecchia, il Grande (o Altstädter) Ring (oggi Staroměstské náměstí). Conservato.


    6. Appartamento di famiglia in Zeltnergasse 3 (1896-1907); fino al 1906 anche sede dell’attività del padre. Oggi Celetná ulice.


    7. Il Karolinum. Qui Kafka frequenta le lezioni di diritto (1901-1906). Gli studenti tedeschi entravano nel Karolinum attraverso la Eisengasse (Železná ulice) 11, gli studenti cechi dall’ingresso dell’Obstmarkt (Ovocný trh) 3. Conservati.


    8. Edificio delle Assicurazioni Generali. Si trova in Piazza San Venceslao (Václavské náměstí), all’angolo con Heinrichsgasse (oggi Jindřišká ulice). Conservato.


    9. Edificio dell’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori, dove Kafka lavorò dal 1908 al 1922. Si trova in Poříč 7, conservato.


    10. Niklasstraße 36 (oggi Pařížská ulice); casa di famiglia 1907-1913. Purtroppo la casa non è sopravvissuta ed è ora sostituita da un albergo.


    11. Stanza in Bilekgasse 10 (1915). Oggi Bílkova ulice 10. Conservata.


    12. Stanza in Lange Gasse, casa «Il luccio d’oro», 705/18 (1915-16). oggi Dlouhá třída 16. Conservata.


    13. Casa in Alchimistengassen a Hradschin (oggi Hradčany, 1916-17). Attualmente Zlatá ulička 22. Conservata.


    14. Palazzo Schönborn (1917), situato in Marktgasse (oggi Tržište) 15. Conservato (oggi Ambasciata degli Stati Uniti).


    15. Casa Oppelt, angolo Grande (Altstädter) Ring/Niklasstraße (oggi Pařížská ulice). Casa di famiglia dal 1913, fu danneggiata all’ultimo piano durante la guerra; l’ingresso originale era nel Grande Ring al numero 6, oggi Staroměstské náměstí 5.
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    V

    Descrizione di una lotta:
 il funzionario delle assicurazioni,

    la sua professione, i suoi piani e i suoi viaggi


    Nell’ottobre-novembre 1907, un anno dopo la laurea e pochi giorni dopo la definitiva decisione circa la professione da prendere, all’età di ventiquattro anni, Kafka scriveva:


    Ora la mia vita è in pieno disordine. Ho, è vero, un posto con un minuscolo stipendio di 80 corone e 8-9 interminabili ore di lavoro, ma le ore fuori dell’ufficio le divoro come una bestia feroce. Siccome finora non ero avvezzo a limitare la mia vita diurna a sei ore e oltre a ciò imparo l’italiano e voglio passare all’aperto le sere di queste così belle giornate, esco ben poco ristorato dalla stretta delle ore libere.


    … Sono alle Assicurazioni Generali, nutro però la speranza di sedermi un giorno sulle sedie di paesi molto lontani, di guardare dalle finestre dell’ufficio su campi di canna da zucchero o cimiteri musulmani, e il ramo assicurazioni mi interessa molto, ma per il momento il mio lavoro è triste…


    Del lavoro non mi lagno come della lentezza del tempo pantanoso. Infatti l’orario d’ufficio non si può suddividere, fin nell’ultima mezza ora si sente il peso delle 8 ore come nella prima. Spesso è come viaggiare in treno notte e giorno quando alla fine si diventa paurosi e non si pensa né al lavoro della locomotiva né al paesaggio ondulato o piano, ma si attribuisce ogni effetto all’orologio che si tiene sempre davanti a sé sulla palma della mano… Tutti gli uomini che hanno una professione simile sono così. Il trampolino della loro allegria è l’ultimo minuto di lavoro.


    Io non so nessuna storia, non vedo nessuno, faccio passeggiate quotidiane in tutta fretta per quattro vie delle quali ho già smussato gli angoli, e per una piazza, di far progetti sono troppo stanco. Forse a partire dai polpastrelli… diventerò a poco a poco di legno… Ma non è soltanto pigrizia, anche paura, in genere paura dello scrivere, di questa spaventevole occupazione della quale ho tutta la sventura di dover ora fare a meno.1


    Il «peso» delle ore d’ufficio, l’occhio fisso all’orologio cui egli attribuisce ogni effetto, l’ultimo minuto di lavoro quale trampolino dell’allegria: queste medesime metafore riappaiono in una lettera di alcuni anni dopo, ed era il fondamentale aspetto sotto il quale Kafka vedeva il suo lavoro professionale. Vero che i regolamenti di quella privata compagnia d’assicurazioni erano particolarmente rigidi: gli impiegati erano obbligati «qualora il servizio lo richiedesse, a eseguire lavori anche in ore straordinarie senza pretendere un particolare compenso», non dovevano «accettare una carica, nemmeno onorifica, senza autorizzazione scritta della direzione che la poteva revocare in qualunque momento». In compenso la direzione si diceva disposta «a concedere su richiesta dell’impiegato due settimane di licenza ogni due anni», mentre «l’inizio della licenza veniva stabilito dalla direzione secondo le esigenze del servizio». È significativo che Kafka abbia accettato senz’altro queste severe disposizioni, non solo a causa del suo sempre vivo desiderio di lasciare Praga, questa «dannata città»2 (come aveva scritto pochi mesi prima), per amore delle sedie di paesi lontanissimi, ma soprattutto a causa della speranza di rendersi indipendente da casa sua.
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      Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori,

      dove Kafka lavorò dal 1908 al 1922. Il suo ufficio era al quarto piano.

    


    Sicché un solo giorno dopo il termine dell’anno di pratica legale si trova in servizio presso le Assicurazioni Generali. Il dovere e l’inclinazione si trovano per la prima volta in contrasto:


    Il diretto contatto con la vita del guadagno mi toglie, benché interiormente cerchi di partecipare il meno possibile, ogni orizzonte, come se fossi in una stretta gola e per giunta vi tenessi la testa bassa.3
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      Felix Weltsch

    


    L’«orizzonte» che Kafka si era potuto procurare soltanto negli ultimi anni minacciava di andare perduto proprio ora, nel momento in cui nasceva quasi una comunicazione col mondo esterno, sia pure soltanto attraverso la finestra dell’amicizia.


    Dopo il fallimento della relazione con Oskar Pollak, quel compito fu assunto nei primi anni della professione sempre più ampiamente da Max Brod. Col suo aiuto Kafka conobbe i vicini dintorni di Praga, insieme intrapresero durante le vacanze viaggi nell’Italia settentrionale, a Weimar, a Parigi e in Svizzera: Brod accompagnò Kafka nei varietà di Praga, nei locali notturni e nei caffè, lo introdusse nella vita dei letterati praghesi, alla quale egli prendeva sempre parte più viva di Kafka. Gli fa conoscere i propri amici coetanei, il gentile e ironico filosofo e sionista Felix Weltsch e il riservato scrittore cieco Oskar Baum (entrambi rimasero amici di Kafka sino alla sua morte); incoraggia l’eterno irresoluto a dare lettura dei suoi scritti in quella cerchia di amici, lo spinge a nuovi lavori, ne favorisce la pubblicazione e ancora una volta (fino al 1912) impedisce che Kafka si segreghi dal mondo. Prima di ogni altro riconobbe l’ingegno dell’amico. Ma anche la personalità di Kafka lo attraeva:
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      Max Brod

    


    Da lui emanava una potenza insolita che non ho più incontrata neanche in uomini molto cospicui e famosi… Non pronunciava mai una parola insignificante. Ciò che veniva da lui era (e con l’andare degli anni diventò sempre più spontanea) un’espressione preziosa del suo modo di pensare particolarissimo, paziente, desideroso di vita, ironico, indulgente davanti alle follie del mondo, quindi dolorosamente umoristico, sempre attento al nocciolo genuino, cioè all’«indistruttibile», dunque sempre lontanissimo dalla fatuità e dal cinismo. Proprio così: in sua presenza il mondo quotidiano si trasformava, pareva di vedere le cose per la prima volta, tutto era nuovo, spesso in modo tristissimo o addirittura schiacciante… Del resto non soltanto a me, ma a molti altri Kafka pareva incamminato nella suddetta direzione… Nessuno, tranne me, conosceva allora i suoi lavori letterari. Di questi non c’era bisogno; l’uomo faceva effetto per se stesso e, nonostante la timidezza, era considerato da persone eminenti come un essere eccezionale.4
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      Prima edizione, 1916.

    


    Kafka, che a sua volta nei Diari (1911) si dice «quasi interamente sotto l’influsso di Max»,5 ammirava in Brod non soltanto l’«energia»,6 ma anche la sua inconcepibile attività letteraria, la sua capacità di trattare con molte persone, la sua ininterrotta laboriosità. Gli scriveva già nel 1907: «A te occorre molta attività, i tuoi bisogni in questo riguardo li so con certezza, anche se mi sono incomprensibili».7 Probabilmente ne ammirava anche il disinteresse e la modestia, che ci viene descritta anche da Stefan Zweig:


    Mi pare ancora di vederlo come lo vidi la prima volta, ventenne, piccolo, gracile e di una infinita modestia… Parla di musica, di Smetana e di Janáček, quest’ultimo da lui scoperto al mondo, sempre però di altri, mai di sé, o dei propri canti e delle proprie sonate. Se gli si chiedono informazioni sulle sue opere, invece di rispondere tesse le lodi di un assolutamente ignoto Franz Kafka indicando in lui il vero maestro della moderna prosa e psicologia. Si parla dei suoi versi, ma egli si schermisce e dice che sui banchi di scuola siede un tale di nome Franz Werfel che è uno dei più grandi lirici del nostro tempo. Così era allora, questo giovane scrittore, devoto interamente a tutto ciò che gli sembrava grande…8


    Certo l’attività di Brod non era sempre gradita a Kafka come non lo era la laboriosità dell’ambiente. Nei Preparativi di nozze in campagna, scritti nel periodo in cui sceglie la professione, si manifesta ancora quasi per gioco il dubbio circa le imprese del mondo mediante la suddivisione in un si e un io e il comportamento è quello del «bambino in occupazioni pericolose»: soltanto il si partecipa a quelle imprese, soltanto il corpo viene mandato a quei preparativi di nozze in campagna, l’io, trasformato in insetto, rimane a casa. Eccolo qui dunque, cinque anni prima, il motivo del famoso racconto di Kafka La metamorfosi.


    In ufficio si lavora tanto che alla fine si è persino troppo stanchi per godersi le ferie. Ma tutto questo lavoro non dà ancora il diritto di essere trattati con amore dagli altri, si resta sempre soli, del tutto estranei al prossimo, semplice oggetto della sua curiosità. Fino a che tu dici si anziché io la cosa può andare, puoi raccontarla come se non ti riguardasse, ma quando ti accorgi che questo si coinvolge anche te, ti senti letteralmente trafitto e sbigottito… Ma se io stesso distinguo tra si e io, come posso lamentarmi degli altri? Probabilmente non sono ingiusti; io però sono troppo stanco per capire tutto.


    Tutti quelli che vogliono farmi soffrire e che hanno ora occupato interamente lo spazio che mi circonda, saranno a poco a poco respinti da questi giorni che scorrono benevoli, senza che io abbia bisogno di intervenire. E io potrò essere debole e silenzioso, come mi sentirò di essere, potrò lasciarli fare di me quello che vogliono, le cose si sistemeranno ugualmente, grazie soltanto al trascorrere del tempo.


    E poi, non posso fare come facevo sempre da bambino nelle situazioni difficili? Non ho neppure bisogno di andare proprio io in campagna; non è necessario. Vi mando il mio corpo vestito. Se esso si dirige vacillando verso la porta della mia camera, la sua esitazione non è sintomo di paura, ma della sua nullità. E non si tratta di emozione, quando incespica sulle scale, singhiozza nel prendere il treno e, una volta là, inghiotte cibo piangendo. Perché io, durante tutto questo tempo, me ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura ben stesa su di me, esposto all’aria che soffia dalla porta semiaperta.


    Quando sono a letto devo avere la forma di un grosso coleottero, d’un cervo volante o di un maggiolino.


    La forma di un coleottero gigante. E poi io mi sistemo in modo da far credere che si tratti di un letargo invernale e premo le zampette sull’addome prominente. E sussurro un piccolo numero di parole, che sono ordini per il mio corpo triste, ripiegato e immobile accanto a me. Presto ho finito, esso si inchina, parte rapidamente ed eseguirà tutto per il meglio, mentre io mi riposo.9


    L’orrore di essere estraneo e soltanto oggetto di curiosità è ancora una volta quello della già menzionata idea traumatica di uno scolaro che i professori si radunino all’improvviso per esaminare il suo caso «inaudito» e richiamarvi la «generale attenzione»: la paura dell’irruzione del mondo esterno in quello interiore, alla quale qui si cerca di ovviare mandando il «corpo vestito». Nel successivo racconto La metamorfosi non si fa più questa concessione (difatti nel 1913 anche Kafka registra nei Diari con una certa soddisfazione lo stadio finale di questo sviluppo: «In me stesso non vi sono senza rapporti umani menzogne visibili. La cerchia limitata è pura»).10


    Durante il faticoso servizio alle Assicurazioni Generali Kafka sospese di scrivere. Questa fu anche la ragione per cui, soltanto pochi mesi dopo essere entrato in servizio, si mise a cercare un altro posto. Lasciò dunque le Generali dopo nove mesi e, trascorse due settimane, nell’agosto 1908 entrò nell’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori del regno di Boemia, dove lavorò fino al suo pensionamento (1922). Qui le condizioni di lavoro erano alquanto più favorevoli, le ore d’ufficio anzitutto arrivavano fino alle due del pomeriggio. Fino all’anno dell’ingresso di Kafka, l’Istituto era stato una di quelle organizzazioni frequenti nella vecchia Austria, nelle quali burocrazia e sciatteria erano strettamente mescolate tra loro, come si poteva rilevare chiaramente dai quindici anni di disavanzi. Soltanto nel 1908 si assunse un nuovo direttore, e all’inizio della nuova gestione il legale Kafka entrò nell’Istituto di assicurazioni, in un primo tempo come assistente, dal 1910 in poi come funzionario minutante. Dal suo stato di servizio si rileva che nel 1913 fu nominato vicesegretario, nel 1920 segretario di Istituto e nel ’22 segretario superiore; poco dopo, il primo luglio 1922, seguì il prematuro pensionamento.


    Presso gli impiegati dell’Istituto, in prevalenza cechi, Kafka, «il cocco dell’ufficio», era molto benvoluto, «non aveva nemici».11 Gli si chiedevano consigli o aiuti. Racconta un collega: «Di solito Kafka dettava le sue minute a un dattilografo. Costui si trovava spesso senza sua colpa in difficoltà, sicché nulla gli era più facile che pregare Kafka di concedergli qualche piccolo prestito a breve scadenza, cosa che non gli era mai negata. Kafka però ne rifiutava sempre la restituzione osservando: “Lei ha bisogno d’aiuto e io sono in grado di darglielo”».12


    Assai presto furono riconosciute anche le sue capacità (come gli confermò il suo superiore) di «minutante egregio».13 Esistono alcuni contributi di Kafka ai rendiconti annuali dell’Istituto i quali consentono di precisare l’ambito del suo lavoro, che soprattutto riguarda il disbrigo dei ricorsi (vale a dire le proteste di imprenditori contro l’assegnazione delle loro aziende alle singole categorie di pericoli), la istruzione giuridica nelle aziende e le misure da prendere per prevenire gli infortuni. Gli sforzi dell’Istituto incontravano da tutte le parti resistenze che Kafka doveva superare anche con articoli nei giornali (senza il suo nome): gli imprenditori, specialmente «aziende grandi che devono essere informate sui problemi fondamentali dell’assicurazione»14 tentavano di continuo «sottrazioni fraudolente» dei contributi d’obbligo; i «lavoratori, benché si trattasse dei loro interessi vitali, si mantenevano indifferenti»15 e le rappresentanze della categoria degli imprenditori lottavano per principio contro l’assicurazione obbligatoria «sicché la questione cadeva spesso, come ben si comprende, nell’ambito di elementi che erano lontani dal problema, non ne avevano la necessaria comprensione, non erano capaci di afferrarne la parte tecnica e pertanto, dato l’incrociarsi di numerosi interessi che essi dovevano difendere, sceglievano la via d’uscita teoricamente più comoda sul momento e quindi, apparentemente più ovvia».16


    In queste condizioni Kafka vedeva con particolare chiarezza la sorte degli operai nel disbrigo giuridico degli indennizzi per gli infortuni e nella propaganda per la prevenzione degli infortuni, anch’essa affidata a lui. Ecco un passo da uno di quegli articoli (il quale raccomandava che per le piallatrici meccaniche venissero adottati alberi di sicurezza rotondi):


    Le nostre illustrazioni presentano la differenza tra l’albero quadrangolare e l’albero rotondo dal punto di vista della protezione contro gli infortuni. Le lame dell’albero quadrangolare saldate mediante viti direttamente all’albero (Figura 1), fanno da 3800 a 4000 giri al minuto col taglio scoperto… I pericoli che la grande distanza fra l’albero con le lame e il piano della tavola presenta per il lavoratore, appaiono evidenti. Con questi alberi si lavorava pertanto o ignorando il pericolo (che in tal caso diventava, se possibile, ancor maggiore) o sapendo di correre un rischio continuo ma inevitabile. L’operaio estremamente cauto poteva bensì badare che durante il lavoro, cioè passando il pezzo di legno sopra la testata della pialla, nessun dito sporgesse oltre il legno in lavorazione, ma il pericolo principale era superiore a qualunque prudenza. La mano dell’operaio più prudente doveva infilarsi nell’incavatura delle lame quando il legno scivolava in basso o, come avveniva non di rado, era spinto all’indietro nel momento in cui una mano premeva il legno da piallare sulla tavola della macchina e l’altra mano lo accostava all’albero munito di lame. Questo sollevarsi e scattare indietro del pezzo di legno non poteva essere previsto né impedito perché ciò avveniva già per il fatto che il legno in certi punti presentava nodi o punti più duri e le lame non giravano abbastanza velocemente o erano in posizione errata o la pressione delle mani non era uniformemente distribuita sul legno. Un siffatto infortunio però provocava l’amputazione di qualche falange, se non di dita intere. (Figura 2)
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      Figura 1, Figura 3, Figura 4, Figura 7


      


    


    Ma non solo le misure precauzionali, anche le disposizioni protettive risultavano inutili di fronte a questo rischio in quanto o erano del tutto insufficienti o per un verso diminuivano il rischio (quando le lame erano automaticamente coperte da custodie di latta o dalla misura ridotta della sede delle lame), per l’altro verso invece aumentavano il pericolo in quanto non lasciavano spazio sufficiente alla segatura, sicché la sede delle lame si intasava e nel momento in cui l’operaio cercava di liberarla dalle segature si avevano frequenti ferite alle dita.


    A questo albero quadrangolare il progetto contrappone come esempio di albero tondo un albero di sicurezza della fabbrica di macchine Bohumil Voleský. (Figura 4)


    Le lame di quest’albero sono perfettamente protette e incassate tra il coperchio o un cuneo e il corpo massiccio dell’albero…


    Ma il punto protettivo più importante consiste nel fatto che le lame sporgono soltanto col taglio e che formando quasi un corpo unico coll’albero possono essere molto sottili senza pericoli di rottura.


    Coi dispositivi indicati si elimina, da una parte, la preponderante eventualità che le dita si infilino nell’incavatura dell’albero quadrangolare e, d’altra parte, perfino nel caso che le dita vi si infilino, si ottiene che possano darsi soltanto ferite insignificanti, lacerazioni che non richiedono neanche interruzioni del lavoro. (Figura 7)17 La riforma dell’Istituto e la migliore applicazione della protezione contro gli infortuni facevano però lenti progressi; anche negli anni successivi Kafka dovette esaminare continuamente casi di operai feriti e mutilati da macchine insufficienti. Vi si nota anche un certo scetticismo verso l’Istituto, che tuttavia definisce ancora, come farà negli ultimi anni della sua vita, un «oscuro covo di burocrati»,18 ma dopo pochi anni di ufficio le note dei Diari diventano già negative, e Brod riferisce una sua osservazione (su operai feriti):


    Come sono umili costoro! Vengono da noi a supplicare. Invece di prendere d’assalto l’Istituto e di fracassare ogni cosa, vengono a pregare.19
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      «Grattacieli americani» a Jablonec.

    


    Nei primi anni del suo lavoro, Kafka intraprese anche numerosi viaggi di lavoro nei distretti della Boemia settentrionale intorno a Liberec, un’area industriale che all’epoca era una delle più sviluppate d’Europa; il cuore industriale della monarchia, con enormi fabbriche di tessuti, impianti meccanici e di molatura del vetro, con città in rapida crescita senza precedenti come Jablonec, che già vantava «grattacieli americani». Le fabbriche di quest’area, fondate per lo più negli ultimi decenni dell’Ottocento, già nel 1900 disponevano di grandi «capannoni» per qualche centinaio di lavoratori ciascuno, che si trovavano al di sotto di lunghi pozzi ai quali potevano collegare le loro macchine tramite cinghie di trasmissione. Orario di lavoro: dodici ore al giorno, motivo per cui – per il turno di notte – i capannoni erano anche illuminati elettricamente (molto prima delle città).


    Il lavoro di Kafka comprendeva la classificazione di queste fabbriche in «classi di pericolo», ossia la verifica della corrispondenza tra il pericolo effettivo per i lavoratori e il pericolo dichiarato alla compagnia di assicurazione. I problemi sorgevano spontaneamente. Qui Kafka acquisì una visione concreta di un sistema industriale disumano che quasi nessun altro scrittore della sua generazione aveva avuto.
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      Fabbrica di tessuti della Boemia settentrionale

      in una delle quattro «capitali distrettuali» assegnate a Kafka.

    


    In seguito a queste esperienze quotidiane, l’interessamento sociale e politico, già nato fin dalle prime discussioni ai tempi del liceo con Rudolf Illowý, diventano quanto mai vive negli anni dal 1908 al 1912. Questo interessamento segna una palese differenza tra Kafka e le superficiali opinioni dei tedeschi di Praga. Molto spesso egli frequenta (sempre solo) le pubbliche manifestazioni dei più cospicui uomini politici cechi; segue la politica del giorno nel giornale Čas diretto da Masaryk, e nemmeno l’amico Brod è informato che partecipa alle riunioni del gruppo social-rivoluzionario Klub mladých. Nei comizi elettorali Kafka ascolta i discorsi del democratico-nazionale Kramář, del socialista nazionale Klofáč e soprattutto del socialdemocratico František Sóukup, le cui affermazioni che «la disonesta posizione dei possidenti tedeschi crollerà» e «la pace nazionale può essere soltanto frutto di un compromesso»20 erano certamente gradite a Kafka, e la cui conferenza sul sistema elettorale americano il primo giugno 1912 (della quale Kafka annota alcuni particolari nei Diari) influì certamente sulla scena elettorale nel Disperso.


    Il più notevole di quegli incontri fu la partecipazione alle manifestazioni del Klub mladých e dell’associazione di lavoratori Vilem Korber. Il Klub, secondo una notizia del Bohemia, fu sciolto il 10 ottobre 1910.


    Scioglimento di una organizzazione giovanile anarchica.


    Il Governatore ha sciolto la locale organizzazione giovanile anarchica «Klub mladých» (Club dei giovani) per la sua propaganda antimilitarista e per altre idee pericolose per lo Stato. Funzionari di polizia hanno eseguito ieri mattina perquisizioni nelle abitazioni di membri della presidenza e sequestrato libri, scritti e illustrazioni. La madre di un funzionario dell’associazione, essendosi opposta alla perquisizione, fu arrestata per offesa alle guardie e pubblica violenza e consegnata al tribunale penale.


    In verità il Klub non era una organizzazione «anarchica», bensì l’associazione di diversi gruppi di giovani allo scopo di propagandare idee socialiste (e forse anche «antimilitariste e altrimenti pericolose per lo stato»). Questa associazione organizzava conferenze pubbliche e manifestazioni «Contro la guerra: sciopero delle madri», nel quarantesimo giubileo della Comune di Parigi, contro l’esecuzione capitale di Liabeuf, capo degli operai parigini (relatore fu Vlasta Borek il quale tradusse anche gli scritti di Kropotkin che Kafka lesse in quegli anni) e, nell’ottobre 1909, contro l’esecuzione di Francisco Ferrer, il fondatore della Scuola libera: questa fu la prima conferenza alla quale Kafka assistette (ai tempi del liceo aveva appartenuto all’associazione Scuola libera).21


    Nelle scarse testimonianze che abbiamo intorno alla partecipazione di Kafka a quelle manifestazioni, parecchie cose saranno sbagliate o esagerate (più sospetta è certo la tendenza di certi critici a negare perfino i fatti o a minimizzarli, perché l’idea del giovane legale e impiegato parastatale che versa la cauzione contrasta evidentemente con le desiderate immagini di un Kafka scrittore solitario in una mansarda), ma la partecipazione è sufficientemente documentata non solo da cartoline postali, ma anche dai relativi nomi che appaiono nei Diari. Vero è che le circostanze politiche di allora non erano tali che Kafka potesse registrare nei Diari opinioni e avvenimenti senza correre pericolo, perciò vi si leggono soltanto i nomi: Bakunin, Belinskij, Herzen, Kropotkin. Queste letture erano dovute probabilmente all’influsso di alcuni russi in esilio (che erano stati invitati da Rudolf Illowý incontrato qui un’altra volta da Kafka), e così anche il suo interessamento al moto dei «Chaluz» in Palestina che realizzò alcune idee della fallita rivoluzione russa del 1905. Nel romanzo Zauberreich der Liebe (Il regno magico dell’amore) che Brod scrisse pochi anni dopo la morte di Kafka, dove il personaggio di Garta si identifica nell’amico defunto, Garta dice: «Forse bisognerebbe entrare in una organizzazione di lavoratori»,22 e nel marzo 1918, in epoca più liberale, lo stesso Kafka in un quaderno in ottavo abbozza su due pagine il progetto per «I lavoratori nullatenenti», suddiviso in doveri e in diritti.23


    Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, Kafka non solo conobbe i più importanti, allora quasi sconosciuti avanguardisti cechi (Frána Šrámek, S.K. Neumann, František Langer, Jaroslav Hašek, Michal Kácha, Artur Longen), ma apprese anche per sommi capi i fondamenti teorici del socialismo. Oltre a ciò frequentava regolarmente le conferenze e serate organizzate da Berta Panta, l’attiva moglie di un farmacista, che vi invitava i più eminenti intellettuali di Praga, il matematico Kowalewski, il fisico Frank, il filosofo Ehrenfels e il giovane Albert Einstein che allora insegnava a Praga. Kafka vi ascoltò relazioni sulla teoria della relatività, sulla teoria dei quanti di Planck, sui fondamenti della psicoanalisi; apprese dunque, poco prima di scrivere le sue opere principali, i più importanti problemi dell’epoca nuova, anche questo un fatto che smentisce la leggenda secondo la quale Kafka sarebbe stato un provinciale ignorante.


    Può darsi che le visite in casa Fanta gli abbiano dato il primo stimolo a occuparsi ancora una volta di problemi religiosi. Le divergenze religiose in questa famiglia, i cui membri erano maomettani, atei, buddisti e teosofi, danno un’idea chiara dell’incertezza che l’emancipazione aveva causato (anche l’interessamento, durato poco, di Kafka per Rudolf Steiner venne suscitato dalla signora Fanta). Tutte le discussioni religiose erano però alquanto inficiate dall’irrigidito formalismo della fede abituale nella casa paterna di Kafka: a lui fanciullo le cerimonie religiose erano sembrate indifferenti, noiose e ridicole. In seguito però il discutibile illuminismo e lo snobismo mistico dell’ambiente parvero altrettanto sospetti sicché la sua «evoluzione» religiosa, se di evoluzione si può parlare, procedette sempre verso il giudaismo; il cristianesimo non vi ebbe, si può dire, alcuna parte.


    
      Kafka, datata circa 1910-11.
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    L’opposizione ai derivati pseudoreligiosi dell’ambiente spiega anche la simpatia di Kafka per la incomparabilmente «più viva» religione degli ebrei orientali, con la quale venne la prima volta a contatto negli anni 1910 e ’11, attraverso le recite di una compagnia di attori yiddish venuta da Leopoli, mentre gli ambienti ufficiali degli ebrei di Praga naturalmente non ne presero nota. Gli attori erano disprezzati e considerati «gente affamata, vagabondi ed ebrei in lega tra loro»24 e i drammi yiddish passavano per roba da guitti, il locale per ambiente equivoco.


    Kafka assiste regolarmente alle rappresentazioni, stringe amicizia (con grande dispetto di suo padre) con Jizchak Löwy, uno degli attori, organizza una conferenza con recite di brani yiddish in favore di lui e introduce personalmente la serata, rimane negli anni successivi in corrispondenza con lui e perfino sette anni dopo, a Zürau (oggi Siřem), redige le memorie di Löwy per un periodico. Un’altra prova della simpatia di Kafka è rappresentata dalle numerose descrizioni delle recite e dai riassunti dei drammi che nei Diari occupano assai più di cento pagine. In quel tempo legge per la prima volta un ampio trattato di storia ebraica e un compendio storico della letteratura yiddish. Le osservazioni su questa lettura documentano però anche la sua palese mancanza di basi religiose: non conosceva, per esempio, nemmeno l’importanza e la storia del muro del pianto a Gerusalemme.25 Sotto il peso di siffatte premesse, tutti questi tentativi restano frammentari fino ai suoi ultimi anni; soltanto le storie chassidiche, come scrive a Brod nel 1917, furono «gli unici scritti ebraici nei quali, indipendentemente dalle mie condizioni di spirito, mi ritrovo subito e sempre, in tutti gli altri vengo soltanto portato da un vento».26 In quel tempo comincia a studiare l’ebraico, ma ancora nel 1921 parla di «mancanza di ogni saldo terreno ebraico sotto i piedi».27 Soltanto sei mesi prima di morire, con la visita alla berlinese Scuola superiore di ebraismo se ne occupa più intensamente. Col sionismo, il nuovo punto cardinale per numerosi individui della sua generazione (per l’amico Max Brod, per il condiscepolo Hugo Bergmann che poco prima della guerra mondiale era già emigrato in Palestina), Kafka fu sempre in rapporti discordi. Non soltanto certi atteggiamenti polemico-propagandistici gli erano estranei, ma anche gli aspetti teorico-accademici delle discussioni che Kafka seguì con interesse intorno al 1912. Al sionismo prese vivamente parte solo in un punto: da quei giorni in poi osserverà il lavoro di colonizzazione e la struttura dei nuovi centri abitati in Palestina; tanto è vero che tra il 1912 e il ’23 fece ripetutamente progetti di un viaggio laggiù. Lo attiravano specialmente la solidarietà e il disinteresse nelle cooperative volontarie, come anche il modesto e semplice tenore di vita dei coloni. (Anche qui ebbero la loro parte le opinioni paterne circa la «vita attiva», come nel 1913 quando Kafka andò a esercitare il giardinaggio nel quartiere Nusle di Praga, come anche nel 1917-18 quando a Zürau consigliava sua sorella Ottla negli esperimenti agricoli.)
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      L’attore yiddish Yizchak Löwy nel ruolo dell’«Uomo selvaggio».

    


    In quegli anni, Kafka intraprese i primi lunghi viaggi: nel settembre 1909 a Riva (con Max Brod e il fratello di lui Otto; in quel viaggio, durante una gita alla «settimana aviatoria di Brescia» scrisse Gli aeroplani a Brescia,28 uno dei suoi primi lavori pubblicati e forse la prima descrizione di questi apparecchi nella letteratura tedesca); nell’ottobre 1910 a Parigi (ancora con Max e Otto Brod); nel l’agosto 1911 nell’Italia settentrionale e a Parigi (con Max Brod; Kafka rimase poi ancora una settimana solo nel sanatorio di Erlenbach presso Zurigo); nel luglio 1912 a Weimar (con Max Brod; Kafka passò ancora tre settimane nel sanatorio naturista di Jungborn nell’Harz). Anche quei viaggi erano tentativi di allentare l’isolamento di Praga. Nel 1912 scrive:


    Che vita faccio mai a Praga? Il desiderio di gente che provo, quando è appagato, si trasforma in angoscia e si raccapezza soltanto nelle vacanze.29


    E nel suo ultimo anno di vita scrive a Brod:


    Allora possedevamo quell’innocenza che forse non merita il rimpianto, ma era davvero innocente; e le potenze malvage, per buono o cattivo incarico, cominciavano soltanto a tastare le porte dalle quali si preparavano, con un piacere intollerabile, a irrompere un giorno.30


    L’ultimo di questi viaggi in comune ebbe luogo nel 1912. Nell’autunno di quest’anno subentrò la svolta decisiva. Fino allora la situazione fondamentale non era ancora fissata definitivamente, come Kafka annotò più tardi nei Diari:


    Sempre questa grande paura. Fossi almeno partito nel 1912 in pieno possesso di tutte le mie energie, con la testa limpida, non roso dagli sforzi di sopprimere vive energie.31

  


  
    Franz Kafka non vide mai il continente americano.

    Questa cartolina da New York fu inviata ai nonni di Kafka a Praga

    dallo zio Alfred Löwy nel 1905.
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    VI

    «Soltanto così si può scrivere!». Il 1912


    Nel 1912 l’isolamento, la «petrificazione» è conclusa e non subirà più influssi esterni. In una recensione sul periodico Hyperion, che aveva cessato le pubblicazioni, (vi erano apparsi anche i primi lavori di Kafka: Gli alberi, Abiti, Il rifiuto, Il commerciante, Guardando distrattamente fuori, Tornando a casa, I passanti, nel 1908; i due Colloqui della Descrizione di una battaglia nel 1909), Kafka scriveva:


    Quelli che per il loro carattere stanno lontani dalla comunità… non hanno bisogno di difesa perché l’incomprensione non li può colpire, dato che sono oscuri, e l’amore li trova dovunque siano; né hanno bisogno di essere consolidati poiché, se vogliono restare sinceri, possono soltanto alimentarsi di sé, di modo che non li si può aiutare senza prima danneggiarli.


    Dal severo impiego di tutte le energie sorsero nell’autunno di quell’anno le prime opere maggiori: la maggior parte (capitoli 1-7) del romanzo Il disperso, e i due racconti La condanna e La metamorfosi. Prima, nella notte dal 22 al 23 settembre, fu scritta La condanna; subito dopo Kafka annotava nei Diari:


    Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare. Più volte portai, questa notte, il mio peso sulle spalle. Tutto può esser detto, per tutti, per le più lontane trovate è pronto un gran fuoco nel quale muoiono e risorgono… Conferma della convinzione che con la stesura del mio romanzo mi trovo in vergognose bassure dello scrivere. Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile continuità, aprendo così interamente il corpo e l’anima.1


    L’osservazione intorno alle «vergognose bassure dello scrivere romanzi» si riferisce ad abbozzi e studi per Il disperso; pochi giorni dopo Kafka comincia una nuova stesura: entro poche settimane, «in una simile continuità», nascono più di sei capitoli della Metamorfosi, interrotta al settimo capitolo tra la metà di novembre e i primi di dicembre. Il disperso è poi continuato lestamente e abbandonato un mese dopo, fino all’autunno 1914. Anche i due seguenti tentativi di narrazione ampia, Il processo e Il castello rimasero frammenti. Kafka poteva lavorare soltanto in continuità, di notte, in completo isolamento: di qui la straordinaria discontinuità della produzione. Nel periodo tra il febbraio ’13 e il luglio ’14 non si ha nessun lavoro lungo; invece nelle settimane tra il 22 settembre e il 6 dicembre 1912, vale a dire in 74 giorni, furono riempite più di quattrocento pagine manoscritte… e nello stesso tempo Kafka scriveva alla fidanzata più di sessanta lettere, alcune con più di dieci pagine. La condanna, scritta in otto ore, occupa venti pagine manoscritte.


    Anche Kafka considerò sempre l’anno 1912 una svolta decisiva. Dieci anni dopo, a proposito del racconto La condanna, scriveva a Milena:


    In quel racconto ogni periodo, ogni parola, se è lecito ogni musica è collegata con l’«angoscia», allora la ferita si apre per la prima volta in una lunga notte.2


    È un fatto significativo che Kafka parli continuamente dei fantasmi, della paura, comparsi allora per la prima volta, e della «innocente innocenza» del tempo precedente, in una «terra di nessuno», in uno «stare sospeso», del «nulla». Nello stesso momento in cui egli si rende conto di queste condizioni, nasce la paura. (Kierkegaard scrive: «Questa è la profonda segretezza dell’innocenza: essa è ad un tempo paura. Lo spirito rispecchia la propria realtà sognando, ma questa realtà è nulla».)3 D’ora in poi troviamo continuamente nei Diari e nelle lettere la parola «paura». Paura che il mondo esterno irrompa nella propria realtà, paura di distruggere con la colpa anche questa libertà interiore e pentimento per una vita non vissuta, paura del nulla. In Il concetto d’angoscia di Kierkegaard si legge:


    Mentre ha paura, l’angoscia mantiene una subdola unione col proprio oggetto, non può distogliere lo sguardo da esso, anzi non vuole, poiché se l’individuo lo vuole, subentra il pentimento: che questo possa sembrare a taluno un discorso difficile, non è colpa mia. Chi possiede il necessario incrollabile coraggio di essere, se posso dire così, un accusatore divino, se non in rapporto con altri, almeno in rapporto con se stesso, non reputerà difficile questo discorso. D’altro canto la vita offre abbastanza spettacoli nei quali l’individuo in angoscia fissa, quasi desideroso, la colpa e ciò nonostante la teme…


    A questo proposito tuttavia non rimane che aspettare finché appaiano individui che a dispetto dell’ingegno esteriore non scelgano la via larga, bensì il dolore e la pena e l’angoscia e intanto perdano, per così dire, ciò che è fin troppo seducente possedere. Senza dubbio una simile battaglia è molto faticosa, perché possono venire momenti nei quali dispiace quasi di averla cominciata e, con malinconia, anzi forse talvolta fino alla disperazione, si pensa alla vita ridente che si sarebbe avuta davanti a sé.4


    Non si può neanche pensare una più precisa descrizione delle condizioni di Kafka, il quale d’altronde lo conferma in un passo dei Diari, nell’agosto 1913, dopo la prima lettura di Kierkegaard:


    Come prevedevo, nonostante essenziali differenze, il suo caso è molto simile al mio. Sta per lo meno nella stessa parte del mondo. Egli mi conferma come un amico.5


    Ancora nel 1922 leggiamo in una lettera a Brod: «Perché non cessa il pentimento? La conclusione rimane sempre questa: potrei vivere e non vivrò».6 Questo sentimento di colpa verso una vita «non vissuta» divenne sempre più profondo nell’ultimo decennio della vita di Kafka e con esso la paura del «nulla» di questa vita che era giustificata soltanto dallo scrivere.


    Qui bisogna distinguere nettamente tra la «nostalgia» di una vita «naturale», e la «risoluzione» di Kafka di non cederle mai. Non è ammissibile che lo si consideri un santo cui solo circostanze avverse abbiano impedito di essere un amorevole padre di famiglia e un uomo socievole. Tutti i tentativi (che sono abbastanza numerosi) di cedere a questa nostalgia fallirono, non già per colpa delle persone e delle circostanze, ma per causa dello stesso Kafka che ne considerava la riuscita come «costruzione ausiliare», di fronte a una vita dedicata esclusivamente alla letteratura. Erano anche tentativi di soddisfare l’ambiente per non attirare su di sé, come già nei sogni del liceale, l’«attenzione di tutti». Il più impressionante esempio (e uno dei più notevoli commenti di Kafka alla «situazione» dello scrittore) ne è il rifiuto di un invito dell’amico Oskar Baum a passare le vacanze insieme con lui. Kafka ne scrisse (nella citata lettera del luglio 1922) a Max Brod:
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      Oskar Baum. Disegno di Friedrich Feigl.

    


    È paura del mutamento, paura di attirare su di me l’attenzione degli dèi con un gesto troppo grande per le mie condizioni.


    Mentre questa notte nell’insonnia continuavo ad agitare tutto ciò tra le tempie doloranti, mi resi conto su quale terreno labile o addirittura non esistente io viva, sopra una tenebra dalla quale l’oscura potenza sbuca a volontà e senza badare al mio balbettamento distrugge la mia vita. Lo scrivere mi sostiene, ma non sarebbe più esatto dire che sostiene questa specie di vita? Naturalmente con ciò non voglio dire che la mia vita sia migliore se non scrivo. Anzi in tal caso è molto peggiore e del tutto insopportabile e deve sfociare nella pazzia. Certo però soltanto a condizione che io, come è di fatto, anche quando non scrivo sia scrittore, ma uno scrittore che non scrive è un mostro che provoca la pazzia. Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere è una dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? Durante la notte con l’evidenza dell’insegnamento dimostrativo ai bambini mi apparve chiaro che è la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa discesa alle potenze della tenebra, questo scatenamento di spiriti legati per natura, i problematici amplessi e tutto quanto può avvenire laggiù, di cui qua sopra non si sa nulla quando si scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste anche qualche altro modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo; di notte quando la paura non mi lascia dormire conosco soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra molto chiaro.


    È la vanità e la smania di godere che svolazzano continuamente intorno alla propria persona o anche intorno a un’estranea (il moto si moltiplica poi, diventa un sistema solare della vanità) e la godono. Il desiderio formulato talvolta dall’uomo ingenuo: «Vorrei morire e vedere come mi si piange» è continuamente avverato da un siffatto scrittore, egli muore (o non vive) e si compiange continuamente. Qui una tremenda paura della morte che non deve proprio manifestarsi come paura della morte, ma può anche presentarsi come paura del mutamento… Le ragioni della paura della morte si possono suddividere in due gruppi principali. In primo luogo lo scrittore ha una tremenda paura di morire perché non è ancora vissuto. Con ciò non voglio dire che per vivere siano necessari moglie e figli e terreni e bestiame. Necessario per vivere è soltanto rinunciare al godimento di sé; entrare nella casa anziché ammirarla e incoronarla. Per contro si potrebbe dire che questo è destino e non sta in potere di nessuno. Ma allora perché si prova pentimento, perché non cessa il pentimento? Per rendersi più belli e più saporiti? Anche questo. Ma perché in tali notti la conclusione rimane sempre questa: «Potrei vivere e non vivo»? Il secondo motivo principale (forse si tratta di uno solo, in questo momento non riesco bene a scinderli) è la considerazione: «Ciò che ho puntato avverrà realmente. Mediante lo scrivere non mi sono riscattato…».


    Per rendere, da scrittore, più spiritosa questa storia (non sono io lo spirito ma la cosa stessa) devo aggiungere che nella mia paura del viaggio ha parte persino la considerazione che almeno per qualche giorno dovrò stare lontano dalla scrivania. In realtà questa ridicola considerazione è l’unica giustificata, perché l’esistenza dello scrittore dipende realmente dalla scrivania, e se vuol evitare la pazzia non deve, a rigore, allontanarsi mai dalla scrivania, vi si deve attaccare coi denti… Ho telegrafato a Oskar disdicendo, non era possibile diversamente, impossibile vincere l’agitazione. Già la prima lettera scrittagli ieri mi aveva un’aria molto nota, così ero solito scrivere a F.7


    F., Felice8 Bauer è la sua futura fidanzata che egli conobbe il 13 agosto 1912 in casa di Max Brod. Alla fine di ottobre ha inizio una corrispondenza che durò per anni (fino al 1917) con oltre cinquecento lettere e cartoline, e già dopo poche settimane, nel dicembre, allorché Kafka rinunciò a un viaggio natalizio a Berlino (dove viveva Felice) e poco dopo abbandonava il lavoro al Disperso, conferma la verità delle sue parole (scritte dieci anni dopo) dove si dice sicuro


    che se una volta dovessi essere stato felice (non so esattamente se lo ero) anche senza lo scrivere e tutto quanto vi era connesso, proprio allora non ero affatto capace di scrivere, per cui tutto, appena avviato, si capovolgeva subito, poiché la brama di scrivere ha dappertutto il sopravvento.9


    Per queste ragioni Kafka dopo il 1912 non stringerà più amicizie (tranne quella piuttosto paterna col giovane studente di medicina Robert Klopstock negli ultimi anni), per queste ragioni rimase nonostante tutto a Praga, per queste ragioni sciolse i tre fidanzamenti (1914, ’16, ’19), come pure le relazioni con la «donna svizzera» (1913), con Grete Bloch (dal 1914) e con Milena Jesenská (dal 1920). Soltanto l’ultima, con Dora Diamant, sei mesi prima della morte, fu illuminata da una certa euforia. Bisogna dire che questi «tentativi di matrimonio» e queste amicizie con donne erano anche compromesse da un altro peso: dalle problematiche concezioni di sessualità, matrimonio e morale nella società precedente la Prima guerra mondiale, condivise anche dal padre di Kafka. Karl Kraus così le descrive: «I codificatori delle norme hanno capovolto il rapporto tra i sessi: il sesso femminile è strettamente legato alla convenzione, e quello maschile è scatenato».10 La medesima etichetta sessuale che assoggettava le figlie borghesi all’ideale della verginità, obbligava i figli borghesi a nozioni ed esperienze che per conseguenza potevano acquistare soltanto nei bordelli. C’erano infatti a Praga, accanto ai teatri di varietà, anche numerose case di tolleranza, alcune delle quali godevano di molta considerazione tra i roués e i letterati; a una delle più famose, nella Gamsgasse, a pochi passi dal palazzo Kinsky, Franz Werfel dedicò il racconto La casa di lutto:


    La Sala Grande… aveva un aspetto addirittura feudale, col suo rinascimento carico d’oro, gli specchi incoronati, con le tende di velluto rosso e col pavimento da ballo di legno intarsiato, liscio come una lastra di ghiaccio. Abbiamo qui a che fare con uno stabilimento che può tranquillamente respingere la denominazione affibbiatagli da un misero e primitivo patrimonio linguistico… Dal rinascimento sfarzoso di un decennio pieno di boria e ormai lontano, dal ritratto dell’imperatore in cucina – da tutto quello splendore polveroso e già un po’ rognoso, l’osservatore sentiva posarsi sopra di sé lo sguardo imbarazzato della vecchia duplice monarchia…


    Le dame, quelle almeno che non attendevano a servizi più intimi, erano al loro posto. Attraversavano il locale con passo ondeggiante, si giravano davanti allo specchio, il viso assorto in un’estasi solitaria, chiedevano sigarette con cortese freddezza e si sedevano per qualche tempo ora a una tavola ora all’altra, con fare condiscendente e disinteressato. Sembravano penetrate dal sentimento di una singolarissima dignità, una dignità che si comunicava a ciascuna pensionante di quella casa aristocratica e d’antica fama. Essere accolte lì significava entrare in ambienti di vita superiori.11


    Senza dubbio anche Kafka si espose per qualche tempo, negli anni dopo la laurea, a quell’obbligato snobismo sessuale, benché proprio le forme di quella strana ghiottoneria gli rimanessero sempre estranee, non fosse altro per timidezza. I suoi incontri con prostitute non avevano certo la finta noncuranza dei suoi contemporanei. Al contrario, anch’essi erano l’espressione di larvata nostalgia di vita in comune, sia pure nelle medesime condizioni in cui una delle prime prose, La finestrina, cerca soltanto «un braccio qualsiasi a cui potersi attaccare». Nel 1908 Kafka scrive a Brod:


    Ho un tale bisogno di cercare qualcuno per averne sia pure soltanto il contatto amichevole che ieri sono stato in albergo con una donna di strada. Era troppo vecchia per essere malinconica ma le dispiaceva, anche se non se ne meravigliava, che con tali donne non si possa essere gentili come con un’amante. Non l’ho confortata poiché nemmeno lei ha confortato me.12


    In seguito Kafka considerò impure le rare relazioni che aveva avuto con donne siffatte. Tanto più è significativo che nei grandi romanzi compaia quasi esclusivamente questa figura di donna, già nel Disperso, sotto l’aspetto di Brunelda, massa di carne gonfia di sessualità soltanto passiva, ma soprattutto nei due romanzi successivi sotto il nome ambiguo di signorina Bürstner o i vezzeggiativi da domestica di Leni e Frieda, lavandaie, mantenute di avvocati, di castellani e impiegati: ottuse creature di istinto che pensano «soltanto alle presenti piccole turpitudini» ed emanano un «odore amaro, eccitante, come di pepe».13 Un campionario umiliante di prostitute, professionali o occasionali, si aggira per questi romanzi, sempre però con una determinata funzione nello svolgimento: esse compaiono nei punti culminanti, nelle situazioni che decidono delle sorti future, tirano (spesso letteralmente) i protagonisti a sé, li tirano giù verso di sé, li ostacolano facendo loro credere ogni volta che così possono giovare meglio alla loro «causa». K., l’impiegato di banca, riflette nel Processo:


    Io vado in cerca di aiuti di donne, dapprima la signorina Bürstner, poi la moglie dell’usciere del tribunale e infine questa piccola infermiera che pare abbia un incomprensibile bisogno di me.14


    Eppure Josef K., proprio a causa del suo legame con l’infermiera Leni, trascura l’importante conversazione con l’avvocato e col direttore della cancelleria. Così anche l’agrimensore K. del Castello si inimica il funzionario che deve decidere della sua proposta, cioè Klamm, portandogli via la sua amante Frieda. Nel relativo passo del romanzo, Kafka descrisse forse molto chiaramente la «sua» situazione (e nel manoscritto è passato dal precedente “io” al neutro “K.” proprio in questo punto):


    Si abbracciarono, il corpo gracile bruciava nelle mani di K.; in un deliquio a cui K. cercava incessantemente ma invano di strapparsi, caddero a terra pochi passi più in là, urtarono con un colpo sordo la porta di Klamm e rimasero lì distesi fra piccole pozze di birra e altri rifiuti di cui il pavimento era coperto. Così passarono ore, ore di palpito comune e di comune respiro; ore durante le quali K. ebbe l’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato, in una terra ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi.15


    I personaggi femminili sono concepiti, per così dire, in funzione di prostitute, le relazioni con esse sono tali che non possono condurre al matrimonio, e avvengono soltanto in deliquio, sono allettamenti su terreno «estraneo», realizzando così l’interiore sogno di Kafka, di cedere cioè al desiderio di vita in comune in condizioni tali da escludere la possibilità di una comunione (che, come Kafka era fermamente convinto, avrebbe significato la fine dello scrivere), e consentendogli di mantenere appunto perciò un ideale la cui attuazione avrebbe avuto bisogno «soltanto» di premesse diverse. Esse sono la fedele immagine della commovente e suicida battaglia di Kafka per la purezza, battaglia che occupa l’ultimo decennio della sua vita. Il piano di questa battaglia era stabilito assai presto; già nel 1907 Kafka scriveva a un’amica, e pare già di sentire il tono delle sue future lettere indirizzate a donne: «Se mi vuoi un po’ di bene, è compassione, la mia parte è la paura».16 Con queste premesse cominciano i «tentativi matrimoniali», fino ai quali «io crebbi come un commerciante che vive alla giornata, con fastidi e brutti presentimenti, ma senza tenere un’accurata contabilità».17 Pochi giorni dopo il primo incontro con la futura fidanzata Kafka scrive nei Diari:


    Signorina Felice Bauer. Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella era seduta a tavola, eppure mi parve una domestica. Non avevo alcuna curiosità di sapere chi fosse, ma mi ambientai subito. Viso ossuto e vuoto che mostrava apertamente il vuoto. Collo libero. Camicetta trascurata. Pareva vestita alla casalinga benché, come si vide in seguito, non lo fosse. (Le riesco un po’ estraneo perché la osservo così da vicino. È vero che ora sono estraneo a tutto il bene nel suo complesso e per giunta non ci credo ancora…) Naso quasi rotto. Capelli biondi un po’ lisci, senza attrattiva, mento robusto. Mentre mi mettevo a sedere la guardai per la prima volta più attentamente, quando fui seduto avevo già un giudizio incrollabile.18


    Dopo quattro settimane, il 20 settembre (due giorni prima che scrivesse La condanna), Kafka mandò la prima lettera a Berlino dove Felice lavorava negli uffici di una ditta di «parlografi». Ricorse al pretesto di un viaggio in Palestina che era stato concordato fra loro senza impegno. Felice rispose evidentemente con poche parole, e tacque poi tre settimane, ricevendo le successive lettere di Kafka il quale nel frattempo cercò con l’aiuto di amici di indurla a rispondere. Di quel periodo, verso l’8 ottobre, è anche la lunga lettera a Brod, in cui Kafka, che stava lavorando al Disperso, si lamenta che i suoi genitori insistano affinché nei pomeriggi liberi delle due settimane seguenti egli vada a sorvegliare le «Prime officine praghesi per la lavorazione dell’amianto» (che appartenevano a suo cognato e alla famiglia):
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      Praga: il ponte di Cech sulla Moldava. All’ultimo piano dell’edificio d’angolo

      sul lato sinistro sono stati scritti La condanna e La metamorfosi.

    


    Sono stato lungamente alla finestra premendo la faccia contro i vetri e più volte mi sarebbe piaciuto spaventare con la mia caduta il gabelliere sul ponte. Eppure in tutto quel tempo mi sono sentito troppo saldo perché la risoluzione di andare a spiaccicarmi sul lastrico potesse scendere fino alla profondità decisiva. Mi parve d’altronde che il rimanere in vita interrompa – sia pure discorrendo soltanto, soltanto, di interruzione – la mia attività di scrittore meno che la morte, e che fra l’inizio del romanzo e la sua continuazione dopo quindici giorni proprio nella fabbrica e davanti ai miei genitori soddisfatti mi sarei in qualche modo trovato e avrei vissuto nell’intimo del mio romanzo…


    Eppure, ora al mattino non lo posso tacere, li odio tutti in fila e penso che in questi quindici giorni non riuscirò a trovare nemmeno le parole di saluto per loro. L’odio però – e ciò è contro di me – deve stare piuttosto fuori della finestra che a letto nel sonno tranquillo. Sono molto meno sicuro che durante la notte.19


    Intercedendo presso la madre di Kafka, Brod riuscì a impedire la sciagura, come dopo qualche settimana, quando Felice era inquieta per il contegno di Kafka, le mandò due lettere pregandola di «giustificare Franz, tenendo conto della sua sensibilità spesso morbosa» e di «aiutarlo a superare con la comprensione e la bontà i conflitti, considerando che un uomo così singolare e meraviglioso merita di essere trattato diversamente».20


    La causa dell’«odio» e della «sensibilità» era soprattutto la distribuzione del tempo che Kafka sentiva per la prima volta in quei mesi di produttività, a partire dalla metà di settembre (come dopo di allora in tutti i suoi periodi produttivi), divisione del tempo che egli chiamava scherzosamente «vita di manovre»:21 dopo il lavoro in ufficio (dalle otto del mattino alle due pomeridiane), Kafka andava a casa, dormiva dalle tre circa fino alle sette e mezzo, andava un’ora a passeggio con amici o solo, cenava con la famiglia (la cena a ora tarda era consueta per tutta la borghesia praghese), e verso le undici cominciava a scrivere fino alle due o tre del mattino, talvolta anche oltre.


    Il 23 ottobre Kafka riceve finalmente l’attesa risposta di Felice e subito la corrispondenza, con due, tre, quattro lettere al giorno, assume un ritmo smodato. Kafka le scrive della propria famiglia, dei suoi progetti, la informa sui progressi del suo lavoro al Disperso e alla Metamorfosi, le descrive la propria vita e la sua distribuzione del tempo. Quando Felice gli domanda perché egli abbia scelto quella distribuzione, le manda il bozzetto Grande frastuono uscito poco prima negli Herder-Blättern redatti da Willy Haas (questo brano di prosa era tolto, con poche modificazioni, dai Diari):
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    Sto seduto in camera mia, nel quartier generale del rumore di tutto l’appartamento. Odo sbattere tutte le porte, il loro rumore mi risparmia soltanto i passi di quelli che corrono fra l’una e l’altra, sento ancora lo sbattere dello sportello del focolare in cucina. Mio padre infrange i battenti della mia camera e li attraversa trascinandosi dietro la veste da camera, dalla stufa nella stanza attigua si gratta la cenere, Valli chiede, lanciando parola per parola attraverso l’anticamera, se il cappello del babbo è già spazzolato, un sibilo che vuol essermi familiare dà l’aire alle grida di una voce che risponde. La porta di casa si apre con lo scatto della maniglia e gracchia come una gola catarrosa, si spalanca poi col breve canto di una voce femminile e infine si chiude con una sorda scossa virile che si fa udire con meno riguardo che mai. Mio padre è uscito e ora incomincia il rumore più tenero, più distratto, più disperato, con a capo le voci dei due canarini. Ci pensavo già prima, ma udendo i canarini mi viene di nuovo l’idea se non sia il caso di aprire la porta a spiraglio, andare strisciando come un serpente nella stanza attigua, e così per terra implorare silenzio dalle mie sorelle e dalla loro signorina.22


    
      Kurt Wolff, l’editore di Kafka, ritratto di Felice Casorati, 1925.

    


    
      [image: ]

    


    Willy Haas e l’Associazione Herder di Praga invitarono Kafka anche a una prima lettura in pubblico (oltre a questa egli lesse scritti suoi in pubblico soltanto un’altra volta) la quale ebbe luogo il 4 dicembre. Kafka lesse La condanna che dopo alcuni mesi, con dedica a Felice, apparve nell’annuario Arkadia pubblicato a cura di Max Brod. Nello stesso dicembre uscì anche il primo libro di Kafka, una raccolta di diciotto brevi prose col titolo di Meditazione che Kafka, per intervento di Brod, aveva mandato alla casa editrice Rowohlt. Fondata da Ernst Rowohlt nel 1908, la casa aveva accolto come socio Kurt Wolff, il quale, dopo il passaggio di Rowohlt nell’autunno 1912 alla casa editrice Fischer come procuratore, l’aveva prelevata e, a partire dal 1913, trasformata in «casa editrice Kurt Wolff». Là uscirono poi gli altri libri di Kafka, anzitutto nel maggio 1913 Il fochista (vale a dire il primo capitolo del Disperso) che fu il terzo volume della collezione «Der jüngste Tag». Kafka stimava questo «gentile editore… un bellissimo giovane di circa venticinque anni al quale Dio… ha dato la voglia dell’editoria e un po’ di sensibilità editoriale». Wolff accolse sempre i desideri del suo autore, talvolta molto esigente, benché, come Kafka scrisse nel 1918 a un conoscente, fosse un editore sepolto «in un cumulo di autori»23 e quantunque le opere di Kafka uscissero talvolta in sole ottocento o mille copie e solo Il fochista, La metamorfosi e La condanna (pubblicati nella serie economica «Der jüngste Tag») erano stati ristampati.
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      Lettera di Kafka a Ernst Rowohlt.

    


    Già in una delle prime lettere Kafka aveva scritto a Felice che perfino il pensiero che le rivolgeva era collegato con la propria attività di scrittore. Nelle settimane successive, e con l’aumentare della confidenza, le frasi diventano ancora più precise, tanto più che egli considerava Felice, come già l’amico Brod, una persona sicura, forte, calma, «abile negli affari».


    Fin dai primi di dicembre Kafka la prepara alla sua deliberazione di non andare a Berlino durante le vacanze di Natale (sarebbe stata la prima occasione di rivederla); già in quei giorni, mentre stava terminando la Metamorfosi, temeva ogni motivo di irritazione esteriore (tale era per lui un viaggio, anche breve). Da ora in poi neanche la più tenera dichiarazione d’amore è priva dell’accenno alle probabili difficoltà di una realizzazione.


    Una settimana prima Kafka le aveva citato la poesia di Jan Tsen-tsai che gli era cara da molti anni (da quando si era ispirato alle liriche cinesi tradotte da Hans Heilmann per alcuni passi della Descrizione di una battaglia):24


    A notte fonda


    Nella notte fredda chino sul libro


    dimenticai l’ora d’andare a letto.


    I profumi della coperta trapunta in oro


    son dileguati, il caminetto è spento.


    La bella amica che fin qui a stento


    l’ira contenne, mi strappa il lume


    e chiede: Sai tu che ora è?


    Nel carteggio Kafka ritorna spesso a questa poesia, la interpreta come situazione fondamentale (la cui vicinanza alla «vita di manovre» era del resto abbastanza palese) e formula infine la domanda, ancora più chiara: che cosa si dovrebbe pensare se l’amica nella poesia fosse stata la moglie e quella notte solo un esempio di tutte le notti di quel matrimonio?


    Per Felice, che era venuta incontro all’amore di Kafka, senza tuttavia rivederlo nemmeno una volta, l’anno 1912 terminava già con una fosca prognosi. Kafka sapeva che ciò era imminente (e anche Felice lo sapeva, perché Kafka gliel’aveva accennato); egli sentiva che stava perdendo la facoltà di produrre. Dopo l’interruzione causata dalla stesura della Metamorfosi riusciva solo con difficoltà a riprendere a scrivere Il disperso. Scrisse soltanto poche pagine e nel gennaio abbandonò questo lavoro; un altro tentativo in prosa (La storia di Ernst Liman) fu un fallimento. La concezione del Disperso risaliva ormai a un anno prima; le esperienze di un emigrante sedicenne in un mondo forestiero erano diventate, nella Condanna, il piccolo mondo di un giovane commerciante che, terminata una lettera a un amico di gioventù in terra straniera (al quale comunica il proprio fidanzamento) è colpito dalla condanna. Va notato che Kafka, accingendosi a scrivere il racconto in quella notte di settembre, intendeva descrivere una guerra, e solo durante la stesura abbandonò questa esteriore descrizione di una situazione interiore: la quale situazione interiore ha uno spicco ancora maggiore nella Metamorfosi. Se nella Condanna il padre rappresenta ancora il mondo (e Kafka dunque rimane interamente nella cerchia di idee della sua generazione, ai primi passi dell’espressionismo), il destino di Gregor Samsa è, alla lettera e in metafora, ciò che sogna Raban (il protagonista dei Preparativi di nozze in campagna), soddisfare cioè le esigenze e gli impegni del mondo mandandogli il «corpo vestito», ma rimanendo a letto, «sotto le specie di un grande coleottero». È per punizione (Samsa infatti giace sotto il letto e infine perisce) una rappresentazione di se stesso, naturalmente con le massime pretese: una rappresentazione della fobia, dell’angoscia, della sensibilità di fronte al mondo esterno che fin troppo palesemente si manifesta anche nella sensibilità ai rumori (la quale negli ultimi anni divenne quasi un pauroso fantasma per gli amici e i vicini) e nello stesso tempo una rappresentazione delle riflessioni sui medesimi oggetti. Kafka era perfettamente conscio del «residuo terrestre del commediante»;25 persino dove ci dà una descrizione assolutamente sincera del suo piano di vita, pone alla fine il quesito opposto che talvolta potremmo chiamare invece speranza opposta.

  


  
    I primi due libri di Kafka, 1912-1913.
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      VI. «Soltanto così si può scrivere!». Il 1912


      1 Franz Kafka, Diari 1910-1923, cit., i, p. 274.


      2 Franz Kafka, Lettere a Milena, in Epistolario, cit., i, p. 813.


      3 Sören Kierkegaard, Il concetto d’angoscia, cap. i, par. 5, trad. it. di Michele Federico Sciacca, Sansoni Firenze 1953.


      4 Ivi, cap. iii, par. 3.


      5 Franz Kafka, Diari 1910-1923, cit., i, p. 297.


      6 Franz Kafka, Lettere 1902-1924, in Epistolario, cit., i, p. 457.


      7 Ivi, pp. 457 sgg.
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      14 Ivi, p. 160.


      15 Franz Kafka, Il castello, pref. di Remo Cantoni, trad. it. di A. Rho, Mondadori, Milano 1961, iv ed., p. 96.
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    VII
Vita o letteratura? I fidanzamenti, Il processo


    Gli appunti di diario dell’anno 1913 si trovano nel settimo fascicolo in quarto, alla fine del quale leggiamo:


    Il fascicolo incomincia con Felice la quale il 2 maggio 1913 mi ha reso la testa balorda. Con questo inizio posso anche conchiudere il fascicolo.1


    Nel 1913 (e anche nel primo semestre del ’14) non furono scritti lunghi testi in prosa. Nella primavera Kafka cercò di porre termine con la fatica fisica alla tortura di se stesso, un mezzo che applicava sovente. Lunghe passeggiate, lavoro in una falegnameria, cavalcate, nuoto, canottaggio (remava molto volentieri, possedeva una propria barca in riva alla Moldava: a Kafka, un uomo decisamente bello, slanciato, alto, mancavano del tutto, esteriormente, i ghiribizzi dell’anacoreta). In aprile inizia a lavorare di pomeriggio in un vivaio di Nusle.


    Durante le feste di Pasqua andò per la prima volta a trovare Felice a Berlino e, nella sua seconda visita, a Pentecoste, gli venne presentata anche la famiglia. Nei mesi seguenti Kafka concepì l’idea di presentare al padre di Felice una formale richiesta di fidanzamento, ma già in quei mesi gli appunti dei Diari si fanno scettici: «Desiderio di inconscia solitudine. Trovarmi soltanto di fronte a me».2 Nel mese di luglio Kafka compila un elenco (tentato poi più volte ancora) di «tutto ciò che è pro e contro il mio matrimonio»;3 il 15 agosto si legge: «Mi isolerò da tutti fino allo stordimento. Mi inimicherò tutti, non parlerò con nessuno».4 Quello stesso giorno Kafka aveva scritto quella lettera al padre di Felice. Ma in attesa della risposta, la sua impazienza arrivò al punto che dopo soli sei giorni i Diari contengono la minuta di una seconda lettera:


    Lei esita a rispondere alla mia preghiera, e si comprende benissimo. Ogni padre lo farebbe di fronte a ogni pretendente. Ciò non è dunque affatto la cagione di questa lettera; se mai, aumenta la mia speranza di vederla valutata con calma. Io la scrivo per timore che la sua esitazione o riflessione abbia piuttosto motivi generali anziché, come unicamente sarebbe necessario, partire dall’unico passo della mia lettera che potesse tradirmi. È il passo che tratta la mia insofferenza per l’ufficio.


    Lei, forse, passerà sopra a queste parole, ma non lo dovrebbe fare, dovrebbe anzi chiedermene conto esattamente e io allora dovrei darle la seguente risposta breve e precisa. Il mio posto mi è insopportabile perché è in contrasto col mio unico desiderio e con la mia sola professione che è la letteratura. Siccome non sono altro che letteratura e non posso né voglio essere altro, il mio posto non mi attirerà mai, ma potrà invece rovinarmi del tutto. Non ne sono molto lontano. Stati nervosi della peggiore specie mi dominano senza posa, e quest’anno di preoccupazioni e torture per l’avvenire mio e di sua figlia ha pienamente dimostrato la mia incapacità di resistenza. Lei potrebbe chiedere perché non abbandono il posto e non cerco di mantenermi (non possiedo beni di fortuna) con lavori letterari. Posso dare soltanto la meschina risposta che non ne ho la forza e, per quanto vedo la mia situazione, perirò piuttosto, e rapidamente, in questo ufficio.


    E ora mi metta di fronte a sua figlia, a questa ragazza sana, allegra, spontanea, robusta. Per quanto gliel’abbia ripetuto in circa cinquecento lettere [qui Kafka esagera un po’], e per quanto ella mi abbia tranquillizzato con un no, motivato, è vero, in maniera non convincente, resta pur vero che, per quanto io possa prevedere, con me dovrà essere infelice. Non solo per la mia situazione esteriore, ma molto più ancora per la mia propria natura sono un uomo chiuso, taciturno, poco socievole, malcontento, senza che ciò costituisca per me un’infelicità, poiché è soltanto il riflesso della mia meta. Dal mio modo di vivere a casa mia si può trarre almeno qualche deduzione. Ecco, io vivo in famiglia, tra le persone migliori e più amorevoli, più estraneo di un estraneo. Con mia madre non ho scambiato in questi ultimi anni più di venti parole in media al giorno, con mio padre niente più di un saluto. Con le mie sorelle maritate e coi cognati [Elli e Karl Hermann, Valli e Josef Pollak] non parlo affatto, senza che perciò sia in collera con loro. Il motivo è semplicemente questo, che a loro non ho assolutamente niente da dire. Tutto ciò che non è letteratura mi annoia e provoca il mio odio perché mi disturba o mi è d’inciampo, sia pure soltanto nella mia opinione. Per la vita di famiglia mi manca ogni sensibilità salvo, nel migliore dei casi, quella dell’osservatore. Non ho alcun senso di parentela, e considero le visite addirittura come atti di cattiveria contro di me.


    Il matrimonio non potrebbe modificarmi come non può modificarmi l’ufficio.5


    Il padre di Felice non sarebbe stato proprio lieto di questa lettera (la prima non si è trovata) con la quale il futuro genero gli dichiara che con lui sua figlia non poteva che essere infelice, che egli nel posto che aveva si sarebbe rovinato, che unicamente la letteratura lo interessava e nemmeno un matrimonio poteva modificare quello stato di cose. D’altro canto anche questa lettera, come quella al padre, è un esempio del «metodo» seguito da Kafka per esporre circostanze chiarissime, quando a suo modo di vedere minacciavano di pregiudicare lo scrivere, in forma così ambigua (sia pure addossandosene la colpa) che il risultato doveva riuscire in suo favore. Di questo «metodo» (il quale non faceva che acuire «la spina») egli era indubbiamente conscio: sapeva beninteso che la descrizione del tenore di vita in casa sua era esagerata e nei particolari non vera; era naturale che parlasse più volte (lo confermano i Diari) coi genitori e con le sorelle, specialmente con Ottla della quale (particolare significativo) nella lettera non si fa cenno.
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      La sorella Valli, 1910.
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      La sorella Elli, 1910.

    


    Intanto arrivò la risposta del padre di Felice e Kafka non spedì la sua seconda lettera. La risposta era favorevole, ma Kafka non confermò mai direttamente di averla ricevuta. Mandò invece la conferma a Felice, la quale probabilmente non la consegnò a suo padre, poiché pregò Kafka di stenderla in un altro modo. Lui invece si disse incapace di farlo, richiamandosi a Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e Flaubert, autori che stimò fin che visse.


    Il modello di vita di questi scrittori ai quali Kafka ricorse sovente per commentare e confermare il proprio contegno, rivela chiaramente come egli rifuggisse dalla decisione, nello stesso modo in cui già prima aveva fatto fallire il progetto delle vacanze in comune con Felice. Questa prima «rottura» nel settembre 1913 può servire da campione per numerose e molto simili deliberazioni nella successiva vita di Kafka: messo davanti alla scelta tra «vita» e letteratura (forse anche soltanto presunta) si risolveva sempre per quest’ultima, senza però voler decidere contro la vita, sicché la situazione si ripeteva sempre nello stesso modo. Da quella prima «si liberò» con un viaggio a Vienna, dove si recò col suo direttore e col suo immediato superiore a un Congresso internazionale di pronto soccorso e igiene. Da Vienna scrisse ancora alcune volte a Felice, le mandò alcuni appunti intorno al Congresso dei sionisti che vi si teneva contemporaneamente, intorno a visite e conoscenti. Alla metà di settembre proseguì poi da solo per Trieste, Venezia e, passando da Verona (donde mandò ancora un’ultima cartolina postale a Felice), per Riva, in un sanatorio che conosceva da un soggiorno precedente.


    A Riva durante quelle settimane conobbe «la svizzera», una ragazza di diciotto anni. Dopo l’avventura di Zlaté Hory, vissuta otto anni prima, fu la seconda esperienza della «dolcezza della relazione con una donna amata»;6 «per la prima volta comprese una ragazza cristiana e visse quasi interamente entro il suo raggio d’azione,»7 ma questa volta «lei era una mezza bambina e io del tutto confuso e malato da tutte le parti».8 Dopo un decennio Kafka parla ancora dello «stordimento pacifico»9 di quei giorni. Come dell’incontro a Zlaté Hory, anche di quest’altro non si sa quasi nulla. Kafka osservò rigorosamente il «divieto di lei di dirne qualcosa».10 Anche a questo amore Kafka dedicò, dopo tre anni e mezzo, un monumento, ma molto più chiaro: se Raban badava soltanto a sottrarsi ai «preparativi di nozze in campagna», il cacciator Gracco (il nome è come altre volte cifrato, poiché si riferisce all’italiano «gracchio», specie di cornacchia) approda a Riva, né morto né vivo, «sempre in moto» e dice di sé:


    Nessuno leggerà ciò che io scrivo qui, nessuno verrà ad aiutarmi… il pensiero di volermi venire in aiuto è una malattia da curarsi stando a letto. Lo so e quindi non grido per invocare aiuto, anche se in certi momenti – indomito come sono, per esempio appunto ora – ci penso fortemente.11


    «Forse mi sono ancora ripreso» scrive Kafka nei Diari dopo il suo ritorno da Riva; passate due settimane riprende il carteggio con Felice, la va a trovare in novembre; un conoscente di Praga, lo scrittore Ernst Weiss, e un’amica di Felice, Grete Bloch, fanno da intermediari, nel marzo 1914 Felice arriva a Praga, i due prendono in affitto un appartamento e il primo giugno ha luogo il fidanzamento ufficiale a Berlino. Era un «tentato salvataggio»: nel marzo Kafka rammenta nei Diari che la rottura nell’estate dell’anno precedente era stata causata dalla «considerazione della mia attività letteraria che, secondo me era compromessa dal matrimonio».12 Negli ultimi mesi la speranza di «attività letteraria» non si era avverata: «Ma non posso aspettare con una doppia disperazione: di vedere cioè Felice scomparire sempre più lontano e oltre a ciò cadere a mia volta in una sempre maggiore incapacità di salvarmi in qualche modo».13


    Il fidanzamento non reca lo sperato superamento della incapacità, Kafka si sentiva «legato come un delinquente», messo «in un angolo con catene».14 Diciotto giorni prima (!) del suo fidanzamento, il 12 maggio 1914, Kafka aveva scritto in una lettera a Grete Bloch a proposito di Grillparzer:


    II fidanzamento era sciolto da un pezzo, soltanto i parenti più corti di cervello pensavano ancora a qualche lontana possibilità di matrimonio. Katharina aveva passato da un pezzo i trenta. Una sera Grillparzer è in visita dalle sorelle come quasi tutte le sere; Katharina è particolarmente gentile con lui, un po’ per compassione egli la prende sulle ginocchia (probabilmente le sorelle vanno e vengono nella stanza) e nota, e più tardi lo scrive, che Katharina gli era del tutto indifferente, che allora cercò di darsi una spinta volendo affondare anche nel minimo sentimento, ma non gli rimase altro che tenerla sulle ginocchia e dopo un poco liberarsi di lei. D’altro canto non solo per pietà l’aveva presa sulle ginocchia; era quasi un tentativo: peggio ancora, lo prevedeva e ciò nonostante lo fece.15


    Il 12 luglio (due settimane prima erano stati sparati i colpi di Sarajevo) Kafka sciolse a Berlino il fidanzamento, partì per il Baltico (per un tratto del viaggio lo accompagnò Ernst Weiss) e ritornò a Praga il 16 luglio, tre giorni dopo l’ultimatum dell’Austria alla Serbia.


    Sulla guerra mondiale (Kafka era riformato a causa della sua debole costituzione) si trovano nelle lettere e nei Diari sì e no cinquanta righe. È chiaro tuttavia come la pensasse: egli parla di «odio contro i combattenti ai quali auguro di cuore tutto il male»,16 e otto giorni dopo lo scoppio della guerra annota: «Corteo patriottico… Questi cortei sono tra i più disgustosi fenomeni che accompagnano una guerra… Io assisto col mio sguardo cattivo».17 Sarebbe, se vogliamo, lo stesso sguardo cattivo o (trascurando l’esagerata imputazione a se stesso) neutrale, freddo, oggettivo del viaggiatore che Nella colonia penale (scritta due mesi dopo) si fa spiegare le strane usanze del supplizio.


    Nel mese d’agosto Kafka è costretto a lasciare la sua camera nella casa paterna (Niklasstrasse 36) perché la sua sorella maggiore vi si trasferisce coi due bambini per la durata della guerra. Soltanto a trentuno anni dunque, e soltanto per forza, Kafka lascia la famiglia, così insopportabile secondo lui, vivendo prima nell’appartamento della sorella Valli (Bilekgasse – oggi Bílkova ulice –10), poi nell’appartamento della sorella Elli (Nerudagasse – oggi Polská ulice – 48). Infine affitta una stanza propria nel febbraio 1915 (sempre in Bilekgasse 10), che abbandona dopo un solo mese per trasferirsi in Lange Gasse 18 (oggi Dlouhá třída 16, nella casa «Il luccio d’oro»); Kafka si trasferisce nuovamente nel 1917 (Schönbornpalais – oggi Schönbornský palác).


    La rottura del fidanzamento, lo scoppio della guerra e il distacco dalla famiglia procurarono a Kafka la solitudine agognata e temuta. Dopo qualche giorno segna nei Diari:


    La capacità di descrivere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa potrà mai soddisfarmi.18


    In quel momento, dopo un anno e mezzo d’intervallo, comincia un nuovo periodo creativo.


    Da qualche giorno scrivo. Possa durare. Oggi non sono, come due anni fa, pienamente al riparo e ingolfato nel lavoro, ma ho pur trovato una ragione; la mia vita regolare, vuota, folle, da scapolo ha una giustificazione. Di nuovo posso conversare con me stesso e non devo guardare fisso nel vuoto perfetto. Solo per questa via posso raggiungere un miglioramento.19


    In quel mese (agosto 1914) Kafka comincia a scrivere Il processo. È noto che questo romanzo fu anche una fantasia punitiva: la vigilia del suo trentunesimo compleanno viene ucciso Josef K., la vigilia del suo trentunesimo compleanno Kafka si risolve ad andare a Berlino per sciogliere il fidanzamento con Felice e ciò avviene nell’Askanischer Hof; nel diario questo fatto è definito «il tribunale nell’albergo».20 Allora, come abbiamo detto, il principe ereditario austriaco e sua moglie erano già stati assassinati e Kafka era cittadino austriaco. Egli stesso, mentre scriveva Il processo notava nei Diari questa coincidenza.


    Le considerazioni suggerite dalla guerra, nel modo tormentoso con cui mi divorano nei più svariati settori, assomigliano alle vecchie preoccupazioni per F.21


    Anche questa volta Kafka scrive molto velocemente: in due mesi stende parecchi capitoli, ai primi di ottobre prende una settimana di licenza «per mandare avanti il romanzo»,22 interrompe Il processo dopo tre giorni, prolunga la licenza di un’altra settimana e in quelle undici notti, tra l’8 e il 18 ottobre, scrive l’ultimo capitolo del Disperso e il racconto Nella colonia penale, vale a dire quasi settanta pagine di stampa.
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      Pagina manoscritta del Processo.

    


    Il processo punta chiaramente sul racconto del guardiano (nei Diari Kafka lo chiama una «leggenda», nel romanzo una «storia» che starebbe negli «scritti che introducono alla legge») e già nel primo abbozzo del romanzo (29 luglio) appare un guardiano. Questo non è soltanto uno dei più famosi racconti di Kafka, ma anche uno dei più cari all’autore. Egli lo tolse dal contesto del capitolo Nel Duomo e lo chiamò Davanti alla legge. Lo lesse più volte agli amici (anche a Felice, dopo qualche mese) e lo inserì nei racconti (stesi tutti più tardi tranne uno) del volume Un medico di campagna.


    Già nell’ottobre 1914 ritroviamo nei Diari osservazioni come «non ho lavorato, quasi completo arresto del lavoro, anche oggi quasi nulla». Oltre a ciò il lavoro notturno è quasi impossibile perché nel pomeriggio Kafka deve andare di nuovo a sorvegliare la fabbrica di suo cognato, chiamato sotto le armi. Come nell’autunno 1913, e sotto i medesimi auspici, Kafka torna ora a pensare a Felice («tentativo di salvataggio»):


    Davanti a me l’ufficio e il lavoro nella fabbrica che va in rovina. Ma io sono del tutto fuori di me. Il mio più solido appoggio è stranamente il pensiero di F… Sono vissuto tranquillo due mesi senza alcun effettivo legame con F… sognando di F… come di una morta che non possa ritornare in vita, e ora, essendomi offerta la possibilità di riavvicinarla, ridiventa il centro di ogni cosa… E ora completo fallimento del lavoro. E non è neanche un fallimento, ma io vedo il compito e la via per arrivarci, dovrei soltanto infrangere certi sottili ostacoli e non ne sono capace… È arrivata la risposta di Bl. Io sono molto indeciso circa la replica.23


    «Bl.»: Grete Bloch, la già menzionata amica di Felice, con la quale Kafka era in corrispondenza fin dalla primavera 1914, rappresentò la possibilità di riprendere contatto con Felice. Da principio Kafka era esitante; ma si venne stabilendo un ampio carteggio con Grete Bloch, e, a quanto pare, anche un rapporto più confidenziale, che aveva già avuto un ruolo nella rottura del fidanzamento. Non sappiamo fino a che punto siano arrivati. Secondo una lettera scritta da Grete Bloch nel 1940, la donna avrebbe dato alla luce un figlio nel 1915 (morto sette anni dopo, prima della morte di Kafka). Naturalmente, questa sembra essere una mistificazione; nonostante gli sforzi, non è stata trovata alcuna documentazione della paternità di Kafka. Anche il ruolo (come «giudice»)24 svolto da Grete Bloch nel fidanzamento rimane aperto, così come il fatto che Kafka avesse programmato un viaggio a Gleschendorf, vicino al Mar Baltico, prima o dopo il fidanzamento. In ogni caso, fu solo una telefonata poco prima della visita che indusse Kafka a cambiare il suo piano e a recarsi con Ernst Weiss (che aveva conosciuto a Lubecca) a Marielyst in Danimarca.
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      Fototessera risalente al momento della stesura del Processo.

    


    L’anno 1915 passa secondo il «modello» del 1913. Nei primi mesi Kafka scrive ancora alcune pagine e il frammento Blumfeld, uno scapolo non più giovane, poi la produzione si inaridisce un’altra volta per un anno e mezzo. Già in gennaio Kafka aveva incontrato di nuovo Felice a Bodenbach. A questo proposito scrive:


    Anche nel resto ci siamo trovati immutati. Ognuno dice fra sé che l’altro è inflessibile e spietato. lo non rinuncio alla mia esigenza di vivere in modo fantastico soltanto per il mio lavoro, lei, sorda a tutte le preghiere, vuole la mediocrità, la casa comoda, l’interessamento alla fabbrica, il vitto abbondante, il sonno dalle undici di sera in poi, la camera riscaldata, e punta il mio orologio, che da un semestre anticipa di un’ora e mezzo, sul minuto giusto. Ed è dalla parte della ragione e continuerebbe ad esserlo; ha ragione quando mi redarguisce perché dico al cameriere: «Mi porti il giornale finché sia finito di leggere» e non sono capace di rettificare quando parla della «nota personale» (non lo si può pronunciare se non arrotando la erre) del desiderato arredamento di casa.25


    Questa volta Kafka considera la relazione con Felice più freddamente. Non voleva (specie in questo periodo privo di ispirazioni letterarie) continuare nella solita maniera con una vita che gli sembrava assurda: Felice era uno scampo. Un secondo «tentativo di fuga» era, stranamente, la richiesta di Kafka di fare il servizio militare, motivata nel dicembre 1915 a voce, nel maggio ’16 in una istanza presentata ufficialmente all’Istituto d’assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori. Certo, nei Diari la motivazione è diversa:


    Consegnato dunque la lettera al direttore. Ho chiesto o una lunga licenza per più tardi; e precisamente senza stipendio qualora la guerra dovesse finire in autunno, o l’annullamento del reclamo qualora la guerra dovesse continuare. È stata una menzogna intera. Mezza menzogna sarebbe stata, se avessi dato le dimissioni. Non ho osato né l’una né l’altra, donde la menzogna intera. Oggi, colloquio inutile. Il direttore crede che io voglia estorcere le tre settimane della solita licenza le quali non mi spettano come richiamato… Evidentemente l’idea di una lunga licenza senza stipendio gli pare buffa e vi accenna cautamente in questo tono… Strano, del mio lavoro di scrittore non fa neanche menzione.26
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      Grete Bloch.

    


    L’istanza venne respinta e Kafka non vi pensò più perché le vere premesse di questo tentativo di fuga dopo alcuni mesi non c’erano più. Infatti nel luglio 1916 Kafka passò dieci giorni con Felice a Marienbad nell’Hotel Balmoral e Osborne. Fino a quel momento, per quasi quattro anni, aveva provato per lei soltanto «illimitata ammirazione, devozione, pietà, disperazione e disprezzo di me stesso»;27 e anche nei primi giorni di Marienbad si parla del «travaglio della convivenza… e soltanto in fondo forse un rivolo sottile, degno di essere chiamato amore… Insopportabile la convivenza con chicchessia. Nessun rimpianto per ciò; rimpianto per l’impossibilità di non essere solo».28 Ma pochi giorni dopo, all’improvviso: «Con F. ero in dimestichezza soltanto per lettera, umanamente solo da due giorni. Non che sia chiaro, dubbi rimangono ancora, ma com’è bello lo sguardo degli occhi calmi di lei, l’aprirsi della profondità femminile».29 E dopo la partenza di Felice Kafka scrive a Brod:


    Siccome peggio non poteva andare più, andò meglio. Le funi che mi tenevano legato per lo meno si allentarono, mi raccapezzai un po’, lei che aveva continuamente teso le mani nel vuoto più perfetto in cerca d’aiuto riprese ad aiutare e con lei mi trovai in un rapporto, che fino allora non conoscevo, tra creature umane… Vedevo lo sguardo fiducioso di una donna e non potevo chiudermi in me stesso. Parecchie cose si squarciano che avrei voluto conservare per sempre (non cose singole, bensì un insieme) e da questo squarcio sgorga anche, lo so, infelicità per più di una vita umana, ma non è provocata, bensì imposta. Non ho alcun diritto di oppormi, tanto più che se ciò che avviene non avvenisse, io stesso lo farei spontaneamente pur di riottenere quello sguardo… Ora è diverso e sta bene. II nostro accordo è in breve questo: sposarci poco dopo la fine della guerra, prendere due, tre camere in un sobborgo di Berlino, lasciare a ciascuno soltanto il pensiero di provvedere a sé. Felice continuerà a lavorare come finora e io, già, io non lo posso dire ancora.30


    Questo accordo, certo ancora molto extraborghese, offrì però a Kafka, contrariamente a quello della primavera del 1914, una nuova sicurezza e anche la produzione riprende lentamente. Intanto i lavori di Kafka cominciarono a essere conosciuti in una cerchia più ampia. Già nel tardo autunno 1915, Carl Sternheim aveva ceduto a Kafka il premio Fontane a lui assegnato.31


    Nel novembre del 1915 era uscito in un volume doppio (Numeri 22-23) La metamorfosi, nella collezione «Der jüngste Tag»; nel settembre 1916 La condanna (numero 34), il 20 novembre ebbe luogo la seconda (e ultima) lettura in pubblico da parte di Kafka: nella libreria Goltz di Monaco lesse il racconto Nella colonia penale, e Felice era presente. (Secondo la testimonianza di ascoltatori, la maniera che Kafka aveva di presentare i suoi scritti era del tutto affine alla sua prosa: fredda, disadorna, senza la patetica declamazione del suo tempo, con un duro accento «praghese».)


    «Da Monaco ritornai con novello coraggio»,32 scrisse in seguito. Fin da quando era a Marienbad aveva cercato un nuovo alloggio, perché quello nella Lange Gasse era per lui, come sempre, troppo rumoroso.


    Il vicino discorre per ore e ore con la padrona di casa. Entrambi parlano sottovoce, la padrona quasi non si sente: tanto peggio… Avviene così in tutte le case?… Di tempo in tempo uno schianto in cucina o nel corridoio. Sopra di me, in soffitta, il continuo rotolio di una palla, come nel gioco dei birilli. Impossibile capirne lo scopo. Poi, di sotto, anche il pianoforte.33


    Quando Kafka pensava che le sue condizioni interiori gli permettevano di scrivere, era capace di creare con la massima rapidità le necessarie circostanze esterne. Accetta l’offerta di sua sorella Ottla a lavorare di sera e di notte nella casetta che lei ha affittato per sé nella Alchimistengasse (oggi Zlatá ulička 22) ai piedi del quartiere Hradčany. Era una di quelle minuscole casette (c’era a rigore una sola stanza) che nel tardo Medioevo furono costruite entro gli archi della muraglia della rocca e in origine servivano da alloggio alle guardie del castello. Kafka scrive:


    Aveva i difetti di quando si comincia… Oggi risponde pienamente alle mie esigenze. In sostanza: la bella strada per arrivarci, il silenzio là in alto… mi porto là la cena e ci resto per lo più fino a mezzanotte; c’è poi il vantaggio di far la strada fino a casa: devo risolvermi a smettere e poi ho la strada che mi rinfresca la testa. E la vita lassù: è bello avere una propria casa e chiudere sul mondo la porta non della camera, non dell’appartamento, ma addirittura della casa; uscire direttamente sulla neve della via silenziosa.34


    Nell’inverno 1916-17, Kafka comincia a scrivere gli otto «quaderni in ottavo». E oltre a ciò nascono i racconti Un medico di campagna, In loggione, Un fratricidio e Il prossimo villaggio. (I due quaderni in ottavo contengono tra l’altro il frammento drammatico Il custode della cripta e i racconti Il ponte, Il cacciatore Gracco, Il cavaliere del secchio, Sciacalli e arabi e Il nuovo avvocato.)


    Nel marzo 1917 Kafka prende un appartamentino di due stanze nel palazzo Schönborn. Per poter finalmente lasciare la camera nella Lange Gasse, senza disturbare sua sorella ogni sera, e infine per procurare a Felice la possibilità di riposare alcuni mesi a Praga dopo le nozze alla fine della guerra. Il palazzo Schönborn, un palazzo comitale del Settecento, sorge anch’esso nella Kleinseite (oggi Malá Strana) ai piedi del Castello, e ha un grande giardino che si estende fino alla parte inferiore del monte San Lorenzo. Là (ma in parte ancora nella casa della Alchimistengasse) Kafka continua a scrivere i «quaderni in ottavo». Nelle prime pagine del cosiddetto quaderno vi comincia l’ampio racconto Durante la costruzione delta muraglia cinese, che ricorda molto chiaramente una curiosità di Praga, il «Muro della fame» sul monte San Lorenzo, dunque nelle immediate vicinanze dell’abitazione di Kafka: un muro che fu costruito senza alcuno scopo da detenuti che bisognava tenere occupati. Anche nel racconto di Kafka il muro viene costruito a tratti parziali; finiti questi, i lavoratori vengono inviati lontano per una nuova costruzione parziale, così che il narratore ci convince come «la costruzione parziale fosse nelle intenzioni dei capi. Ma la costruzione parziale non era che un ripiego e non conforme allo scopo. Bisogna dunque concludere che i capi volevano una cosa non conforme allo scopo».


    La chiave di questa non conformità e della inutilità sta nella parabola Un messaggio dell’imperatore che Kafka staccò in seguito dal contesto della Costruzione della muraglia cinese e, come anche il racconto Un vecchio foglio (che appartiene al medesimo complesso di argomenti), accolse nel volume Un medico di campagna. Nel palazzo Schönborn e nella Alchimistengasse furono scritti anche Il colpo contro il portone, Una relazione per un’accademia e due racconti che hanno per argomento altri racconti kafkiani, cioè: Undici figli (descrizione di undici racconti che Kafka aveva scritto nei mesi precedenti) e Il cruccio del padre di famiglia, una confessione del cruccio per il racconto Il cacciatore Gracco, al quale Kafka lavorava da parecchie settimane senza portarlo a termine.


    La nuova «sicurezza» di Kafka risulta più che mai chiara dalla sua decisione di fidanzarsi con Felice. Felice viene a Praga i primi di luglio, si conclude il secondo fidanzamento, e Max Brod ci parla dello spettacolo miserando35 che Kafka (Kafka e le convenzioni!) offriva nelle visite convenzionali (sulle quali probabilmente Felice aveva insistito). Alla metà di luglio egli si recò con la fidanzata in Ungheria dalla sorella di lei, Erna.


    Quattro giorni prima aveva spedito al suo editore Kurt Wolff il manoscritto del volume Un medico di campagna, «un po’ di cose utilizzabili in questo periodo» (cioè dell’inverno) e pregò Wolff di «non abbandonarlo» dato che avrebbe «lasciato il posto e preso moglie»;36 e Wolff lo rassicurò immediatamente. Nello stesso tempo Kafka rielaborò la conclusione del racconto Nella colonia penale in modo che fosse pronto per la stampa. Questa volta dunque era evidentemente risoluto ad abbandonare la professione, ad ammogliarsi e a vivere facendo soltanto lo scrittore.


    Ai primi d’agosto del 1917, pochi giorni dopo il ritorno dall’Ungheria, Kafka nel quaderno in ottavo parla di emottisi: era il principio della tubercolosi polmonare che venne diagnosticata un mese dopo. Cinque anni aveva combattuto contro la sua posizione di impiegato, contro e poi anche in favore dell’unione matrimoniale secondo la vicenda della passione più o meno forte per la sua missione di scrittore. Ora scrive nel quaderno in ottavo:


    Qualora nel prossimo futuro io dovessi morire o divenire del tutto inabile alla vita… potrei dire di essermi schiantato da solo… Il mondo – F. è la sua rappresentante – e il mio Io schiantano il mio corpo in un contrasto inconciliabile.37


    Nel diario, dopo poche settimane: «L’età della ferita, più della sua profondità e del suo propagarsi, ne costituisce la dolorosità».38

  


  
    Kafka con Felice Bauer a Budapest, 1917.
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    VIII

    La ferita


    Kafka considerò sempre la ferita una «punizione» e un «simbolo» (in una lettera del settembre egli stesso rammenta a Brod «la ferita sanguinante» nel Medico di campagna,1 che aveva descritto sei mesi prima, affermando che è «tutto il corredo» del giovane e poi «non tanto brutta» di fronte a coloro che «offrono il fianco» e tuttavia sentono appena «la scure nel bosco e meno ancora che si sta avvicinando»). Tre anni dopo scriveva a Milena:


    Ecco, il cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti. Diceva: «Non ne posso più; ma se c’è ancora qualcuno cui importi di conservare il totale, mi tolga un po’ del mio peso, e si potrà campare ancora un tantino». Allora si fecero avanti i polmoni che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative fra il cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa, devono essere state spaventevoli.2
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      Zürau.

    


    Ciò nonostante non si può trascurare una certa sua soddisfazione che il «male attirato» sia scoppiato: «È quasi un sollievo»,3 scrive a Wolff (secondo un’altra testimonianza, un giorno dopo il suo ritorno da Budapest, dunque prima ancora che si manifestasse la malattia, Kafka dichiarava di aver rotto con la fidanzata. «E mentre lo diceva, era perfettamente tranquillo. Sembrava anzi soddisfatto»).4 Era la liberazione da tutti gli obblighi (professionali, matrimoniali, verso i genitori) che per anni aveva creduto di doversi accollare. Adesso per la prima volta Kafka ottiene una lunga licenza (otto mesi) dall’Istituto d’assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori, e parte per Zürau, un villaggetto della Boemia di nordovest, dove sua sorella Ottla gestiva una masseria del cognato. Pochi giorni dopo scriveva a Brod:


    … la libertà, la libertà soprattutto. Certo c’è ancora la ferita, della quale la lesione ai polmoni è soltanto un simbolo. Tu mi fraintendi, Max… ma forse fraintendo anch’io e non esiste comprensione di fronte a queste cose, perché non si ha uno sguardo d’insieme, tanto è aggrovigliata e sempre in moto la massa enorme che non cessa di crescere. Dolore, dolore e nello stesso tempo null’altro che il proprio essere, e se il dolore fosse finalmente sbrogliato (un lavoro che soltanto donne possono forse compiere) ci sfasceremmo tu e io. In ogni caso oggi ho verso la tubercolosi l’atteggiamento che ha il bambino verso le pieghe della gonna materna alle quali si aggrappa… Cerco continuamente di spiegarmi la malattia, perché certo non sono andato io a cercarla. Talvolta ho l’impressione che il cervello e i polmoni si siano messi d’accordo a mia insaputa… Ma anche in questa forma la situazione è, direi, tutta sbagliata. Conoscenza del primo gradino. Del primo gradino di quella scala sulla cui cima quale compenso e significato della mia umana (ma allora quasi napoleonica) esistenza mi viene tranquillamente rizzato il letto matrimoniale. Esso non sarà rizzato e io (così è stabilito) non arriverò più in là della Corsica… Devo forse essere grato di non aver potuto sposarmi? In tal caso sarei diventato subito ciò che divento ora a poco a poco: pazzo. Con sempre più brevi intervalli di riposo nei quali non io, ma quell’altra cosa raccoglie energie.5
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      Kafka con la sorella Ottla a Zürau, 1917-1918.

    


    Il 20 settembre Felice andò a trovare Kafka a Zürau («… sono del tutto insensibile… io ho commesso il male per cui viene torturata e oltre a ciò faccio il servente allo strumento della tortura…» scrisse nel diario). Alla fine di dicembre (1917) i due fidanzati si separano definitivamente a Praga, dove Felice era venuta da Berlino, Kafka da Zürau. Il 27 dicembre Felice prese la via del ritorno; pochi istanti dopo Kafka andò da Brod in ufficio, e questi riferisce:


    Aveva accompagnato F. alla stazione. Il viso di lui era pallido, duro e severo. Ma ad un tratto si mise a piangere. Fu l’unica volta che lo vidi piangere. Non dimenticherò mai quella scena che è tra le cose più spaventevoli che mi siano capitate. Nell’ufficio non ero solo, addossata alla mia scrivania c’era quella di un collega col quale si lavorava in uno dei reparti legali della direzione delle Poste… locali d’ufficio brutti e polverosi senza alcun elemento personale… Kafka era venuto direttamente nel mio studio, mentre ferveva il lavoro, e si era messo a sedere accanto alla mia scrivania sul seggiolino preparato per i postulanti, pensionati o imputati. E lì piangeva dicendo fra i singhiozzi: «Non è orribile che questo debba succedere?». Le lacrime gli colavano sulle guance: non l’avevo mai visto così sconcertato, così privo di sostegno.6


    Non è il caso di spiegare quel violento turbamento come conseguenza della riflessione di non poter ammogliarsi in quanto tubercolotico. È vero il contrario: Kafka aveva addirittura provocato la tubercolosi per «liberarsi» (e oggi i libri di medicina registrano in ciò una delle possibili cause della malattia). Questa era soltanto il «pretesto» per sciogliersi da Felice, come appare da una lettera a Ottla del 28 dicembre 1917, scritta il giorno dopo, anch’essa rivelatrice di quel turbamento:


    I giorni passati con F. furono brutti (tranne il primo quando non avevamo ancora parlato dell’argomento più importante) e l’ultima mattina ho pianto più che in tutti i miei anni dopo l’infanzia. Naturalmente sarebbe stata una cosa molto più grave o impossibile se avessi avuto il minimo dubbio intorno alla giustezza di ciò che facevo. Dubbi non ne avevo, salvo che purtroppo alla giustezza di un’azione non contrasta il fatto che questa azione è ingiusta e tanto più diventava tale in seguito alla calma e soprattutto alla bontà con cui essa la accolse… Per gli altri il fidanzamento fu rotto soltanto a causa della malattia, così ho detto anche a nostro padre.


    I mesi di Zürau furono per Kafka una prova, un tentativo di rompere con tutti, con Felice, con l’ufficio, con Praga, col padre. E Ottla, la sorella minore (minore di nove anni) gli diede il suo appoggio. Se negli anni precedenti Kafka aveva creduto di avere «oppresso»7 sua sorella, dal 1916 si venne sviluppando una maggiore confidenza. Kafka afferma che lei possiede «parecchia, anzi molta»8 comprensione per le sue condizioni, le fa sentire pagine di autori (Dostoevskij, Schopenhauer, Kleist), anche lavori propri, la aiuta nei suoi progetti, la porta con sé in viaggio e negli ultimi anni abita spesso con lei, non solo a Zürau, ma anche a Planá (1922) e a Želízy (1923). Accanto a Max Brod (e per minor tempo a Milena), Ottla fu l’unica persona per la quale Kafka non avesse segreti. Il carattere della madre era in lei del tutto «irriconoscibile»,9 delle tre sorelle lei assomigliava più di tutte per carattere al padre, aveva continue discussioni con lui, e più tardi si sposò di sua libera volontà (le due sorelle «vennero» maritate). «Sincera, onesta, conseguente. Umiltà e orgoglio, sensibilità e limitazione, dedizione e autonomia, timore e coraggio in infallibile equilibrio»:10 così la descrive Kafka (ma bisognerebbe tenere presente che le qualità passive erano piuttosto un retaggio della madre). La relazione tra il fratello e la sorella era anche diretta «contro» il padre. Kafka, per esempio, riferisce a Ottla in una lettera del 30 dicembre 1917, ciò che è avvenuto durante un suo breve soggiorno a Praga:


    Ieri sera di nuovo grande baccano, sia pure di breve durata. Le solite cose: Zürau; quella matta, abbandonare i poveri genitori; che razza di lavoro fa laggiù? Facile starsene in campagna quando si ha tutto in abbondanza, dovrebbe invece patire un po’ la fame e aver serie preoccupazioni ecc. Tutto ciò beninteso era rivolto indirettamente a me; in qualche punto era detto addirittura che ero stato io ad appoggiare o a rendermi colpevole, in quella mia vita anormale e così via (al che ho risposto non male o almeno in tono sbalorditivo, col dire che la anormalità non è il peggio, poiché normale è, per esempio, la Guerra mondiale).


    Ai miei occhi un po’ meglio lavati si presenta ora come risultato di queste conversazioni il fatto che tu o io abbiamo quasi perfettamente ragione di fronte a quelle preoccupazioni e a quei rimproveri, ragione in quanto abbiamo «abbandonato» i nostri genitori, in quanto siamo «ingrati», in quanto siamo «pazzi». Infatti noi non li abbiamo abbandonati, né siamo ingrati o pazzi, ma con intenzioni abbastanza decenti abbiamo fatto ciò che credevamo necessario e che nessuno (forse per scagionarci) potrebbe scoprire per noi. Nostro padre può farci un solo rimprovero giustificato: di avere la vita troppo facile (indifferente se per suo merito o per colpa sua); egli non conosce altre prove che quella della fame, delle preoccupazioni finanziarie e forse anche della malattia, ammette che non abbiamo ancora sopportato le prime, che indubbiamente sono gravi, e ne deduce il diritto di vietarci ogni parola libera. C’è un po’ di vero e, siccome è vero, anche di buono. Fin tanto che non possiamo rinunciare al suo aiuto per scacciare la fame e le preoccupazioni finanziarie, il nostro comportamento di fronte a lui rimane imbarazzante e in qualche modo dobbiamo assoggettarci a lui, anche se esteriormente non lo facciamo. Qui si manifesta qualcosa di più che il padre, più che soltanto il padre senza amore… Questa lettera era già nella busta quando ho chiesto a nostra madre quali fossero le preoccupazioni sue. La preoccupazione sono io, nostro padre ha avuto così poco riguardo da dirle tutto.11


    Negli anni tra il 1917 e il 1919 il rapporto tra Kafka e suo padre divenne sempre più teso: Kafka appoggiava i progetti agricoli di Ottla (che il padre considerava «pazzi»), l’aiutò nella ricerca di una scuola agraria e le procurò l’ammissione; per parecchio tempo tenne nascosta al padre la malattia e gli fece credere che per questo motivo aveva sciolto il fidanzamento, mentre egli (in opposizione a tutti gli altri) scorgeva nell’unione con Felice la scelta giusta. Questi erano i primi indizi della polemica che poi, due anni dopo, culminò nella Lettera al padre.
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      Pensione Stüdl a Želízy.

      Qui Kafka scrisse nel novembre 1919 Lettera al padre.

    


    A Zürau Kafka variò i risultati di quei «tentativi di liberazione». Tre sole settimane dopo il trasferimento annotava nel diario:


    Temporanea soddisfazione mi possono dare ancora i lavori come Il medico di campagna; presupposto che una cosa simile mi possa ancora riuscire (molto improbabile). Ma felicità solo nel caso in cui io possa sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile.12


    Infatti nel periodo di Zürau non scrisse opere narrative (tranne, fatto molto caratteristico, le «parabole» Confusione di ogni giorno, La verità su Sancho Panza, Il silenzio delle Sirene e Prometeo), bensì i famosi 109 aforismi estratti da una farragine di appunti. Per molto tempo i problemi filosofici fanno accantonare tutto il resto: Kafka lesse alcuni scritti di Kierkegaard e Le confessioni di Agostino; con l’amico Oskar Baum, il quale andò a trovarlo e stette con lui una settimana, discusse le opinioni di Tolstoj; in seguito incominciò anche lo studio della lingua ebraica. D’altro canto sembra che la concezione del Castello (la stesura comincia soltanto più di quattro anni dopo) risalga a quell’inverno di Zürau; in un appunto dei Diari si parla di un «romanzo progettato»13 e certamente Kafka rimane colpito dalla vita dei contadini che conobbe allora per la prima volta e descrisse in numerosi appunti. Dice infatti lo stesso passo del diario:


    Impressione generale dei contadini: gentiluomini che si sono salvati ritirandosi nell’agricoltura, dove hanno organizzato il loro lavoro con tanta saggezza e umiltà che si adatta benissimo all’insieme preservandoli da ogni oscillazione e ogni mal di mare fino al transito beato. Veri cittadini della terra.


    La lotta per la «felicità di sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile» fallì a Zürau, perciò è pericoloso considerare queste parole un punto centrale del pensiero di Kafka (anziché dei suoi desideri), come anche le altre, quelle dello scrivere come forma di preghiera (scritte da Kafka nel tardo autunno 1920 quando fece la bella copia degli aforismi su foglietti separati occupandosi ancora una volta dell’epoca di Zürau) le quali vengono citate sempre «incomplete»; segue infatti direttamente la significativa osservazione: «Scrivere come forma di preghiera. Differenza tra Zürau e Praga. Non lottai abbastanza, allora?».14 Ritornato a Praga da pochi giorni (fine di giugno 1918), Kafka disse a Brod: «Bisogna limitarsi a ciò che si conosce in modo assoluto». E nel suo diario, il primo luglio 1918, Brod annota: «Campagna contro città. Meglio qui però, perché a Zürau egli poltriva… Vuol mantenersi del tutto puro».


    Kafka sapeva che la «purezza» non era possibile a Praga, sapeva che a Praga non era possibile la felicità: ed è caratteristico che le opere narrative (conservate) negli anni successivi siano state scritte quasi tutte durante i brevi soggiorni a Praga. C’è da mettere in dubbio che Kafka abbia mai voluto lasciare Praga «realmente» (ricorderemo qui le citate parole di Kierkegaard: «L’occhio desideroso fisso alla colpa»). L’isolamento, la «purezza» erano una risposta indiretta all’ambiente, e senza di esso diventava assurda. I numerosi soggiorni nei sanatori durante i sei anni successivi, imposti dalla malattia, furono sempre interrotti, spesso erano fughe, e probabilmente non sarebbe giusto considerare i lunghi intervalli delle soste a Praga come finzioni della incapacità al lavoro di fronte all’Istituto d’assicurazioni (dei 23 mesi successivi al pensionamento Kafka ne passò la metà a Praga). Egli non voleva «curarsi fino in fondo»; non già per castigare se stesso, ma appunto perché un assoluto isolamento dall’ambiente non avrebbe reso possibile una risposta all’ambiente stesso.


    L’estate e l’autunno 1918 Kafka li passò a Praga (con la sola interruzione di due brevi soggiorni a Rumburk e Turnau); in novembre si recò a Želízy, una piccola località a nord di Praga (presso Liběchov sull’Elba) e lì rimase fino alla primavera nella pensione Stüdl. Là conobbe Julie Wohryzek, una giovane ragazza ceca, figlia di un calzolaio, il custode della sinagoga di Praga-Weinberg. Anche questa volta Kafka infrange il suo proponimento di «isolarsi»: un anno e mezzo dopo aver sciolto il fidanzamento con Felice, sei mesi dopo aver conosciuto Julie Wohryzek si fidanzò per la terza volta. Ora credeva di aver fatto una scelta giusta e ponderata («sarebbe stato un matrimonio di calcolo nel senso migliore della parola»,15 scrisse in seguito), come dimostra la sua rapida decisione. Di questo fidanzamento si sa poco, ma Kafka, dopo la sua rottura con Julie, ne descrisse la storia in una lettera alla sorella di lei Käthe:


    Lei sa come J. e io ci siamo conosciuti. Il principio della conoscenza fu molto singolare e per chi fosse superstizioso non molto promettente. Ridemmo alcuni giorni, quando ci s’incontrava, senza interruzione, a tavola, a passeggio, quando si era seduti l’uno di fronte all’altra. In complesso quel riso non era gradevole, non aveva una ragione tangibile, era tedioso, umiliante. Contribuì a fare in modo che in seguito ci tenessimo lontani l’uno dall’altra, che rinunciassimo ad andare a tavola insieme, che ci guardassimo più di rado. Ciò corrispondeva, credo, in genere alle nostre intenzioni. Avevo passato un anno (prescindendo dalla malattia) relativamente felice, libero, tranquillo, ero però come chi ha una piaga e finché non urta contro qualcosa, vive discretamente, ma al primo contatto nel punto giusto è riportato ai più gravi dolori precedenti, e non già come se le vecchie esperienze si rifacessero vive, no, quelle sono passate e tali restano, ma è rimasto il lato formale dei dolori, come dire un vecchio solco della piaga, nel quale ogni nuovo dolore passa in su e in giù, terribile come il primo giorno, anzi più terribile perché ora si ha meno capacità di resistenza… Per me fu così allora fin nei primi giorni, una delle prime notti fu la mia prima notte insonne dopo un anno, mi resi conto della minaccia.
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      Julie Wohryzek, la seconda promessa sposa di Kafka.

    


    Per J. era forse più facile, sia perché ragazza, sia perché possiede una meravigliosa mescolanza di calore e di freddo, la quale molto difficilmente subisce turbamenti dall’esterno… Dunque si tenne duro, non che ci fossimo rimessi in salute, io specialmente col mio cuore avrei voluto andare tutti i giorni dal dottore, ma tenemmo duro. Tra noi avevamo stabilito che io consideravo il matrimonio e i figli la cosa più desiderabile del mondo, ma non potevo assolutamente ammogliarmi (la prova che adduco, poiché tutto il resto non riusciva abbastanza comprensibile, fu il fatto di essere stato fidanzato due volte inutilmente), e perciò dovevamo separarci. E così avvenne…


    Effettivamente ci scrivemmo nelle tre settimane che rimasi poi solo a Schelesen [Želízy], e non una volta sola, ma quando ritornai a Praga, ci corremmo incontro come inseguiti. Non c’era altra possibilità, per nessuno di noi. Vero è che gli eventi li guidavo io…


    Che cosa me ne dava il diritto, dopo che già una volta avevo fatte pessime esperienze (con me esclusivamente)? Qui le condizioni erano ben più favorevoli. Non intendo di fornire spiegazioni minute, dico soltanto che ci eravamo (e siamo) tanto vicini quanto non sa nemmeno J.; inoltre era da supporre che tutti i preparativi si sarebbero sbrigati rapidamente con facilità; e infine l’opposizione di mio padre, dati i disgraziati rapporti che ci sono tra noi, mi offriva un’altra prova stringente che ciò che stavo per fare era giusto. Secondo me doveva essere, sì, un matrimonio d’amore, ma più ancora un matrimonio di calcolo in senso elevato…


    Ora, quali erano le resistenze dentro di me, che nonostante tutto non erano scomparse, ma, per così dire, stavano in agguato a osservare gli sviluppi? Posso parlarne davvero come di cose altrui, perché sorpassano di molto le mie energie individuali e io sono, se vogliono, tutto quanto in loro potere. Anzitutto escludo quasi interamente le preoccupazioni materiali… È un’altra cosa, una cosa che mi parla e, poiché le preoccupazioni materiali in sé contano poco, le mescola con diabolica astuzia tra le altre: tu che devi continuamente lottare per la tua esistenza interiore con tutte le tue forze, anch’esse insufficienti, tu vuoi ora farti una propria famiglia… Con quali energie vi provvederai? E per giunta vuoi avere tanti figli quanti ne vengono, poiché ti sposi per diventare migliore di quello che sei, e hai orrore di qualsiasi limitazione delle nascite nella famiglia. Ma tu non sei un contadino cui la terra nutre i figli, e scendendo la scala fino all’ultimo gradino non sei nemmeno un mercante, per indole intendo, bensì (classe di rifiuti del professionista europeo) un impiegato, e sei di nervi eccitabilissimi, quanto mai esposto ai pericoli della letteratura, debole di polmoni, stanco e bramoso di scansare le esigue scritturazioni nell’ufficio. Con queste premesse (ammesso senz’altro che sposarsi si deve) vuoi prendere moglie? E con siffatte intenzioni hai anche l’ardita pretesa di dormire di notte e di andare in giro, il giorno dopo, semimpazzito e infiammato dal mal di testa? E con codesti doni vuoi rendere felice una ragazza fiduciosa, devota, incomprensibilmente disinteressata?


    Lei obietterà che tutte queste cose le sapevo evidentemente anche prima, e non avevo quindi alcun motivo di spingere le cose a tal punto con grande tormento di tutti gli interessati. In mia difesa posso dire: in primo luogo queste cose non si sanno mai, neanche avendo fatto esperienze simili, ma si è costretti a sperimentarle sempre e terribilmente da capo. In secondo luogo non avevo scelta, perché la facilità relativamente tranquilla di quella situazione mi pareva ingiustificata secondo la mia naturale tendenza al matrimonio, e credevo di poterne dare almeno in seguito una giustificazione mediante il matrimonio o, per lo meno, di arrivare al matrimonio con uno sforzo estremo, attraverso tutti gli ostacoli. Era una situazione interiore forzata. In terzo luogo la situazione, come ho già detto, era estremamente favorevole, e quand’anche non mi fossi ingannato sul conto delle forze avverse, potevo sperare di raggiungere ciò che volevo. Tutti i gravi scrupoli si rintanano infatti, sulle prime, davanti a una ferma risoluzione, cercano di scuoterla con tutte le torture dell’insonnia, ma non osano ancora presentarsi col loro vero aspetto. Su questo fondavo le mie speranze. Era una gara di corsa tra i fatti esteriori e la interiore debolezza. Ci furono diverse fasi, anzitutto un ritardo della visita medica, perché il professore era in vacanza: e fu un male; poi la non troppo lunga resistenza di mio padre: e fu un bene, anche perché portava una distrazione e deviava i pensieri dai pericoli veri e propri; poi si affacciò la possibilità di un appartamento subito pronto e accettabile… Tutto ciò era già calcolato, ancora una settimana in tutta fretta, le pubblicazioni erano assicurate, e saremmo stati marito e moglie.


    Venerdì invece si vide che essendoci sfuggito l’appartamento, non potevamo sposarci domenica. Con ciò non voglio dire che sia stata una disgrazia, può darsi che sarebbe avvenuto un crollo ancora più grave, perché avrebbe seppellito due persone ormai coniugate; voglio dire soltanto che la mia speranza di arrivare al matrimonio non era ingiustificata, e io stesso, confrontato coi fatti, ero soltanto un pover’uomo, costretto a causa della povertà, a giocare d’azzardo, ma non un mentitore.


    Questa fu allora la svolta, dopo non fu possibile fermare gli sviluppi; il termine datoci era trascorso, la minaccia fino allora lontana mi rombava ora nelle orecchie di giorno e di notte; da indizi esterni J. sa pressappoco come è andata, infine non ne potevo più e glielo dovetti dire.16


    Sempre lo stesso modulo: la «interiore costrizione» a raggiungere per forza un matrimonio attraverso «sforzi estremi, senza riguardo alcuno» («soltanto io avevo spinto alle nozze, ella si era soltanto spaventata e aveva accettato a malincuore»:17 così leggiamo pochi mesi dopo) con la consapevolezza, ad un tempo, di quanto fosse «audace» questo desiderio, specialmente dopo il subentrare della malattia. Kafka tentò continuamente di soddisfare le esigenze del mondo, ma ciò che egli considerava mondo (sempre beninteso in contrasto con lo scrivere) oscillava di volta in volta tra i prototipi ufficio, padre, donna. È un errore argomentare, in questa situazione fondamentale, sul terreno della medicina (come è stato fatto), e discorrere di una «impotenza» di Kafka (questa non ci fu nei suoi primi anni e nemmeno più tardi, non mancano le prove) anziché del suo purismo, e di ricorrere al suo «complesso paterno», che ci fu veramente, ma sarebbe forse meglio chiamarlo «complesso del mondo». Quanto questa situazione sia fondamentale è dimostrato proprio da quel novembre 1919 nel quale (ancora a Želízy dove Kafka era ritornato per qualche settimana dopo aver vissuto a Praga dalla primavera all’autunno) furono scritte non solo la lettera alla sorella di Julie, ma anche la Lettera al padre; e se per questo periodo il diario non fosse interrotto, vi troveremmo, come il solito, anche osservazioni sull’insopportabile lavoro d’ufficio: ma basta anche quanto si dice dell’ufficio nella Lettera al padre. D’altro canto si può senz’altro dimostrare che in «questo» periodo (trascurato per lo più nelle considerazioni «cliniche» della Lettera) Kafka aveva perfettamente ragione di lagnarsi delle maniere rozze e della insensibilità di suo padre.


    Nell’ottobre 1919 apparve Nella colonia penale, nell’autunno dello stesso anno il volume di racconti Un medico di campagna. Quando Kafka andò per presentare i due libri a suo padre, questi, seccato di essere stato interrotto nella serale partita a carte, disse: «Mettili sul comodino!».18 Quella che in questo caso può essere stata insensibilità, fu grossolanità alla comunicazione del fidanzamento con Julie Wohryzek, contro il quale egli protestò violentemente. Secondo Hermann Kafka quell’unione non era altro che una «vergogna» fatta al suo «nome»:19 nella categoria delle classi della borghesia ebraica l’occupazione (custode della sinagoga) del padre di Julie era l’ultimo gradino. Gli insulti contro suo figlio, riferiti da lui (che ormai aveva compiuto 36 anni) si concludevano col consiglio di andare piuttosto al bordello:


    Quella avrà indossato una bella camicetta che la faceva carina, le ebree di Praga se ne intendono, dopo di che tu hai deciso naturalmente di sposarla. E il più presto possibile, fra una settimana, domani, oggi. Non ti capisco, ormai sei un uomo, vivi in città, e non sai fare di meglio che sposare la prima venuta. Non ci sono altre combinazioni? Se hai paura, ci verrò con te.20


    Dopo questi precedenti fu scritta la Lettera al padre, il documento autobiografico più doloroso e meno perspicuo, nel quale Kafka, preso dallo sdegno contro il disprezzo e l’oppressione, avrà certo caricato qualche circostanza della sua vita.


    Nel dicembre 1919 ritornò a Praga (la Lettera non fu mai spedita o consegnata a suo padre) e vi rimase fino ai primi di aprile del 1920: nei quali tentò ancora una volta di descrivere la «sua» situazione in aforismi che nascondono la pretesa di constatazioni oggettive (che avevano invece avuto gli aforismi del tempo di Zürau) sotto il personaggio di un Egli, il quale però in certi punti è chiaramente derivato da un Io o si trasforma in un Io. Quanto poco questo Egli sia rigorosamente «anonimo», si vede subito dal secondo aforisma:


    Egli ha trovato il punto di Archimede, ma l’ha usato contro se stesso, evidentemente gli è stato concesso di scoprirlo solo a questa condizione.21


    In un altro aforisma il riferimento al «modulo fondamentale» appare ancora più evidente:


    Una scarsa energia vitale, un’educazione sbagliata, una vita da scapolo producono lo scettico, ma non necessariamente; per salvare il suo scetticismo, più di uno scettico si sposa, almeno idealmente, ed acquista la fede.22
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    Il padre di Kafka, 1910.
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    Prima edizione, 1919


    



    VIII. La ferita
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    IX

    Un uomo nudo tra uomini vestiti


    Ai primi di aprile 1920 Kafka andò per tre mesi a Merano. Sul balcone della pensione Ottoburg scrisse le prime lettere a una ceca ventitreenne che aveva conosciuto solo superficialmente a Praga. Da due anni lei viveva a Vienna, moglie di un letterato ed «eterno studente», e aveva chiesto a Kafka di poter tradurre in ceco alcuni dei suoi lavori: Milena Jesenská-Pollak.


    Kafka era ancora fidanzato («ma senza alcuna speranza di nozze»:1 dopo pochi mesi il fidanzamento fu effettivamente sciolto), ma voleva, «anzitutto, in ogni caso, sdraiarsi in un giardino e trarre dalla malattia… la maggior dolcezza possibile».2 Questo desiderio, nonostante il carteggio in rapido aumento, parve anche attuabile; Milena, sotto l’aspetto dei particolari esteriori, era «lontana» da Kafka quanto nessun’altra donna della sua vita: molto più giovane (di tredici anni), maritata, non ebrea (come oltre a lei soltanto «la svizzera»), ceca, di famiglia molto antica, dai sentimenti rigorosamente nazionali; suo padre, Jan Jesenský, era chirurgo e professore all’università ceca di Praga.


    Milena, dopo i tredici anni crebbe senza la madre; suo padre, un tiranno egoista per il quale lei provava ugualmente amore-odio come Kafka per il suo, si curava poco di lei. Frequentò il ginnasio umanistico femminile Minerva, fondato nel 1891 da intellettuali cechi. La prima generazione delle «minerviste» costituiva il sottile strato delle donne emancipate nella futura Repubblica ceca. «Tutta» Praga parlava allora dello splendore e del pathos di questo «esodo» verso la libertà, del quale specialmente Milena e due sue amiche, Staša Jilovská e Jarmila Reinerová, rappresentavano il modello: escursioni notturne al cimitero, traversata della Moldava a nuoto senza togliersi gli abiti, lettura di Hamsun e Dostoevskij, primo amore tra pittori, scrittori e cantanti, vesti ondeggianti alla Duncan, studi di medicina e di musica, smania degli sprechi, stravaganze in ogni caso che probabilmente determinarono un poco anche l’amore di Milena per Ernst Pollak, un ebreo (la qual cosa suscitò la più decisa disapprovazione del padre che a causa di simili «stoltezze» la affidò a una casa di cura, dalla quale Milena evase e, sposato Pollak, si trasferì con lui a Vienna). Così Willy Haas la descrive:
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      Pensione Ottoburg a Merano.

      È qui che Kafka scrisse le lettere a Milena nel 1920.

    


    Talvolta sembrava un’aristocratica del secolo xvi o xvii… appassionata, ardita, fredda e saggia nelle decisioni, ma senza scrupoli nella scelta dei mezzi quando si trattasse di un’esigenza della sua passione – e di siffatte esigenze si trattò forse sempre nella sua gioventù. Come amica era inesauribile, una fonte inesausta di bontà e di aiuti, la cui provenienza era spesso misteriosa, inesauribile però anche nelle sue pretese verso amici… e come amante… Allora fu prodiga di tutto in misura incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti – quei sentimenti che ella nutriva e quelli che le venivano ricambiati e che lei considerava sua proprietà assoluta e liberamente disponibile.3
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      Milena Jesenská.

    


    E Margarete Buber-Neumann, un’amica degli anni più avanzati, scrive:


    Come Kafka la vide, così era Milena, l’amante. Per lei l’amore significava la sola vita veramente grande… Non aveva alcun riguardo e non considerava vergogna avere sentimenti profondi. L’amore era per lei un che di chiaro, di ovvio.4


    Sulle prime Kafka arretrò certamente dinnanzi all’amore esigente e rigoroso di Milena. Già in una delle prime lettere parla (e ci ritorna continuamente nelle lettere successive) della «scoperta» di Dostoevskij, allorché, dopo la lettura del manoscritto di Povera gente, alle tre di notte Dmitrij Vasil’evič Grigorovič e Nikolaj Alekseevič Nekrasov suonano il campanello e festeggiano Dostoevskij come il più grande scrittore russo e questi, partiti loro, sta alla finestra piangendo e pensando: «Che uomini meravigliosi! Come sono buoni e nobili, come sono invece volgare io stesso!… Ma se glielo dico non ci credono».5 Pochi giorni dopo Kafka scrive:


    … ed ecco che ricevo le Sue lettere, Milena. Come faccio ad esprimere la differenza? Uno giace nel sudiciume e nel puzzo del suo letto di morte ed ecco arrivare l’angelo della morte, il più beato di tutti gli angeli, e guardarlo. Può l’uomo trovare il coraggio di morire? Egli si gira, affonda più che mai nel suo letto, non gli è possibile morire. In breve: io non credo in ciò che Lei mi scrive, Milena, e non c’è modo in cui si possa dimostrarlo – neanche Dostoevskij avrebbe potuto dimostrarlo ad alcuno in quella notte, e la mia vita dura una notte.6


    Kafka cerca ancora di tener lontano Milena da sé, o meglio, di preservarsi da se stesso, dal «solco nella piaga», ma la sua perplessità è evidente anche nel secondo «monito»:


    Pensi anche, Milena, in che modo vengo da Lei, quale viaggio di trentotto anni ho alle mie spalle (e siccome sono ebreo, il viaggio è ancora molto più lungo) e se a una svolta, apparentemente fortuita, della strada vedo Lei che non mi sono mai aspettato di vedere, meno che mai ora, così tardi, non posso gridare, Milena, e nulla grida dentro di me, non dico neanche mille pazzie ché non sono dentro di me (prescindo dalle altre pazzie che possiedo fin troppo), e di essermi inginocchiato vengo forse a sapere soltanto perché vedo vicinissimi, davanti ai miei occhi, i Suoi piedi…7


    Già in quel torno di tempo scrive a Max Brod:


    Lei è un fuoco vivo come non ne ho mai visti… Ed è molto delicata, coraggiosa, intelligente e getta tutto nel sacrificio o, se vogliamo, lo ha acquistato mediante il sacrificio.8


    Milena pregò Kafka di passare da Vienna nel viaggio di ritorno da Merano a Praga; egli indugiò, ma alla metà di giugno scriveva:


    Non so rendermi conto se dopo le mie lettere di mercoledì-giovedì tu voglia ancora vedermi. So il rapporto fra te e me (tu appartieni a me, anche se non dovessi vederti mai più) [qui mancano undici parole], lo conosco in quanto non sta nel territorio confuso dell’angoscia, ma non conosco affatto il rapporto tuo verso di me, questo appartiene tutto all’angoscia. E neanche tu mi conosci, Milena, lo ripeto.


    Per me ciò che accade è qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il mio mondo risorge, vedi come tu (questo tu sono io) ne possa dare buona prova. Non mi lagno del crollo, il mondo sta crollando, mi lagno del suo ricostruirsi, mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al mondo, mi lagno della luce del sole. Come continueremo a vivere? Se dici di sì alle mie lettere di risposta, non devi più vivere a Vienna, è impossibile.9


    Dopo queste parole Kafka riferisce a Milena una storia che gli è stata comunicata da Praga: durante il servizio notturno in un ufficio, un giovane si è avvelenato, sua moglie arriva in ufficio in mattinata con il proprio amico (Willy Haas), suo marito era già all’ospedale e morì prima che i due vi arrivassero. In fondo alla relazione Kafka scrive ancora: «Ripeto che tu non devi rimanere a Vienna». Milena dunque sapeva che cosa Kafka volesse da lei (più tardi lo scrisse anche a Max Brod: «Se allora fossi venuta con lui a Praga, sarei rimasta per lui quella che ero… Ero troppo debole per compiere ciò che, lo sapevo, unicamente lo avrebbe soccorso. Questa è la mia colpa»),10 entrambi sapevano che il matrimonio di Milena esisteva ancora in apparenza. (Pochi anni dopo infatti fu sciolto.) Kafka soggiornò a Vienna per quattro giorni, dei quali Milena scrive: «Ho conosciuto la sua angoscia prima di conoscere lui… Nei quattro giorni nei quali fu con me l’aveva perduta. Ne abbiamo riso… Non c’era bisogno di nessuno sforzo, tutto era semplice e chiaro… In quei giorni la sua malattia parve qualcosa come un piccolo raffreddore».11


    Kafka ritornò a Praga solo. Dopo qualche settimana s’incontrarono ancora una volta a Gmünd, la stazione di frontiera tra l’Austria e la Cecoslovacchia e poi per oltre un anno mai più. Nel tardo autunno 1920 Kafka le scrisse: «Se non dovesse essere un bene cessare ora di scriverci, dovrei proprio ingannarmi di grosso. Ma io, Milena, non m’inganno».12 Né l’uno né l’altra vi si attenne, tant’è vero che nell’inverno 1920-1921 Kafka da Matliary ripete la sua preghiera:


    Non scrivere e impedisci che ci incontriamo: adempimi in silenzio questa mia preghiera, essa sola mi può permettere di continuare a vivere in qualche modo, tutto il resto continua la distruzione.13


    Per Kafka non c’era alcuna soluzione possibile tranne una decisa risoluzione di Milena, ma egli sapeva d’altro canto che ciò era chiaro soltanto per lui, e non credeva di avere alcun diritto di ripeterle questa alternativa, di fronte alla quale l’aveva già messa prima del viaggio a Vienna; la continuazione del carteggio non avrebbe fatto che ripetere continuamente questa esigenza. Eppure, non si dimenticarono mai. Milena andò a trovare Kafka più volte a Praga nell’autunno 1921, anche nel ’22; ed egli le scrisse, a lunghi intervalli, brevi lettere negli anni successivi anche da Berlino. Nell’ottobre 1921 le consegnò tutti i suoi Diari (i manoscritti del Disperso e la Lettera al padre Milena li aveva già) e non chiese mai la restituzione; prova di fiducia, data la timidezza di Kafka, addirittura incredibile (che non concesse a nessuno prima di lei). Vero è che Milena a sua volta, come nessun’altra donna nella vita di Kafka, lo conobbe con una intuizione quasi altrettanto incredibile, prima ancora che ricevesse i Diari:


    Certo è che tutti noi siamo apparentemente capaci di vivere perché una volta ci siamo rifugiati nella menzogna, nella cecità, nell’entusiasmo, nell’ottimismo, in una convinzione, nel pessimismo o in qualcos’altro. Ma lui non si è mai rifugiato in un asilo che potesse proteggerlo. È assolutamente incapace di mentire come è incapace di ubriacarsi. È senza il minimo rifugio, senza un ricovero. Perciò è esposto a tutte le cose dalle quali noi siamo al riparo. È come un individuo nudo tra individui vestiti. E non è neanche tutta verità ciò che dice, ciò che è e che vive. È un determinato essere in e per sé, sgombro di qualsiasi sovrastruttura che possa aiutarlo a trasfigurare la vita, in bellezza o in miseria, non importa. E il suo scetticismo non è affatto eroico… Ogni eroismo è menzogna e viltà. Non è uomo che si costruisca la sua ascesi come mezzo per un fine, è un uomo che è costretto all’ascesi dalla sua spaventosa chiaroveggenza, purezza e incapacità di scendere a compromessi… So che egli non si oppone alla vita, ma soltanto a codesta specie di vita.14


    Kafka doveva anche sapere che era «troppo tardi» per un amore così. Già nel settembre 1920, poco prima dell’interruzione del carteggio, aveva ripreso in una lettera a Milena l’esempio del letto di morte, già adottato in primavera, questa volta come citazione:


    Sto leggendo un libro cinese… si tratta soltanto della morte. Uno giace sul letto di morte e, nell’indipendenza che la vicinanza della morte gli conferisce, esclama: «Ho passato la mia vita a difendermi contro il piacere e a portarla a termine». Un allievo deride poi un maestro che parla soltanto di morte: «Continuamente parli della morte, eppure non muori». «Eppure morirò. Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. Il canto di uno è più lungo, il canto dell’altro è più breve, ma la differenza non può essere che di qualche parola.»


    Ciò è esatto e non è giusto sorridere dell’eroe che, ferito a morte, giace sul palcoscenico e canta un’aria. Noi giacciamo e cantiamo per anni.15


    Nell’autunno 1920 dopo una lunga pausa Kafka ricomincia a scrivere: «Da qualche giorno ho ripreso la mia vita di “servizio di guerra” o meglio di “manovre”, come anni fa avevo scoperto che temporaneamente era la cosa migliore per me».16 (Cioè nel 1912; allora Kafka cominciò la vita «di manovre»; nel pomeriggio dormire, di notte scrivere.) Nella casa Oppelt, all’angolo fra l’Altstädter Ring (oggi Staroměstské náměstí) e la Pariser Gasse (già Niklastrasse, oggi Pařížská ulice), dove nel frattempo si era trasferita la famiglia, nella stanza del terzo piano dove si vedevano i campanili della chiesa di San Nicola, sorsero in quei mesi da settembre a novembre parecchi racconti, tra i quali Lo stemma cittadino, Posidone, Vita in comune, Di notte, La questione delle leggi, L’avvoltoio e La trottola.
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      Kafka nella piazza della Città Vecchia (Staroměstské náměstí),

      davanti alla casa Oppelt.

      Intorno al periodo in cui scrisse Il castello (1922).

    


    Nel mese di dicembre Kafka va in un sanatorio per tubercolotici a Matliary negli Alti Tatra: era la prima volta che voleva «guarire», ma resta in dubbio che lo volesse anche per la sua disposizione interiore. Prose non ne scrisse a Matliary, per quanto si sappia. Là conobbe uno studente di medicina, Robert Klopstock, «molto volonteroso, intelligente, anche molto versato in letteratura… bisognoso di contatti umani come un medico nato, antisionista, le sue guide sono Gesù e Dostoevskij».17 Fu, almeno da principio, un’amicizia didattico-paterna: «Quell’infelice studente di medicina. Non ho mai visto da vicino uno spettacolo così demoniaco. Non si sa se lì agiscano poteri buoni o malvagi, in ogni caso sono enormemente forti. Nel Medioevo lo si sarebbe preso per un ossesso. E dire che è un giovane di ventun anni, grande, grosso, robusto, le guance rosse, di grandissima intelligenza, veritiero, disinteressato, di teneri sentimenti».18


    Le amicizie di Kafka negli ultimi anni (eccettuato l’amore per Milena, ma anche in quello vi erano di questi aspetti) si assomigliano in questo punto tra loro. Sono generose di consigli e di aiuto per persone più giovani (spesso di dieci, di venti anni); per la sorella Ottla che egli assiste nei suoi progetti agricoli e nelle decisioni matrimoniali; per Gustav Janouch (l’autore dei Colloqui con Kafka) il quale era cresciuto in condizioni familiari molto disgraziate; per Minze E., «gravata di tare psichiche e di una vita senza contenuto»:19 egli l’aveva conosciuta nel ’19 a Želízy e fino alla propria morte le scrisse per darle consigli, confortarla e farle coraggio; anche per Julie, la sua seconda fidanzata, che fu poi accolta in una casa di cura; anche per Dora Diamant, la compagna degli ultimi sei mesi, la quale giovinetta era fuggita in Germania, dalla Polonia, dalla sua famiglia ortodosso-chassidica. Kafka, gravemente depresso com’era, fu effettivamente in quegli anni quasi un aiuto e consigliere dei depressi.
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      Dora Diamant.

    


    Nel settembre ’21 ritornò a Praga. Il soggiorno a Matliary era stato vano. Nell’inverno praghese 1921-22 scrisse il racconto Primo dolore e i primi appunti «definitivi» dei Diari.


    Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta di vita che in qualche modo si facesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il centro del cerchio e come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cerchio. Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto interromperlo. (Esempi: il pianoforte, il violino, le lingue, la germanistica, l’antisionismo; il sionismo, l’ebraico, il giardinaggio, la falegnameria, la letteratura, i tentativi di matrimonio, la propria abitazione.) Dal centro del cerchio immaginario partono fitti raggi incipienti, non c’è più posto per un nuovo tentativo e la mancanza di posto significa vecchiaia, debolezza nervosa, e la mancanza di tentativi significa la fine. Se una volta ho portato avanti il raggio per un tratto più lungo del solito, come per esempio nello studio della giurisprudenza o nei miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché migliorare.20


    Nello stesso mese in cui questo pezzo veniva inserito nei Diari, cioè nel gennaio 1922, comincia la stesura del «tentativo d’un tenore di vita che dia in qualche modo buona prova», cioè il romanzo Il castello, il tentativo dell’agrimensore K. di tracciare il bel cerchio che poi rimane pur sempre «una continua marcia» (come è detto nel medesimo appunto dei Diari); si può ben credere a Brod che il romanzo sarebbe dovuto concludersi con la morte dell’agrimensore «per esaurimento» e che soltanto al momento del trapasso doveva arrivare dal Castello la notizia che, «per riguardo a certe circostanze accessorie», gli veniva permesso di vivere nel villaggio.


    
      L’hotel di Špindlerův Mlýn,

      dove sono state scritte le prime parti del Castello.
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    Le «particelle di realtà» in questo romanzo sono evidenti come in nessun altro: le condizioni personali di Kafka (in quell’anno lascia definitivamente l’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori), le esperienze a Zürau, la località del castello e del villaggio (che esistono ancora), i precedenti letterari (Božena Němcová, Josef Lateiner, Robert Walser), il modulo fondamentale delle condizioni di paria, che Kafka ribadisce continuamente nelle lettere e nei Diari, e infine l’amore per Milena. Alcuni tratti del marito Ernst Pollak («accanto a Milena aveva sempre altre donne»)21 sono attribuiti al personaggio di Klamm, e anche alcune circostanze dell’amore: l’agrimensore cerca di metter piede nel villaggio con l’aiuto di Frieda che non può mai staccarsi del tutto da Klamm. Infine, ben chiaro, la Locanda dei Signori (Herrenhof), che ha lo stesso nome di un caffè di Vienna (detto dagli scrittori anche Hurenhof, «hotel a ore», «bordello») dove Ernst Pollak soleva incontrarsi con Franz Werfel, Otto Pick, Egon Erwin Kisch e Otto Gross.


    Al Castello Kafka lavorò probabilmente anche nelle tre settimane di Špindlerův Mlýn e in ogni caso nei successivi mesi a Praga (da marzo a giugno quando scrisse anche Un digiunatore) e infine a Planá nad Lužnicí (da fine giugno a metà settembre, quando scrisse inoltre le Indagini di un cane) dove abitò presso sua sorella Ottla («periodo buono, salvo interruzioni, e lo devo a Ottla»,22 scrisse nei Diari alla fine di settembre). Ma poco prima del ritorno a Praga scriveva a Brod: «… ho dovuto mettere da parte evidentemente per sempre la storia del Castello…».23


    Nell’inverno 1922-23 e nella primavera ’23 Kafka è di nuovo a Praga; scrisse allora (oltre a molte cose, che egli stesso diede alle fiamme) I coniugi, Rinuncia! e Delle similitudini. Ai primi di luglio si reca con sua sorella Elli a Müritz sul Baltico. Là visita anche una colonia estiva della Casa popolare ebraica di Berlino (già dal l 916 aveva incoraggiato la collaborazione di Felice a questa casa e aveva mandato libri di pedagogia per lei e per gli allievi). Vi conobbe una collaboratrice venticinquenne, cioè Dora Diamant, la cui educazione chassidica (già anni prima Kafka aveva dichiarato che le narrazioni dei Chassidim erano l’unica cosa ebraica che gli fosse immediatamente familiare) e la naturalezza, insieme col carattere ingenuo e generoso, lo attiravano in ugual misura. Ritornò per soli pochi giorni a Praga, visse ancora qualche settimana a Želízy dalla sorella Ottla (con la quale discusse certamente il proprio «progetto di vita») e alla fine del settembre ’23 si recò a Berlino. Fin dagli anni giovanili Berlino fu per lui la sola città dove credeva di poter vivere; di tutti i suoi tentativi di fuggire da Praga la prima soluzione che gli si affaccia è Berlino. Fin dal 1914 aveva scritto a Grete Bloch:


    Berlino è una città molto migliore di Vienna, questo gigantesco villaggio moribondo… Io stesso sento l’effetto corroborante di Berlino o, meglio, so che lo sentirei se mi trasferissi a Berlino.24


    Kafka e Dora prendono in affitto un appartamento a Steglitz, e nei primi mesi Kafka è molto felice. Finalmente, vincendo tutti gli ostacoli, era riuscito a lasciare Praga; contro ogni previsione possiede una propria «famiglia» e infine (in quel difficile periodo dell’inflazione) in una atmosfera di improvvisazione che egli accetta con gratitudine, scrive a sua sorella Valli:
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      Questo volume di quattro racconti

      fu pubblicato da Die Schmiede nel 1924,

      dopo la morte di Kafka.

    


    La tavola è accanto alla stufa, me ne sono appena scostato perché là fa troppo caldo finanche per le mie spalle eternamente fredde, la mia lampada a petrolio arde in modo meraviglioso, capolavoro tanto della fabbricazione di lampade quanto dell’acquisto (è messa insieme con singoli pezzi presi a prestito o comperati, naturalmente non da me, come potrei farlo? Una lampada col bruciatore grande quanto una tazza da tè e con un congegno che permette d’accenderla senza togliere il cartoccio e la campana; a rigore ha un solo difetto, che senza petrolio non arde ma anche noi altri facciamo così).25


    E all’amico Felix Weltsch descrive la nuova località:


    … la via dove abito è forse l’ultima via semicittadina, più avanti il paese si suddivide in giardini e ville, antichi giardini lussureggianti. Nelle sere tiepide c’è un profumo così forte come non ne conosco forse altri. C’è poi il grande Orto Botanico a un quarto d’ora da me, e il bosco, dove però non sono andato ancora, a neanche mezz’ora di distanza. La cornice del piccolo emigrante dunque è bella.26


    Dopo sei settimane aveva dovuto cambiare casa (dalla Miquelstrasse 8 nella Grunewaldstrasse 13), perché nella prima abitazione la «famiglia» un po’ equivoca probabilmente non piaceva alla padrona (della quale Kafka fece il ritratto in Una donnina).


    Nella Grunewaldstrasse furono scritti numerosi racconti, tutti distrutti (da Dora per desiderio di Kafka e sotto i suoi occhi, mentre altri andarono perduti più tardi) tranne La tana. A Brod in una delle sue prime visite Kafka aveva detto: «Sono riuscito a sfuggire ai demoni, questo trasloco a Berlino è stato un cosa meravigliosa, adesso mi cercano ma non mi trovano, almeno per ora».27 E ora, nella Tana:


    Mi sono costruito la mia tana e mi sembra ben riuscita… Io vivo in pace dentro la mia casa, e intanto, lento e silenzioso, venendo chissà di dove, l’avversario si scava la strada verso di me.28


    Poche settimane dopo il trasloco Kafka scrive nella sua ultima lettera a Milena: «… anche qui i vecchi dolori mi hanno scoperto, assalito e un po’ abbattuto…».29


    Nei mesi successivi la malattia progredì rapidamente, in modo particolare a causa dello scarso nutrimento in quell’inverno dell’inflazione. Nel gennaio del 1924 leggiamo in una lettera a Max Brod:


    Se la creatura non fosse così caduca si potrebbe quasi disegnare il quadro: a sinistra lo sorregge, poniamo, D.; a destra, poniamo quell’uomo; il collo glielo potrebbe puntellare qualche «scribacchiatura»; ora se anche il terreno sotto i suoi piedi fosse solido, l’abisso davanti a lui colmato, gli avvoltoi intorno alla sua testa scacciati, la tempesta sopra di lui sfogata; se accadesse tutto ciò, be’, allora andrebbe abbastanza bene. Ai primi di marzo del 1924 le condizioni dello scrittore peggiorarono talmente che lo zio Siegfried e Max Brod accorsero a Berlino e portarono Kafka a Praga; la tubercolosi aveva intaccato anche la trachea, la guarigione era esclusa. In quelle settimane disse al giovane Robert Klopstock che era arrivato a Praga: «Credo di aver cominciato in tempo a studiare lo squittio degli animali».30 Stava infatti scrivendo il suo ultimo racconto Josefine la cantante, ossia il popolo dei sorci, che termina con queste parole:


    Forse noi non avremo dunque perduto molto, ma Josefine sciolta dal tormento terreno che, a suo parere, la sorte riserva agli eletti, si perderà serenamente nell’enorme folla degli eroi del popolo nostro, e tosto – poiché noi non scriviamo la nostra storia – sublimata e liberata verrà dimenticata anche lei come tutti i suoi fratelli.31


    Al principio di aprile Kafka viene trasportato nel sanatorio Wiener Wald, di là nella clinica universitaria di Vienna, alla fine d’aprile nel sanatorio del dottor Hoffmann a Kierling presso Klosterneuburg. Robert Klopstock e Dora Diamant sono con lui giorno e notte; Max Brod, l’amico di tutta la sua vita, lo va a trovare ancora alcune volte. Un mese prima del suo quarantunesimo compleanno, il 3 giugno 1924, Kafka muore e viene sepolto a Praga, nella città che odiava e amava, che aveva sempre voluto lasciare, ma sempre l’aveva trattenuto, della quale aveva descritto il mondo con riservatezza ma anche con precisione, delineandone la pericolosa dispersione ed estraneità che forse aveva alcuni tratti dell’alienazione moderna. Col solo strumento della rigorosa ricerca della verità, Kafka tentò di disegnare le risultanze di quella situazione, che era anche sua, risultanze che alla fine della sua esistenza gli parvero, altrettanto rigorosamente, lacunose. Nel testamento pregò di distruggere quest’opera frammentaria.
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    L’ultima foto (Berlino 1923-1924).
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    Utitz Emil, «Vzpomínky na Franze Kafku», in Demetz Petr, Kafka a Praha, Vladimir Žikeš, Praha 1947.


    Uyttersprot Herman, Eine neue Ordnung der Werke Kafkas?, C. de Vries-Brouwers, Antwerpen 1957.


    Vašata Rudolf, «Kafka – a Bohemian writer?», in The Central European Observer, 30 ottobre 1946.


    —, «“Amerika” und Charles Dickens», in Flores Angel, The Kafka Problem, New Directions, New York 1946.


    Vivas Eliseo, «Kafka’s Distorted Mask», in Creation and Discovery, New York 1955 (trad. it., Creazione e scoperta, il Mulino, Bologna 1958).


    Volkmann-Schluck K.H., «Bewusstsein und Dasein in Kafkas “Prozess”», in Die Neue Rundschau, 1, 1951.


    Vordtriede Werner, «Letters to Milena – The writer as advocate of himself», in Flores Angel e Swander Homer D. (a cura di), Franz Kafka Today, Gordian Press, New York 1977.


    Wagenbach Klaus, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883-1912, Francke, Bern 1958.


    —, Franz Kafka. 1883-1924. Manuskripte, Erstdrucke, Dokumente, Photographien. Ausstellung der Akademie der Künste, Akademie der Künste, Berlin 1966.


    —, Franz Kafka. Immagini della sua vita, Adelphi, Milano 1983.


    —, Kafkas Prag. Ein Reiselesebuch, Klaus Wagenbach, Berlin 1993.


    Wagnerowá Alena, «Im Hauptquartier des Lärms». Die Familie Kafka aus Prag., Bollmann, Berlin, 1997.


    Wahl Jean, «Kafka et Kierkegaard. Commentaires», in L’Arbalète, 5, 1942 (ristampato in Petite histoire de l’existentialisme, Éditions Club Maintenant, Paris 1947).
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    Cronologia


    1883 Franz Kafka nasce il 3 luglio a Praga, figlio primogenito del commerciante Hermann Kafka (1852-1931) e di sua moglie Julie, nata Löwy (1856-1934). I suoi fratelli: Georg (nato nel 1885, morto quindici mesi dopo la nascita); Heinrich (nato nel 1887, morto sei mesi dopo la nascita); Gabriele, detta Elli (1889-1941); Valerie, detta Valli (1890-1942); Ottilie, detta Ottla (1892-1943).


    1889-1893 Frequenta la scuola elementare nel Fleischmarkt.


    1893-1901 Frequenta il ginnasio statale umanistico con lingua di insegnamento tedesca a Praga. Classe ordinaria di Emil Gschwind. Lavori giovanili (distrutti).


    1897 Amicizia con Rudolph Illowý; discussioni socialiste.


    1898 Amicizia con Hugo Bergmann, Ewald Felix Přibram e soprattutto Oskar Pollak (fino al 1904). Lettura della rivista Der Kunstwart, diretta da Ferdinand Avenarius. Insegnante di Storia naturale Adolf Gottwald; lettura di Darwin e Haeckel.


    1900 Trascorre le vacanze estive a Třešť (con lo zio Siegfried, il medico di campagna) e a Roztoky (ritiro estivo dei genitori). Lettura di Nietzsche.


    1901 Consegue la maturità. Trascorre le vacanze (con lo zio Siegfried) a Norderney e Helgoland. In autunno inizia gli studi presso l’Università tedesca di Praga, prima due settimane di Chimica, poi Diritto. Contemporaneamente prende lezioni di Storia dell’arte.


    1902 Nel secondo semestre studia Germanistica. Trascorre le vacanze estive a Liběchov e a Třešť. Viaggia a Monaco di Baviera (con l’intenzione di continuare a studiare il tedesco lì). Prosegue gli studi di Legge a Praga nel semestre invernale. Primo incontro con Max Brod.


    1903 In estate, dà l’esame di stato in Storia legale, poi si reca al sanatorio naturale di Weisser Hirsch, vicino a Dresda, quindi nella Boemia meridionale. In novembre è a Monaco.


    1904 Inizia a lavorare a Descrizione di una battaglia.


    1905 In estate si trova nel sanatorio di Schweinburg a Zlaté Hory; Incontra il primo amore. Poi va con la madre e le tre sorelle a Strakonice, insieme alle zie Anna e Julie. In inverno, inizia a incontrarsi regolarmente con gli amici Oskar Baum, Felix Weltsch e Max Brod.


    1906 Inizia il tirocinio presso uno studio legale. Consegue la laurea in Giurisprudenza il 18 giugno. Vacanze di nuovo a Zlaté Hory. Dall’autunno in poi, inizia la «pratica legale» per un anno, prima presso il tribunale distrettuale, poi presso il tribunale penale. Preparativi di nozze in campagna.


    1907 Trascorre l’estate a Třešť (dove frequenta Hedwig Weiler). Da ottobre viene assunto come lavoratore a tempo determinato presso le Assicurazioni Generali di Praga.


    1908 Prima pubblicazione: otto prose nella rivista Hyperion a cura di Franz Blei. Una settimana di vacanza a Špičák, nella Selva Boema. In luglio entra a far parte dell’Istituto d’assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori come «Aushilfskraft» (aiutante); mansione con «frequenza semplice» (dalle 8 alle 13). Primo viaggio di lavoro a Děčín. Inizio di un’amicizia più stretta con Max Brod; numerose escursioni nei dintorni di Praga. Café chantant, cabaret, locali, bar.


    1909 Vacanze con Max e Otto Brod a Riva del Garda; Gli aeroplani a Brescia. Numerosi viaggi di lavoro (Děčín, Jablonec nad Nisou, Liberec, Plzeň, Ro­kytnice nad Jizerou, Vratislavice nad Nisou). Inizio dei Diari.


    1910 In maggio viene promosso ad «Anstaltsconcipist». Partecipa alle riunioni elettorali e agli eventi sociali di massa. Compagnia teatrale yiddish. Serate di conferenze alla casa Fanta. Viaggio di vacanza a Parigi con Max e Otto Brod. Viaggio di lavoro a Jablonec nad Nisou. A dicembre, passa una settimana a Berlino.


    1911 Numerosi viaggi di lavoro a Liberec e Frýdlant (diario di viaggio), Boemia settentrionale, Varnsdorf (incontro con il naturopata Schnitzer). Viaggia con Max Brod nella zona dei laghi del Nord Italia e a Parigi; poi passa una settimana da solo nel sanatorio naturale di Fellenberg a Erlenbach, vicino a Zurigo. Diventa socio (con i soldi del padre) della fabbrica di amianto del cognato Karl Hermann. Inizia la sua amicizia con l’attore yiddish Jizchak Löwy, inizia il suo impegno per l’ebraismo.


    1912 Primi abbozzi del Disperso. In estate, trascorre le vacanze a Weimar con Max Brod, seguite da tre settimane da solo nel sanatorio naturale Just’s Jungborn nelle montagne dello Harz. In agosto: composizione del primo libro, Meditazione. Primo incontro con Felice Bauer. Settembre: La condanna. Ottobre: pensieri suicidi, la famiglia vuole costringerlo a supervisionare l’odiata fabbrica di amianto. Novembre/dicembre: La metamorfosi. Viaggi di lavoro a Chrastava e Litoměřice. Seconda versione del Disperso. Pubblicazione di Meditazione.


    1913 Viaggi di lavoro a Litoměřice e Ústí nad Labem. Promozione a «Vizesekretär» (vicesegretario). Visita tre volte Felice Bauer a Berlino. Giardinaggio nel quartiere Nusle di Praga. In settembre viaggia con il direttore Marschner al Congresso internazionale di pronto soccorso e prevenzione degli incidenti a Vienna; prosegue (da solo) per Trieste, Venezia, Verona e Desenzano fino a Riva del Garda, al sanatorio Dr von Hartungen (amore per «la svizzera»). Pubblicazione del Fochista. Conoscenza di Grete Bloch.


    1914 Visita Felice due volte a Berlino. Felice lo raggiunge poi a Praga. Fidanzamento ufficiale il 1° giugno a Berlino. Viaggio a Hellerau. Il 12 luglio «tribunale nell’albergo» (all’Askanischer Hof viene rotto il fidanzamento con Felice Bauer, alla presenza di sua sorella e di Grete Bloch, che ebbe un ruolo ambiguo nella vicenda. Fu vissuto da Kafka come un processo) a Berlino. Poi viaggio con Ernst Weiss nella località danese di Marielyst, sul Mar Baltico. Da agosto, prima nell’appartamento di Valli (Bilekgasse), poi in quello di Elli (Nerudagasse). Il processo, Nella colonia penale.


    1915 Primo nuovo incontro con Felice Bauer. Da marzo, appartamento nella Lange Gasse. Viaggio in Ungheria con Elli in aprile. Cari Sternheim cede a Kafka il premio Fontane. Pubblicazione della Metamorfosi.


    1916 Luglio: dieci giorni con Felice Bauer a Mariánské Lázně. Settembre: pubblicazione della Condanna. Lettura in pubblico (a Monaco, Nella colonia penale). Da novembre Kafka scrive in un cottage affittato dalla sorella Ottla in Alchimistengasse. Racconti: Un medico di campagna.


    1917 Marzo: appartamento nel palazzo Schönborn. Studi di ebraico. A luglio, viaggio con Felice dalla sorella a Budapest; secondo fidanzamento. Agosto: emorragia; inizio della tubercolosi polmonare. A settembre si trasferisce a Zürau per vivere con Ottla, che lavora nell’agricoltura. A dicembre, rottura del fidanzamento con Felice.


    1918 Da maggio in poi lavora di nuovo presso l’Istituto. Ancora giardinaggio, nell’Istituto Pomologico di Troja, a Praga. A settembre giardinaggio e svago a Turnau; poi di nuovo a Praga. A dicembre a Želízy.


    1919 Želízy. Julie Wohryzek. Di nuovo a Praga da aprile. Fidanzamento con Julie Wohryzek. Pubblicazione di Nella colonia penale. In novembre di nuovo a Želízy. Lettera al padre. Minze Eisner. Da dicembre a Praga.


    1920 Promozione a «Anstaltssekretär» (segretario istituzionale). Aforismi. Conoscenza di Gustav Janouch. Da aprile a Merano; corrispondenza con Milena Jesenská. Vienna. A Praga in estate e in autunno: numerosi racconti. Rottura del fidanzamento con Julie Wohryzek. Pubblicazione di Un medico di campagna. Da dicembre nel sanatorio di Matliary (sugli Alti Tatra).


    1921 Matliary; amicizia con Robert Klopstock. In autunno è di nuovo a Praga. In ottobre consegna tutti i Diari a Milena.


    1922 Gennaio/febbraio a Špindlerův Mlýn, inizia a scrivere Il Castello. Promozione a «Obersekretär» (capo commesso). Un digiunatore. Giugno: pensionamento. Da fine giugno a metà settembre a Planá nad Lužnicí, dove Ottla aveva affittato un appartamento estivo, poi ritorno a Praga.


    1923 Riprende a studiare l’ebraico; progetta di trasferirsi in Palestina. A luglio a Müritz (Mar Baltico); Dora Diamant. Agosto/settembre con Ottla a Želízy, fine settembre trasferimento a Berlino per vivere con Dora Diamant. Una donnina, La tana.


    1924 In marzo: di nuovo a Praga, Josefine, la cantante. Da aprile con Dora Diamant e Robert Klopstock nel sanatorio Hoffmann di Kierling, vicino a Klosterneuburg, dove Kafka muore il 3 giugno. Funerale a Praga. In estate viene pubblicato il volume Un digiunatore.

  





  
    Testimonianze


    Robert Musil


    Nel racconto di Kafka [Il fochista] prende forma un impulso originale alla bontà, non il risentimento, ma qualcosa della passione sepolta dell’infanzia per il bene; quel sentimento delle preghiere emozionate dei bambini, qualcosa dello zelo inquieto di un attento lavoro scolastico e molto altro per il quale non si può trovare altra espressione che la tenerezza morale. Le richieste di ciò che si dovrebbe fare sono fatte qui da una coscienza che non è guidata da principi etici, ma da una fine, insistente suscettibilità che scopre continuamente piccole questioni di grande significato e rivela strane pieghe in questioni che per altri sono solo un blocco liscio e privo di interesse.


    Kurt Tucholsky


    Franz Kafka. Purtroppo sono troppo poche le persone che sanno chi sia. [...] È un nipote di Kleist - ma ancora indipendente. Scrive la prosa più chiara e più bella che sia stata creata attualmente in lingua tedesca.


    Albert Camus


    Qui siamo portati ai limiti del pensiero umano. Sì, tutto in quest’opera è essenziale nel vero senso della parola. In ogni caso, presenta il problema dell’assurdo nella sua interezza. [...] È il destino e forse anche la grandezza di quest’opera che presenta tutte le possibilità e non ne conferma nessuna.


    André Gide


    Il realismo delle sue immagini supera costantemente l’immaginazione e non saprei cosa ammirare di più: la restituzione “naturalistica” di un mondo fantastico, resa credibile dalla meticolosa precisione delle immagini, o la sicura audacia della virata verso il misterioso.


    Hermann Hesse


    Credo che tra le anime in cui la premonizione dei grandi sconvolgimenti si è espressa in modo creativo, anche se angoscioso, ci sarà per sempre Kafka.


    Rainer Maria Rilke


    Non ho mai letto un suo verso che non mi abbia colpito per quanto strano o sorprendente.


    Thomas Mann


    Era un sognatore, e i suoi componimenti sono spesso concepiti e modellati interamente nel carattere del sogno; imitano in modo esatto la follia alogica e ansiosa dei sogni, questi capricciosi giochi d’ombra della vita, per riderne. Ma se si considera che il riso, il riso fino al pianto per motivi più alti, è la cosa migliore che abbiamo e che ci rimane, allora concorderete con me nell’annoverare le fissazioni amorose di Kafka tra le letture più degne che la letteratura mondiale abbia prodotto.


    Alfred Döblin


    Sono racconti di una verità assoluta, per nulla inventati, stranamente confusi, ma ordinati da un centro del tutto vero, estremamente reale. [...] Alcuni hanno detto dei romanzi di Kafka che hanno la natura dei sogni – e si può essere d’accordo con questo. Ma qual è la natura dei sogni? Il loro andamento libero e trasparente, che ci è sempre ben noto, la nostra sensazione e conoscenza della profonda giustezza di questo tipo di cose, e la sensazione che queste cose ci riguardino molto da vicino.


    Wystan H. Auden


    Se si dovesse nominare un artista che ha un rapporto con la nostra epoca simile a quello che Dante, Shakespeare e Goethe hanno avuto con la loro, probabilmente il nome di Kafka verrebbe in mente per primo.


    Theodor W. Adorno


    Ogni frase che scrive mi interpreta, e nessuno è disposto a tollerarlo.


    Roger Garaudy


    Kafka non è un ottimista perché non vede né mostra i mezzi con cui si potrebbe cambiare il mondo e sradicare le radici dell’alienazione. Ma non è nemmeno un pessimista, perché non accetta, nemmeno per un momento, l’assurdità e la condanna del mondo. [...] Il mondo creato da Kafka, la sua opera, esprime lo sforzo di superare il conflitto della sua vita e del mondo. Per lui la creazione letteraria è la tecnica per superare l’alienazione.


    Milena Jesenská


    Era un uomo e un artista dalla coscienza così scrupolosa da rimanere vigile anche dove gli altri, i sordi, si sentivano già al sicuro.
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