
[image: Copertina. «Spaziocidio» di Eyal Weizman]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Spaziocidio

	Prefazione all’edizione italiana

	Introduzione. Architettura di frontiera

	Interludio - 1967

	I. Gerusalemme: pietrificare la Città Santa

	II. Fortificazioni: l’architettura di Ariel Sharon

	III. Insediamenti: la battaglia per le colline

	IV. Insediamenti: urbanizzazione ottica

	V. I posti di controllo: la sovranità spezzata e lo specchio unidirezionale

	VI. Il Muro: gli arcipelaghi della barriera e l’impossibile politica della separazione

	VII. Guerriglia urbana: passare attraverso i muri

	VIII. Evacuazioni: decolonizzare l’architettura

	IX. Omicidi mirati: l’occupazione aerea

	Post Scriptum

	Note

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	Spaziocidio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




In Palestina il paesaggio e l’ambiente costruito non sono allegorie, rappresentazioni o forme visive delle relazioni di potere, ma il mezzo stesso del potere costituito. L’ambiente non è solo il luogo dove la guerra si svolge, ne è il vero e proprio strumento.

Eyal Weizman in questo acclamato saggio svela la relazione tra due tipi di trasformazione: da un lato la violenza spettacolare degli eventi (bombe, uccisioni, missili, bulldozer) che attirano l’attenzione dei media; dall’altro avvenimenti più lenti e consequenziali – la costruzione di edifici, strade, tunnel – non meno aggressivi e devastanti. La colonizzazione, a Gaza, in Cisgiordania, nei Territori, si attua attraverso la modellazione dello spazio, in una costante dialettica di costruzione e distruzione.

Se dunque la politica resta impressa nelle forme dello spazio, l’analisi di Spaziocidio diventa un contributo importante per capire processi politici e militari lenti ma determinanti, che altrimenti rimarrebbero nascosti. Questa storia dell’occupazione raccontata dal punto di vista dell’ambiente offre quindi la chiave per comprendere la complessità del presente e anticipare le tendenze future. Coltivando persino la speranza, per quanto tenue, che la vitalità e la bellezza della Palestina riesca a resistere ai tentativi di separazione e induca gli attori in gioco ad accettare i valori fondamentali dell’uguaglianza e della condivisione tra due popoli che abitano la stessa terra.
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Spaziocidio




Cuius est solum, eius est usque ad caelum et usque ad inferos

(Il proprietario del suolo possiede anche il cielo sopra di esso e le profondità della terra al di sotto)








Prefazione all’edizione italiana




Sono passati tre anni da quando il libro è stato scritto e due da quando è stato pubblicato per la prima volta in inglese. Sono stati anni ricchi di avvenimenti e chi ha preso questo libro in mano di sicuro ne conosce l’ordine: la vittoria di Hamas alle elezioni palestinesi d’inizio 2006, la guerra in Libano qualche mese più tardi, nell’estate dello stesso anno, la presa del potere a Gaza da parte di Hamas nell’estate del 2007, la Guerra di Gaza nel 2008-2009. Nello stesso arco di tempo è proseguito anche un altro processo, meno spettacolare ma altrettanto significativo: gli insediamenti non hanno cessato di espandersi per quantità e per numero di abitanti e il Muro ha continuato a farsi tortuosamente strada, strangolando le comunità palestinesi come una trappola a scatto. Nuovi posti di controllo e nuovi avamposti sono stati costruiti, dividendo città e villaggi e precludendo ai palestinesi la possibilità di accedere o perfino solo di scorgere i paesaggi della loro terra. Della Palestina in cui erano nati i palestinesi che oggi hanno quarantadue anni non è rimasto ormai quasi niente di riconoscibile. Nel caso della Palestina il paesaggio e l’ambiente costruito non sono solo allegorie delle relazioni di potere: qui l’ambiente non solo rappresenta o dà forma visiva alle relazioni di potere ma è il mezzo stesso del potere costituito. Esso non è solo il luogo dove la guerra si svolge, ne è il vero e proprio strumento.

Questo libro intende svelare la relazione fra due tipi di trasformazione: da un lato la violenza spettacolare degli eventi, facili da ricordare per via dell’interesse dei media – bombe, uccisioni, missili, bulldozer (che ai più sembrano apparire dal nulla); dall’altro avvenimenti più lenti e consequenziali – la costruzione di edifici, strade, tunnel – non meno violenti e distruttivi. I crimini commessi attraverso l’ambiente sono meno ovvi e più difficili da misurare, hanno bisogno di diversi strumenti di indagine. Eppure, i due tipi di violenza sono legati e senza dubbio interagiscono fra loro.

Il conflitto territoriale in Palestina ha riformulato il principio secondo il quale un territorio, per essere governato, ha bisogno di essere costantemente rimodellato. Questo principio non riguarda solo la ricerca di una forma coloniale stabile, permanente, “governabile”, ma soprattutto la natura stessa del processo di colonizzazione, che si svolge attraverso la costante trasformazione dello spazio. Imprevedibilità e apparente anarchia sono parte di questa violenta logica del disordine. La violenza viene attuata nello spazio non seguendo l’ordine rigido degli assi su cui esso si estende, ma rimodellandolo.

La trasformazione dell’ambiente costruito risponde a due azioni di progettazione strategica complementari fra loro: costruzione e distruzione. La recente distruzione in massa delle case di Gaza, per esempio, può essere interpretata come una riprogettazione dell’ambiente edificato. È un dato significativo che i politici israeliani parlino delle modalità della “ricostruzione” di Gaza proprio mentre ordinano di continuare il sanguinoso bombardamento del popolo meno protetto al mondo. La furiosa violenza dell’attacco israeliano ha lasciato sul terreno 1300 morti e 20.000 edifici completamente o parzialmente distrutti, circa il 15 per cento di tutte le costruzioni della Striscia di Gaza.

Questa distruzione, secondo l’immaginazione del governo israeliano, dovrebbe essere seguita da esperimenti edilizi in cui vengono combinati i servizi sociali e l’architettura con lo scopo di sostituire il campo profughi con “progetti residenziali”. Uno degli obiettivi che vengono così perseguiti è quello di interrompere la continuità storica, territoriale e sociale del campo profughi, e con essa l’identità politica collettiva del rifugiato, considerato come la più grande minaccia all’ordine politico attuale.

Se, come dimostra quest’ultimo esempio, la politica resta impressa nelle forme che lo spazio assume, allora le analisi formali e topologiche, come quella intrapresa in questo libro, sono contributi importanti per la comprensione di alcuni processi politici e militari che altrimenti rimarrebbero nascosti per via della lentezza con cui si manifestano nel tempo. Io penso a questo libro come a un’investigazione di medicina legale, ma non nel senso fatalistico che termini come “urbicidio” potrebbero suggerire. Non si tratta infatti dell’autopsia di un cadavere: il soggetto dell’investigazione è ancora decisamente vivo e si contorce per l’atroce sofferenza inflittagli.

Sarebbe troppo facile dire che gli eventi che hanno avuto luogo da quando il libro è stato scritto ne hanno confermato le analisi. A me piace invece pensare che la storia dell’occupazione – raccontata dal punto di vista dello spazio – offra la chiave per la comprensione delle complessità del presente che stiamo vivendo e anticipi le linee, per quanto sfumate possano essere, di un futuro possibile. Nella descrizione dei crimini commessi sull’ambiente – il luogo in cui si svolge la vita fisica e culturale – si esprime anche una passione segreta, una passione il cui oggetto non è uno Stato ma un Paese e i suoi popoli. In essa si esprime perfino la speranza, per quanto minima e arrischiata, che la vitalità e la bellezza di questo Paese siano tanto forti da resistere ai continui tentativi di separazione e che la politica, gradualmente, arrivi ad accettare i fondamentali valori della condivisione e dell’uguaglianza fra i due popoli che vivono sulla stessa terra.
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Introduzione

Architettura di frontiera




Robinson credeva che, se l’avesse guardata con la giusta intensità, sarebbe riuscito a far sì che la superficie della città gli rivelasse la base molecolare degli eventi storici, e in questo modo sperava di prevedere il futuro.1

PATRICK KEILLER




Il binomio intelligenza-stupidità ha caratterizzato il progetto sionista fin dagli inizi.2

MURID AL-BARGHUTHI




Nu’a nu’a sof.3

YESHAYAHU GAVISH

(«Fuori, andare fuori»: l’ordine per l’inizio dell’assalto nella guerra del 1967)




Uno scenario di frontiera

Dopo il primo accordo di Oslo del 1993, il cui obiettivo era segnare l’inizio della fine del conflitto in Palestina, per i coloni israeliani divenne sempre più difficile ottenere permessi ufficiali per stabilire nuovi insediamenti in Cisgiordania. I coloni, di conseguenza, cominciarono a fare ricorso a espedienti di pirateria sempre più raffinata per aiutare il governo – che ha sempre visto con favore la fondazione di nuovi insediamenti, senza però potersi pubblicamente mostrare solidale alla loro creazione – a raggirare tanto le sue stesse leggi quanto gli accordi internazionali.

Nel 1999 numerosi coloni si lamentarono con l’esercito della mancanza di copertura per i telefoni cellulari in corrispondenza di una curva lungo la Road 60, la strada principale che collega Gerusalemme agli insediamenti nel Nord della Cisgiordania. Per risolvere il problema, Orange, il gestore della rete, s’impegnò a montare un’antenna nella zona. I coloni indicarono come possibile punto in cui erigere la struttura la cima di una collina che domina la curva. La stessa collina era già stata luogo di tentati insediamenti in passato, con poco successo: tre anni prima, alcuni coloni avevano sostenuto che la collinetta era in realtà un cumulo di sedimenti sotto il quale erano sepolti i resti archeologici della biblica città di Migron. Furono effettuati scavi archeologici di prova, che non riuscirono a riportare alla luce niente di più antico di un piccolo villaggio bizantino. Nonostante tutto, alla collina fu dato il nome di Migron. Due giovani coloni ne occuparono temporaneamente la cima con i loro container convertiti a uso abitativo, per poi abbandonarla poco dopo a causa della mancanza di prospettive di sviluppo del luogo.

La cima della collina e i suoi versanti, coltivati a fichi e olivi, erano proprietà di agricoltori palestinesi dei villaggi di Ein Yabrud e Burka, che li utilizzavano per la pastorizia. Nonostante questo, l’esercito israeliano, in virtù dei suoi eccezionali poteri discrezionali, decise che l’installazione di un’antenna per la telefonia cellulare era da considerarsi una questione di sicurezza. La costruzione quindi poteva essere realizzata su terreni privati senza bisogno del consenso dei proprietari. Su richiesta della Orange, la Società elettrica israeliana collegò la cima della collina alla rete elettrica e la compagnia nazionale per i servizi idrici a quella dell’acqua, ufficialmente allo scopo di permettere i lavori di costruzione.

A causa dei ritardi nella realizzazione del pilone, nel maggio del 2001 i coloni decisero di montare un’antenna finta e ottennero poi dall’esercito il permesso di assumere privatamente un guardiano per vigilare il sito ventiquattr’ore su ventiquattro. Il guardiano si stabilì in una roulotte alla base dell’antenna e montò una recinzione che precludeva l’accesso al terreno circostante. Poco dopo, quando l’uomo fu raggiunto da moglie e figli, la casa fu collegata alla rete elettrica e idrica già esistente. Il 3 marzo 2002 a loro si aggiunsero altre cinque famiglie e così ebbe formalmente inizio l’avamposto di Migron. L’avamposto da allora è cresciuto a ritmo costante. Dal momento che alcune famiglie già risiedevano sul posto, il ministero per l’Edilizia e gli alloggi fece costruire un asilo nido, mentre l’edificazione di una sinagoga venne finanziata da donazioni provenienti dall’estero.4 Migron al momento è l’avamposto più grande fra i 103 disseminati in Cisgiordania. A metà del 2006, l’insediamento contava circa 60 tra roulotte e container che ospitavano più di 42 famiglie: circa 150 persone appollaiate sulla cima di una collina intorno a un’antenna per telefoni cellulari.5

L’antenna è diventata un punto caldo nel paesaggio che la circonda. L’avamposto si è formato grazie alle infrastrutture realizzate per l’antenna, il cui campo energetico si è rivelato non solo elettromagnetico ma anche politico, ed è servito da snodo per mobilitare, incanalare, consolidare e organizzare forze politiche e processi di varia natura. Migron non è l’unico avamposto costituitosi intorno a un’antenna per la telefonia cellulare. La logica della comunicazione cellulare sembra essere curiosamente compatibile con quella dell’occupazione civile della Cisgiordania: entrambe operano una triangolazione del territorio sulla base di linee che procedono da origini posizionate in alto – fonti di onde radio in un caso e avamposti preesistenti nell’altro – per stabilire reti complesse ed espandersi nello spazio. Inoltre le reti cellulari svolgono anche una funzione militare. Usandole per le comunicazioni sul campo, l’esercito ha sostituito le ingombranti radio militari con strumenti di taglia ridotta, con cui soldati e unità militari possono scambiarsi immagini del territorio e coordinate Gps.

L’aumento improvviso nella creazione di avamposti si può sempre leggere come un segnale del sospetto di “imminenti compromessi territoriali” da parte dei coloni. Tale attività ha lo scopo di sabotare le prospettive di progresso in ambito politico e assicurare ai coloni israeliani quanta più terra possibile, nel caso ci siano da attuare parziali ritiri. Al ritorno dai negoziati della Wye Plantation in Maryland con l’Autorità Palestinese e con l’amministrazione Clinton nell’ottobre del 1998, il ministro degli Esteri Ariel Sharon invitò i coloni a «muoversi, correre e mettere le mani su quante più colline possibile […] perché tutto quello che prendiamo ora resterà nostro. Tutto quello su cui non mettiamo le mani ora, sarà loro».6 Negli ultimi anni molti avamposti sono stati costruiti nel tentativo di influenzare il percorso del Muro israeliano di divisione, che avanza tortuoso attraverso la Cisgiordania. La logica seguita è quella per cui, disseminando il terreno con “punti d’ancoraggio” in posizioni strategiche, i pianificatori di Stato dovranno ridefinire il tragitto del Muro in modo da poterli includere nel “lato israeliano”. Gli avamposti, pertanto, marcano alcuni dei confini più contestati del conflitto fra Palestina e Israele. I cosiddetti “giovani delle colline”, spesso appena adolescenti, rifiutano la cultura suburbana dei loro genitori per il fascino della frontiera selvaggia, ispirato sia dagli spavaldi e rudi eroi del Wild West sia dal mito israeliano dei pionieri sionisti del primo Novecento. I coloni degli avamposti, armati, si scontrano di frequente con i contadini palestinesi del luogo, cacciandoli con la violenza dai campi e rubando il loro raccolto. Spesso accade che, per vendicarsi, i militanti palestinesi armati attacchino gli avamposti, che vengono sostituiti da altri – come “misura punitiva” – vicino ai luoghi dove i coloni sono stati uccisi.

Gli avamposti sono diventati così il centro focale di scontri politici e diplomatici. Numerose organizzazioni pacifiste locali e internazionali sono attive nella lotta contro la loro espansione. Nel 2004 diversi attivisti pacifisti israeliani sono riusciti a rubare cinque roulotte da Migron e le hanno parcheggiate provocatoriamente davanti all’edificio del ministero della Difesa a Tel Aviv per dimostrare che l’evacuazione è possibile, se ne esiste la reale volontà.7 Gli avvocati per i diritti umani hanno presentato numerose istanze presso l’Alta corte di giustizia israeliana, iniziando una serie di procedimenti legali contro gli avamposti. Il più recente di questi, contro Migron, è tuttora in corso.8 Quando la pressione internazionale cresce, i governi israeliani annunciano (di solito con grande clamore) la decisione di applicare la legge ed evacuare numerosi avamposti. Di tanto in tanto scoppiano delle scaramucce: migliaia di poliziotti si azzuffano con migliaia di coloni, che oltrepassano la frontiera per partecipare agli scontri trasmessi in diretta dalla televisione. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, si raggiunge un compromesso: le roulotte vengono riagganciate agli autocarri e spostate verso un’altra altura della Palestina.

Le frontiere hanno una geografia diversa da quella dei luoghi statici e stabili. Prive dell’equilibrio di cui godono i confini nazionali saldi e lineari, sono territori profondi, mobili, frammentati, elastici. Linee d’azione temporanee, marcate da barriere improvvisate, non segnano i limiti dello spazio politico ma lo attraversano in tutta la sua profondità. Le distinzioni fra il “dentro” e il “fuori” sono impossibili da stabilire con chiarezza. In realtà, quanto più i confini coloniali ufficiali dei “Nuovi mondi” prendevano una forma netta, geometrica e astratta, tanto più i territori effettivamente controllati erano frammentati e mobili e pertanto difficili da censire attraverso tecniche cartografiche convenzionali.9 I Territori Palestinesi Occupati potrebbero essere visti come una zona di frontiera di questo tipo. Tuttavia, in confronto alle dimensioni degli antichi imperi – considerate “ottimali”, secondo diversi punti di vista, quando la distanza da un lato all’altro poteva essere coperta in 40 giorni di viaggio a cavallo –, nei 5655 km2 della Cisgiordania i 2,5 milioni di palestinesi e i 500.000 coloni ebrei sembrano abitare sulla capocchia di uno spillo. Su questa capocchia, come ha detto Sharon Rotbard, «gli ingredienti più esplosivi del nostro tempo, tutte le utopie moderne e le fedi antiche [sono contenute] simultaneamente e istantaneamente, ribollendo una a fianco all’altra senza protezioni».10 Questi territori sono diventati il campo di battaglia sul quale diversi rappresentanti del potere statale e di poteri indipendenti si confrontano, incontrando resistenza locale e internazionale. All’interno dei Territori, banali elementi di pratica architettonica e urbanistica si sono convertiti in strumenti strategici e in mezzi di espropriazione. Sotto il regime israeliano di “occupazione intermittente”, in Palestina la vita, i diritti politici e quelli civili vengono costantemente violati non solo dalle frequenti azioni dell’esercito israeliano, ma anche da un processo attraverso il quale il territorio in cui i palestinesi vivono viene senza avviso e continuamente rimodellato, stringendosi attorno a loro come un cappio.

Gli studi sul colonialismo tendono a concentrarsi sul modo in cui le funzioni di governo e controllo si traducono nell’organizzazione dello spazio, secondo principi fondamentali quali gestione e classificazione razionale, procedure e norme amministrative. Tuttavia la situazione appena delineata dimostra che l’organizzazione dello spazio geografico nei Territori Palestinesi Occupati non può essere vista come prerogativa del solo potere esecutivo del governo israeliano, ma è distribuita fra tutta una serie di soggetti, spesso non facenti capo a uno Stato. L’organizzazione spaziale dei Territori Occupati è il risultato non solamente di un ordinato processo di pianificazione e attuazione ma anche, e sempre più, di un “caos strutturato”, nel quale la selettiva – e spesso deliberata – assenza di intervento statale favorisce un processo deregolamentato di espropriazione violenta. I soggetti che operano all’interno di questa area di frontiera – i giovani coloni, l’esercito israeliano, la compagnia di telefonia cellulare e altri grandi aziende capitaliste, gli attivisti per i diritti umani e politici, la resistenza armata, gli esperti di questioni legali e umanitarie, i ministri del governo israeliano, i governi stranieri, le comunità di “supporto” all’estero, i pianificatori statali, i media, l’Alta corte di giustizia israeliana –, pur con obiettivi diversi e contraddittori, hanno tutti un ruolo nella diffusa e anarchica, per quanto collettiva, creazione e modificazione di questi spazi. Le geografie elastiche rispondono a fonti di potere diffuso e molteplice anziché singolo, e pertanto la loro architettura non può essere letta come materializzazione di un unico potere politico o di una singola ideologia. L’organizzazione spaziale dei Territori Occupati dovrebbe invece essere interpretata come una specie di “plastica politica”, o come una mappa delle relazioni fra tutte le forze che l’hanno modellata.11

L’architettura di frontiera non può essere definita semplicemente come un’attività “politica”, ma più propriamente come “manifestazione materiale della politica”.

Questo libro è una ricerca sulla trasformazione dei Territori Palestinesi Occupati a partire dal 1967. Si tratta di uno studio che ha come oggetto i modi in cui le diverse forme della dominazione israeliana si sono impresse nello spazio, e che pertanto prende in considerazione varie concezioni di geografia e organizzazione territoriale, urbanistica e architettonica, insieme con le pratiche che, integrandosi, le hanno plasmate e sostenute. In tal modo il libro offre un’immagine dell’essenza intima dell’occupazione israeliana, della sua origine, evoluzione, e delle varie maniere in cui funziona. E non lo fa ricostruendo la storia completa di quarant’anni di dominazione israeliana, né disegnando un ritratto dettagliato della sua attuale forma nello spazio, ma esplorando le varie strutture dell’occupazione territoriale. I capitoli che seguono costituiscono una ”indagine d’archivio”,12 che esamina la storia e il modus operandi dei vari meccanismi spaziali che hanno sostenuto – e continuano a sostenere – il regime di occupazione e le pratiche di controllo. Architettura dell’occupazione svela l’intensità del valore storico e politico di strumenti di controllo ovvi, ma anche di strutture apparentemente banali. Intonaci, tegole, cave di pietra, sistemi di illuminazione stradale urbani ed extraurbani, l’ambigua architettura degli alloggi, la forma degli insediamenti, la costruzione di fortificazioni e mezzi di recinzione, i meccanismi spaziali di controllo della circolazione e di gestione dei flussi di traffico, le tecniche cartografiche e i metodi di osservazione, le strategie legali per l’annessione territoriale, l’organizzazione fisica delle zone di crisi ed emergenza, gli armamenti supertecnologici e le complesse manovre militari: tutti questi elementi sono costantemente descritti come segnali di motivazioni politiche e conflitti istituzionali, e dei livelli di conoscenza del territorio che li ha modellati.

In questo libro l’architettura è utilizzata in due modi distinti. Da un lato si analizza l’architettura delle strutture che sostengono l’occupazione e la complicità degli architetti che le progettano. A tale scopo si cerca di individuare la politica dell’architettura israeliana nel modo in cui le forze sociali, economiche, nazionali e strategiche si concretizzano nell’organizzazione, nella forma e nella decorazione delle case, delle infrastrutture e degli insediamenti. Dall’altro, l’architettura è utilizzata come strumento concettuale per interpretare le realtà politiche come realtà costruite. All’occupazione vengono attribuite caratteristiche architettoniche (nel senso che i suoi territori vengono interpretati come una “costruzione” architettonica) che mostrano la maniera in cui essa viene concepita, progettata, organizzata e attuata. Pertanto in questo libro gli architetti sono uomini dell’esercito, militanti, politici, attivisti. Tornerò su questo tema nell’ultima parte dell’introduzione.

Geografia elastica

Come dimostra la storia della fondazione di Migron, le frontiere dei Territori Occupati non sono affatto rigide e fisse; al contrario, sono elastiche e in costante trasformazione. La frontiera lineare, un’astrazione cartografica ereditata dal concetto di spazialità associato allo Stato-nazione, si è suddivisa in una moltitudine di sinonimi – strutture provvisorie che si possono trasportare, collocare e rimuovere per espandere o restringere il territorio a piacere: “muri di divisione”, “barriere”, “posti di blocco”, “chiusure d’emergenza”, “aree precluse ai civili”, “blocchi stradali”, “zone rosse”, “aree sterili”, “posti di controllo”, “zone di sicurezza speciale”. Questi confini sono dinamici, si spostano di continuo, fluiscono e rifluiscono come le onde del mare, avanzano strisciando e circondano di sorpresa villaggi e strade palestinesi. A volte addirittura sfondano le pareti e irrompono nelle loro case. La frontiera, di per sé anarchica, ha una forma in perenne trasformazione ed evoluzione, ridisegnata e riordinata in occasione di ogni cambiamento politico. Anche se alcuni avamposti e insediamenti vengono evacuati e smantellati, ce ne sono comunque altri che vengono creati o ingranditi. L’ubicazione dei posti di controllo militari viene costantemente cambiata e di conseguenza il traffico palestinese viene alterato e bloccato in maniera sempre diversa. Le basi militari mobili creano teste di ponte che sostengono la logistica di operazioni militari in continuo sviluppo. L’esercito israeliano compie incursioni nei villaggi e nei campi profughi palestinesi, li occupa e poi si ritira. Il Muro di divisione, solo un elemento di una molteplice serie di barriere, cambia costantemente tracciato, e il suo percorso registra come un sismografo le battaglie politiche e legali che lo circondano. Là dove parti di territorio sembrano essere ermeticamente sigillate entro recinzioni e mura israeliane, vengono scavati tunnel palestinesi sotto terra. I territori elastici non devono essere pensati come ambienti pacifici: gli spazi politici altamente elastici sono spesso più pericolosi e mortali di quelli statici, rigidi.

La morfologia dinamica della frontiera fa pensare a un mare punteggiato da molteplici arcipelaghi di enclave etnico-nazionali, omogenee al loro interno e alienate all’esterno, il tutto sotto un mantello di sorveglianza aerea da parte di Israele. In questo irripetibile ecosistema territoriale esistono zone diversissime fra loro – quelle di pirateria politica, quelle di crisi “umanitaria”, di violenza barbarica e di piena, “debole” o nessuna cittadinanza – che si affiancano, si sovrappongono e si compenetrano.

La natura elastica della frontiera non implica che roulotte, case e strade israeliane, o lo stesso Muro, fatto di cemento armato, siano ugualmente docili o flessibili; muovendosi, però, demarcano una continua riorganizzazione spaziale dei confini che rispecchia conflitti militari e politici. I vari abitanti di questa frontiera non agiscono all’interno di sezioni definite dello spazio, che non è lo sfondo per le loro azioni, una griglia astratta in cui gli eventi hanno luogo, ma piuttosto l’ambiente che ognuna delle loro azioni cerca di attaccare, trasformare, conquistare. Oltretutto, in un tale contesto, la relazione fra spazio e azione non può essere letta come rapporto fra contenitore rigido e azione “morbida”. L’azione politica è assorbita completamente nello sforzo di organizzazione, trasformazione, cancellazione e sovversione dello spazio. Le azioni individuali, che mirano a ottenere un determinato effetto sui media, molte volte hanno più successo dell’azione del governo israeliano.13 Benché spesso sembri che la natura elastica della frontiera venga modellata solo da un lato – per seguire l’espansione colonialistica –, la volontà di agire dei colonizzati si manifesta con successo nel loro tenersi saldamente ancorati al proprio territorio nonostante le notevoli difficoltà; non solo usando la violenza politica, ma anche attraverso l’occasionale successo diplomatico e la mobilitazione dell’opinione pubblica internazionale. Infatti può succedere che lo spazio dei colonizzatori si riduca e che le frontiere siano decolonizzate.

Nel frattempo, la natura imprevedibile e irregolare della frontiera è utilizzata dal governo per i suoi fini. Il caos ha i suoi particolari vantaggi strutturali. Per esempio nel sostenere le principali strategie di offuscamento perseguite da Israele: la promozione della complessità, geografica, legale o linguistica. A volte, secondo un’espressione coniata da Henry Kissinger, questa strategia è apertamente definita «offuscamento costruttivo».14 Essa cerca di nascondere e allo stesso tempo affermare la realtà della dominazione. Attraverso le frontiere della Cisgiordania, questa strategia è perseguita mettendo in moto processi che hanno lo scopo di creare condizioni troppo complesse e illogiche per l’attuazione di una separazione territoriale risolutiva (molti degli insediamenti sono stati costruiti proprio con il fine di creare una “geografia irrisolvibile”). Nel contempo il governo israeliano pretende di essere l’unica entità in possesso delle conoscenze e dell’esperienza necessarie per districare la complessità che ha creato.

Una delle più importanti strategie di oscuramento si basa sulla terminologia. La ricchezza straordinaria della terminologia relativa agli insediamenti, in ebraico, è stata attivamente usata dopo il 1967 per rendere indefiniti i limiti fra Israele e le aree occupate, e ha funzionato come una specie di sofisticata contraffazione semantica. Il controverso termine ebraico hitnahlut – un termine con radici bibliche che descrive il risiedere in possedimenti nazionali – normalmente viene associato dal pubblico israeliano a quegli insediamenti di diritto nazionale-messianico, costruiti nella Striscia di Gaza o sulle alture della Cisgiordania, a fianco di città palestinesi. Nel lessico popolare dell’occupazione gli insediamenti creati dai governi laburisti di centro-sinistra vengono definiti e considerati, con maggior enfasi, yeshuvim agricoli (un termine ebraico generico che indica insediamenti ebraici all’interno di Israele) di tipo kibbutz o moshav, di “sobborghi” o “paesi” oppure, se si trovano all’interno della zona di espansione di Gerusalemme, di “quartieri” (shhunot). Ci sono anche distinzioni semantiche fra insediamenti “legali” e avamposti “illegali”, nonostante il fatto che questi ultimi siano spesso il primo passo nello sviluppo dei primi, secondo una prassi che è illegale dall’inizio alla fine. Per l’opinione pubblica israeliana, ognuno di questi termini è espressione di un diverso codice morale. Ampi insediamenti suburbani come Ariel, Emanuel, Qiriat Arba e Ma’ale Adumim furono ufficialmente dichiarati “città” (arim) con un provvedimento straordinario, prima che raggiungessero la soglia demografica dei 20.000 abitanti necessaria all’interno dei confini dello Stato “ufficiale” di Israele.15 Lo scopo era tentare di includere di diritto questi insediamenti nella realtà di Israle, rendere la loro esistenza un fatto stabilito, la loro posizione geografica un mistero e toglierli dal tavolo dei negoziati.16 Di conseguenza la maggior parte degli israeliani considera tuttora i quartieri ebraici di Gerusalemme occupata o le grandi città della Cisgiordania non come insediamenti, ma come luoghi di residenza “legittimi”. In questo libro tutte le costruzioni residenziali erette all’esterno del confine delimitato dalla Linea Verde nel 1949 vengono definite “insediamenti”, mentre in un tale contesto andrebbero intese come “colonie”.

In realtà, nonostante la complessità dei dati legali, territoriali e costruttivi che stanno dietro l’occupazione, il conflitto in Palestina è stato un processo alquanto diretto di colonizzazione, espropriazione, resistenza e soppressione. Lo storico israeliano antisionista Ilan Pappé spiega che «generazioni di studiosi israeliani o filo-israeliani, proprio come i diplomatici dei loro Paesi, si sono nascosti dietro la cortina della complessità in modo da schivare ogni critica contro il loro palesemente brutale trattamento dei palestinesi […] [ripetendo] il messaggio israeliano: Questa è una situazione molto complessa, che sarebbe meglio lasciar risolvere agli israeliani […]».17 Il tentativo di rimettere agli esperti le decisioni riguardo alla risoluzione del conflitto, fuori dalla portata dell’opinione pubblica, è stata una delle più importanti tecniche di propaganda di Israele. Questo libro è un invito non solo a esaminare la complessità dell’occupazione e la sofisticata brutalità dei suoi meccanismi di controllo, ma anche a non farsi trarre in inganno da essi.

Laboratorio

Anche se questo libro fa prevalentemente riferimento al periodo che va dal 1967 ai giorni nostri e ai territori compresi nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania, non è suo obiettivo supportare la tesi che le ingiustizie territoriali siano iniziate solo dopo la Guerra dei sei giorni del giugno 1967, o che le ingiustizie attuali siano limitate ai territori occupati nel 1967. E non sottovaluta neppure il processo sionista, ormai vecchio di un secolo, di colonizzazione, occupazione ed espropriazione di terre che l’ha preceduto. Tuttavia suggerisce che qualsiasi risoluzione mirata a risolvere in modo adeguato le ingiustizie e le sofferenze provocate dal conflitto debba iniziare con la fine della dominazione di Israele sui Territori Occupati e degli orrori perpetrati quotidianamente in suo nome. Concentrarsi sulla stessa occupazione permette di studiare le strategie territoriali di Israele nella loro manifestazione più brutale e intensa, come all’interno di un “laboratorio dell’estremo”. Le tecnologie di controllo che ancora oggi consentono di imporre la colonizzazione israeliana ai palestinesi di Gaza e della Cisgiordania sono l’ultimo anello di una catena evolutiva, sviluppatasi lungo tutta la storia della colonizzazione sionista, di tecniche d’insediamento, occupazione e amministrazione. Inoltre ogni cambiamento nella geografia dell’occupazione è stato attuato con le tecniche e le tecnologie dell’epoca e in relazione alle vicende mondiali contemporanee. La principale accelerazione nella colonizzazione della Cisgiordania, negli anni Ottanta del secolo scorso, ha coinciso con la fuga, durante la presidenza di Reagan, della classe media americana e il suo barricarsi dietro muri protettivi per difendersi dalla povertà e dalla violenza che proprio quei muri avevano causato. Le ultime misure di fortificazione delle enclave e di estensione reale e virtuale delle frontiere – insediamenti, posti di controllo militare, muri e altre operazioni di sicurezza – si presentano in sintonia con il contesto della più recente “guerra globale al terrore”, di cui perfezionano la politica di paura, divisione, isolamento e controllo visivo. L’architettura dell’occupazione israeliana potrebbe dunque essere letta come un acceleratore e un’accelerazione di altri processi politici mondiali, il peggiore tra gli scenari innescati dalla globalizzazione capitalista e dalle sue ricadute sul territorio. L’importanza di questo “laboratorio” risiede nel fatto che le tecniche di dominazione, insieme alle corrispondenti tecniche di resistenza, si sono estese e moltiplicate lungo quello che il geografo critico Derek Gregory ha chiamato «il presente coloniale»18 e oltre, fin dentro i centri metropolitani delle città globali.

Superando la loro immediata realtà fisica, i territori di Israele/Palestina hanno infatti rappresentato una descrizione schematica di un sistema concettuale le cui caratteristiche sono state utilizzate per interpretare altri problemi geopolitici. L’“Intifada” che si sta sviluppando in Iraq è parte di una geografia immaginaria che Makram Khoury-Machool ha definito la «palestinizzazione dell’Iraq».19 Se la resistenza irachena viene percepita come “palestinizzata”, ne consegue che l’esercito americano sia stato “israelizzato”. Inoltre sia l’esercito americano sia quello israeliano hanno adottato tattiche antinsurrezionali che somigliano sempre più ai metodi di guerriglia propri dei loro nemici. Quando il muro che protegge la zona verde americana a Baghdad sembra essere stato costruito con avanzi del Muro in Cisgiordania, quando i “blocchi temporanei” sono imposti a intere città e villaggi iracheni e rafforzati da trincee e filo di ferro, quando ampie zone vengono suddivise da blocchi stradali e posti di controllo, quando le case di sospetti terroristi vengono distrutte e si introducono gli “omicidi mirati” in una nuova geografia globale, militarizzata, allora ci si accorge che i diversi conflitti ora raccolti sotto la generica etichetta di “guerra al terrore” fanno da sfondo alla formazione di complessi “ecosistemi istituzionali”, che permettono lo scambio di tecnologie, meccanismi, dottrine e strategie territoriali non solo fra gli eserciti e le organizzazioni che essi affrontano, ma anche fra la sfera militare e quella civile.

La politica della separazione

Ognuna delle tecnologie e delle pratiche a cui sono dedicati i prossimi capitoli è allo stesso tempo un sistema di controllo coloniale e uno strumento di divisione. La dominazione israeliana in Cisgiordania e a Gaza ha sempre alternato in modo selettivo la presenza e l’assenza, legate rispettivamente alla strategia di espansione territoriale e alla strategia demografica, messe in atto allo scopo di annettere il territorio senza la popolazione che vi abita. Le tattiche di dominazione sono state attuate imponendo un complesso sistema di classificazione ed esclusione dallo spazio, che risulta essere diviso in due a ogni livello. La logica della “divisione” (o, per usare il più noto termine afrikaans, apartheid) fra israeliani e palestinesi all’interno dei Territori Occupati è stata estesa, su base nazionale, fino a diventare “separazione”. In alcuni momenti la politica della divisione/separazione è stata presentata come una formula per la soluzione pacifica del conflitto, in altri come un dispositivo burocratico per la governabilità del territorio e in seguito come mezzo imposto unilateralmente per la dominazione, l’oppressione e la frammentazione del popolo palestinese e della sua terra.

Gli accordi di Oslo hanno lasciato all’esercito israeliano il controllo degli interstizi di un arcipelago di circa 200 zone palestinesi separate, dotate di relativa autonomia. L’esercito ha amministrato l’area gestendo fra queste enclave flussi di diverso tipo (denaro, rifiuti, acqua, traffico). Durante la seconda Intifada, le linee di divisione decise a Oslo si sono irrigidite in meccanismi di controllo. I posti di controllo militare e il Muro, scivolando gradualmente in questo territorio, sono diventati non solo brutali mezzi di segregazione, ma anche veri e propri sensori all’interno del sistema israeliano di sorveglianza, che registrano ogni palestinese che li attraversi. Il parziale processo di decolonizzazione, che nei primi anni Duemila ha preso forma nell’evacuazione del suolo di Gaza e nella costruzione del Muro in Cisgiordania, indica il tentativo di sostituire un sistema di dominazione con un altro. Se il passato sistema di dominazione si basava sulla presenza territoriale di Israele all’interno delle aree palestinesi e sul controllo diretto della popolazione, il nuovo sistema cerca di controllare i palestinesi dall’esterno dei loro spazi a tenuta stagna, attraverso l’apertura e la chiusura selettive dei valichi, e si affida alla capacità dell’aviazione israeliana di centrare bersagli nelle aree palestinesi. In questo “assetto” territoriale il principio della separazione ha subito una rotazione di novanta gradi, con gli israeliani e i palestinesi separati verticalmente, che occupano diversi livelli dello spazio. Questo processo di “distanziamento”, che ha visto la riduzione della presenza diretta degli israeliani sul territorio palestinese e con essa un certo aumento dell’autonomia della popolazione palestinese, ha avuto come risultato una crescita radicale delle violenze; il periodo seguito alla ritirata dalla Striscia di Gaza è stato uno dei più devastanti per le condizioni di vita dei palestinesi dall’inizio dell’occupazione.20

Questa fusione fra divisione/separazione da un lato e sicurezza, violenza e controllo dall’altro non è sorprendente se si considera che di norma sono stati proprio ufficiali dell’esercito israeliano, in servizio o in congedo, a condurre i negoziati territoriali durante tutto il processo di pacificazione (o separazione) fra Israele e Palestina. Il “fare la pace”, in Israele, è stato dominio esclusivo di chi aveva fatto la guerra. Nelle mani dei generali israeliani, la retorica territoriale della separazione ha confuso i confini fra guerra e pace.21 I piani per la separazione sono stati presentati come piani di pace, mentre i progetti d’insediamento, elaborati o commissionati dal governo israeliano, erano anche piani di separazione (i pianificatori collocavano gli insediamenti in quelle parti del territorio che volevano che il governo annettesse).

La politica della verticalità

Nel 2006 nei Territori Occupati la divisione fra aree israeliane e palestinesi ormai non era più limitata alla superficie del suolo. I palestinesi erano stati costretti a vivere in un mosaico di spazi sigillati che circoscrivevano le loro città e centri abitati all’interno di uno spazio più ampio sotto il controllo di Israele. L’area controllata dai palestinesi consisteva in 200 frammenti di suolo, ma Israele controllava tutto il territorio circostante, le falde acquifere sotterranee e lo spazio aereo, militarizzato. Le tradizionali categorie geopolitiche erano state riviste; l’orizzonte era diventato una delle nuove frontiere innalzate dal conflitto, facendo del suolo e del cielo sovrastante due parti distinte, anziché continue e organiche, nella formazione di un’entità territoriale.

Di conseguenza le diverse frontiere del conflitto si sono manifestate a diverse latitudini topografiche. I pianificatori generali dell’insediamento israeliano hanno mirato a ottenere il controllo territoriale della Cisgiordania attraverso la costruzione di nuclei abitati sulle cime dei rilievi montuosi. Attraverso questa frammentazione del territorio, i vari insediamenti israeliani sono stati collegati incrociando linee di infrastrutture tracciate in uno spazio tridimensionale: le strade che collegano gli insediamenti israeliani sono elevate su ponti che sovrastano le terre e le vie di comunicazione palestinesi, oppure si inoltrano in gallerie sottostanti, mentre stretti passaggi per i palestinesi vengono di solito scavati sotto autostrade israeliane a più corsie.

Gli stessi militanti palestinesi hanno scoperto che le barriere e i muri israeliani possono essere aggirati con facilità lungo le tre dimensioni. Esplosivi e persone vengono regolarmente fatti passare di contrabbando usando gallerie scavate sotto i muri di Gaza, mentre missili artigianali vengono lanciati nello spazio aereo sovrastante. Quando la costruzione del Muro sarà completata, sicuramente verranno scavate gallerie al di sotto, che passeranno attraverso il letto roccioso delle montagne della Cisgiordania.

Ron Pundak, noto come l’“architetto” del processo di Oslo, nel 2002 mi ha spiegato che una matrice tridimensionale di strade e tunnel è l’unica soluzione pratica per dividere e poi mantenere la frammentaria separazione di quello che altrimenti è un “territorio indivisibile”.22 La proposta del presidente Clinton per la separazione di Gerusalemme ai negoziati di Camp David del 2000 si basava sullo status quo territoriale/demografico: qualunque parte della città fosse abitata da ebrei doveva essere israeliana e qualunque zona fosse abitata da palestinesi doveva appartenere allo Stato palestinese. Secondo la logica della separazione suggerita da Clinton, 64 km di mura avrebbero dovuto frammentare la città in due arcipelaghi di enclave seguendo confini nazionali. Quaranta fra ponti e tunnel avrebbero cucito insieme questi quartieri-isola.23 Gli stessi principi prevedevano la separazione verticale di alcuni edifici della Città Vecchia fra i due Stati: il pianterreno e i piani interrati sarebbero stati accessibili dal quartiere musulmano e utilizzabili da commercianti appartenenti allo Stato palestinese, mentre i piani superiori sarebbero stati accessibili dal quartiere ebraico per essere utilizzati da ebrei appartenenti allo Stato ebraico. Inoltre Clinton credeva sinceramente che dei confini tridimensionali avrebbero potuto risolvere il problema di separare il Monte del Tempio da Haram al-Sharif (per tutti gli altri si trattava dello stesso luogo). Secondo questo piano, i palestinesi avrebbero avuto il controllo in superficie di Haram al-Sharif, Cupola della Roccia e moschea di Al-Aqsa; la sovranità israeliana invece si sarebbe estesa alle “profondità del suolo” sottostante, dove si presume si trovino le fondamenta dei templi. Gilead Sher, il principale negoziatore israeliano a Camp David (e avvocato divorzista), mi ha spiegato che si tratta di una semplice tecnica di negoziazione e “scavalcamento”: un sistema di “lievitazione” della torta che deve essere divisa fra i contendenti (da una superficie si passa a un volume) in modo che ognuno creda di essersi fatto valere durante le negoziazioni e di avere ottenuto di più.24

In precedenza gli accordi di Oslo avevano stabilito che Gaza e la Cisgiordania, i due principali territori palestinesi, separati e distanti 47 km in linea d’aria, avrebbero dovuto essere congiunti per formare una singola unità politica.25 Il primo ministro Benjamin Netanyahu, in un’intervista al «Daily Telegraph» di Londra, aveva spiegato il problema al suo intervistatore britannico usando un’analogia: «Voi avete collegato due Stati separati dall’acqua con un tunnel; noi abbiamo il problema di collegare due entità territoriali separate dalla terra…».26 Il cosiddetto “passaggio sicuro” nell’immaginazione degli ingegneri avrebbe dovuto prendere la forma di un ponte palestinese, sotto giurisdizione palestinese, che avrebbe valicato il territorio israeliano. L’imponente viadotto avrebbe sorretto sei corsie autostradali, due linee ferroviarie, cavi dell’alta tensione, condutture idriche e oleodotti. Dopo che la questione venne sollevata durante il processo di Oslo, per alcuni anni all’argomento furono dedicate migliaia di ore di discussione, decine di commissioni specialistiche bilaterali con le loro innumerevoli riunioni, centinaia di progetti, pubblicazioni e dichiarazioni ufficiali. Le proposte suggerivano un’impressionante quantità di soluzioni possibili: autostrade seminterrate, gallerie e ulteriori strade sopraelevate. In alcuni momenti il dibattito politico si arenò sulla questione di chi dovesse occupare i piani alti: Israele, ovviamente, preferiva che la “strada sovrana” palestinese scorresse al di sotto del territorio israeliano, in una galleria o in un fossato, mentre i palestinesi avrebbero preferito l’alternativa di un ponte sopraelevato.27 Nel 2005 la Banca mondiale annunciò il suo sostegno ai progetti della Rand Corporation, che adottavano il modello del ponte sopraelevato palestinese per unire Gaza e la Cisgiordania sormontando il suolo israeliano.28

In realtà, simili “soluzioni” territoriali tridimensionali sono una caratteristica di ogni singolo progetto per la separazione della Palestina, storico o attuale, e vennero inizialmente presentate nell’ambito di una serie di piani di separazione elaborati durante tutto il periodo del Mandato britannico (1919-48). Nell’incapacità di ricavare dalla Palestina uno Stato ebraico contiguo, nel 1947 i cartografi del Comitato speciale delle Nazioni Unite per la Palestina (Unscop, United Nations Special Committee on Palestine) presentarono un progetto per due Stati, ognuno dei quali comprendeva tre corpi territoriali di forma allungata intrecciati con le tre sezioni dell’altro Stato e collegati in corrispondenza degli angoli. In questi angoli – i “punti di contatto”, in cui i confini fra gli ipotetici territori di Israele e Palestina cambiavano da linea unidimensionale a punto non-dimensionale – i pianificatori proposero di fare uso della terza dimensione e mantenere le connessioni tra i frammenti dei territori dei due Stati attraverso ponti o tunnel.29

Questi enormi sistemi di infrastrutture, che segnano confini provvisori attraverso spazi tridimensionali sovrani, sono la struttura fisica di un unico tipo di spazio politico che cerca disperatamente di separare l’inseparabile, tentando di moltiplicare una singola realtà territoriale e creando due entità nazionali insulari, che occupano lo stesso spazio ma in collisione fra loro. Come ha ben saputo sintetizzare lo storico israeliano Meron Benvenisti: «tre dimensioni in sei: tre israeliane e tre palestinesi».30 Durante tutto questo processo il territorio della Palestina si è configurato come un’ologrammatica “terra cava”, che sembra uscita dal mondo fantastico dell’astronomo inglese del seicento Edmund Halley o dai romanzi ottocenteschi di Edgar Allan Poe o Jules Verne, che previdero un mondo sotterraneo abitato su diversi livelli.31 In questo modo gli spazi immaginari del conflitto sembrano aver adottato le dimensioni di un edificio: una complessa opera architettonica, per esempio un aeroporto, con i suoi livelli separati per gli arrivi e le partenze, i corridoi di sicurezza e i numerosi posti di controllo. Tagliata e spezzettata dalle sue numerose barriere, svuotata dai suoi tunnel, cucita insieme dai passaggi sopraelevati e bombardata dai suoi cieli militarizzati, la terra cava si rivela come l’incarnazione dei molti e diversissimi tentativi di ripartirla.

La struttura del libro segue i diversi livelli di questo assetto verticale dei Territori Occupati. Cominciando dalle profonde falde acquifere della Cisgiordania, prosegue attraverso la sua archeologia sepolta e poi continua lungo i vari strati della sua superficie per arrivare allo spazio aereo militarizzato che la sovrasta. Ogni capitolo, nel descrivere le diverse pratiche di elaborazione dello spazio e le tecnologie di controllo e divisione, si concentra su un particolare periodo nella storia dell’occupazione. Il testo segue dunque lo sviluppo storico delle tecnologie israeliane di dominazione e la corrispondente resistenza palestinese, e in questo modo registra anche un tragico processo cumulativo di radicalizzazione della violenza.

Eppure proprio le tecnologie e le infrastrutture considerate necessarie per la segregazione fisica dei palestinesi dimostrano che la politica della verticalità e la logica della separazione hanno ormai fatto il loro tempo. L’insostenibile stallo creato dalla politica della divisione/separazione indica un problema fondamentale: nonostante le centinaia di proposte elaborate dai tanti cartografi di buona volontà dal periodo del Mandato britannico a oggi abbiano tentato di localizzare una linea di confine e una configurazione geopolitica sulla cui base si possa separare Israele dalla Palestina, questa strada si è ogni volta rivelata inconcludente dal punto di vista politico e geografico. I due concetti – geografico e politico – di Israele e Palestina si sovrappongono e aderiscono alla stessa identica porzione di spazio. Le complicatissime pratiche e tecnologie, chiaramente insostenibili, di cui inevitabilmente necessita ogni “soluzione” territoriale progettata per la divisione, rivelano la natura di questo paradosso spaziale e ci spingono a chiederci se la via politica della separazione sia davvero quella giusta.
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Interludio - 1967




La strategia militare israeliana, consapevole delle limitazioni strategiche dei confini del Paese precedenti al 1967, fu definita “contrattacco preventivo”,1 un ossimoro coniato nel 1959 da Yigal Allon, generale e in seguito membro della Knesset (il Parlamento israeliano). Secondo un piano ideato da Allon insieme al comandante Ezer Weizman, l’aviazione israeliana avrebbe fornito una compensazione “volumetrica” – ossia aerea – dell’evidente inferiorità di Israele sul terreno.

Nel maggio 1967, dopo diversi scontri fra truppe israeliane e siriane per una precedente contesa sulle fonti idriche, il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser onorò il patto militare che il suo Paese aveva stretto con la Siria e schierò dieci divisioni lungo il confine con Israele, ordinò ai caschi blu delle Nazioni Unite di lasciare il Sinai e il 23 maggio 1967 chiuse gli Stretti di Tiran alle navi israeliane. Israele formò un governo di unità nazionale, mobilitò le riserve e, su pressione dell’opinione pubblica, nominò ministro della Difesa il bellicoso Moshe Dayan. Nell’ansiosa attesa della guerra, alcuni campi sportivi vennero convertiti in cimiteri improvvisati, mentre la stampa israeliana paragonava senza mezzi termini Nasser a Hitler. Tuttavia le Forze di difesa israeliane (Idf, Israeli Defence Forces), guidate dal capo di Stato maggiore Moshe Dayan, sicure delle proprie capacità e vedendo l’opportunità di sconfiggere l’esercito arabo, fecero pressioni – alcuni parlano addirittura di minacce – sull’indeciso governo di Levi Eshkol affinché entrasse in guerra. Il conflitto del 1967 applicò alla lettera la strategia di Allon e Weizman. Il 5 giugno 1967 l’Idf sferrò un attacco aereo che neutralizzò le aviazioni di Egitto e Giordania, consentendo alle forze di terra israeliane di dare l’assalto ai territori del Sinai e della Striscia di Gaza. Il 7 giugno la Città Vecchia di Gerusalemme venne circondata e poi occupata. Poco dopo fu la volta della Cisgiordania.2 Il 9 giugno Israele attaccò alcune posizioni siriane sulle alture del Golan. Alla fine della guerra del giugno 1967 i soldati israeliani erano schierati dietro confini territoriali ben definiti di montagne e acqua: il canale di Suez, il fiume Giordano sul fronte della Giordania e il tratto di altopiano vulcanico lungo 40 km sulle alture del Golan siriane. Il territorio controllato da Israele triplicò, includendo il resto della Palestina sottoposta all’amministrazione britannica: i 365 km2 della Striscia di Gaza e i 5655 km2 della Cisgiordania. Iniziò un periodo di prosperità economica, dovuta in gran parte alla manodopera a basso costo fornita dalla popolazione della Palestina appena occupata: oltre un milione di persone, un terzo delle quali composto da profughi che si erano rifugiati nella regione (volontariamente o a forza) durante la guerra del 1948.3 Nel dicembre del 1967 il governo di Israele decise di cancellare la Linea Verde, istituita dagli accordi d’armistizio del 1949 e riconosciuta dalla comunità internazionale, da tutti gli atlanti, cartine e libri di testo pubblicati nel Paese. Tuttavia queste zone (tranne l’area intorno a Gerusalemme) non furono annesse a Israele e conservarono lo status di “territori occupati”, in cui le forze armate israeliane detenevano il potere legislativo, esecutivo e giudiziario.4

L’area occupata aveva caratteristiche topografiche peculiari. I rilievi montuosi della Palestina sono stati formati dalla Great Rift Valley, una faglia lunga 5000 km che corre da nord a sud, dalle alture del Golan alle coste orientali dell’Africa, sull’oceano Indiano. La Cisgiordania occupa la sezione centrale di questa catena montuosa. A est è delimitata dal fiume Giordano, che si snoda nella valle omonima, dove il clima è molto caldo e secco. La popolazione palestinese di questa zona vive per lo più intorno alla città di Gerico, un’oasi nel deserto lungo la strada che collega Gerusalemme ad Amman, in piccoli villaggi e accampamenti beduini seminomadi. A ovest della Rift Valley i crinali diventano all’improvviso più alti e scoscesi, solcati da uadi, gole profonde e scarpate. La stessa catena montuosa è corrugata da pieghe e rilievi la cui altezza va da 500 a 1000 m sul livello del mare. Le cime sono spoglie, rocciose e spazzate dal vento, mentre le valli che le separano sono fertili e spesso coltivate. Le sei città palestinesi più popolate della Cisgiordania – Jenin, Nablus, Ramallah, Gerusalemme, Betlemme e Hebron – sono disposte in fila da nord a sud lungo lo spartiacque della catena montuosa, nei pressi della Mountain Road (ora Road 60), la via di comunicazione più importante della Cisgiordania. A qualche chilometro a ovest dello spartiacque si trovano i versanti occidentali della Cisgiordania, una zona caratterizzata da un paesaggio ameno che digrada dolcemente verso ovest, con un suolo fertile, molta acqua e una buona posizione da cui si dominano i principali centri metropolitani di Israele nella vicina pianura costiera.

Il ciclo idrologico del bacino della valle del Giordano, di cui fanno parte Israele/Palestina e i Paesi circostanti, è un sistema di flussi ciclici che supera i confini politici e di sicurezza della zona. In inverno l’acqua che evapora dalla superficie del mar Mediterraneo si condensa in nubi cariche di pioggia. Le nuvole vengono spinte dal vento verso est sulle pianure costiere di Israele in direzione delle montagne della Cisgiordania. Lì si infrangono sulle cime provocando piogge improvvise e violente. L’acqua piovana scorre all’interno di gole formando ruscelli che defluiscono verso ovest lungo le pendici occidentali dei rilievi cisgiordani e tornano al mare passando dalle pianure costiere di Israele. Parte di quest’acqua piovana filtra nel terreno attraverso la porosa pietra calcarea. A seconda della porosità della roccia, possono occorrere decenni perché l’acqua penetri e si raccolga in “cisterne” sotterranee, intrappolata tra un “pavimento” e un “soffitto” di roccia impenetrabile. Qui, all’interno dei versanti occidentali delle montagne della Cisgiordania, su entrambi i lati della Linea Verde del 1949, l’acqua della falda acquifera montuosa può essere facilmente aspirata con una pompa.

Questa situazione idrologica si rende visibile nell’organizzazione dell’insediamento umano in superficie. La posizione dei punti di estrazione dell’acqua ha determinato l’ubicazione di città e villaggi palestinesi, poi degli insediamenti ebraici e infine il percorso del Muro in questa regione.5 Pertanto non deve sorprendere il fatto che, attraverso tunnel appositamente costruiti e dotati di griglie e tubi di scarico, il Muro cerchi di essere tanto permeabile all’acqua quanto cerca di essere impermeabile alle persone.

Infatti uno dei terreni di scontro cruciali del conflitto tra Israele e Palestina non si trova in superficie, bensì in profondità. Circa l’80 per cento della falda acquifera montuosa è situata sotto la Cisgiordania. Generalmente i politici israeliani credono che il futuro di Israele dipenda da quelle acque – nonostante questo fatto sia stato recentemente contestato6 – e perciò sono sempre stati riluttanti a concederne il controllo ai palestinesi, a prescindere da chi controlli il terreno in superficie. L’erosione dei principi di sovranità palestinese nel suo sottosuolo è condotta attraverso un processo talmente complesso dal punto di vista burocratico da risultare quasi invisibile.7 Nonostante la falda acquifera sia l’unica fonte idrica per i residenti della Cisgiordania, Israele sfrutta l’83 per cento della sua disponibilità annuale di acqua a vantaggio delle proprie città e insediamenti, mentre i palestinesi della Cisgiordania usano il restante 17 per cento.8 Pertanto centinaia di migliaia di palestinesi in Cisgiordania e in pratica tutti i palestinesi a Gaza ricevono l’acqua in modo irregolare e in quantità limitate.9 La “politica della verticalità” di Israele è evidente anche nella profondità che è consentito raggiungere alle pompe per l’estrazione dell’acqua. Le pompe degli israeliani possono arrivare fino alle falde acquifere comuni mentre quelle dei palestinesi devono fermarsi molto prima, ossia ai pozzi stagionali intrappolati all’interno di formazioni rocciose poco profonde che, da un punto di vista idrologico, sono separate dagli strati più bassi e importanti delle “acque antiche”.

In base a ciò che l’ex ministro per le Infrastrutture nazionali Ephi Eitam definì nel 2005 l’“intifada dell’acqua”, i palestinesi furono accusati di sprecare deliberatamente l’acqua e di scaricare liquami per «inquinare la falda acquifera di Israele».10 Secondo il leader dei coloni, un generale dell’esercito, i palestinesi stavano usando la topografia della montagna come strumento per un nuovo tipo di “guerra biochimica”. La sua accusa non teneva conto del fatto che durante tutto il periodo dell’occupazione le autorità israeliane non hanno mai fornito ai palestinesi le infrastrutture minime necessarie per le fognature, nonostante fosse un loro obbligo giuridico in quanto occupanti.11 Le condizioni sanitarie dei palestinesi della Cisgiordania sono state aggravate dalle politiche di segregazione di Israele, che hanno isolato le città e i villaggi palestinesi con barriere di ogni genere. Questa situazione ha portato alla creazione di oltre 300 discariche abusive nelle valli adiacenti a città e villaggi, in cui i camion riversavano i loro carichi di rifiuti.12 Paradossalmente, le restrizioni sul flusso di persone hanno accelerato il flusso transfrontaliero dei loro rifiuti. Anche alcune aziende israeliane si sono servite di luoghi della Cisgiordania come discariche. Per fare un esempio, alcune decine di migliaia di tonnellate di rifiuti domestici provenienti dall’area metropolitana di Tel Aviv sono state gettate nella cava abbandonata più grande della Cisgiordania, vicino a Nablus.13 I sistemi fognari sono andati completamente fuori uso ovunque. Le poche strutture esistenti di smaltimento traboccano di rifiuti e nella maggior parte delle valli le acque di scarico scorrono in superficie e non all’interno di tubi. Nella frontiera selvaggia della Cisgiordania la progettazione caotica di Israele fa sì che quartieri e insediamenti ebraici siano spesso costruiti senza permessi e abitati ancor prima che i sistemi fognari siano installati e collegati. Questi liquami scorrono dalle colline alle valli, seguendo semplicemente la forza di gravità e la configurazione del terreno, attraversando e superando qualunque confine si trovino davanti. La topografia della Cisgiordania fa sì che tutte le acque di scarico provenienti dagli insediamenti sulle colline scendano lungo una valle vicino a una città o un villaggio palestinese14 e, unendosi a quelle palestinesi, viaggiando nelle stesse valli aperte, alla fine raggiungano il territorio israeliano. Invece di acqua fresca che scorre nei tubi appositamente progettati e posti sotto il Muro, Israele assorbe grandi quantità di liquami provenienti da tutta la Cisgiordania. Le chiusure e le barriere della recente Intifada hanno creato così proprio le condizioni che cercavano di contrastare. La sporcizia accumulata all’interno delle aree palestinesi separate dal Muro conferma la fissazione del sionismo per l’igiene. Confondendo la realtà con la metafora, i cumuli di sporcizia e gli scarichi fognari esprimono un immaginario collettivo nazional-territoriale che considera la presenza dei palestinesi come una sostanza “contaminata” all’interno del paesaggio “israeliano”, o come una «cosa fuori posto», per usare le parole di Mary Douglas, autrice del libro Purezza e pericolo, in cui la sporcizia è definita e compresa in termini di trasgressione di confini.15 Inducendo l’accumulo di sporcizia e liquami, Israele può continuare a esigere l’applicazione delle sue pratiche igieniche di separazione e segregazione, che diventano legittime in quanto reazione immediata a una propria violazione. Il risultato è un circolo vizioso, sempre più esasperato, tramite il quale il liquame segna il punto di collisione tra i due significati: un concetto metaforico-politico che riguarda la salute dello Stato e la sensazione fisica, reale, di degradazione. Pertanto la politica di separazione ha accelerato la comparsa di un paesaggio diviso in unità separate, sezionato da contorni netti e tenuto insieme dall’intreccio dei flussi degli scarichi fognari. Nei punti in cui il Muro è così alto da creare l’illusione di una separazione totale, la linea sottile delle acque scure e schiumose che scorrono attraverso e sotto di esso rimane l’unica traccia di un ecosistema condiviso.

Gli scarichi fognari possono anche diventare uno strumento nelle mani degli agenti del governo. Nell’ambito del tentativo dello Stato di allontanare la tribù beduina di Jahalin, accampata ai piedi di una montagna sulla quale si sta ora espandendo la città-insediamento di Ma’ale Adumim, l’amministrazione militare-civile ha scollegato uno dei condotti fognari dell’insediamento, allagando vaste zone dentro e intorno all’accampamento con ruscelli e pozze di materiale inquinante, costringendo i beduini a trasferirsi.16

Solo metà dei residenti della Striscia di Gaza è effettivamente collegata al sistema fognario centrale. I liquami scorrono in superficie di fianco ad alcuni campi profughi palestinesi, riversandosi sulle dune di sabbia che li circondano o direttamente sulle spiagge di Gaza. Quando i liquami traboccano e la “merda privata” da sotto terra invade l’ambito pubblico, diventa un pericolo nella sfera privata ma anche una risorsa politica.17 In determinati luoghi i tentativi di alcuni dipartimenti delle Nazioni Unite di sostituire le infrastrutture esistenti con tubature permanenti sotterranee sono stati respinti. Gli scarichi fognari confermano lo stato di temporaneità del campo e con esso l’urgenza di chiedere il ritorno in patria.

Per Israele gli stessi liquami confermano anche un altro preconcetto: il collegamento tra inquinamento e terrorismo. All’inizio del 2005 Avi Dichter, a quel tempo capo del Servizio di sicurezza generale israeliano (Gss, General Security Service, detto anche Shin Bet o Shabak) e in seguito ministro, spiegava al Comitato per la sicurezza e gli affari esteri della Knesset: «Vista dal satellite, la griglia rettangolare delle vie del campo profughi di Jebalia a Gaza sembra Manhattan; solo quando ci si avvicina si nota che il grande specchio d’acqua al centro non è il lago di Central Park ma un’enorme pozza di liquame».18 Infatti, agli occhi di generazioni di ufficiali di sicurezza israeliani, i campi profughi appaiono non solo come il centro della resistenza, ma la condizione che le permette di continuare a esistere. Di conseguenza, se gli scarichi fognari generano il terrorismo, questi spazi palestinesi devono essere disinfettati.

Nel 2003, l’unica volta dallo scoppio dell’Intifada in cui si è impegnato a sbloccare il denaro trattenuto da Israele per finanziare servizi pubblici a favore dei palestinesi, il ministro delle Finanze Benjamin Netanyahu ha destinato dei fondi alla prevenzione di emergenze sanitarie, sperando che i soldi venissero usati per costruire degli impianti di depurazione vicino ad alcune città palestinesi. Questa sua iniziativa richiama alla mente la seguente ammissione di Teddy Kollek, storico sindaco di Gerusalemme: «Negli ultimi venticinque anni ho fatto qualcosa per la Gerusalemme ebraica. E per Gerusalemme Est? Niente! […] Sì, per loro abbiamo realizzato una rete fognaria e migliorato l’approvvigionamento idrico, ma sapete perché? Pensate che l’abbiamo fatto per il loro bene? Figuriamoci! C’erano stati dei casi di colera, lì, e gli ebrei avevano paura di prenderlo, così abbiamo installato la fognatura e una rete idrica».19 Ricordava inoltre: «Una volta costruiti una rete fognaria e un impianto di scarico moderni, finalmente è sparita la puzza insopportabile che si sentiva a Gerusalemme Est prima della guerra [del 1967]».20
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I

Gerusalemme: pietrificare la Città Santa




Il 27 giugno 1967, venti giorni dopo che le truppe israeliane avevano completato l’occupazione della parte orientale di Gerusalemme, il governo d’unità nazionale guidato da Levi Eshkol formalizzò l’annessione di una superficie di circa 70 km2 e di circa 69.000 palestinesi al nuovo, esteso territorio di quello che era già un comune israeliano, Gerusalemme Ovest.1 Le nuove linee di frontiera furono tracciate da una commissione militare con l’intento di ridisegnare i confini statali del 1949, prima che Israele fosse costretto in vari modi dagli accordi internazionali a evacuare i Territori Occupati. Nel piano si tentava di includere aree vuote per l’espansione della città e di escludere, per quanto possibile, zone densamente popolate da palestinesi.2 I nuovi confini cercavano di “unire” in un’unica area metropolitana la zona occidentale, già israeliana, la Città Vecchia, il resto della città che in precedenza era sotto l’amministrazione della Giordania, 28 villaggi palestinesi con i loro campi e orti, e alcuni tratti di deserto per farne una singola, “santa”, “eterna” e “indivisibile” capitale della nazione ebraica. Alcuni anni più tardi, il sindaco di Gerusalemme Teddy Kollek (in carica, come esponente del Partito laburista, dal 1965 al 1993) avrebbe detto, con riferimento alla disomogeneità presente entro i confini cittadini: «Gerusalemme probabilmente è l’unica fra le capitali contemporanee a pagare indennizzi per i danni causati dalla siccità ai contadini di villaggi compresi nel suo territorio».3

L’anno seguente venne preparato un nuovo piano regolatore che fornì principi e linee guida per “l’unificazione” e lo sviluppo di quell’insieme eterogeneo con cui Gerusalemme ora veniva identificata. Il «primo e fondamentale principio [del piano urbanistico del 1968] era assicurare l’unificazione [di Gerusalemme] […] costruire la città in modo da prevenire la possibilità di ripartirla».4 Sulla base di questo piano regolatore e di quelli successivi, con aggiornamenti e modifiche apportati durante i quarant’anni di occupazione israeliana, nelle aree occupate inserite nella città furono costruiti 12 “quartieri” ebraici omogenei e distanziati, con la funzione di costituire una fascia edificata che circondasse e dividesse i quartieri e i villaggi palestinesi annessi a Gerusalemme. Alcune aree industriali furono posizionate oltre i nuovi quartieri, ai margini dell’area metropolitana, in modo da mantenere al di fuori della città proprio quei palestinesi della Cisgiordania che fornivano lavoro “flessibile” e a basso costo (l’uso di manodopera palestinese è stato poi quasi completamente vietato a partire dalla seconda Intifada, nell’autunno del 2000). Una seconda cerchia di insediamenti più esterna – definita dagli urbanisti israeliani “secondo muro” o “muro organico” e composta da una serie di quartieri dormitorio – fu edificata oltre i confini comunali, con l’intento di estendere ulteriormente l’area urbana. È proprio lungo questo “secondo muro organico” che ora serpeggia, tortuoso, il Muro reale di cemento armato. Una rete di strade e infrastrutture in continua espansione fu costruita per tenere insieme tali schegge disperse di geografia urbana. La “Grande Gerusalemme” è così diventata una metropoli tentacolare, che raggiunge la periferia di Ramallah a nord, Betlemme a sud e Gerico a est – una consistente porzione della Cisgiordania centrale – isolando i palestinesi dai loro centri culturali a Gerusalemme e separando il Nord della Cisgiordania dal Sud. Attualmente i nuovi quartieri ebraici all’interno dei confini cittadini ospitano circa 200.000 coloni, poco meno di quelli presenti nel resto della Cisgiordania. Se si contano anche gli abitanti dei quartieri dormitorio del “secondo muro” attorno alla città, la popolazione ebraica totale della “Grande Gerusalemme” è pari a quella di circa tre quarti delle aree occupate da Israele nel 1967. L’attivista israeliano Jeff Halper dunque non esagerava affermando che «l’area urbana di Gerusalemme è l’occupazione».5

Sarebbe stato impossibile intraprendere un tale progetto senza un enorme investimento del governo in infrastrutture e alloggi per gli ebrei. Tuttavia un altro fattore fondamentale è stato quello culturale: il tentativo di “addomesticare” i territori occupati e annessi, di trasformare, agli occhi degli ebrei di Israele, gli sconosciuti territori occupati in un luogo familiare e accogliente. Urbanisti e architetti avevano il problema non solo di costruire velocemente su questo suolo “politicamente strategico”, ma anche di far apparire i nuovi progetti come ”naturali”, parti organiche della capitale di Israele e della Città Santa. L’architettura – la struttura, la forma e lo stile con cui questi quartieri erano costruiti, la maniera in cui erano presentati e recepiti – costituiva un linguaggio visivo da usare per nascondere la cruda realtà dell’occupazione e supportare le mire espansionistiche. Questo progetto dunque era un tentativo di sostenere una particolare lettura nazionalista di appartenenza e, allo stesso tempo, aggirare o addirittura bloccare intepretazioni diverse.

All’architettura venne affidato questo ruolo già nel piano regolatore del 1968. Anche se i principi che lo ispiravano erano fondamentalmente derivati dalla scienza urbanistica modernista, com’era evidente dalla promozione di grandi reti stradali e dalla separazione della città in zone monofunzionali (residenziale, commerciale, industriale, dei servizi), il piano del 1968 dichiarava anche il suo “impegno” verso un’estetica orientalista e principi di sviluppo urbano di “regionalismo coloniale”; si trattava di una sensibilità caratteristica specialmente dei primi anni di dominazione britannica sulla Palestina (1917-48).6 Questa sensibilità, promossa in tutto l’impero britannico da sostenitori e membri del movimento Arts and Crafts, consisteva nel tentativo di conservare e incorporare negli edifici contemporanei tecniche e materiali della tradizione locale. Su scala urbana, si manifestava nei vari tentativi di mescolare nuovo e “antico”, archeologia e tessuto vivente.

Una sezione speciale del piano del 1968 era dedicata alla disamina di un’ordinanza municipale del periodo britannico, un decreto promulgato dal primo governatore militare della città, Ronald Storrs. Nell’ordinanza veniva disposto l’uso di vari tipi di pietra calcarea, noti collettivamente e colloquialmente con il nome di “pietra di Gerusalemme”, come unico materiale consentito per i muri esterni della città.7 Durante i primi anni dello Stato israeliano, precedenti all’occupazione, il decreto era rimasto ufficialmente in vigore, soprattutto per quanto riguardava il centro di Gerusalemme Ovest. In seguito, però, diventando sempre più controverso agli occhi di urbanisti e architetti, non venne più applicato con tanto rigore, specialmente nelle aree periferiche. Il piano del 1968, invece, riprese e avallò il decreto sull’uso di rivestimenti in pietra per tutta l’area annessa alla città. Recuperando e confermando la validità del decreto di Storrs, si utilizzò il rivestimento in pietra per autenticare i nuovi edifici costruiti in zone lontane dal centro storico, dando così alle disparate schegge urbane un carattere uniforme che le aiutasse a sembrare parti organiche della città. «Il valore dell’impatto visivo generato dalla pietra», recitava il piano del 1968, consiste nel trasmettere «messaggi emozionali che stimolano altre sensazioni impresse nel profondo della nostra memoria collettiva, producendo [nel contesto delle nuove costruzioni] forti associazioni con l’antica Città Santa di Gerusalemme».8

“Lo sguardo di Medusa” di Storrs

Il 9 dicembre 1917, accerchiate e senza possibilità di raggiungere le proprie linee di rifornimento, le divisioni dell’esercito ottomano di stanza a Gerusalemme si arresero agli Alleati guidati dal generale Sir Edmund Allenby dopo una battaglia celebrata dalla stampa britannica come una moderna crociata.9 Tre settimane dopo il colonnello Ronald Storrs, addetto politico dell’esercito britannico, fu nominato governatore militare di Gerusalemme. Storrs considerava il ritorno degli ebrei nella loro terra come un atto di salvezza e di giustizia storica. In seguito scrisse che l’impresa sionista stava «creando per l’Inghilterra “un piccolo Ulster ebraico” in un mare di arabismo potenzialmente ostile».10 Storrs guardava Gerusalemme con occhi da europeo, secondo una prospettiva orientalistica e religiosa, e vedeva se stesso, nel suo incarico, come un ulteriore anello della catena dei grandi costruttori della città, iniziata con Erode. Anche se nell’ultimo periodo della dominazione ottomana Gerusalemme era stata una città abbastanza cosmopolita, con ampi e spesso lussuosi edifici appartenenti a diverse nazionalità e fedi, la guerra l’aveva radicalmente cambiata. La città era divenuta meta dei profughi di guerra e vi proliferavano costruzioni di fango, legno e lamiera. Per l’amministrazione britannica il problema più urgente della città era la «popolazione parassitaria […] preti, custodi, monaci, missionari, pie donne, uomini di chiesa e di legge, e una massa di fannulloni». Il quartiere ebraico veniva descritto come un ghetto, contraddistinto dalla «squallida bruttezza e disarmonia tipiche delle città dell’Europa sudorientale».11 Fuori dalle mura della città, generazioni di rifiuti abbandonati avevano creato una topografia artificiale.

Storrs, determinato a trovare una soluzione per «il sovrappopolamento e la sgradevolezza» della città, invitò l’ingegnere comunale di Alessandria d’Egitto, il britannico William H. McLean, a ideare un piano di risanamento per Gerusalemme. McLean arrivò nel marzo del 1918 e impiegò due settimane per studiare e consegnare una prima relazione all’amministrazione militare. Egli si raccomandava che tutte le nuove strutture all’interno della Città Vecchia, inclusi i tetti visibili dall’alto, fossero «costruite e rivestite in pietra».12 Inoltre, secondo McLean, l’amministrazione cittadina avrebbe dovuto rimuovere tutta l’immondizia e abbattere le «costruzioni fatiscenti» attigue al perimetro esterno delle mura della Città Vecchia, in modo da fare spazio a un parco a forma di anello, dove sarebbero stati piantati migliaia di alberi. Nel mezzo di questo spazio verde, la Città Vecchia sarebbe stata presentata come una pietra preziosa da mettere in mostra, un reperto vivente di archeologia biblica. L’8 aprile 1918, una settimana dopo la partenza di McLean, Storrs impose il congelamento di tutti i lavori di costruzione intorno e dentro la Città Vecchia. Il passo successivo fu vietare l’uso di gesso, fango, tende e lamiera ondulata come materiali da costruzione, dichiarando lecito per la realizzazione di nuovi edifici, estensioni e tetti nella zona all’interno del perimetro della Città Vecchia solo l’uso di pietra calcarea locale.13 Storrs invitò poi Charles Robert Ashbee, un architetto che aveva conosciuto mentre era in servizio al Cairo, a dirigere la nuova Pro-Jerusalem Society, fondata nel 1919 con lo scopo di supervisionare la conservazione e la ricostruzione della città secondo le linee del piano McLean. Ashbee era un membro del movimento britannico Arts and Crafts e uno dei maggiori promotori del “regionalismo coloniale”.

Per Storrs, la pietra incarnava la tradizione biblica. «Gerusalemme è una città letteralmente costruita sulla roccia. Da quella roccia per tremila anni è stata estratta questa pietra bianca, morbida da tagliare, ma che seccandosi indurisce e con il tempo acquista un colore grigio-azzurro o ambrato. Di questa pietra sono fatti i muri saldi e gli archi tondi e acuti che hanno conservato nei secoli una tradizione sacra e senza tempo.»14 Anche se l’obbligo di usare la pietra aveva tentato di rafforzare un’immagine da località orientale, le spese di costruzione erano divenute proibitive per tutti tranne che per i ricchi, le autorità britanniche e le grandi società straniere; paradossalmente, dunque, escludendo da Gerusalemme la popolazione locale che non poteva permettersi questo lusso, tali misure delocalizzarono la città proprio usando quelle che si supponeva fossero le sue tradizioni artigianali e costruttive.

Le misure prese da McLean e Storrs sull’uso della pietra avevano lo scopo di isolare e differenziare la Città Vecchia dal resto della città. Tuttavia, dieci anni dopo che Storrs aveva lasciato Gerusalemme, il decreto di pianificazione urbanistica del 1936 estese l’obbligo dell’uso della pietra all’intera area municipale, includendo significativamente i nuovi quartieri che si stavano rapidamente espandendo al di là delle mura della Città Vecchia. Applicando lo stesso rigore architettonico al di fuori delle mura, questa modifica al regolamento consentì ai quartieri esterni di condividere il particolare carattere estetico della città.15 La crescita di Gerusalemme era stata accelerata dalla relativa prosperità degli anni Venti e dai miglioramenti nelle tecnologie costruttive. Con lo sviluppo della tecnologia del cemento, che rese l’edificazione più economica, disponibile ed efficiente, costruttori e promotori immobiliari iniziarono a criticare la tradizione Arts and Crafts promossa da Ashbee e Storrs attraverso la Pro-Jerusalem Society e soprattutto l’enfasi che ponevava sulla tradizione del costruire in pietra. Verso la fine della Seconda guerra mondiale e del Mandato britannico, la spinta alla crescita urbanistica portò a un compromesso che produsse una piccola modifica formale nel testo del regolamento. Mentre il precedente decreto del 1936 richiedeva che «i muri esterni di tutti gli edifici siano costruiti in pietra», il piano regolatore del 1944 confermava pratiche già in uso stabilendo semplicemente: «i muri esterni e le colonne delle case, e ogni muro che si affaccia sulla strada devono essere rivestiti con pietra naturale, squadrata»16 [corsivi nostri]. Questa modifica ridusse il ruolo della pietra da materiale di costruzione a materiale di rivestimento. La pietra diventò un elemento accessorio ma importante per la creazione di un’identità visiva fra i nuovi edifici e la Città Vecchia, una conferma palese dei confini municipali, dal momento che qualsiasi edificio in apparenza costruito in pietra veniva identificato come parte della città di Gerusalemme.

Con gli anni lo strato di pietra si è affinato. Abbiamo visto che, all’inizio del Mandato britannico, secondo i principi del movimento Arts and Crafts la pietra era fondamentalmente un materiale da costruzione: i muri venivano edificati usando grossi blocchi di pietra massiccia. Dagli anni Trenta in poi combinare cemento e pietra diventò più comune, e uno strato di pietra più sottile – circa 20 cm – divenne parte della logica strutturale dell’edificio, sostenendo parte del peso insieme al cemento armato. Infine, riducendosi a semplice rivestimento, la pietra si è assottigliata sempre di più e ha smesso di essere parte strutturale dell’edificio. Oggi gli standard israeliani di costruzione consentono l’uso di pietra tagliata in strati di soli 6 cm di spessore.

Con la guerra del 1948 Gerusalemme fu divisa fra lo Stato di Israele e il Regno di Giordania, che si assicurò il controllo totale della Città Vecchia e dei quartieri orientali. L’amministrazione giordana tenne deliberatamente sotto stretto controllo lo sviluppo della sua Gerusalemme per evitare che la città entrasse in competizione con la capitale Amman, e lasciò in vigore a tutti gli effetti il piano regolatore del 1944. Il piano fu aggiornato nel 1964 dall’architetto che l’aveva tracciato originariamente, il britannico Henry Kendall, che mantenne il decreto sul rivestimento in pietra in tutto il territorio della compatta città giordana. Dall’altro lato delle linee di ripartizione, invece, la parte israeliana fu regolata fino alla guerra del 1967 dai piani urbanistici del 1955, sulla cui base la città era divisa in fasce concentriche nelle quali l’utilizzo della pietra era richiesto con vari livelli di rigore.17 Nel centro, l’uso totale della pietra su tutte le superfici visibili degli edifici era ancora imprescindibile; nella fascia successiva quest’obbligo diventava meno rigido e consentiva progressivamente di usare altri materiali, mentre la fascia più esterna, in cui erano localizzate le aree industriali, era completamente libera da imposizioni sull’uso della pietra. Nel periodo successivo al 1967 questa logica venne di fatto invertita. Le norme furono sostituite da una regolamentazione unificata che richiedeva la tassativa applicazione del rivestimento in pietra su tutta l’area municipale appena inglobata. Dal momento che la maggior parte delle nuove costruzioni veniva realizzata nella periferia della città, il rispetto più rigoroso dell’obbligo della pietra si ebbe sulle colline della Cisgiordania, che non avevano mai fatto storicamente parte di Gerusalemme e che ora erano state artificiosamente incluse nel suo territorio per ospitare nuovi progetti edilizi.

Questa volta la richiesta di rivestire in pietra gli edifici residenziali nei nuovi quartieri ebraici incontrò la resistenza dei costruttori israeliani. Su questo punto sembrarono scontrarsi frontalmente due diverse considerazioni politiche. Il ministero per gli Alloggi voleva attuare le politiche del governo e promuovere la costruzione di nuovi edifici velocemente e il più possibile lontano dal centro della città, in modo da poter avvalorare le rivendicazioni israeliane su tutta l’area annessa. Costruire in fretta significava fare economie, e quindi rinunciare al rigoroso utilizzo del costoso rivestimento in pietra. L’alternativa, basata su considerazioni politico-estetiche, era ottenere una città più piccola e più compatta costruendo nuovi quartieri con l’obbligo del rivestimento in pietra per far sì che apparissero parte organica di un tutto.18 Questa seconda opzione fu presentata dal sindaco Kollek e dal suo vicesindaco, nonché responsabile per la pianificazione urbanistica, lo storico Meron Benvenisti. Sotto la forte pressione del governo, tuttavia, l’amministrazione cittadina non fu in grado di determinare la posizione e l’estensione dei nuovi quartieri. Inoltre, anche se il dipartimento per l’urbanistica e perfino il sindaco Kollek in persona insistevano nel dire che l’investimento supplementare per il rivestimento in pietra si sarebbe ripagato da sé in poco più di un decennio grazie al risparmio sulle spese di manutenzione, i costruttori avevano la necessità di ridurre i costi immediati dei lavori e quindi premevano per un allentamento della normativa.19 Sotto la giurisdizione municipale il decreto sul rivestimento in pietra non fu abbandonato, però ai costruttori venne fatta una concessione bizzarra, ma significativa: potevano far sporgere il rivestimento oltre la facciata dell’edificio, nel caso questo si trovasse su una strada pubblica. Quindi allo strato di pietra che svolgeva un “servizio a vantaggio della collettività” era consentito occupare una sottile fetta di spazio comune.

C’erano altre ragioni per opporre resistenza al decreto sulla copertura in pietra. Per gli architetti israeliani cresciuti nella tradizione modernista, il rivestimento contraddice la loro fede nella “onestà dei materiali” e il concetto che la funzione e la struttura debbano dettare la logica costitutiva e l’aspetto di un edificio. Questi architetti vedevano la copertura in pietra come una patina decadente. Le dispute fra gli architetti e gli urbanisti municipali sull’uso del rivestimento toccarono in diversi momenti anche altre questioni tecniche e formali: il rapporto fra copertura in pietra e cemento grezzo, la logica dell’applicazione del rivestimento nella parte superiore di edifici di molti piani, l’equilibrio fra pietra e vetro nelle palazzine di uffici. In risposta a queste discussioni, furono sviluppati diversi tipi di copertura e tecniche di costruzione. In alcuni casi si cercava di imitare l’aspetto delle case fatte interamente di pietra. Il rivestimento rivela la propria sottigliezza, e dunque la propria natura, negli angoli degli edifici e normalmente per un architetto è sufficiente esaminare questi punti per verificare se un edificio sia costruito o semplicemente rivestito in pietra. A Gerusalemme l’architettura degli angoli è così diventata un’ossessione, e un particolare elemento architettonico – la “pietra di Dastor”, ovvero una pietra svuotata con una sezione a forma di “L” – può essere ora posto agli angoli degli edifici, rendendo così la copertura indistinguibile dai muri fatti interamente di pietra. Mentre alcuni tipi di rivestimento sono stati ideati per imitare l’autentica costruzione in pietra, altri invece sono stati concepiti per rendere evidente all’osservatore la natura non strutturale di questo materiale.20 Il piano regolatore di Gerusalemme del 1968 faceva riferimento a queste diverse tipologie e alle controversie sulla copertura in pietra, prendendo fermamente le parti di chi difendeva il suo uso rigoroso. «L’importanza e la funzione dell’edilizia non vanno misurate solo secondo un sistema di valori architettonici il cui scopo è rivelare i metodi di costruzione nell’aspetto di un edificio, ma anche secondo una valutazione di tipo culturale, che vede gli edifici come portatori di messaggi emozionali, riferiti all’immagine della città. È con questi valori culturali che dobbiamo bilanciare il peso dei costi [ulteriori] di costruzione […] ciò giustifica, ancora oggi, il bisogno di preservare la continuità del rivestimento in pietra quale materiale che incarna l’aspetto della città.»21 Non sorprende quindi che un semplice rivestimento in pietra calcarea venga imbevuto di misticismo quasi religioso, in un clima nel quale la “pietra di Gerusalemme” viene presentata negli opuscoli commerciali di uno dei produttori locali come una «pietra preziosa, estratta dalle sacre montagne di Gerusalemme […] un meraviglioso capolavoro della natura», o da un critico architettonico israeliano come un elemento «nella cui trama il XX secolo non ha ancora lasciato la sua firma, che ci ricorda sensualmente che l’uomo non è che un piccolo dettaglio in un lungo ciclo vitale senza tempo».22

In effetti, per tutta una serie di costruttori della città, da Ronald Storrs agli urbanisti israeliani della Gerusalemme uscita dalla guerra del 1967, la pietra incarnava non solo la natura fisica del luogo ma anche un senso di spiritualità, se non addirittura di santità. Per le varie tradizioni religiose che la abitano, Gerusalemme è infatti molto più che una città in cui sono ospitati diversi luoghi sacri, o il luogo dove sono avvenuti episodi soprannaturali: viene percepita come un luogo sacro in sé, nella sua interezza.23 Quando i confini di una città percepita come santa vengono ridisegnati di continuo per rispecchiare fini politici in perpetua trasformazione, la sua sacralità diventa inevitabilmente un fatto urbanistico. Dal momento che l’estensione dell’area municipale coincide con la zona che si considera sacra, la santità di Gerusalemme si diffondeva fin dove arrivavano le facciate di pietra. La santità, come ha spiegato Meron Benvenisti, è una definizione politica potentissima, perché «tutto il territorio compreso nei suoi confini municipali viene considerato come “Città Santa” dalle autorità religiose [che fanno parte dello Stato israeliano]. Non è una questione di poco conto, perché nel momento in cui una particolare area viene riconosciuta parte della Città Santa, allora entra nella sfera di competenza delle leggi religiose di Gerusalemme, il cui solo obiettivo è rafforzare il legame fra gli ebrei e la loro città sacra».24 Come lo sguardo di Medusa, il decreto di Storrs è stato usato dai pianificatori di Gerusalemme per pietrificare tutte le costruzioni nei nuovi quartieri: centri commerciali e scuole materne, centri sociali e sinagoghe, palazzine di uffici, centraline elettriche e impianti sportivi, e soprattutto edifici residenziali si sono tramutati in pietra. I sobborghi metropolitani collocati in aree distanti, oltre i confini storici della città, sono stati così anch’essi imbevuti della santità assoluta della città.

Tuttavia queste manipolazioni ottiche e architettoniche non sono sempre risultate convincenti. Azmi Bishara, l’eminente deputato palestinese del Parlamento israeliano, ha osservato con sarcasmo che «solo a Gerusalemme questa pietra naturale poteva sembrare un elemento estraneo fra le stesse montagne da cui è stata estratta…».25 Per di più, la pietra di Gerusalemme spesso proviene da lontano. A differenza di quanto il nome possa far pensare, prima della guerra del 1967 essa arrivava anche da altrove, da cave situate nei pressi dei villaggi palestinesi e delle cittadine della Galilea, nel Nord di Israele. Quando i danni all’ambiente provocati dalla polvere di pietra spinsero a diminuire l’estrazione nel territorio “ufficiale” di Israele, le cave iniziarono a spuntare come funghi in Cisgiordania, per soddisfare l’insaziabile fame di pietra da cui Gerusalemme era afflitta. È paradossale che proprio il materiale utilizzato per rivestire l’espansione ebraica di Gerusalemme, estratto dalle cave intorno a Hebron e Ramallah, sia diventato una delle principali risorse dell’economia palestinese. La più ampia di queste cave, proprio fuori dai confini urbani settentrionali di Gerusalemme, lascia uno strato di polvere sugli abiti e sulla pelle di chiunque si trovi a passarci vicino, ed è stata soprannominata “Tora-Bora” dai palestinesi per via della tonalità monocromatica della sua topografia artificiale, che ricorda immagini del paesaggio afgano.

Trasformazioni architettoniche

Nei novant’anni della sua storia, il decreto di Gerusalemme sull’uso della pietra venne applicato a periodi architettonici, stili e mode diversi, senza mai diventare caratteristica tipica di alcuno di essi. Per questo motivo, il decreto fu sempre interpretato e messo in pratica in maniera differente a seconda del contesto. La pietra era necessaria nello scenario “tradizionale” del regionalismo coloniale e venne usata anche per rivestire gli edifici in “stile internazionale” del movimento moderno: alberghi e grattacieli di uffici, palazzi governativi, teatri, centri commerciali e sociali. La pietra fu anche un elemento fondamentale per la creazione del paesaggio storicista tipico dell’architettura postmoderna, che si affermò in città in coincidenza con il boom edilizio del periodo successivo alla guerra del 1967.

Due storici dell’architettura dell’ultima generazione – gli eterodossi Zvi Efrat26 e Alona Nitzan-Shiftan27 – hanno dimostrato, separatamente, che il 1967 rappresentò il punto più alto di una transizione stilistica in atto nell’architettura israeliana. I progetti di edilizia popolare nell’area di Gerusalemme costituirono una delle principali occasioni nella ridefinizione della pratica architettonica. Nonostante lo stile emerso da questi cambiamenti fosse una continuazione dei precedenti tentativi da parte degli architetti israeliani di “orientalizzare” l’architettura, il periodo successivo alla guerra del 1967 segnò un’epoca di incertezza e fermento nello sviluppo dell’architettura in tutto il mondo. Alla fine degli anni Sessanta i dogmi del movimento moderno furono apertamente messi in discussione. L’avanguardia dell’urbanistica e dell’architettura cercava di sfuggire alla “semplice” logica utilitaristica del movimento moderno, di rinvigorire le discipline del progetto con il ritorno a un’attenzione maniacale verso la storia urbana, e infine di caricare il linguaggio dell’architettura di significati simbolici, comunicativi e semiologici. L’architettura del periodo iniziò a sentire il fascino di concetti come “luogo”, “regione”, “città storica”, sostenendo con passione l’idea di “dimora” contro quella di “alloggio” e di “casa” come rimedio per un mondo moderno sempre più alienante.28 Queste sensibilità emergenti circolavano ed erano conosciute in tutto il mondo con il termine generale di “postmodernismo”. In questo contesto, non sorprende che Gerusalemme sia diventata una cause célèbre internazionale.

Nel 1968, con l’intenzione di aiutare a gestire le complicazioni urbanistiche e costruttive della città, il sindaco Kollek inaugurò il Comitato biennale per Gerusalemme, che avrebbe dovuto rivedere i piani municipali per la ristrutturazione e lo sviluppo urbanistico ed esprimere pareri al riguardo. Kollek, il viennese liberale che amava circondarsi di intellettuali che lo ritraessero come governatore illuminato, ricordava: «Non appena la città venne unificata, invitai qui trenta o quaranta persone, le migliori menti del mondo, a valutare cosa avremmo dovuto fare…».29 Il Comitato di consulenza era formato da eminenti architetti, urbanisti, teologi, storici e accademici internazionali. Ne fecero parte, tra gli altri, gli architetti Louis Kahn, Isamu Noguchi e Christopher Alexander, il critico dell’architettura Bruno Zevi, Lewis Mumford, storico americano esperto di città e tecnologia, e il filosofo Isaiah Berlin. Il piano del 1968 fu presentato al Comitato per Gerusalemme durante la sua seconda riunione, nel dicembre 1970. Le appassionate conversazioni accademiche del Comitato non misero mai in discussione la dimensione politica del piano urbanistico, né il diritto di Israele di colonizzare e “unificare” la città o la sua capacità di farlo, né il conseguente esproprio a danno dei palestinesi. Si considerò piuttosto la dimensione formale e architettonica della colonizzazione in atto.30 La storia dell’occupazione è piena di “uomini di pace” liberali che sono responsabili delle ingiustizie commesse nel corso dell’occupazione, o almeno di averne mascherato la gravità. Senza di loro l’occupazione non sarebbe stata possibile.

Anche se i membri del Comitato sostennero l’uso del rivestimento in pietra, secondo quanto già previsto dal piano regolatore, essi furono unanimi nel respingere le generali premesse moderniste dello stesso, specialmente per quanto riguardava la mancanza di rispetto per la natura storica della città. Quando il piano fu presentato al Comitato, alcuni dei suoi membri si infuriarono e altri arrivarono letteralmente a versare lacrime, deplorando l’imminente “distruzione” della città operata per mezzo di un piano modernista ormai obsoleto. Invitarono invece i pianificatori a «tradurre le qualità speciali [di Gerusalemme] in principi programmatici che guidino la crescita futura della città».31 Il Comitato alla fine riuscì a convincere l’amministrazione ad annullare il progetto per la costruzione di un sistema di sopraelevate a fianco della Città Vecchia, come stabilito nel piano del 1968. La preoccupazione principale del Comitato era proprio la Città Vecchia. Ma prima di esaminare il parere del Comitato sui piani per il suo recupero, dobbiamo spendere qualche parola sulla distruzione della vecchia Gerusalemme avvenuta in tempo di guerra, e su ciò che le sue rovine rivelarono.

L’architettura della distruzione

La sera del 10 giugno 1967, prima della fine delle ostilità e ancora in clima di guerra, l’esercito israeliano operò la prima significativa trasformazione urbana nei Territori Occupati, radendo al suolo l’intero quartiere (nordafricano) di Maghariba, che si trovava immediatamente di fronte al Muro del Pianto, al limite sudorientale della Città Vecchia. Quest’opera di demolizione fu attuata per fare spazio a una enorme piazza fra il quartiere ebraico e il Muro del Pianto. L’esercito intraprese tale trasformazione urbana senza espliciti ordini da parte del governo, dimostrando di non avere alcuna intenzione di ritirarsi dall’area occupata. Chaim Hertzog, irlandese di nascita e primo governatore militare dei Territori Occupati, in seguito sesto presidente di Israele, si prese il merito principale della distruzione di questo quartiere densamente popolato, in cui vivevano diverse migliaia di persone distribuite in 125 case. «Quando visitammo il Muro del Pianto, vi trovammo attaccato un gabinetto […] decidemmo di rimuoverlo, e da lì arrivammo alla conclusione che avremmo potuto evacuare l’intera area di fronte al Muro del Pianto […] un’occasione storica che non si sarebbe mai più ripetuta […] Sapevamo che il sabato successivo, il 14 giugno, sarebbe stata la festa dello Shavot e che in molti avrebbero voluto venire a pregare […] entro quel giorno l’intera operazione doveva essere completata.»32 Nel 1917 Chaim Weizman, presidente dell’Organizzazione sionista mondiale, aveva pregato inutilmente per molti mesi l’esercito britannico di fare la stessa cosa dopo che le truppe avevano occupato Gerusalemme. Quando il quartiere Maghariba era ancora intatto, l’accesso al Muro del Pianto era consentito solo da un vicolo stretto e tortuoso, che era teatro di molti contrasti fra gli ebrei che vi passavano per andare a pregare al Muro e gli abitanti del quartiere.

Dopo la completa distruzione del quartiere Maghariba, le truppe iniziarono a evacuare i 3000 profughi palestinesi della guerra del 1948 che si erano installati nel quartiere ebraico. Quest’ultimo, che prima si trovava a fianco del quartiere Maghariba, si affacciava ora sull’immensa distruzione che lo separava dal Muro del Pianto. Il quartiere ebraico era stato assediato dalla Legione giordana nel 1948 e la sua popolazione di 2000 persone era stata costretta a darsi alla fuga. Per questo era poi diventato la meta dei profughi palestinesi in fuga dalle aree cadute sotto il controllo israeliano. Dopo la guerra del 1967 il governo aveva intenzione di ripristinarne il carattere ebraico. I primi abitanti a essere allontanati con la forza furono 80 famiglie di profughi palestinesi che vivevano in edifici precedentemente usati come sinagoghe.33 Gli altri abitanti del quartiere – musulmani e cristiani, palestinesi ma anche armeni – vennero gradualmente espulsi quando una sentenza dell’Alta corte di giustizia israeliana lo consentì. Prima della guerra del 1948, i confini del quartiere erano poco chiari e le sue dimensioni difficili da definire. Dopo la guerra del 1967, il governo sgomberò una zona di circa 9 ettari, più vasta di qualsiasi altra estensione storica dell’area del quartiere registrata dalle fonti. Due mesi dopo la guerra, il 31 agosto, l’intera Città Vecchia venne dichiarata patrimonio storico e non venne permessa nessuna attività costruttiva fino al completamento di un rilevamento archeologico. Il quartiere, ampliato e poi brutalmente svuotato della sua vita, divenne luogo di intense indagini archeologiche. Tre anni più tardi, nel 1971, venne istituita una società per il restauro e lo sviluppo del quartiere ebraico, con il supporto di Nikolaus Pevsner, storico dell’architettura anglo-tedesco.34

L’archeologia fornì non solo un pretesto per il “ritorno” degli israeliani a occupare terre palestinesi ma anche, come ha sostenuto la scrittrice palestinese Nadia Abu El-Haj, una “impronta” di autenticità storica da sviluppare in forma tridimensionale per gli architetti israeliani. L’archeologia biblica venne usata per convalidare la pretesa che l’architettura vernacolare (ossia autoctona, tradizionale) palestinese fosse in realtà ebraica all’origine. Come Nitzan-Shiftan ha dimostrato, ciò consentì alla “israelianità” di definirsi come la cultura “indigena” del luogo, fatta propria e alterata dai palestinesi, arrivati in un secondo tempo.35

Archeologia biblica

L’archeologia è stata fondamentale nella formazione dell’identità israeliana fin dalla fondazione dello Stato. Quando il primo ministro David Ben Gurion, primo capo del governo israeliano, dichiarò nelle sue memorie che il diritto ebraico sulla Palestina si «basa […] sullo scavare la terra con le nostre stesse mani»,36 faceva riferimento alle due pratiche che avrebbero stabilito e dimostrato il diritto sionista alla terra: l’agricoltura e l’archeologia. Dopo essersi affermato nella maggior parte della Palestina, un territorio straniero, il sionismo continuò verso il basso la sua ricerca della terra promessa. I paesaggi palestinesi esistenti furono visti come un velo contemporaneo sotto il quale, scavando, potevano essere scoperti storici paesaggi biblici, campi di battaglia, insediamenti israelitici e luoghi di culto. All’archeologia fu affidato un ruolo di portata nazionale: rimuovere lo strato visibile, portare alla luce l’antico paesaggio israelitico e fornire così la prova concreta del diritto di proprietà ebraico. Gli strati sotterranei furono immaginati come una geografia parallela, analoga a un monumento nazionale, che offriva un alibi per la nuova colonizzazione, la quale poteva essere presentata come il ritorno a un patrimonio sacro. L’archeologia influenzò la riorganizzazione della superficie del territorio anche in altri modi. Lungo tutta la storia del sionismo nuovi villaggi, città e insediamenti furono regolarmente realizzati vicino o letteralmente sopra luoghi che si ipotizzava avessero un passato ebraico, adottando i loro nomi biblici.37 In realtà, solo pochi metri sotto la superficie, compresse sotto pietra e polvere, le tracce di 5000 anni di storia si accumulano come una cronologia verticale di culture e vite, storie di guerre e distruzioni. Gli archeologi biblici israeliani si sono interessati prevalentemente ai livelli più profondi, quelli dell’Età del bronzo e del ferro,38 che in genere coprono il periodo di tempo associato con la narrazione biblica, e al periodo tra il IV e il I secolo a.C., facendo riferimento ai più recenti studi religiosi di interpretazione della Mishna. Gli strati superiori, relativi ai periodi musulmani e ottomani, furono relegati negli scavi e nei musei, spesso liquidati come periodi di stagnazione, scartati come “troppo recenti” o semplicemente lasciati a marcire e sbriciolarsi.39 Ciò rifletteva una tendenza alla manipolazione della storia diffusa fra gli archeologi biblici israeliani. In questo senso l’archeologia israeliana non fu politicizzata in modi diversi da quelli impiegati al servizio di altri movimenti nazionali.40 I metodi dell’archeologia biblica israeliana, infatti, sono stati in larga parte ereditati dagli archeologi britannici e americani che hanno condotto scavi nell’area fin dall’Ottocento.41 Però, a differenza dei loro predecessori, gli archeologi biblici israeliani avevano aspirazioni nazionalistiche più che religiose. In molti casi gli scavi erano condotti da laici che, come Ben Gurion, vedevano la Bibbia come un testo storico nazionale che riusciva a incarnare la relazione fra Stato e identità nazionale.42 Gli scavi archeologici ricordavano spesso operazioni militari, dal momento che il lavoro era organizzato da ufficiali militari in congedo.43 Il 27 giugno 1967, lo stesso giorno in cui l’area araba di Gerusalemme e i suoi dintorni vennero annessi da Israele, il governo israeliano dichiarò che i siti archeologici e storici della Cisgiordania, in primo luogo quelli di rilevanza culturale ebraica o israelitica, erano «proprietà nazionale e culturale» dello Stato.44 Ciò equivaleva di fatto all’annessione degli strati di terreno al di sotto dei Territori Occupati e ne faceva la prima zona a essere colonizzata. L’attenzione degli archeologi biblici israeliani si concentrava sull’area di Gerusalemme e, in particolare, sul quartiere ebraico della Città Vecchia. Dopo la guerra, le fonti e i dati archeologici diventarono più facilmente accessibili, con l’arrivo in mani israeliane degli archivi archeologici e storici meglio organizzati – il Museo Rockefeller di Gerusalemme Est, la American School for Oriental Research, la francese École biblique et archéologique – insieme alle loro collezioni e biblioteche. Gli archeologi biblici israeliani ebbero così a disposizione una miniera inesauribile di fonti preziose.45

Dall’archeologia all’architettura

Nella Città Vecchia i ritrovamenti archeologici furono inseriti nel piano regolatore generale. Louis Kahn, la voce più autorevole nelle prime riunioni del Comitato per Gerusalemme, immaginò la ricostruzione del quartiere che era stato evacuato come «una matrice archeologica nella quale le [nuove] forme architettoniche e urbane siano plasmate e collocate secondo le linee offerte dai loro precedenti archeologici».46 Una delle proposte più significative di Louis Kahn per la ricostruzione della Città Vecchia, avanzata in forma privata, fu il suo progetto per il restauro della sinagoga di Hurva [“rovina”], un edificio del XVIII secolo che si trovava al centro del quartiere ebraico prima di essere distrutto dalla Legione giordana, dopo la guerra del 1948. Le proporzioni e le linee del progetto di Kahn per una sinagoga-fortezza d’impianto monumentale e aspetto arcaico risorta dalle sue stesse rovine erano tali che, se costruita, avrebbe rivaleggiato nel cielo della città con la moschea di Al-Aqsa e con il Santo Sepolcro. Il progetto non fu mai realizzato, però ebbe una considerevole influenza sull’architettura israeliana del quartiere ebraico e non solo. Ram Karmi, uno dei più promettenti giovani architetti israeliani della seconda generazione di costruttori statali, negli anni Settanta è stato il principale seguace e sostenitore di Kahn in Israele. Nel 1970, Karmi scriveva che il progetto di Kahn per la sinagoga di Hurva aveva segnato la fine del modernismo israeliano, che era stato intimamente connesso con la generazione che aveva fondato lo Stato, la stessa generazione di suo padre, Dov Karmi. «L’architettura israeliana non è riuscita appieno a esprimere artisticamente i desideri di una nazione che torna alle sue radici […] la nuova costruzione dell’Hurva offre ora un’opportunità per riempire questo vuoto.»47 Era un invito a unire le forze, rivolto agli archeologi e agli architetti. In effetti, durante i lavori di ricostruzione del quartiere ebraico, architetti e archeologi israeliani collaborarono portando avanti, spesso contemporaneamente, le opere di scavo, restauro e ricostruzione.48 L’archeologia fu estesa verticalmente in un nuovo stile di costruzione che Zvi Efrat ha definito “archeologismo”. In alcuni casi, i piani superiori di nuove case furono letteralmente costruiti come estensione delle loro fondamenta archeologiche.49 Altre case furono costruite usando pietre antiche per i piani inferiori e pietre nuove per quelli superiori. Altre ancora furono semplicemente costruite in modo da sembrare antiche.

Nel 1974 Karmi diventò architetto capo presso il ministero per l’Edilizia e gli alloggi, che all’epoca sovrintendeva ancora alla maggior parte delle costruzioni residenziali in Israele ed era noto per la sua promozione di soluzioni abitative veloci ed economiche, sotto forma di schiere di complessi residenziali. Karmi era il più conosciuto di un gruppo di architetti israeliani che condividevano le tendenze storiciste del Comitato per Gerusalemme e gli ultimi sviluppi di teoria e pratica architettonica mondiali; erano per lo più giovani e avevano trascorso periodi di studio all’estero in prestigiose scuole d’architettura, in particolare presso la fucina di tutte le nuove idee architettoniche, la Architectural Association School di Londra, dove si era diplomato lo stesso Karmi. Come molti dei professionisti israeliani, la maggior parte di questi architetti sosteneva il Partito laburista, che fra il 1967 e il 1977 fu la forza esecutiva che diresse la colonizzazione di Gerusalemme e del resto dei Territori Occupati.

Per questi giovani architetti, l’architettura degli anni Cinquanta e Sessanta – esemplificata dai palazzi di case popolari sovvenzionati dallo Stato, tipici del modernismo europeo – era sterile, senz’anima e soprattutto senza un ingrediente essenziale: il “significato”. Quasi tutti questi professionisti non erano tornati in Israele spinti dalla fede nazionalista ma piuttosto perché, in quanto giovani architetti, erano entusiasti dell’opportunità di costruire che veniva loro offerta e della possibilità di occuparsi delle questioni allora oggetto di dibattito in architettura. È plausibile che siano stati consapevoli del fatto che i loro progetti venivano costruiti su terra espropriata ai palestinesi, accelerando così tragedie nazionali e personali. Eppure soppressero questi pensieri, pretendendo di partecipare in maniera “puramente” professionale.

Nell’iniziare il suo mandato, con una mossa che riecheggiava quella di Storrs, Karmi fermò tutti i lavori a Gerusalemme e formò un gruppo di esperti che si occupassero di un nuovo programma di pianificazione per tutta la città. Per Karmi, «la ricerca dell’identità nazionale deve essere condotta attraverso l’architettura».50 Nell’introduzione a Israel Builds (Israele costruisce), la pubblicazione ufficiale del ministero per gli Alloggi uscita nel 1977, l’architetto spiegò così il cambiamento in atto nella produzione architettonica: «Viviamo sotto la pressione della mancanza di alloggi […] facciamo ogni sforzo possibile per costruire quanto più ci è consentito dal budget di cui disponiamo […] E tuttavia sento che in tutti questi sforzi manca qualcosa, l’elemento sulla base del quale Israele ha iniziato a esistere: la costituzione di una “casa nazionale” […] La casa è molto più degli stretti confini dell’appartamento in cui si vive; questo concetto implica anche un senso di appartenenza a quello che ci circonda…».51 L’architettura sarebbe dovuta diventare un elemento cruciale nella riprogettazione del territorio per farne una casa.

Ma dove si trovava questo “significato”? Secondo Karmi, nella particolare natura del suolo nazionale: «Proprio come non abbiamo creato la lingua ebraica dal niente, ma l’abbiamo costruita sulle basi della lingua che si parlava duemila anni fa […] allo stesso modo non stiamo iniziando [a costruire edifici] a partire da un foglio bianco».52 L’ispirazione fu cercata e trovata, come Alona Nitzan-Shiftan ha dimostrato in modo convincente, sia al di sopra sia al di sotto della superficie: «Mentre gli architetti investigavano il territorio, gli archeologi cercavano la storia ebraica nel sottosuolo».53 In superficie, il tessuto dell’architettura vernacolare palestinese – che si poteva osservare nei villaggi sulle colline e nei quartieri di Gerusalemme – fu letto dagli architetti israeliani non come una collezione di tipologie socio-fisiche frutto di complessi sviluppi storici, ma come un insieme di forme fossilizzate dell’autenticità biblica.54 La cultura edilizia israeliana è sempre stata divisa fra due desideri contraddittori: da un lato la voglia di imitare o perfino di abitare la stereotipica architettura vernacolare araba; dall’altro quella di definirsi proprio in contrasto con essa. I sionisti vedevano i palestinesi alternativamente come inquilini arrivati in un secondo momento, privi di radici millenarie, o, paradossalmente, come i veri custodi dell’antica lingua e della cultura ebraica di questa terra, il tutto senza alcun senso della contraddizione.55

L’attenzione rivolta dagli architetti israeliani all’architettura locale palestinese era ispirata anche da un altro paradigma teorico, all’epoca molto seguito: la mostra “Architecture without Architects” (Architettura senza architetti), allestita al MoMA di New York nel 1964. La versione ampliata del suo catalogo ebbe molta influenza nel promuovere l’inserimento e l’integrazione di elementi derivati dalle architetture vernacolari nel contesto della moderna architettura internazionale. Bisogna però dire che la mostra, concentrandosi sulla dimensione formale delle architetture vernacolari locali, ignorava gli sviluppi politici e sociali delle comunità che le avevano costruite, finendo in qualche modo per vederle come manifestazioni atemporali del “buon selvaggio”.56 Gli architetti israeliani che erano attratti e affascinati dall’architettura vernacolare palestinese nutrivano una disposizione d’animo analoga, romantica e orientalista, ed erano indifferenti verso la complessa storia socio-economica dei villaggi che stavano studiando; al contrario, davano per certo che quelle forme abitative si fossero sviluppate spontaneamente, senza alcuna pianificazione. Questa opinione è ben riassunta da un’osservazione di Thomas Leitersdorf, un altro diplomato dell’Architectural Association di Londra, che era tornato in Israele dopo un periodo di lavoro all’estero per progettare Ma’ale Adumim, il più grande insediamento in Cisgiordania, a qualche chilometro a est di Gerusalemme: «In quanto a bellezza, [i palestinesi] ci superano decisamente! “Architettura senza architetti” – questo è il villaggio arabo, e questa è la sua bellezza […] Osservo la morfologia dei villaggi arabi con invidia. La bellezza del villaggio arabo risiede nella sua natura cumulativa e in qualche misura irrazionale […] è sempre meglio quando l’architetto non interviene; l’architetto semplicemente rovina le cose perché deve lavorare logicamente, loro invece no».57 La modernizzazione del villaggio palestinese – il suo sviluppo come complessa entità socio-politica, la conversione della sua economia agraria in un’economia semiurbana e perfino, ironicamente, l’influenza della cultura, dell’economia, dell’architettura e delle tecniche di costruzione israeliane – tutto ciò rimaneva invisibile a Leitersdorf e ai suoi contemporanei. Ma al di là di questa prospettiva orientalista, che condannava il villaggio palestinese a un’eterna, romantica arretratezza, a restare un’isola di “tradizione” all’interno di un oceano di “progresso”,58 quello che a Leitersdorf era sfuggito era la contraddizione insita nel suo lavoro di architetto: erano proprio i palazzi che lui aveva progettato per fare da sfondo ai villaggi palestinesi ad averli danneggiati senza rimedio.

Alla fine della “ricostruzione” del quartiere ebraico di Gerusalemme, solo il 20 per cento degli edifici originali era stato realmente conservato. Il resto era stato ricostruito con edifici a più piani che soddisfacessero l’obiettivo del governo di aumentare il numero dei residenti. Oggi vivono nel quartiere ebraico di Gerusalemme più di 4500 persone, un terzo delle quali sono studenti di yeshiva provenienti da tutto il mondo. Per la maggior parte si tratta di ebrei nazional-religiosi, tra cui molti arrivati dagli Stati Uniti; tuttavia anche molti artisti e architetti, influenzati dalla cultura del “ritorno al centro storico”, ne hanno fatto la loro casa. Un esempio di quest’ultimo tipo di abitanti sono gli architetti Moshe Safdie e Elinoar Barzacchi, che, tornata in Israele nel 1977 dopo un periodo di studio e lavoro a Parigi e a Roma, è poi diventata l’architetto capo del distretto di Gerusalemme. Barzacchi ha di recente spiegato così la sua decisione di trasferirsi: «Venivo dall’Europa e ho pensato che il posto più attraente per vivere a Gerusalemme fosse la Città Vecchia. A Roma avevo abitato nella centro storico. A Parigi avevo abitato a Montmartre. Qui il quartiere [ebraico] mi sembrava il luogo più caratteristico della città, più autentico, più multiculturale».59

Invece della definizione di centro storico multiculturale, al quartiere ebraico calzerebbe meglio quella di quartiere artificiale, chiuso, etnicamente omogeneo, la cui costruzione è stata resa possibile dalle evacuazioni forzate dei suoi abitanti. È un parco tematico a soggetto biblico, che allunga ulteriormente i suoi tentacoli, sotto forma di enclave abitative ebraiche e centri di studi religiosi, nel vicino quartiere musulmano, al quale è collegato attraverso protetti, esclusivi passaggi pedonali sopraelevati. La separazione di questa enclave dai suoi dintorni è poi rinforzata dal fatto che tutte le entrate e le uscite del quartiere ebraico sono controllate dalla polizia di frontiera, che consente l’accesso, dopo il controllo a raggi X, solo a residenti/coloni ebrei, turisti, esercito e polizia israeliani.

Riprodurre la Città Vecchia

Alle espropriazioni dei possedimenti palestinesi che permisero la “ricostruzione” del quartiere ebraico se ne accompagnarono altre nella periferia dell’area municipale. Più di un terzo del territorio annesso fu confiscato ai proprietari palestinesi per creare ed estendere nuovi sobborghi ebraici, con il pretesto di dover soddisfare una “pubblica necessità”. L’uso del termine “pubblico” rivela più di qualunque altra cosa il pregiudizio politico del governo: il “pubblico” a cui venivano imposte le espropriazioni ha sempre compreso anche i palestinesi; il “pubblico” che godeva dei frutti delle espropriazioni è sempre stato composto solo ed esclusivamente da ebrei.60

Nonostante la ricostruzione del quartiere ebraico, il centro di Gerusalemme fu diviso da forze centrifughe. Nel 1977, dieci anni dopo la guerra, quando il Partito conservatore, il Likud, sostituì il Partito laburista al governo, il quartiere ebraico ospitava già 4000 persone, mentre 50.000 ebrei israeliani si erano stabiliti nei nuovi sobborghi costruiti nella periferia delle aree annesse a Gerusalemme.61 Gli abitanti ebrei della città, che guardavano con sospetto i quartieri della parte ovest, più antichi ma congestionati, multietnici e contesi, preferirono l’omogeneità etnica, culturale e sociale dei sobborghi. Questi ultimi venivano chiamati “quartieri urbani” piuttosto che “insediamenti” non per via della loro natura, della loro economia e della distanza dal centro, ma perché si trovavano comunque all’interno del territorio allargato del comune di Gerusalemme.

L’importanza della “ricostruzione” del quartiere ebraico non sta solo nel numero di persone che poi l’ha abitato, ma nell’aver stabilito una roccaforte nella Città Vecchia e creato un laboratorio per una sensibilità architettonica che stava emergendo e poi sarebbe stata esportata e applicata nella costruzione dei sobborghi. Il quartiere di Gilo, al confine meridionale di Gerusalemme, su una collina che domina Betlemme e i campi profughi circostanti, offre uno dei migliori esempi del tentativo di riprodurre in periferia l’atmosfera della Città Vecchia. Il suo ideatore, l’architetto Avraham Yaski, scrisse nel 1977 che, nel segnare il confine meridionale della città allargata, Gilo è sia «parte del muro che circonda Gerusalemme» sia «una città ben definita, circoscritta». «Anche se Gilo è un sobborgo periferico», ammette Yaski, «ci si è sforzati di creare la sensazione che sia parte integrante di Gerusalemme e non una città dormitorio».62 Con la forma urbana appartata e compatta di Gilo, Yaski riprende anche un altro ideale dell’epoca: quello del “nuovo urbanismo” americano, che promuoveva un tipo di centro abitato (ispirato dagli scritti di Jane Jacobs e Lewis Mumford) in cui si cercava di creare, spesso nelle periferie delle città americane, comunità con l’aspetto del centro della città, a misura d’uomo, percorribili a piedi. A Gerusalemme rifarsi al centro città significava riprodurre la Città Vecchia. Uno dei migliori esempi di questo fenomeno è l’“Unità abitativa” progettata dall’architetto Salo Hershman, a Gilo, nei primi anni Settanta. Gli edifici si presentano come una serie di cittadelle. Vi si entra attraverso ampi portali che si aprono su cortili e piazze interne. Queste a loro volta sono collegate da passaggi ad arco, vicoli e colonnati, su cui si affacciano balconate. L’intero complesso è costruito in cemento e rivestito con lastre di “pietra di Gerusalemme”. Fra i nuovi sobborghi, Gilo è stato davvero quello che meglio ha esemplificato la trasformazione dell’architettura israeliana. Secondo Efrat il caseggiato popolare modernista, standardizzato, prefabbricato ed economico, che era l’unità elementare dell’edilizia pubblica, è stato poi sostituito da altre tipologie di «complessi residenziali senza forma né confini, composti da una moltitudine di villette a schiera che sono stati adattati alla conformazione dei colli di Gerusalemme […] architettura “contestuale”, edifici sentimentali, influenzati da ipotetici legami “regionali” […] realizzazioni pseudostoriche a tema orientale o mediterraneo […] associabili all’antichità e alle radici nazionali».63 Dalla sua adozione in avanti, questa architettura eclettica, cumulativa e museale avrebbe fornito l’illusione necessaria al consolidamento della nuova identità nazionale e all’addomesticamento della nuova città estesa. Ha posto ogni sobborgo lontano e di recente costruzione definitivamente all’interno dei confini della «capitale eterna e unita del popolo ebraico», e pertanto lontano dal tavolo dei negoziati, almeno per la maggioranza degli israeliani. Qualsiasi cosa possa chiamarsi Gerusalemme – per via del nome, dell’architettura e dell’uso della pietra – in Israele viene tenuta nella massima considerazione. Infatti nel luglio del 2000, a Camp David, i negoziatori israeliani – che pure si erano mostrati d’accordo in linea di principio con la proposta di Clinton, che chiedeva a Israele di restituire l’arcipelago di quartieri e villaggi urbani palestinesi – avevano però anche insistito per mantenere la sovranità sui remoti sobborghi della città rivestiti in pietra, chiamandoli “la Gerusalemme ebraica”. I confini che furono tracciati da un comitato militare sono stati manipolati visivamente e sostenuti dal punto di vista culturale tanto che cedere o rimuovere i complessi residenziali costruiti al loro interno viene considerato un controverso atto politico, una “ripartizione di Gerusalemme”. Ogni atto di decolonizzazione nell’area che ora viene chiamata Gerusalemme deve iniziare con una laicizzazione e uno snaturamento degli insediamenti/sobborghi della città allargata.

Architettura demografica

Come in molte città coloniali, a Gerusalemme esistono lugubri enclave per gli abitanti autoctoni, sorvegliate dalla polizia di frontiera, con posti di controllo a sorpresa fra un quartiere e l’altro. Per gli abitanti palestinesi di Gerusalemme, diversamente che per i residenti ebrei, poco è stato pianificato, a parte il loro allontanamento. Ad architetti e urbanisti non è stato assegnato solo il compito di costruire case e sviluppare un nuovo “stile nazionale” nei confini municipali della città, ma anche quello di mantenere l’“equilibrio demografico”, che all’epoca dell’occupazione, nel 1967, dopo l’arbitraria alterazione dei confini, era di 3 abitanti ebrei per ogni palestinese. Un maggiore tasso di crescita della popolazione palestinese era visto da Israele come una «bomba demografica a orologeria». Nel 1993 l’ingegnere municipale di Gerusalemme, Elinoar Barzacchi, nel descrivere le scelte del comune per contenere questo problema confermava le politiche statali: «Il governo ha preso la decisione di mantenere in città le proporzioni fra la popolazione araba e quella ebraica, rispettivamente al 28 e al 72 per cento. L’unica maniera di conservare questo rapporto è attraverso il potenziale abitativo».64 Questa politica di mantenimento dell’equilibrio demografico ha definito la logica alla base di quasi ogni piano regolatore elaborato per lo sviluppo della città.65

Nel tentare di raggiungere gli obiettivi demografici e geografici dei piani politici, gli architetti e gli urbanisti del comune di Gerusalemme, insieme ai loro collaboratori, hanno effettivamente preso parte alle politiche nazionali di emigrazione forzata, chiamate ufficiosamente negli ambienti israeliani “trasferimenti silenziosi”, un crimine dal diritto internazionale.66 Le prove di questi crimini non si trovano solo negli atti o nel linguaggio dei piani politici, ma anche nei disegni di architetti e urbanisti: si possono leggere nelle linee stesse dei loro progetti.67 Eppure, nonostante tutti gli sforzi israeliani di conservare il rapporto di 28 a 72 per cento fra palestinesi ed ebrei, questa politica non riesce a mantenere i suoi obiettivi. Dei 650.000 abitanti ufficiali di Gerusalemme nel 2005, circa un terzo erano palestinesi. Il dato ovviamente ha accresciuto quelle frustrazioni che incrementano ulteriormente i provvedimenti draconiani di Israele.

Mentre le politiche demografiche sono delineate chiaramente dai piani politici generali, che vengono considerati solo linee guida, i piani urbanistici attuativi e quelli locali – che sono documenti ufficiali con valore legale – mascherano queste intenzioni con il linguaggio tecnico dell’urbanistica. Dal momento che le linee guida governative violano apertamente sia le leggi israeliane sia quelle internazionali, si è creata una deliberata divergenza linguistica fra i documenti politici e quelli architettonici. Le politiche illegali sono state attuate manipolando categorie apparentemente banali. Mantenere l’”equilibrio demografico” attraverso il “potenziale abitativo”, essendo la crescita palestinese molto più veloce, ha richiesto l’uso di due politiche di pianificazione, insieme o separatamente: una promuove la costruzione di alloggi nelle zone ebraiche, l’altra limita l’espansione delle zone palestinesi. Mentre gli israeliani ebrei hanno ottenuto in media 1500 concessioni edilizie all’anno, con la costruzione, dal 1967 in poi, di 90.000 unità abitative per ebrei in tutta Gerusalemme Est, ai palestinesi della città sono stati accordate in media solo 100 concessioni, così da creare una crisi degli alloggi per i palestinesi, con una carenza di più di 25.000 unità abitative.68 Data l’impossibilità di ottenere concessioni edilizie, molte famiglie palestinesi hanno costruito “illegalmente” e si sono esposte alle operazioni condotte in modo casuale dalle squadre di demolizione comunali. Queste demolizioni vengono attuate per lo più nelle zone palestinesi maggiormente svantaggiate, dove i residenti non possono permettersi i costi di una difesa legale.69

La volontà di mantenere l’“equilibrio demografico” ha comportato altre manipolazioni dello spazio. La costruzione di nuovi sobborghi/insediamenti ebraici era considerata anche un antidoto all’urbanizzazione palestinese e veniva pianificata in modo da creare cunei fra villaggi e aree palestinesi, andando a limitare la loro possibile espansione e a interrompere la loro continuità urbana. Per esempio, i quartieri di Ramat Eshkol e French Hill, a nord della Città Vecchia, sono stati disposti in modo da formare un arco allungato che separa il quartiere palestinese di Shufat dalla parte palestinese della Città Vecchia e dal quartiere di Seikh Jarah, che prima comprendeva un’area urbana continua. La posizione e la forma dei nuovi quartieri sono state ideate non solo come pratica destinazione per la popolazione ebraica ma anche come mezzi per impedire che Gerusalemme funzioni da città palestinese e per rendere più dura la vita ai palestinesi della città.

L’enorme sovrappopolamento dei quartieri palestinesi, e il rapido aumento dei prezzi degli immobili che ne è derivato, ha costretto molte famiglie palestinesi a lasciare Gerusalemme per spostarsi in villaggi e città della circostante Cisgiordania, dove i prezzi sono molto inferiori. Questa era esattamente l’intenzione dei pianificatori del governo. Abbandonando la città, i palestinesi hanno perso anche la “residenza israeliana”, che differenzia i palestinesi che vivono all’interno dei confini della Gerusalemme del dopoguerra del 1967 da quelli che vivono nel resto della Cisgiordania. Questo status di residenti consente, fra le altre cose, l’accesso all’assistenza sanitaria e ai servizi statali e la libertà di entrare e lavorare in Israele. Negli ultimi 40 anni più di 50.000 palestinesi hanno perso la residenza in questo modo. Altre decine di migliaia di loro si sono trasferiti all’esterno dei confini comunali ma hanno mantenuto un indirizzo in città, in modo da poter conservare questi diritti. Spesso si tratta di lavoratori pendolari. Uno dei fattori decisivi per determinare il percorso del Muro di separazione è stata la volontà di tagliare fuori questi palestinesi ed eliminare tale scappatoia legale. I palestinesi residenti a Gerusalemme ora si trovano costretti a scegliere da quale lato del Muro vivere: nell’affollata e costosa Gerusalemme dove non è consentito costruire, o nei vicini villaggi e città della Cisgiordania, rinunciando ai diritti di cui godevano in precedenza.70

Negli anni della dominazione israeliana di Gerusalemme, circa il 40 per cento della terra che sarebbe stata disponibile per i palestinesi nella parte occupata della città fu indicato, nei piani comunali, come spazio aperto, pubblico. Per motivi legali, ciò veniva presentato come un servizio pubblico offerto ai residenti delle aree palestinesi per il miglioramento della qualità della vita e dell’aria, mentre in realtà li costringeva all’interno di zone a espansione bloccata. Ogni volta che queste “aree verdi” erano “sbloccate” e destinate alla costruzione, venivano assegnate all’espansione dei sobborghi ebraici. Il sindaco Kollek ammise apertamente che «il motivo principale per cui Shuafat Ridge [all’epoca ancora una collina disabitata nella zona occupata a nord della città, vicino al quartiere palestinese di Shuafat sopra menzionato] è stata dichiarata area verde era di impedire l’edificazione di case arabe prima che arrivasse il momento giusto per costruirci un nuovo sobborgo ebraico».71

Un’altra strategia utilizzata per limitare la crescita demografica e la costruzione di alloggi palestinesi è usare come pretesto la conservazione del patrimonio storico. Dichiarando di voler proteggere l’aspetto tradizionale dei villaggi rurali e la natura storica dei quartieri palestinesi, il comune insiste affinché venga mantenuto basso il rapporto fra area edificata e superficie, o Far (Floor/Area Ratio), un parametro di pianificazione che definisce la proporzione fra l’estensione di un lotto di terreno e la grandezza di un edificio. Così, mentre le norme che regolano la costruzione nel quartiere ebraico di Talpiot-Mizrah consentono l’edificazione di un palazzo di cinque piani, nel vicino quartiere palestinese di Jabal al-Mukaber le costruzioni possono occupare solo il 25 per cento di un terreno edificabile. Il risultato sono piccole case su ampi lotti di terreno.72

I sobborghi palestinesi di Gerusalemme, limitati in orizzontale dalle aree verdi che li circondano e in verticale dalla politica di “protezione”, vengono così trasformati in un arcipelago di piccole isole di autenticità artefatta, all’interno di un oceano di edilizia ebraica. La loro architettura, visibile dai quartieri ebraici costruiti in cemento ma rivestiti di pietra, serve da oggetto di contemplazione estetica. Queste “riserve”, circondate da parchi, moltiplicano il principio contenuto nel piano McLean del 1918, e riproducono in scala urbana l’immagine dei bantustan palestinesi della Cisgiordania.

I villaggi e quartieri palestinesi di Gerusalemme molto spesso mostrano tutto tranne la presunta autenticità orientale che dovrebbero rappresentare. In stridente contrasto con i sobborghi ebraici della periferia, quelli palestinesi spesso non seguono né l’obbligo del rivestimento in pietra né gli stili architettonici che tentano di dare all’architettura coloniale israeliana un’immagine di autenticità. Molti edifici costruiti abusivamente, che rischiano perennemente la demolizione, sono realizzati in economia e i loro muri strutturali in cemento grezzo vengono lasciati a vista. La loro forma, pratica e modernista nelle sue linee squadrate, sorretta da pilastri sullo sfondo del paesaggio collinare, è stata influenzata dall’etica modernista dell’architettura agli albori del sionismo. Il loro aspetto si presenta come un adattamento locale dello stile delle ville moderniste e testimonia il ribaltamento che le politiche della dominazione israeliana hanno prodotto nella cultura architettonica sia israeliana sia palestinese.
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II

Fortificazioni: l’architettura di Ariel Sharon




Anche se le linee del cessate il fuoco del 1949 erano state riconosciute a livello internazionale come confini politici dello Stato di Israele, nell’esercito israeliano molti le consideravano indifendibili.1 Né Israele né gli Stati arabi che avevano firmato l’armistizio credevano che le nuove linee rappresentassero una frontiera internazionale stabile. Entrambe le parti avevano ambizioni territoriali e corrispondenti piani militari. Le linee pertanto non si consolidarono mai nella forma di confini fortificati permanenti. In alcune zone erano segnate da un fossato poco profondo, in altre da uno steccato malfermo. Dopo la guerra del 1967, le nuove linee dell’armistizio – costituite dal canale di Suez, dal fiume Giordano e dalle alture siriane del Golan – erano percepite come una sorta di chiusura del cerchio: la creazione di una forma territoriale che riecheggiava il fantasmagorico sogno sionista della “Completa Terra di Israele”.2 Si pensava anche che questi nuovi confini formassero la barriera strategica che consentiva la difesa dello Stato. I Territori Occupati, che avevano un’estensione doppia rispetto a quella di Israele prima della guerra, nell’immaginazione nazionale diventarono ancora più grandi. Un’agorafobia strisciante portò a numerosi, frenetici tentativi di studiare questi territori e addomesticarli dall’interno, e parallelamente di fortificarne le zone di confine per proteggerli da contrattacchi provenienti dall’esterno. Le controversie su questi temi, all’interno sia dell’esercito sia del governo, hanno definito i termini, la forma e la prassi dell’occupazione che è seguita. Questo capitolo seguirà le discussioni sulla costruzione (1967-73) e la caduta (1973) della linea di difesa fortificata israeliana lungo il canale di Suez. Seguendo le dispute all’interno dell’esercito e analizzando le dinamiche del conflitto, si tenta qui di ricostruire il processo con cui idee e principi organizzativi sono stati trasmessi dall’ambito militare a quello civile. Il risultato di questo processo è stata, alla fine degli anni Settanta, la trasformazione dell’occupazione militare in occupazione civile.

Poco dopo la guerra del 1967, due generali israeliani del movimento laburista avviarono i tentativi per la fortificazione di diversi fronti dei Territori Occupati. I sistemi ideati da Yigal Allon (ministro dell’Agricoltura e direttore del Comitato del governo per l’insediamento) e dal capo di Stato maggiore Chaim Bar Lev erano i prodotti di un modello di pensiero simile, che cercava di stabilire una linea di difesa lungo i limiti esterni dei territori. Il piano Allon, la cui prima versione fu presentata al governo poche settimane dopo la fine della guerra, proponeva di ridisegnare i confini statali lungo il principale elemento della topografia della regione, la Great Rift Valley, la profonda faglia tettonica che costituiva il margine orientale dei Territori Occupati. Allon suggeriva di annettere una striscia di terra lungo la faglia, che si estendeva dalle alture del Golan a nord, lungo la valle del Giordano, fino al punto estremo della penisola del Sinai a sud, in corrispondenza della città di Sharm el-Sheik sulla costa egiziana. Questa striscia di terra avrebbe garantito, secondo Allon, «la massima sicurezza e la massima estensione per Israele, con un numero minimo di arabi».3 Che la striscia fosse pressoché disabitata era conseguenza del fatto che durante la guerra, per consolidare i nuovi confini, l’esercito israeliano aveva evacuato e distrutto i villaggi palestinesi della valle del Giordano (eccetto la città di Gerico), le città e i villaggi siriani delle alture del Golan ed espulso dal Sinai tutti i cittadini egiziani, eccetto i beduini. Su questa striscia di terra prevalentemente arida e ora scarsamente popolata, lontano dai centri abitati israeliani, Allon propose di creare una serie di insediamenti agricoli sul tipo di kibbutz e moshav, insieme a numerosi avamposti militari dei corpi Nahal, l’unità di colonizzazione dell’Idf.4 Anche se mai ufficialmente approvato dal governo, il piano Allon fu gradualmente attuato durante il primo decennio di occupazione israeliana sotto le amministrazioni laburiste. Gli insediamenti della valle del Giordano sull’estremo limite orientale della Cisgiordania avevano lo scopo di fortificare questo confine lungo il fiume. La loro fondazione fu percepita come una ripresa del sionismo laburista e un revival del suo pionieristico spirito agricolo. L’agricoltura in questo paesaggio arido, supportata dalla massima estrazione idrica dalla falda acquifera della catena montuosa, era vista, secondo il popolare slogan sionista, come un tentativo di «far fiorire il deserto».5 La valle del Giordano veniva immaginata come una zona difensiva ibrida, militare e civile, divisa da quattro strade parallele che collegavano basi militari e insediamenti agricoli. Nel caso di un’invasione armata da est, i campi coltivati della valle sarebbero stati inondati e le colonie sarebbero state potenziate come presidi fortificati che avrebbero permesso all’esercito di incanalare gli invasori verso determinate zone di fuoco israeliane. Inoltre, secondo Allon, il popolamento della regione da parte di civili, piuttosto che di basi militari, avrebbe dimostrato la volontà politica di Israele di annettere quella zona di frontiera.

La Linea Bar Lev era il contrappunto militare del piano Allon; il suo scopo era ottenere con le roccaforti militari quello che il piano cercava di realizzare con una combinazione di insediamenti civili e militari. Temendo le pressioni internazionali e un possibile ripetersi della crisi di Suez del 1956, quando gli Stati Uniti avevano costretto Israele (insieme a Francia e Gran Bretagna) a ritirarsi dalle aree che avevano occupato in Egitto, durante la guerra del 1967 il ministro della Difesa Moshe Dayan non volle che l’Idf raggiungesse il canale di Suez. L’Idf conquistò comunque il canale nel terzo giorno del conflitto, per via della sua stessa inerzia tattica. Subito dopo la guerra, Dayan sostenne la necessità del ritiro dal canale, mentre il primo ministro Levi Eshkol, principale rivale politico di Dayan, seguendo i consigli di Allon, voleva mantenere il canale sotto controllo israeliano e chiuderlo a tutti i traffici, in modo da costringere il governo egiziano a firmare un trattato di pace favorevole a Israele (Golda Meir in seguito avrebbe sostenuto la stessa linea). Dayan invece non voleva arrivare a nessun trattato e pensava che una ritirata tattica dal canale avrebbe permesso a Israele il controllo permanente della penisola del Sinai. A Bar Lev fu chiesto di ideare una soluzione tecnica per fortificare il canale contro gli attacchi egiziani. Il generale formò un gruppo, guidato dal suo fedele comandante di divisione Avraham Adan, per progettare un sistema di fortificazioni. Adan si dedicò al progetto con l’entusiasmo di un giovane architetto alla sua prima commissione, studiando precedenti storici e costruendo modelli in scala. La sua maggiore fonte di ispirazione, come dichiarò in seguito nella sua autobiografia, fu l’architettura delle fortificazioni del Kibbutz Nirim nel deserto del Negev, una delle colonie che erano entrate nella mitologia sionista per avere resistito con successo all’esercito egiziano nella guerra del 1948.6 Adan impiegò un mese per progettare il sistema di fortificazioni, e i lavori di costruzione iniziarono subito dopo.

La Linea Bar Lev, tuttavia, non fu tanto il frutto di una costruzione pianificata quanto il risultato di una progressiva evoluzione; una serie di “soluzioni” fondate sul sistema di Adan per proteggere le truppe sottoposte al costante fuoco d’artiglieria nemico. Durante gli intensi scontri del 1968-71, che vengono ricordati come “Guerra d’attrito”, la Linea gradualmente diventò un immenso cantiere. Enormi quantità di sabbia furono trasportate attraverso il deserto e ammassate lungo la riva orientale del canale in modo da formare un argine artificiale alto 20 m, con un’inclinazione di 45 gradi sul lato rivolto al canale e una lunghezza di 200 km. Trentacinque maozim (roccaforti), chiamate con il nome utilizzato nel sistema di fortificazione del kibbutz di Adan, ognuna progettata per 25-30 soldati, erano posizionate sul terrapieno a intervalli di 10 km e fronteggiavano dall’alto le linee egiziane a soli 200 m di distanza. Le roccaforti possedevano profondi bunker sotterranei, consolidati con pietre ingabbiate all’interno di reti e un sistema di recinzioni ottenute con l’acciaio sottratto alla ferrovia Cairo-El-Arish e ad attrezzature agricole egiziane abbandonate; tutt’intorno erano stati disposti campi minati. La Linea conteneva su tutta la sua lunghezza postazioni per mezzi blindati, pezzi d’artiglieria, mortai e mitragliatrici. A differenza di altri sistemi di fortificazione, che utilizzavano cemento e perciò potevano comunque essere distrutti con una sufficiente quantità di esplosivo, i terrapieni di sabbia della Linea Bar Lev erano progettati per assorbire e disperdere l’impatto dei bombardamenti. La fortificazione sembrava completa e di conseguenza il governo israeliano pensava che non fosse necessario precipitarsi al tavolo dei negoziati. Dal momento che l’equilibrio delle forze era stato apparentemente rovesciato in favore di Israele, la sensazione generale era che l’Egitto non si sarebbe arrischiato ad attaccare. Negli ambienti della difesa israeliana questa valutazione era nota come “il concetto”.

Nel frattempo, nel 1971, dall’altro lato del canale di Suez, il presidente egiziano Anwar Sadat nominò capo di Stato maggiore il generale Sa’ad El Shazly, il cui compito era ideare e dirigere l’assalto alla Linea Bar Lev. Nel suo libro, The Crossing of the Canal,7 Shazly descrive la Linea con l’orgoglio di una persona che racconta di un ostacolo superato con successo: «Il canale di Suez era unico. Unico per via delle difficoltà che la sua struttura presentava a una forza d’assalto anfibia. Unico per l’entità delle difese che il nemico aveva innalzato in cima agli ostacoli naturali […] Per tutti quelli che lo osservavano, il canale di Suez sembrava una barriera insormontabile […]». Il primo e più difficile ostacolo da superare era l’acqua del canale, «il secondo ostacolo era una gigantesca duna di sabbia eretta dal nemico lungo l’intera riva orientale. Per sei anni i bulldozer israeliani avevano con fatica ammassato la sabbia in cumuli sempre più alti; i loro sforzi maggiori, naturalmente, erano stati diretti ai probabili punti di attraversamento […] Al di sopra di questa barriera formidabile si ergeva il terzo ostacolo: i 35 forti della Linea Bar Lev […] Invisibile al nostro sguardo, il nemico poteva manovrare le sue difese in modo da rinforzare qualsiasi punto che si indebolisse all’improvviso […]».8

Per Shazly, uno degli scopi principali dell’enorme terrapieno della Linea Bar Lev era precludere alle truppe egiziane la vista delle posizioni israeliane nel Sinai e, al tempo stesso, creare un ambiente artificiale che permetteva agli israeliani di osservare il territorio egiziano. L’anomalo vantaggio di cui nei primi anni Settanta godeva la tecnologia antiaerea sovietica nei confronti dell’aviazione militare occidentale rese difficili le missioni di fotografia aerea. Il campo di battaglia si appiattì su una superficie orizzontale, bidimensionale, su cui la prospettiva visuale al livello del suolo riacquistava importanza strategica. Dal punto di vista delle truppe egiziane, la Linea Bar Lev era una barriera visiva. Il terrapieno costituì un limite immediato al loro campo visivo, creando una “zona cieca” che impediva di vedere i loro territori occupati.

Sin dal momento in cui cominciò la costruzione della Linea, appena tre mesi dopo la guerra del 1967, Ariel Sharon, che all’epoca dirigeva le esercitazioni militari, iniziò a mettere in discussione la strategia di difesa che essa rappresentava. Questo diede vita alla prima grande controversia all’interno dello Stato maggiore israeliano sul concetto di difesa. Era una questione cruciale, sulla quale Sharon e alcuni altri ufficiali – Israel Tal, Rafael Eitan e Matitiyahu Peled – si sarebbero ripetutamente scontrati con il resto dello Stato maggiore. Il contrasto si sviluppò sempre più in termini geometrici, fino a quando le diverse proposte si consolidarono sulle linee di due modelli spaziali, entrambi derivati dalla terminologia militare esistente: fortificazione lineare o difesa dinamica innestata su una rete di presidi fortificati in profondità.9 Sharon accusò pubblicamente i suoi superiori di stupidità e ignoranza, incolpandoli dell’aumento dei morti lungo la linea di costruzione del terrapieno fortificato. Sharon chiese l’abbandono del modello di difesa statico, concretizzato in quella che lui chiamava «la Linea Maginot israeliana», per sostituirlo con un sistema flessibile di «difesa in profondità», formato da una serie di roccaforti indipendenti posizionate sulle colline di un’area che si estendeva molto più indietro rispetto alla linea del fronte, in modo che le unità militari potessero muoversi da un forte all’altro e in caso di invasione attaccare il nemico lateralmente e circondarlo.

Questa disputa, insieme al ruolo che vi ebbe Sharon, confermato dalle successive ricostruzioni della guerra del 1973, sarebbe diventata uno dei capitoli più controversi della storia militare israeliana. L’Idf non ha ancora pubblicato un resoconto ufficiale della guerra, in parte perché Sharon ha usato tutto il proprio peso politico per impedirlo. Fra le ragioni dell’incompleta e ambigua ricostruzione storica va inoltre considerato il fatto che la maggior parte dei protagonisti della guerra sopravvissuti fisicamente e politicamente, sia israeliani sia egiziani, ha poi continuato la carriera politica. Le loro autobiografie militari, come altri resoconti orali e scritti, contengono interpretazioni ampiamente contrastanti degli eventi che furono scatenati per supportare o opporre resistenza alle drammatiche trasformazioni politiche seguite alla guerra del 1973. In tale contesto, le imprese militari dei vari generali e delle unità militari coinvolte acquisirono un’enorme importanza politica, e la storiografia della guerra del 1973 cambiava costantemente in relazione alle fortune politiche dei suoi principali protagonisti. Nell’immaginario collettivo israeliano la statica, rigida Linea Bar Lev simboleggiava il fallimento del Partito laburista, mentre il sistema flessibile e dinamico proposto da Sharon, e specialmente il concetto di “profondità” su cui si basava, era associato a una destra politica rinnovata e all’apertura delle frontiere dello Stato di Israele. Le cronache di guerra che ponevano in primo piano il ruolo di Sharon di solito erano accompagnate da attacchi politici al governo laburista. Il declino dell’amministrazione laburista dopo il 1973 e l’ascesa al potere quattro anni più tardi del partito di destra Likud diedero retrospettivamente preminenza al ruolo militare di Sharon nella guerra, presentandolo come un eroe nazionale. Anche l’esercito americano contribuì al mito di Sharon come “genio militare”, giudicandolo un modello di comandante al quale ispirarsi per la trasformazione dell’esercito dopo i fallimenti delle loro truppe in Vietnam. Il rapido ma non atipico passaggio di Sharon da generale famoso a ministro responsabile delle attività di insediamento nel primo governo Likud del 1977 consentì di tradurre la teoria militare e i principi di un campo di battaglia dinamico nella pianificazione degli insediamenti civili e nella realizzazione di “azioni concrete” in campo politico.

L’unità militare trasgressiva

Nel corso della sua carriera militare, Sharon è diventato la personificazione della versione israeliana del “mito della frontiera”,10 che celebrava la trasgressione di limiti e confini d’ogni tipo. La frontiera israeliana, come il suo precedente americano, era interpretata come uno spazio mitico capace di plasmare il carattere e le istituzioni dello Stato. Fu anche un laboratorio per la creazione e la sperimentazione di nuove strategie e forme territoriali. Secondo la sociologa israeliana Adriana Kemp, fra il 1948 e il 1967 lo Stato israeliano ideò una serie di «meccanismi retorici e istituzionali» che presentavano la regione della frontiera come il centro simbolico della nazione, «un laboratorio per la creazione di un “nuovo ebreo”».11

La nascita del commando speciale Unità 101 per i raid nella zona della frontiera, sotto la guida di Ariel Sharon, fu determinante sia nel rendere indefiniti i confini ufficiali sia nel distinguere cosa costituiva il “dentro” e il “fuori” dello Stato politico. Nei diversi mesi della sua esistenza, durante la seconda metà del 1953, l’unità militare trasgredì, ruppe e distorse confini di diverso tipo: geopolitico – le sue operazioni varcavano le frontiere dello Stato; gerarchico – i suoi membri non seguivano del tutto gli ordini e le linee guida, ma agivano spesso di propria iniziativa; disciplinare – non indossavano uniformi e, incoraggiati dal modello di Sharon, manifestavano un’arrogante intolleranza verso tutte le formalità, percepite come «procedure militari e burocrazia» sofisticate e superate; e legale – la natura delle loro operazioni e la loro palese mancanza di rispetto per la vita dei civili violavano sia le leggi internazionali sia quelle israeliane. Le attività dell’Unità 101 consistettero prevalentemente nel massacro di civili palestinesi disarmati nei villaggi e nei campi profughi, e il loro più famigerato “attacco” fu l’uccisione di 60 civili privi di protezione nel villaggio cisgiordano di Qibia. Nonostante questo, l’unità venne rapidamente circondata da un’aura mitica che esercitava un grande fascino sui giovani israeliani. Secondo Moshe Dayan, che fu mentore dell’Unità e dello stesso Sharon, la 101 era «un’officina per la creazione di una nuova generazione di guerrieri [ebrei]». Dayan inoltre era convinto che avesse uno scopo nazionale oltre a quello strettamente militare. Trasformando la frontiera in uno spazio mitico e la «trasgressione dei limiti […] in una pratica simbolica e un rituale celebrato nello spazio», l’unità dimostrava che i confini dello Stato di Israele erano fluidi e permeabili, e la sua territorialità era un progetto ancora incompleto.12

L’Unità 101 fece anche saltare i rapporti gerarchici all’interno dell’Idf e fra questa e il sistema politico, facendo di Sharon, all’epoca appena venticinquenne, uno dei vertici di un triangolo strategico insieme a Dayan e al primo ministro David Ben Gurion. Sebbene questo triunvirato prese molte delle decisioni strategiche durante il 1953, Dayan e Sharon congiurarono spesso per fuorviare “il vecchio”, mentre lo stesso Sharon prese l’abitudine di ingannare Dayan riguardo la reale natura delle operazioni dell’Unità 101. Queste menzogne in realtà erano un aspetto cruciale del rapporto fra i triunviri. Sharon fu scelto per il suo incarico perché, fin dall’inizio, non aveva mai chiesto ordini scritti, dando così a Dayan e a Ben Gurion la possibilità di negare a loro piacimento di avere responsabilità o essere a conoscenza del suo operato. Lo stile di comando dei due uomini era obliquo, implicito; erano soliti dare ordini in maniera indiretta: «Non sarebbe male se succedesse [questa o quest’altra cosa]».13 Gli ordini di Dayan erano sempre ambigui e comunicati a voce: Shlomo Gazit, uno dei suoi assistenti, dichiarò a proposito del suo comandante che «non sapeva scrivere».14 Questa tendenza a dover interpretare le parole di Dayan anziché eseguire i suoi ordini si diffuse a poco a poco all’interno dell’esercito israeliano, tanto da poter spiegare come mai i soldati raggiunsero il canale di Suez nonostante gli ordini di Dayan. Durante la guerra del 1967, quando Dayan ordinò alle truppe di fermarsi prima di arrivare al canale, i suoi ufficiali subalterni si chiesero: «Che cosa intende quando dice “fermatevi”?». Secondo Uzi Benziman, il biografo di Sharon, quest’ultimo lungo la sua carriera è stato sempre promosso da Dayan perché capiva la logica e il potenziale nell’ambiguità di Dayan, e perché eseguiva volentieri «ogni azione riprovevole che Israele aveva bisogno di compiere senza voler essere associato con essa: non c’era bisogno di ordini, bastava un gesto […] e Sharon avrebbe fatto il lavoro sporco».15 Dayan però non smise mai di vedere Sharon come un avversario politico. Alla fine di dicembre del 1953, Dayan, appena nominato capo di Stato maggiore, adottò il modello della 101 per la trasformazione del resto dell’Idf, unendo l’Unità con i paracadutisti e mettendo Sharon a capo di entrambe le formazioni. Per i successivi vent’anni, fino alla guerra del 1973, l’Idf fu essenziale nella formazione dell’identità israeliana e di conseguenza la maggior parte degli israeliani considerava il “patriottismo” in termini militari. In questo processo Sharon ebbe un ruolo centrale.

La matrice militare

Dopo la guerra del 1967, Sharon ovviamente non aveva dubbi sulla statica e rigida fortificazione della Linea Bar Lev. Più tardi avrebbe scritto: «Fin dall’inizio ho sentito che quella linea di fortificazioni sarebbe stata un errore disastroso […] avremmo finito per impegnarci in una difesa statica. Ci saremmo ridotti a bersagli […] le nostre posizioni e i nostri movimenti sarebbero stati sorvegliati di continuo. Le nostre strategie sarebbero diventate di pubblico dominio. Pattuglie e convogli di rifornimento sarebbero stati esposti a imboscate, mine e fuoco d’artiglieria». L’Idf «non poteva vincere una battaglia difensiva sulla linea esterna [del canale]», sosteneva Sharon, che invece consigliava di «combattere una battaglia difensiva nella maniera più appropriata, non su una linea avanzata ma in profondità…».16 La sua strategia alternativa aveva il vantaggio di offrire supporto alla tesi politicamente delicata di Dayan, che consigliava di abbandonare il canale di Suez. Probabilmente, nell’ideare e difendere la sua strategia, Sharon fu appoggiato in privato da Dayan, che però ufficialmente scelse di non intervenire.

Dal punto di vista militare, il sistema di Sharon era un adattamento flessibile della tradizionale teoria della difesa in profondità. Si basava su una serie di presidi fortificati, che Sharon chiamava ta’ozim per differenziarli dalle ma’ozim (roccaforti) di Adan, distribuiti su una serie di colli che dominavano il canale da una distanza di circa 10 km, in posizioni importanti dal punto di vista tattico. Secondo Sharon fra questi presidi fortificati si sarebbero dovute muovere delle pattuglie a orari non prefissati, in maniera imprevedibile. La logica era privare l’esercito egiziano di un bersaglio ovvio e di una struttura fissa contro cui pianificare il suo attacco. A differenza di Bar Lev, Sharon credeva che un attacco alla linea difensiva israeliana sul canale di Suez fosse inevitabile; di conseguenza, il suo obiettivo era dissimulare l’organizzazione difensiva dell’Idf.

Il piano di difesa di Sharon mirava a massimizzare contatto visivo, linee di fuoco e movimento attraverso il territorio. I presidi fortificati, isolati e semiautonomi, dovevano essere collocati in modo che ognuno fosse visibile da quelli adiacenti e disposti a una distanza tale da consentire che si potessero coprire l’un l’altro con il fuoco d’artiglieria. I presidi erano essenzialmente centri logistici di comando dai quali quelli che Sharon chiamava «pugni corazzati» – battaglioni di carri armati – potevano essere inviati a contrastare i tentativi del nemico di attraversare il canale. I presidi erano attrezzati con strumenti di comando, controllo e sorveglianza a distanza, bunker sotterranei, postazioni antiaeree e spazi per carri armati e artiglieria, di modo che ciascuno potesse combattere in maniera semiautonoma.17 Una rete di strade e centri di trasmissione, espandendosi, avrebbe collegato i presidi. Nelle retrovie erano collocati basi di addestramento, piste di decollo e atterraggio, depositi, strutture di manutenzione e centri di comando.

Ancora incapace di convincere lo Stato maggiore dell’Idf ad approvare i suoi piani per il Sinai, Sharon, come direttore delle esercitazioni militari, iniziò a sparpagliare in profondità nel territorio della Cisgiordania i vari campi di addestramento sotto il suo comando. Sharon considerava le installazioni militari una prima fase dell’occupazione dei vasti Territori Occupati: il sistema di infrastrutture dei campi sarebbe diventato l’ossatura della colonizzazione civile.18 Si trattava anche di una disposizione innovativa nel tempo e nello spazio geografico, in quanto il sistema di difesa in profondità richiedeva una diversa forma di organizzazione militare.19 Le fortificazioni lineari hanno bisogno di un comando centrale che controlli tutte le aree dell’esteso campo di battaglia. La difesa in profondità, invece, promuove la relativa dispersione dell’autorità militare e una maggiore autonomia di ognuna delle unità da combattimento semiautonome.20 La struttura di comando tipica di questo sistema, senza contraddire le tradizionali gerarchie militari, consente alle singole unità quella che i militari definiscono «capacità di reazione flessibile»: i comandanti locali possono agire in modo indipendente, di propria iniziativa, in risposta a eventuali necessità o opportunità, senza fare riferimento al comando centrale. Il comando diffuso era una componente tipica della risposta militare alla natura caotica delle battaglie in cui, interrompendosi le catene di comando e comunicazione, non era possibile avere una visione chiara della battaglia nel suo insieme. Lo stile di comando di Sharon era senz’altro adatto a una situazione del genere. Il suo motto, ripetuto sovente, lo esprime alla perfezione: «Dimmi cosa fare, ma non dirmi come farlo». Anche se questo stile rispecchiava quello dell’Idf, Sharon lo portò all’estremo, nel tentativo di liberarsi, per quanto possibile, delle tradizionali strutture di comando e forme organizzative. Allo stesso modo, spesso evitò – o finse di evitare – di intervenire nelle azioni dei suoi subalterni, fornendo loro solo le linee guida generali, in modo che credessero di avere pianificato le missioni da soli.

Se il principio della difesa lineare è impedire al nemico di conquistare terreno oltre la linea di difesa (o scoraggiare i suoi tentativi), quando la linea è interrotta in un singolo punto diventa inutile, come un secchio d’acqua bucato. Una difesa fatta di una rete di elementi, invece, è flessibile. Se uno o più dei suoi presidi vengono attaccati e conquistati, il sistema si può adattare formando nuove connessioni in profondità. La categoria di “profondità”, dunque, non è solo spaziale ma anche concettuale, e viene usata per descrivere il livello di sinergia fra i vari elementi che compongono un sistema militare. Il livello di profondità di un sistema si misura con la sua abilità diffusa di riorganizzare collegamenti e con la capacità che questi hanno di consentire, regolare e rispondere al flusso di informazioni fra presidi collocati in altri punti del campo di battaglia. Il livello di connessione fra gli elementi del sistema è definito dalla velocità e dalla sicurezza dei movimenti in profondità fra i diversi presidi fortificati.21 La logica di fondo della Linea Bar Lev consisteva nell’impedire agli egiziani di alterare la situazione geopolitica determinata dalla linea stessa; il piano di Sharon al contrario incoraggiava l’attacco da parte degli egiziani: le forze israeliane avrebbero contrattaccato nel momento in cui le linee di rifornimento del nemico si fossero sparpagliate.22 «Se gli egiziani avessero provato ad attraversare [il canale], avremmo potuto consentire loro di penetrare nel Sinai per due o tre chilometri. A quel punto saremmo stati in grado di compiere azioni di disturbo e sondare i loro punti deboli a nostro piacimento […] [dopo di che] saremmo stati nella posizione di lanciare quel tipo d’attacco mobile e fluido in cui eravamo davvero bravi.»23 Pertanto, mentre la Linea è uno strumento militare-geometrico che cerca di separare due campi diversi e ostili, il modello spaziale-organizzativo della rete crea un impatto sul territorio più diffuso e dinamico. Seguendo questa logica, il sistema di difesa in profondità ha la capacità di scambiare alternativamente spazio e tempo. All’inizio un attacco cede spazio per guadagnare tempo: all’aggressore è permesso conquistare spazio mentre il difensore ottiene tempo per organizzarsi; in seguito quest’ultimo adopera il tempo che ha guadagnato per riconquistare spazio, perché, mentre l’aggressore è intrappolato nella rete, il difensore può avanzare e colpire le retrovie del nemico, prive di protezione.

L’opinione pubblica israeliana venne a conoscenza dei contrasti fra Sharon, Bar Lev e gli altri membri dello Stato maggiore, che raggiunsero la massima tensione nel 1969. Anche se le discussioni erano coperte dal segreto militare, Sharon le faceva trapelare alla stampa, che a sua volta usava i suoi commenti anonimi per ritrarre le élite politiche e militari come «pensatori lenti» e reazionari. Questa tattica funzionò particolarmente bene per Bar Lev, che il pubblico israeliano amava prendere in giro per il suo lento, ponderato modo di parlare. Il disaccordo era anche presentato come un conflitto fra gli ufficiali che comandavano le divisioni corazzate da una parte, con il loro modo di ragionare pedante e tecnico, e dall’altra il modello innovativo e anticonformista dell’uomo di frontiera, il soldato di reparto speciale impersonato da Sharon.24

Infine, nell’estate del 1969, quando Bar Lev si rese conto di non essere più in grado di contenere l’abilità di Sharon nel mobilitare i media contro il resto dello Stato maggiore, lo cacciò dall’esercito prendendo a pretesto un vizio di forma: Sharon aveva dimenticato di firmare dei documenti di routine per il rinnovo del suo contratto militare. La mossa di Bar Lev ricevette l’appoggio del primo ministro Golda Meir che, ricordando i giorni dell’Unità 101 e le minacce di Sharon (circolate nel 1967) di rinchiudere l’intero governo israeliano in una stanza per costringerlo a ordinare l’inizio della guerra, lo considerava un bugiardo e «un pericolo per la democrazia in Israele»,25 un uomo «capace di circondare la Knesset con i carri armati». Come risposta, Sharon restituì la tessera del Partito laburista, che all’epoca era implicitamente richiesta a tutti gli ufficiali oltre il grado di colonnello. Poi prese appuntamento con Menachem Begin, allora capo dell’opposizione di destra, al King David Hotel di Gerusalemme. La hall dell’albergo era in genere frequentata da diversi giornalisti, quindi la piena copertura da parte della stampa era assicurata. Dal punto di vista politico, l’incontro fu un colpo da maestro. Il Partito laburista temeva che Sharon potesse influenzare l’opinione pubblica prima delle elezioni in programma per l’ottobre del 1969. Pertanto i funzionari del partito obbligarono Bar Lev a reintegrare Sharon, assegnandolo dove lui meno lo voleva e più lo temeva: sulle rive del canale di Suez, in qualità di capo del Comando meridionale. Lì, fra il 1969 e il luglio del 1973, Sharon si mise subito all’opera per realizzare il suo sistema di difesa dietro la Linea Bar Lev, che all’epoca era quasi completa. Dopo la fine della Guerra d’attrito, nel 1970, Sharon iniziò a evacuare alcune parti della Linea, riducendo il numero di roccaforti da 35 a 22.

La zona del canale fu sottoposta a lavori frenetici. Furono raccolte centinaia di autocarri e bulldozer e vennero trasportate nel deserto centinaia di migliaia di metri cubi di pietrisco. Furono costruiti e fortificati avamposti di montagna, e una rete di ampie strade militari venne pavimentata per collegarli. Il deserto occidentale del Sinai venne modellato da Sharon come futuro campo di battaglia. Al generale il deserto sembrava perfetto per questo scopo: conteneva solo installazioni militari, basi, strade e campi minati, senza civili a disturbare i giochi di guerra. Tuttavia la sua sfera d’operazione fu presto spostata altrove: poco dopo essersi insediato nel suo nuovo ruolo, Sharon ricevette da Dayan l’ordine di annientare la resistenza palestinese barricatasi nelle aree urbane densamente popolate di Gaza, di cui le unità dell’Idf stavano perdendo il controllo. Era questa la vera ragione dell’affidamento a Sharon del Comando meridionale: si trattava di un altro di quei lavori sporchi che nessun ufficiale voleva – e molto probabilmente in quel momento neppure poteva – portare a termine.

La “haussmanizzazione” di Gaza

Dopo i giorni dell’Unità 101, Sharon aveva maturato l’opinione che il conflitto armato con i palestinesi fosse un problema urbano. La rapida espansione dei campi profughi era qualcosa che le forze israeliane d’occupazione più tardi avrebbero chiamato “la jihad dell’edilizia”. L’Idf cercava di affrontare il problema trasformando fisicamente e ridisegnando l’“habitat del terrorismo” che si sviluppava a partire dai campi profughi.26 Negli anni successivi pianificazione regionale e urbana si sarebbero fuse con la campagna militare contro la resistenza che aveva base a Gaza.

Dopo l’occupazione della Cisgiordania e di Gaza nel 1967, i gruppi palestinesi cominciarono a stabilire cellule armate in una rete di posti di comando locali ampia, ma dai confini indeterminati. Non avendo a disposizione le fitte giungle del Vietnam, al-Fatah, il Pflp (Fronte popolare per la liberazione della Palestina) e altri gruppi armati che facevano capo o si erano scissi dall’Olp (Organizzazione per la liberazione della Palestina) avevano stabilito il proprio quartier generale nel denso, intricato tessuto dei campi profughi, che avevano sviluppato in una rete extraterritoriale di enclave armate. Da lì vennero intrapresi operazioni militari contro le forze d’occupazione e attentati terroristici contro civili israeliani o contro palestinesi sospettati di collaborazionismo. La rete di strade lungo le quali le agenzie delle Nazioni Unite avevano collocato delle baracche per ospitare i rifugiati del 1948 crebbe intenzionalmente in un caotico agglomerato di strutture ed estensioni ad hoc, formando un dinamico labirinto di vicoli larghi un metro o poco più. Anche quando Israele prese il controllo dei campi, raramente le forze di occupazione riuscivano a entrarvi, eseguire arresti, riscuotere tasse o far rispettare le regole.

La campagna contro l’insurrezione a Gaza iniziò nel luglio del 1971 e durò fino a quando la resistenza fu completamente eliminata, nel febbraio dell’anno successivo. Sharon impose lunghi coprifuochi, ordinò che si sparasse ai sospetti guerriglieri per ucciderli e organizzò squadroni della morte che operavano in modo sistematico seguendo liste di nomi. Sharon cercava di piegare la resistenza uccidendo chiunque vi fosse coinvolto. Furono assassinati più di 1000 palestinesi. La campagna acquistò anche una nuova dimensione: quella della pianificazione attuata mediante la distruzione. Scrivendo l’ultimo e più brutale capitolo nella storia della rete urbana, Sharon ordinò ai bulldozer militari di spianare ampie strade attraverso il tessuto di tre dei campi profughi più grandi di Gaza: Jebalia, Rafah e Shati. Le nuove strade dividevano i campi in quartieri più piccoli, in modo tale che le unità di fanteria avessero accesso a ognuno di essi e li potessero isolare. Sharon ordinò anche di distruggere tutte le costruzioni e le aree di vegetazione in un’area attorno ai campi che lui definì “perimetro di sicurezza”. Gli abitanti furono effettivamente isolati e risultò impossibile per chiunque entrare o uscire dai campi senza essere osservato. Altri interventi, come la pavimentazione e l’illuminazione delle strade, avevano lo scopo di consentire alle forze di occupazione di muoversi sui propri veicoli attraverso i campi con rapidità e senza timore di mine interrate.27 Nel complesso questi interventi causarono la distruzione o il danneggiamento di circa 6000 case nell’arco di 7 mesi.28 Questa non fu la prima volta – né l’ultima – in cui la risolutezza di Sharon come pianificatore militare fu messa in pratica senza alcuna mediazione, contrasto o adattamento, dando alla esecuzione dei suoi piani la chiarezza funzionale di un diagramma.

La distruzione urbana dei campi di Gaza venne accompagnata dalle proposte di due tipi di costruzione; entrambe dimostravano l’abilità di Sharon nel servirsi della pianificazione come strumento tattico. Il primo tipo consisteva in insediamenti ebraici da edificarsi secondo quello che lui chiamava “il piano delle cinque dita”, ovvero la collocazione degli insediamenti come profondi cunei dentro Gaza, in modo da separare le sue città e dividere l’area in sezioni facili da controllare. Il “dito” più meridionale avrebbe dovuto essere costruito a sud di Rafah, oltre il confine della Striscia di Gaza nel Sinai egiziano occupato, in modo da escludere Gaza dai percorsi del traffico di armi che attraversavano il deserto del Sinai. L’altro progetto, che Sharon promuoveva con entusiasmo, era considerato più “sperimentale” e prevedeva la costruzione di nuovi sobborghi per i rifugiati. Lo scopo era smantellare completamente i campi profughi e di conseguenza eliminare le ragioni del dissenso che Israele pensava covasse nella Striscia per via dell’impoverimento della popolazione palestinese. Nel febbraio del 1972, quando la resistenza palestinese sembrava ormai stroncata, Dayan, per rispondere all’indignazione dell’opinione pubblica israeliana e internazionale provocata dagli interventi militari eccessivi di Sharon, trasferì la responsabilità della Striscia di Gaza dal Comando meridionale a quello centrale, sottraendola così a Sharon. Quest’ultimo aveva compiuto il suo lavoro e ora Dayan voleva negargli il giusto riconoscimento. Nell’estate del 1973, quando si rese conto che non avrebbe mai ottenuto la carica più alta, Sharon rassegnò le dimissioni dall’esercito.

Sfondare la Linea

Nel 1973 la Linea Bar Lev sembrava così solida da giustificare le parole di Dayan, il quale, probabilmente per fare propaganda, si vantava che sarebbero servite «sia le forze del genio militare sovietiche sia quelle americane per sfondare [la Linea]».29 Circa trent’anni dopo la guerra, il quotidiano egiziano «Al-Ahram» dichiarò che nel 1973 alcuni esperti militari sovietici avevano sostenuto, anche loro con qualche esagerazione, che solo un’esplosione nucleare mirata avrebbe potuto sfondarla. Eppure il 6 ottobre 1973, il giorno della festività ebraica dello Yom Kippur, in un attacco a sorpresa su due fronti da parte di Egitto e Siria, furono necessarie poche ore per fare breccia nelle fortificazioni israeliane utilizzando la strategia militare convenzionale. Il generale Shazly descrive così l’operazione impeccabile che portò allo sfondamento delle linee israeliane sul fronte egiziano:


Alle 14 in punto 200 dei nostri aerei volarono bassi sopra il canale, le loro ombre tremolavano sulle linee nemiche mentre penetravano nella profondità del Sinai […] il loro passaggio era il segnale che la nostra artiglieria stava aspettando […] I 4000 uomini del primo gruppo d’assalto si riversarono oltre il terrapieno [egiziano] e scivolarono in file ordinate lungo la riva del canale […] qualche minuto dopo le 14.20, mentre gli apparecchi fumogeni iniziavano a emettere fumo di copertura, la nostra prima onda d’assalto stava remando furiosamente attraverso il canale.30



Visto che l’attacco era iniziato con uno sbarramento di artiglieria, i 450 soldati israeliani in quel momento di guardia nelle roccaforti sul canale dovettero ripararsi nei bunker sotterranei al di sotto del terrapieno artificiale, e così persero il contatto visivo con i soldati egiziani che la stavano scalando. Quando i bombardamenti cessarono e gli israeliani furono in grado di riprendere i loro posti di combattimento, la Linea era già stata attaccata e le roccaforti circondate. Il terrapieno di sabbia, che aveva resistito per due anni all’artiglieria egiziana durante la Guerra d’attrito, cedette all’acqua: servendosi del canale, unità speciali del genio militare egiziano utilizzarono cannoni che sparavano acqua ad alta pressione per dissolvere la sabbia compattata e indurita e aprire più di 70 varchi nel terrapieno.31 I cannoni ad acqua erano simili a quelli adottati nei tardi anni Sessanta per ripulire le sponde dell’alto Nilo in preparazione dei lavori di costruzione della diga di Assuan, iniziati nel 1970; la soluzione per la Linea Bar Lev, infatti, fu ideata da un ingegnere egiziano che aveva lavorato al progetto della diga.32

Una volta sfondata la Linea due armate egiziane, di circa 100.000 uomini, furono trasportate su ponti galleggianti e attraverso i varchi nel terrapieno fino al lato asiatico del canale, fino a quel momento controllato da Israele.33 Poi avanzarono per alcuni chilometri all’interno del Sinai, attraversando un panorama devastato. A quel punto, conoscendo l’entità delle fortificazioni israeliane in profondità, e arrivati al limite della loro copertura antiaerea, i soldati egiziani si fermarono e si trincerarono rivolti verso est.34

All’alba dell’8 ottobre 1973, due giorni dopo che gli egiziani avevano sfondato la Linea israeliana, l’Idf riportò la sconfitta militare più amara della sua storia. La controffensiva israeliana, effettuata mediante reparti di carri armati israeliani che avanzavano a ondate, si infranse contro le trincee delle truppe egiziane, equipaggiate con i missili anticarro Sager, all’epoca quasi sconosciuti. L’esercito israeliano fu annientato, insieme al morale di civili e militari. L’impressione che la breccia nella Linea Bar Lev equivalesse a una breccia nelle mura della città e all’invasione della patria era più immaginaria che reale, visto che le truppe egiziane avrebbero dovuto percorrere centinaia di chilometri prima di arrivare agli insediamenti israeliani più vicini. Eppure questa sensazione fu espressa dalla famosa dichiarazione melodrammatica di Dayan, che disse: «Il Terzo Tempio sta crollando». Il trauma della Linea spezzata, in cui si vide una punizione divina, diede inizio a un periodo di cambiamento nella coscienza nazionale che contribuì a mettere in moto un sentimento religioso e messianico, e quattro anni dopo fece uscire il Partito laburista dal governo.

Il significato politico della guerra del 1973 in Israele fu amplificato dal fatto che era iniziata solo poche settimane prima delle elezioni amministrative, in programma per il 31 ottobre, e pochi mesi dopo che sia Sharon sia Bar Lev avevano abbandonato l’esercito. Entrambi erano impegnati a fare campagna per partiti rivali, ma quando scoppiò la guerra furono richiamati in servizio. Visto che tutte le cariche più alte erano già occupate, entrambi dovettero accettare incarichi di grado inferiore. Sharon ebbe il comando della divisione armata 143 (più tardi conosciuta come la Divisione Likud) e Bar Lev il comando generale dell’intero fronte meridionale. Nelle settimane successive, mentre la guerra faceva il proprio corso, le antiche rivalità si riaccesero e i generali in cerca di gloria utilizzarono la campagna militare come un’estensione di quella elettorale. Sharon capì che chiunque avesse attraversato il canale per primo, approdando sul lato africano, sarebbe stato celebrato come l’eroe della guerra. Bar Lev e gli altri generali vicini ai laburisti compresero che se a Sharon fosse stato consentito di riscuotere successi personali, dopo la guerra si sarebbe «trasformato in un grosso mal di testa a livello politico». In questo senso Sharon sfruttò indubbiamente la guerra a proprio vantaggio: usava comunicazioni radio aperte, in modo che molti dei soldati della sua divisione potessero ascoltarlo, e continuava a passare informazioni militari riservate all’ampio entourage di devoti giornalisti che lo accompagnavano in missione.35 Le battaglie del 1973 dimostrarono che la guerra può essere molto di più che la continuazione della politica con altri mezzi; può diventare essa stessa campagna elettorale, condotta attraverso manovre militari che si avvalgono della cassa di risonanza della stampa. La guerra vide anche diversi ufficiali affermarsi come protagonisti indipendenti della lotta politica.

Nella sua inarrestabile corsa verso il canale, Sharon si concesse un ampio margine di autonomia, ignorando i disperati ordini restrittivi di Bar Lev, di nuovo suo diretto superiore. Questi se ne lamentò con il capo di Stato maggiore David Elazar, accusando Sharon di «essere fuori controllo» e di sconvolgere tutta la gerarchia di comando sul fronte: «Ho un comandante di divisione che è un politico […] che vuole ottenere [il merito politico] di aver attraversato il canale». Elazar chiese a Dayan un parere sulla possibilità di destituire Sharon. Dayan ammise che «Arik riesce solo a pensare a come questa guerra [lo] farà apparire, a cosa può guadagnarci [lui] da tutto questo […] sta provando a fare uno sfondamento alla Rommel; se riesce, bene; altrimenti, il popolo israeliano avrà perso 200 carri armati […]».36 Temendo l’impatto che la destituzione di Sharon avrebbe avuto sul morale delle truppe, per il momento decisero di lasciargli il comando della divisione.

Sharon era davvero e intenzionalmente fuori controllo, e fuori da ogni forma di comunicazione. A volte teneva addirittura la radio spenta. Quando si riusciva a rintracciarlo via radio, era difficile comunicare con lui perché si ostinava a non capire gli ordini; altre volte, lo si sentiva russare al microfono. Il modo in cui Sharon gestiva le comunicazioni militari nascondeva, e al tempo stesso enfatizzava, i suoi sforzi per raggiungere i fini che riteneva importanti dal punto di vista politico.

Quella che segue è la trascrizione di una delle rare occasioni in cui si riuscì a stabilire un contatto radio con Sharon. La notte nel 17 ottobre Sharon fu chiamato per prendere ordini dal Comando meridionale. L’ufficiale addetto alle comunicazioni cercò di ricordare a Sharon il piano per cui aveva ricevuto ordini il giorno prima. Trattandosi di una comunicazione radio non criptata, l’ufficiale fa delle allusioni, che Sharon si rifiuta fermamente di cogliere:


Comando meridionale: Un’altra cosa, le è stato chiesto di realizzare una manovra alla maniera di Wingate; sa di cosa si tratta?

Sharon: No…

C.m: È quello che il “dito mozzo” fece a Burma alla maniera di Wingate.

Sharon: Non capisco cosa vuole [Bar Lev]…

C.m.: Ricorda una struttura di legno, una linea di soldati?

Sharon: Senta, non ricordo… ieri mi hanno svegliato alle 23.00 per chiedermi se mi ricordavo di Anthony Quinn in un film. Non mi ricordavo. Cosa le posso dire… Se ci sono delle idee, me ne parli domani mattina, ora non posso [fare niente].37



Tre giorni prima, il 14 ottobre, durante la seconda settimana di guerra, le truppe egiziane, utilizzando una ridotta testa di ponte qualche chilometro a est del canale, avevano tentato di avanzare ulteriormente nel Sinai.38 Le quattro brigate egiziane che si erano introdotte in profondità attraverso le difese dell’Idf erano state distrutte prima che facesse notte. L’esercito egiziano fu costretto a spostare più forze in modo da proteggere il lato orientale del canale. Grazie al nuovo equilibrio numerico, Sharon finalmente ottenne il permesso di preparare un contrattacco e di attraversare il canale verso la riva occidentale. L’azione avrebbe dovuto svolgersi secondo il piano “Uomo intrepido”, che Sharon aveva concepito, progettato e preparato durante il suo incarico di capo del Comando meridionale. Nelle ultime fasi della guerra, Sharon guidò un attacco attraverso un varco non protetto nelle linee egiziane, divise la seconda armata egiziana dalla terza, raggiunse il canale, oltrepassò la Linea Bar Lev e costruì due ponti sopra il canale verso una piccola enclave sulla riva occidentale che l’Idf aveva soprannominato “Africa”. In questo modo consentì il passaggio di quasi tutto il contingente dell’Idf, guidato da Adan e dal suo vice Dov Tamari. Gli israeliani irruppero nelle retrovie della terza armata egiziana e si trovarono in una posizione che avrebbe consentito di colpire il Cairo.39 Era una dimostrazione perfetta di quello che il teorico militare britannico Basil Liddell Hart definisce «approccio indiretto».40 Secondo questa teoria, per sconfiggere un esercito basta dirigere un attacco contro i suoi punti deboli e le retrovie prive di protezione, sbilanciando in questo modo la sua logica organizzativa. La contro-traversata israeliana del canale aveva creato una bizzarra situazione di stallo, nella quale i due eserciti si erano scambiati i posti – e i continenti – da un lato all’altro del canale. Tale era la solidità (o la mancanza di solidità) della difesa lineare, che essa venne attraversata due volte in entrambe le direzioni nel corso di una guerra che durò meno di tre settimane.

Tuttavia sul piano internazionale fu chiaro che la vittoria era dell’Egitto e di Sadat. Anche se molte delle loro truppe erano circondate, gli egiziani mantennero le loro conquiste territoriali. Quando la guerra finì, le posizioni ingarbugliate dei due eserciti richiesero negoziati diretti, che Sadat utilizzò per arrivare al processo diplomatico grazie al quale fu in grado di tornare in possesso dell’intera penisola del Sinai.

In Israele la sconfitta inflitta dagli eserciti arabi, che loro rispettavano ben poco, fu considerata la prova che le élite militari e il Partito laburista al governo avevano ormai perso il contatto con la realtà. Mentre sul Paese calava una cappa di malinconia, aumentava la popolarità di Sharon, che veniva visto come l’unico ribelle contro gli uomini del governo e i generali loro amici. Dopo le battaglie, sui veicoli della sua divisione venivano issati gli striscioni con gli slogan che in seguito avrebbero accompagnato molte campagne politiche e portato nel 1977 al governo la coalizione di destra, come ARIK RE DI ISRAELE!. Una fotografia di Sharon alla guida di una jeep militare con una benda sporca di sangue attorno alla fronte venne usata nei manifesti della campagna elettorale del suo partito. In contrasto con Meir e Dayan, ormai invecchiati, lui sembrava offrire un’alternativa giovane, energica e anti-istituzionale ai laburisti.

Il dibattito sul comportamento di Sharon durante la guerra del 1973 è in corso ancora oggi. L’importanza delle sue imprese militari fu esagerata da tutti quelli che avevano un interesse politico nel dimostrare l’incompetenza dei laburisti e lo definivano un genio militare, uno stratega senza pari che aveva «salvato la nazione». Sharon diede effettivamente prova di saper improvvisare nel mezzo di situazioni caotiche. Ma quello che dimostrò maggiormente fu di sapere usare il conflitto come mezzo di comunicazione: durante l’intera guerra le sue decisioni furono dettate dal desiderio che attraverso i media le sue azioni arrivassero al pubblico in trepidante attesa. Furono soprattutto la personalità di Sharon, le critiche che lanciò contro i suoi superiori e il suo accesso ai mezzi di comunicazione a farne una figura di primo piano.41 L’attrazione che esercitava era legata alla percezione popolare che vedeva in lui un ribelle, un radicale, un violento trasgressore. A volte era visto come un “hippie”, un cavaliere solitario alla Kurtz, l’unica alternativa a un sistema politico stanco e fallimentare.

A consolidare la retorica che voleva Sharon al centro di un nuovo paradigma militare contribuì il Tradoc (Training and Doctrine Command), il comando statunitense per l’addestramento e la teoria militare istituito pochi mesi prima della guerra del 1973. Il Tradoc iniziò le sue attività con uno studio approfondito di questo conflitto, che esaminava il rendimento delle armi occidentali e sovietiche. Furono analizzate anche le strutture di comando e di organizzazione dell’Idf, in particolare il “generalato” di Sharon. Investigando a ritroso sulla sua carriera militare, i ricercatori del Tradoc studiarono le strategie di Sharon nelle precedenti battaglie, di cui riformularono le storie in modo che supportassero gli obiettivi del loro modello teorico. Tale modello si basava su un approccio “sistematico” alla guerra ed era caratterizzato da un iniziale interesse per le teorie dei sistemi.42 In particolare, i ricercatori militari statunitensi analizzarono il modo in cui Sharon aveva diretto un raid della propria divisione contro la prima linea egiziana ad Abu-Ageila, nel Nord del Sinai, durante la prima notte di guerra del 1967. Questo raid, come indicarono i ricercatori, fu un caso unico per gli standard dell’epoca. Era stato condotto sotto forma di attacco simultaneo da parte di numerosi piccoli reparti, ognuno dei quali aveva attaccato una diversa unità del sistema di difesa egiziano. Quest’ultimo era stato ideato in modo che ogni unità funzionasse in sinergia con le altre, ma durante l’attacco realizzato da Sharon, invece di coprirsi e sostenersi a vicenda, le unità dovettero combattere ciascuna per la propria sopravvivenza. Questa battaglia rappresentava esattamente il tipo di approccio che il Tradoc voleva promuovere. È stato grazie ai ricercatori del Tradoc che questa battaglia, altrimenti trascurata dalla storiografia israeliana della guerra del 1967 – più interessata alle immagini emozionanti dei soldati in lacrime presso il Muro del Pianto, delle divisioni corazzate all’assalto nel deserto e dei caduti egiziani abbandonati insieme alle attrezzature militari – divenne in seguito un elemento centrale della formazione militare negli Stati Uniti e nell’Idf.43 La guerra del 1973 era stata uno degli ultimi “conflitti simmetrici” che avevano coinvolto le truppe di due Stati, interamente mobilitate una contro l’altra. Per l’esercito americano rappresentò un campo di indagine sperimentale per una possibile guerra di terra in Europa contro il Patto di Varsavia ed ebbe profondi effetti sulla geografia europea della Nato. La teoria militare della “difesa attiva”, basata su uno studio condotto su questa guerra, fu introdotta nell’edizione del 1976 del manuale militare da campo americano. Anche se in seguito venne messa in discussione e infine sostituita, questa teoria enfatizzava il concetto di “profondità”, introducendolo nel linguaggio militare del periodo fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta.44 La teoria della “difesa attiva” trasformò il paradigma delle operazioni militari americane in un modello territoriale che portò alla costruzione di un’estesa rete di basi militari nei possibili campi di battaglia della Germania Ovest.45 Anche l’attraversamento del canale di Suez da parte dell’Idf suscitò una serie di reazioni a livello mondiale. Il 16 ottobre 1973, casualmente lo stesso giorno in cui le forze israeliane conquistavano la riva occidentale (africana) del canale, i Paesi arabi annunciarono un aumento del 70 per cento sul prezzo del petrolio e una progressiva diminuzione del 5 per cento al mese nelle estrazioni, che sarebbero rimasti in vigore fino a quando Israele non si fosse ritirato completamente dai Territori Occupati e non avesse «restituito ai palestinesi i loro diritti legali». Il 23 dicembre i membri dell’Opec decisero di raddoppiare i prezzi del petrolio, che già erano gonfiati: in realtà il prezzo di un barile di petrolio quadruplicò, passando dai 2,50 dollari di prima della guerra ai 10 dollari dell’inizio del 1974. Il mondo sprofondò nella recessione e in una crisi inflazionaria che durò un decennio. Questa situazione accelerò il passaggio nell’economia mondiale dall’unità socio-politica che il modello keynesiano della previdenza sociale, statalista, tentò di creare e mantenere, al modello delle economie di rete propugnato dal neoliberalismo. La guerra del 1973 coincise anche con profonde trasformazioni in tutto il mondo: la produzione industriale cedette il passo a un “immateriale” settore dei servizi, che a sua volta gradualmente spostò la produzione dalla tecnologia analogica a quella digitale, procedendo così ulteriormente verso un modello di reti flessibili e dinamiche.

In Medio Oriente una delle conseguenze della guerra fu la corsa agli armamenti convenzionali, che nei Paesi arabi venne in parte finanziata dai maggiori introiti sul petrolio.46 In Israele la spesa totale per la sicurezza salì a un abnorme 23 per cento del prodotto interno lordo, quasi il 30 per cento del bilancio dello Stato. La conseguenza fu una grave crisi economica nel decennio 1974-85, che aumentò ulteriormente la dipendenza israeliana dall’aiuto economico e politico degli Stati Uniti.47

Frammentazione politica

Il confronto fra le due teorie militari di organizzazione del territorio – fortificazioni lineari o rete di roccaforti distribuita in profondità – ricorda il confronto fra “guerra di posizione” e “guerra manovrata” proposto in termini politici da Antonio Gramsci,48 secondo il quale il passaggio dalla prima alla seconda comporta un’erosione dell’egemonia politica. Gramsci notò (forse allegoricamente) che, dal momento che la difesa lineare «domanda enormi sacrifizi a masse sterminate di popolazione […] è necessaria una concentrazione inaudita dell’egemonia e quindi una forma di governo più “intervenzionista”, che […] organizzi permanentemente l’“impossibilità” di disgregazione interna: controlli d’ogni genere, politici, amministrativi ecc.».49 Invece la “guerra manovrata”per Gramsci prende, in ambito politico, la forma di una pluralità di azioni non centralizzate e debolmente coordinate che sono in competizione aggressiva con il potere dello Stato.

Nel caso in questione, lo sfondamento della Linea Bar Lev sembrò aver prodotto il passaggio dal primo al secondo modello. La guerra e la breccia nella Linea non frammentarono solo la geografia militare, ma provocarono il dislocamento delle strutture di coesione che sembravano aver tenuto insieme la società israeliana e misero in moto un processo generale di instabilità politica e sociale che disgregò l’unità e l’egemonia dello Stato. Nel periodo successivo al 1973, in ambito sociale, economico, politico e geografico ebbe luogo un vero e proprio processo di frammentazione. L’egemonia politica del Partito laburista dovette cedere a una varietà di organizzazioni e gruppi di pressione micropolitici, non governativi, extraparlamentari, con la conseguente formazione di un panorama politico più ampio, complesso e multipolare. Queste organizzazioni misero in discussione la struttura di potere centralizzata dello Stato, una struttura che può descriversi come “statalismo”, in ebraico mamlahtiyut, letteralmente “regnabilità”.

Durante l’autunno e l’inverno 1973-74 il governo laburista dovette affrontare un’ondata nazionale di manifestazioni che finirono per causare la caduta del governo Meir-Dayan. Le manifestazioni furono le prime espressioni pubbliche di dissenso su questioni di sicurezza. Altri movimenti erano già emersi prima della guerra,50 per esempio le Pantere nere israeliane, un movimento di protesta di ebrei mizrahi che aveva ottenuto visibilità pubblica nel 197151 a Gerusalemme (e di cui, com’è noto, Golda Meir disse che erano “persone poco simpatiche”). Diversamente da loro, però, i dissidenti del dopoguerra provenivano da strati benestanti della società e dalle truppe che tornavano dal conflitto. Il dissenso politico era associato alla breccia nella Linea Bar Lev, come dimostra il fatto che Moti Ashkenazi, il quale fondò uno dei movimenti di protesta e ne diventò presto il simbolo, era un ufficiale riservista che, durante la guerra, era a capo della roccaforte Budapest, l’unica della Linea a non essere caduta nelle mani degli egiziani. Che difendessero un programma di destra o sinistra, una politica espansionista o a favore della partizione, i dissidenti lo facevano con lo stile del movimento americano contro la guerra in Vietnam. Paradossalmente, Sharon fu di nuovo identificato con la figura del ribelle anti-istituzionale.52

L’anno seguente, al Cairo, i delegati palestinesi al 12° Consiglio nazionale palestinese lessero l’ondata di protesta in Israele come segno del possibile inizio di una guerra civile e dell’imminente crollo dello Stato. I delegati approvarono una risoluzione in cui dichiaravano che l’Olp avrebbe formato un governo palestinese in ogni area della Palestina che fosse stato possibile liberare. Anche se le implicazioni politiche di questa posizione furono chiarite e adottate ufficialmente solo nel 1988, con la risoluzione del 1974 l’Olp accettò per la prima volta una soluzione che prevedeva due Stati separati, anche se era considerata solo una fase temporanea nella completa liberazione della Palestina.53 Allo stesso tempo la crisi petrolifera del 1973 iniziò un processo che diede vita in tutto il mondo a una moltitudine di “attori indipendenti”, svincolati da autorità sovrane. Si trattava di organizzazioni di diverso tipo, da movimenti rivoluzionari e di protesta a gruppi religiosi, da organizzazioni umanitarie a nuove imprese o gruppi di guerriglia, che si stavano affermando sulla scena internazionale, conducendo “trattative diplomatiche a livello privato” o intraprendendo azioni prima riservate solo agli Stati.54

In Israele il migliore esempio di questo processo fu rappresentato dal consolidamento di un’organizzazione extraparlamentare caratterizzata da un nuovo, potente tipo di sionismo nazionale-religioso, che univa linee di pensiero diverse e contraddittorie già esistenti all’interno del sionismo: spirito pionieristico e militarismo, religione, nazionalismo e messianismo. La base di Gush Emunim (il “Blocco dei credenti”), il movimento messianico-religioso di destra fondato per promuovere l’insediamento ebraico nei territori occupati nel 1967, era formata da militari e ufficiali in congedo che avevano combattuto insieme nella guerra del 1973. L’ideologia del movimento venne consolidata da soldati di stanza sul canale di Suez prima che l’Idf completasse il ritiro nel marzo 1974. Per questi attivisti, la guerra del 1973 era parte di un processo messianico iniziato con le conquiste del 1967 e che per la nazione di Israele rappresentava una prova. Essi vedevano ogni conflitto come una guerra per impadronirsi di Gerusalemme, e pertanto una guerra contro Dio, un punto chiaramente confermato dal fatto che gli eserciti arabi avevano attaccato il giorno dello Yom Kippur. Pertanto la vittoria che Israele avrebbe ottenuto grazie al loro impegno congiunto sarebbe stata la vittoria della “legge di Dio”, il trionfo della luce sulle tenebre. Per loro il rinnovamento nazionale – una rinascita che sarebbe potuta avvenire solo attraverso la fede – doveva partire dal basso, dalle persone, perché i governi terreni avevano fallito. Anzi, una volta che il processo messianico dell’insediamento avesse iniziato il suo corso, non sarebbe stato consentito nessun ritiro imposto dal governo, da nessuna parte della Terra Santa.

La nascita di Gush Emunim potrebbe anche essere vista come parte di un ritorno della religione politicizzata in tutto il mondo, dall’Iran agli Stati Uniti, a cui approssimativamente viene attribuita l’etichetta di “fondamentalismo”. Gush Emunim tentò di fare leva su alcuni dei sentimenti messianici del movimento sionista che erano stati repressi, e di invertire le gerarchie sociali e i valori culturali all’interno della società israeliana.55 In particolare, l’organizzazione cercava di sostituire il laico e dunque provvisorio “Stato di Israele” con il potere trascendente di una completa e permanente “terra di Israele”.56 Per i coloni di Gush Emunim, le frontiere della Cisgiordania e del Sinai erano una zona liberata dal soffocante “statalismo” del governo, il terreno concettuale per la formazione di una nuova israelianità che cercava di combinare le caratteristiche semplici e solide dell’individualismo di frontiera e dell’intolleranza nei confronti delle leggi e del governo centrale con uno stile di vita pio e devoto.57

I soldati della guerra del 1973 in congedo formarono anche la base di un’organizzazione che nel 1978 evolvette in Peace Now, che aveva un obiettivo radicalmente opposto a quello di Gush Emunim: promuovere trattati di pace con i governi arabi, basati su misure di sicurezza e sulla formula «terra in cambio di pace». All’interno di uno Stato centralizzato indebolito, queste due organizzazioni non governative ebbero un ruolo di primo piano nella trasformazione di un ambito politico ormai esteso. Però fu Gush Emunim che seppe utilizzare al meglio le debolezze del governo e il caos organizzativo, riuscendo a costruire per sé un piccolo impero di insediamenti all’interno di un (mini) impero statale in espansione.

La matrice suburbana

Il febbrile clima politico del dopoguerra portò al potere nel maggio del 1977 la combinazione di politica estera reazionaria e politica economica liberista del Likud, sotto la guida di Menachem Begin. Sharon non si presentò alle elezioni con il Likud, ma alla guida di Shlomzion, un piccolo partito da lui fondato che ottenne solo due seggi in Parlamento prima di unirsi al Likud. Sharon chiese il ministero della Difesa ma fu nominato ministro dell’Agricoltura, assicurandosi però anche il Comitato ministeriale per l’insediamento. All’interno di un’amministrazione fatta di politici che, con l’eccezione di Dayan (il quale aveva a sua volta cambiato bandiera passando al Likud), erano abituati a stare permanentemente all’opposizione e non avevano esperienza di governo, Sharon trasformò il comitato in un dicastero dotato di potere e prestigio.

Quando il Likud formò il governo, in Cisgiordania erano già stati fondati quasi 30 insediamenti, prevalentemente entro i confini previsti dal piano Allon, ma anche a Hebron e a Gush Etzion, a sudovest di Gerusalemme, con una popolazione di circa 4500 israeliani.58 Dopo avere pubblicamente mostrato i difetti della Linea Bar Lev e avere usato la guerra per convincere delle sue ragioni l’opinione pubblica israeliana, Sharon si dedicò a screditare la seconda delle linee difensive ideate dai laburisti. Proponendo di mettere a frutto le lezioni imparate dalla campagna del 1973 nel Sinai, affermò che «una linea sottile di insediamenti lungo la Giordania [quella del piano Allon] non avrebbe mai potuto offrire una difesa affidabile, a meno che gli altopiani alle sue spalle non venissero fortificati […] la questione strategica vitale era dare profondità alla pianura costiera […] la risposta era costruire [una rete] di insediamenti urbani e industriali sui rilievi che dominano la pianura».59 Quaranta giorni dopo avere assunto le sue funzioni di ministro, Sharon annunciò il primo di una serie di piani per la creazione di insediamenti ebraici in tutta la Cisgiordania. Il piano era stato elaborato in collaborazione con l’architetto Avraham Wachman, docente del Technion, l’Istituto di tecnologia di Haifa. Wachman all’epoca era già famoso a livello mondiale per il suo contributo all’ideazione del sistema di notazione del movimento Eshkol-Wachman (Ewmn, Eshkol-Wachman Movement Notation), inventato nel 1958 per consentire ai coreografi di “scrivere” i movimenti di danza come i compositori fanno con le note. Il progetto di Sharon per la colonizzazione profonda della Cisgiordania nacque dunque dall’incontro fra l’architetto della notazione coreografica e l’architetto delle manovre belliche.60 Il piano prevedeva una rete con più di cento punti occupati da insediamenti suburbani, urbani e industriali posizionati su alture attraverso tutta la Cisgiordania.61 Secondo i piani, le colonie avrebbero dovuto essere organizzate in “blocchi” autosufficienti, in cui diversi piccoli insediamenti rurali e suburbani avrebbero ricevuto servizi da altri più grandi, di tipo industriale e urbano.62 Ogni blocco di insediamenti sarebbe stato collegato tramite strade a scorrimento veloce alle altre aree abitate e ai maggiori centri metropolitani dello Stato di Israele. L’ampio volume di traffico che sarebbe circolato fra i centri abitati sarebbe stato protetto da altri insediamenti lungo le vie di collegamento.

Secondo il piano Sharon-Wachman, le colonie avrebbero anche funzionato come barriere, avvolgendo da est e da ovest la regione montuosa abitata dai palestinesi, frammentandola dall’interno con corridoi di comunicazione israeliani orientati sull’asse est-ovest e con insediamenti collocati lungo la rete stradale palestinese. Il piano dunque non consisteva in una rete di fortificazioni situata in uno spazio vuoto e astratto; al contrario, si trattava di un nuovo sistema che andava a sovrapporsi a quello preesistente degli spazi vitali palestinesi. L’obiettivo delle strutture israeliane era combaciare con quelle palestinesi, paralizzandole. Ne sarebbero risultate varie regioni palestinesi isolate, ognuna facente capo a una città principale, con le vie di collegamento sotto controllo israeliano. Qualche anno più tardi, l’attivista israeliano Jeff Halper ha definito “Matrice di controllo” la griglia di insediamenti, strade, barriere e basi militari costruita in tutta la Cisgiordania e l’ha paragonata al gioco del Go, trovandosi inavvertitamente ad alludere a Deleuze e Guattari:63 «La Matrice, un intricato incastro di meccanismi di controllo, assomiglia al gioco giapponese del “Go”. Nel “Go” non si vince battendo l’avversario come negli scacchi, ma immobilizzando il lato opposto, ottenendo il controllo dei punti chiave di una matrice, in modo che ogni volta che l’avversario si muove, incontri un ostacolo».64 Gli snodi della matrice di controllo della Cisgiordania funzionano come valvole che regolano il movimento aprendosi e chiudendosi, e così sostituiscono la presenza fisica delle truppe israeliane nelle città palestinesi. Questa logica di distribuzione ha consentito agli israeliani di ritirarsi dalle aree densamente popolate da palestinesi per rispettare formalmente gli accordi di Oslo, continuando a dominare fisicamente, collettivamente e politicamente i palestinesi grazie al controllo a distanza esercitato sui loro movimenti.

Nei dettagli, il piano Sharon-Wachman prevedeva singoli insediamenti posizionati su alture strategiche, che funzionassero come posti d’osservazione, in contatto visivo fra loro e in grado di controllare lo spazio circostante, le principali arterie di traffico, i crocevia strategici e i centri abitati palestinesi. Sharon dichiarò che «non c’era nessun posto [insediamento] costruito senza una ragione».65 La logica della visibilità – vedere ed essere visti – dettò le modalità di progettazione generali. Il controllo visivo era importante non solo per esercitare il dominio, ma anche per dimostrare la presenza del potere. Una volta, mentre sorvolava i Territori, Sharon disse: «Gli arabi dovrebbero essere in grado di vedere ogni notte luci ebraiche a 500 metri di distanza».66 Le considerazioni tattiche erano pertanto ispirate dalla volontà di vedere ed essere visti. Si voleva che il colonizzato sentisse di essere costantemente tenuto d’occhio, in modo da interiorizzare la dominazione.

Il piano di Sharon non fu ufficialmente ratificato dal primo governo Begin – era infatti incomprensibile per la maggioranza dei suoi membri – ma il governo autorizzò comunque alcuni insediamenti, e altri furono costruiti senza permessi ufficiali per iniziativa privata di Sharon. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta cominciò una frenetica attività di costruzione che era indice della vicinanza di Sharon al potere esecutivo. Una ragnatela di installazioni in continua espansione fu tessuta attraverso la Cisgiordania. Come il Sinai qualche anno prima, il suolo venne inciso con due strumenti di simbiotica e sinergica espansione territoriale: la colonia abitativa e la rete stradale. La seconda serviva la prima, la prima controllava e proteggeva la seconda.

Senza il completo sostegno del governo, nel timore che il proprio progetto fosse sospeso, Sharon preferì non attuarlo in maniera sequenziale, un insediamento dopo l’altro, adottando invece un approccio simultaneo. Credeva che fosse importante «prima di tutto assicurarsi una presenza [in tutti i punti strategici] e solo allora costruire gli insediamenti».67 Sharon voleva stabilire l’intera ossatura della colonizzazione, presentarla come un dato di fatto ineliminabile e poi lasciare che si evolvesse e consolidasse. Con questo intento iniziò a distribuire piccoli avamposti attraverso la Cisgiordania, a volte semplici punti d’appoggio composti di tende o roulotte, sapendo che una volta creati avrebbero potuto trasformarsi in veri e propri insediamenti. In quel periodo i giornalisti descrivevano gli avamposti paragonandoli alle città di frontiera del wild west americano: roulotte disposte in cerchio sulla cima di colline spazzate dal vento, abitate da coloni rudi ma entusiasti con i fucili in spalla. Completavano l’analogia i loro tzitzit (le frange che pendono dagli scialli da preghiera indossati dagli ebrei osservanti) che addirittura ricordavano quelli dei poncho messicani.

Gli avamposti presentavano diversi vantaggi: immediatezza, mobilità, flessibilità; erano lo strumento ideale per la colonizzazione. Tende e case prefabbricate potevano essere trasportate velocemente durante la notte con autocarri o perfino con elicotteri, nel caso non fossero disponibili strade. Designati con le loro latitudini topografiche – collina 777, collina 851 –, in ebraico gli avamposti coloniali vengono spesso chiamati “punti sul suolo” o, al singolare, semplicemente nekuda, “punto” («Nekuda» è anche il titolo del giornale ufficiale del movimento dei coloni). Questo dice molto su una cultura di pianificazione che in effetti considerava gli insediamenti più in termini strategici che come luoghi di residenza. La scelta delle collocazioni avviene in relazione ai punti in cui bisogna applicare la forza, e questi non sono altro che coordinate, posizioni astratte. La rigidità dei prefabbricati e delle roulotte ha favorito il rapido moltiplicarsi e la distribuzione flessibile di un grande numero di insediamenti: un’urbanistica istantanea. Quando le condizioni lo hanno consentito, il seme dell’avamposto ha potuto evolversi in una colonia “matura”. Questo è il motivo per cui gli attuali avamposti (103 al momento, secondo le stime di Peace Now) non dovrebbero essere considerati diversamente dagli insediamenti, ma piuttosto come fasi nell’evoluzione di questi ultimi.

La rete delle strade costruite per facilitare le manovre militari diventò un efficace strumento di sviluppo, non solo dal punto di vista della base ideologica di Gush Emunim, ma anche per gli abitanti israeliani dei sobborghi. Il progetto di colonizzazione fu presentato al pubblico israeliano, traumatizzato dalla guerra del 1973, come un sistema di difesa ideato per aiutare a proteggere lo Stato nel caso di un’invasione, una precauzione contro un’altra guerra convenzionale a sorpresa, stavolta non negli “infiniti” deserti del Sinai ma molto più vicino a casa, in Cisgiordania. Sharon, esperto nella manipolazione e nello sfruttamento delle paure della gente, usò le seguenti parole per mettere in allerta: «Se non iniziamo a insediarci in Giudea e Samaria [la Cisgiordania], verremo colpiti dall’artiglieria giordana». In seguito spiegò in termini militari la logica di difesa che dava senso al progetto: «Nell’eventualità di un attacco, le nostre linee avevano la necessità di essere difese da un numero ridotto di truppe regolari in collaborazione con le comunità di civili, il cui ruolo è sorvegliare i nostri confini e le strade, garantire le comunicazioni e così via… [gli insediamenti cisgiordani] dovevano essere organizzati per la difesa, con le loro armi e munizioni, piani di emergenza, all’interno del nostro sistema generale di difesa».68 Termini militari come roccaforte, avanzamento, infiltrazione, accerchiamento, assedio, sorveglianza, controllo, linee di rifornimento passarono dalla sfera militare a quella civile. Per Sharon, il generale-architetto, la politica era guerra nella stessa misura in cui la guerra era politica, ed entrambe si manifestavano nella manipolazione dello spazio. Anche il concetto di “profondità” passò nella sfera civile. La flessibilità diventò il marchio di fabbrica del lavoro di Sharon come architetto sulla frontiera di Israele. La roulotte e più tardi la casetta unifamiliare dal tetto rosso presero il posto del carro armato come unità base di combattimento; le case, come divisioni armate, furono disposte in formazione in un teatro operativo per occupare colline, accerchiare il nemico o tagliare le sue linee di comunicazione. Sharon «si spostava da un luogo all’altro, arrampicandosi mappa alla mano per decidere dove collocare gli insediamenti, cercando ubicazioni elevate e snodi di traffico vitali».69 Nelle mani di Sharon e dei suoi sostenitori e colleghi, l’architettura e la pianificazione furono presentate come la prosecuzione della guerra con altri mezzi. Il passaggio all’ambito civile di termini militari portò, come conseguenza, alla militarizzazione di altre sfere della vita quotidiana. La guerra era finita solo perché ora era ovunque.
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III

Insediamenti: la battaglia per le colline




Sharon ebbe un ruolo primario nella colonizzazione della zona montuosa della Cisgiordania, e la sua visione venne in parte realizzata, ma non fu l’unico ideatore e artefice del progetto d’insediamento. La paternità del progetto fu condivisa da un gruppo abbastanza ampio di soggetti singoli e organizzazioni e fu caratterizzata più da contraddizioni che da strategie coerenti. Lungi dall’essere il risultato di un ordinato processo di pianificazione generale guidato dal governo – la traduzione di un’unica ragione di Stato o di difesa in un processo di organizzazione territoriale –, la colonizzazione delle alture della Cisgiordania in realtà ebbe origine da una serie di crisi e conflitti cruciali che dal 1967 al 1981 coinvolsero vari ministri e ministeri in seno a più governi israeliani, l’organizzazione dei coloni Gush Emunim, altre organizzazioni non governative e l’Alta corte di giustizia israeliana. Questi conflitti, avvenuti sia durante i governi laburisti del primo decennio di occupazione (1967-77) sia durante il primo governo Likud di Menachem Begin (1977-81), ebbero fisicamente luogo, oltre che sui colli della Cisgiordania, anche nelle aule dell’Alta corte di giustizia in diverse cause legali rimaste celebri. In quegli anni l’Alta corte venne trasformata in un’arena in cui agenti del governo, ufficiali dell’esercito, coloni, proprietari terrieri palestinesi e gruppi pacifisti israeliani si affrontarono sull’espropriazione delle terre e la fondazione degli insediamenti. Nel corso di queste battaglie legali, termini come “difesa”, “sicurezza”, “temporaneità” e “diritto divino” vennero dibattuti e definiti in modi che ancora oggi influenzano le pratiche e le strategie dell’occupazione.

Può essere utile confrontare il caos organizzativo e l’improvvisazione che in quegli anni caratterizzò il progetto di colonizzazione con quello che lo storico dell’architettura Zvi Efrat definisce il “Progetto Israele”: la pianificazione e la costruzione sistematica, dall’alto, dell’ambiente fisico dello Stato di Israele durante i primi due decenni della sua esistenza, ossia prima del 1967. Secondo Efrat, durante gli anni Cinquanta e Sessanta, il “Progetto Israele” era basato su una pianificazione generale centralizzata, che lui descrive come «uno degli esperimenti architettonici più vasti, controllati ed efficienti dell’era moderna», che ricorda «il piano quinquennale di Stalin per l’Unione Sovietica […] i grandi progetti di infrastrutture e opere pubbliche in America negli anni Trenta, durante il New Deal […] e i piani britannici delle New Towns nel secondo dopoguerra».1 Il progetto era sottoposto al controllo politico centralizzato e governato da principi razionali di organizzazione e standardizzazione, da una netta divisione del lavoro e da una distribuzione della popolazione che facevano capo a un singolo piano e a un manuale di istruzioni redatti dall’architetto Arieh Sharon, che si era diplomato al Bauhaus. Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta a pianificare lo Stato furono principalmente professionisti dell’architettura e dell’urbanistica, dopo il 1967 il loro posto fu preso da politici, generali e attivisti ideologici. Mentre Arieh Sharon aveva considerato i confini dello Stato come immobili, lo sforzo colonizzatore seguito al 1967, in cui Ariel Sharon ebbe tanto peso, considerava la fisicità dei Territori Occupati “elastica” e disponibile.

Poco dopo la fine della guerra del 1973, un gruppo di giovani donne guidate da Daniella Weiss, che poi sarebbe diventata segretario generale dell’organizzazione di coloni Gush Emunim, incontrò il primo ministro Golda Meir per chiedere autorizzazione e assistenza nella fondazione di un piccolo insediamento sulle alture della Cisgiordania. L’ubicazione, consigliata da Ariel Sharon, che aveva da poco abbandonato la carriera militare per entrare in politica, era una stazione ferroviaria di epoca ottomana in disuso, vicino al villaggio palestinese di Sebastia, a nordovest della città di Nablus. Il luogo si trovava ampiamente al di fuori del piano Allon, che intendeva colonizzare essenzialmente la valle del Giordano e le aree intorno a Gerusalemme, e andava contro il suo obiettivo principale di favorire l’insediamento solo delle aree poco abitate da palestinesi. Meir fu comprensiva e solidale, ma con cortesia respinse la richiesta. Il suo rifiuto portò nei tre anni seguenti a otto tentativi di insediamento senza il permesso del governo.

Le “ascensioni”, così vennero chiamate le spedizioni per fondare gli insediamenti, furono guidate da un gruppo di aspiranti coloni che formavano il “nucleo” dell’insediamento di Elon Moreh, con il supporto logistico del Partito nazionale religioso di Israele. A volte furono accompagnati da ampi gruppi di rabbini, docenti universitari, scrittori e membri della Knesset. Le “ascensioni” furono spesso disturbate da manifestazioni di protesta della sinistra sionista o disperse dall’esercito. Lo stesso Sharon contribuì a organizzare alcune “ascensioni” o a eludere i tentativi dell’esercito di bloccarle. Nel luglio del 1974, alla guida di un gruppo di coloni, Sharon forzò alcuni posti di blocco militari, costringendo i soldati a una caccia sulle colline circostanti solo per sviarli e permettere a un secondo gruppo di arrivare al sito da un’altra direzione. Quando i coloni giunsero alla stazione ferroviaria si incatenarono l’uno all’altro, così che Arieh Shalev, allora governatore militare della Cisgiordania, dovette «prendere un grosso martello dalla vicina prigione di Nablus per spezzare le catene d’acciaio che tenevano insieme un insediamento fatto di corpi viventi».2 Nel febbraio del 1974 il gruppo di Elon Moreh e varie altre fazioni nazionali religiose si unirono per formare Gush Emunim. Nell’inverno del 1976, durante la festa di Hanukkah, dopo un’altra “ascensione”, nella sala principale della stazione di Sebastia fu raggiunto un compromesso fra i coloni e il governo. Con una delle sue famose “soluzioni creative”, Shimon Peres – all’epoca ministro della Difesa nel governo laburista formato da Yitzhak Rabin dopo le dimissioni forzate di Golda Meir nell’aprile del 1974 – permise ai coloni di restare in un’area riservata della base militare di Qadum, a sudovest di Nablus. Durante i due anni seguenti l’enclave dei coloni crebbe fino a diventare più grande dell’intera base e venne ufficialmente riconosciuta come insediamento civile con il nome di Qedumim.3 Questo modus operandi è un esempio del potere e delle capacità di Gush Emunim. Il ruolo del gruppo fu duplice: nelle aule del potere agiva come un gruppo di pressione extraparlamentare, sulle colline della Cisgiordania come organizzatore di insediamenti. In questo modo il gruppo voleva presentarsi come l’erede diretto del movimento laburista dei pionieri pre-1948. Nelle sue “ascensioni” verso le cime delle colline cisgiordane, Gush Emunim cercò inoltre di risolvere il paradosso implicito dell’approccio territoriale del sionismo: nel tentare il ritorno alla “terra promessa”, i primi sionisti si insediarono nelle pianure della costa e sulle alture del Nord, che offrivano terreni agricoli relativamente buoni ma avevano poco a che vedere con la storia israelitica. Le nuove “ascensioni” erano viste come una «rigenerazione dello spirito» e un «rinnovamento individuale e nazionale», corroborati dalla natura mistica delle alture. Per questi coloni, l’occupazione del 1967 non era da intendersi come un semplice progresso lungo un asse orizzontale d’espansione. Era principalmente un assalto verticale mosso dalle pianure costiere alle montagne della Cisgiordania, alle alture del Golan siriane e ai monti del Sinai. Per loro i luoghi elevati erano sia un terreno strategico sia la culla della nazione. Alcuni anni dopo Ephi Eitam, il generale in congedo che aveva reso il Partito nazionale religioso ancora più radicale, si oppose a ogni smantellamento degli insediamenti sulle colline della Cisgiordania con queste parole: «Chiunque ci proponga di tornare alle pianure, alla nostra parte più abietta, alle sabbie, alla laicità, e di lasciare queste sacre cime in mano allo straniero ci propone qualcosa di insensato».4

Secondo Gush Emunim, i “governi deboli”, le amministrazioni responsabili della catastrofe della guerra del 1973, erano destinati a essere spazzati via dal flusso di energie religiose e poteri mistici emanato dal gruppo. Gli insediamenti diventarono così uno strumento nella moderna lotta fra il popolo e la sovranità dello Stato di Israele.

Che fosse possibile fare pressioni sul governo affinché autorizzasse e costruisse degli insediamenti era diventato chiaro già tre mesi dopo la guerra del 1967, quando, nel settembre dello stesso anno, fu fondato il primo insediamento in Cisgiordania, Kfar Etzion, a sudovest di Gerusalemme. L’insediamento venne creato, contro le linee guida del governo, per rispondere alle insistenti richieste di un gruppo di coloni, alcuni dei quali erano familiari dei residenti della comunità originale di Kfar Etzion, una delle molte comunità ebraiche che erano cadute nelle mani delle milizie palestinesi e della Legione giordana all’inizio della guerra del 1948.

La tattica più efficace di Gush Emunim consisteva nell’occupare un luogo senza autorizzazione del governo, con l’intenzione di obbligarlo a concedere legittimità retrospettiva a un insediamento la cui esistenza era di fatto già stabilita. Lo scopo era costruire più insediamenti in aree che il governo altrimenti avrebbe evacuato per via della pressione internazionale, costringendolo così a mantenere quanto più possibile del territorio occupato nel 1967.

I metodi di Gush Emunim dimostrano la differenza fra la logica della pianificazione sistematica del governo, attuata dall’alto, e quella operativa delle organizzazioni indipendenti, prodotta dal basso. Mentre un piano generale normalmente cerca di impiegare risorse e organizzare il paesaggio e l’ambiente costruito in funzione di una visione politica strategica, Gush Emunim cercava di trovare falle nell’organizzazione del potere esecutivo, sfruttare i dissidi fra membri del governo, cogliere opportunità politiche e stringere alleanze ad hoc.5 Nel 1977, poco dopo il passaggio di consegne dai laburisti al Likud, il presidente egiziano Anwar Sadat andò in visita a Gerusalemme e il processo di pace ebbe inizio. Il governo di Menachem Begin era impegnato nella discussione della pace con l’Egitto, ma non era ancora incline ad acconsentire a tutte le impazienti richieste di Gush Emunim, pur avendo autorizzato alcuni insediamenti e continuando a costruire nell’area di Gerusalemme. L’organizzazione però trovò di nuovo un alleato in Sharon, in quel momento a capo del Comitato del governo per l’insediamento, considerandolo un paladino della propria battaglia contro il “disfattismo” degli altri membri del governo, che sembravano aver tutti ceduto al carisma di Sadat. Irritato per essere stato escluso dai negoziati da Begin, che temeva il suo carattere impulsivo, Sharon pianificò la creazione di nuovi insediamenti in modo che coincidesse con gli imminenti progressi nelle negoziazioni o intralciasse i viaggi in Egitto del suo principale rivale politico, il ministro della Difesa Ezer Weizman, al cui posto ambiva (lo avrebbe ottenuto quattro anni dopo).

Insieme ad alcuni membri di Gush Emunim, Sharon creò perfino degli “insediamenti Potemkin”: sagome e container vuoti che potevano essere scambiati per veri insediamenti, allo scopo di convincere gli americani, i quali stavano monitorando l’area dall’alto, che nuove colonie venivano fondate sotto i loro occhi in zone del Sinai che gli israeliani avevano già promesso di restituire. In questo modo provocò la sospensione dei negoziati da parte egiziana.6 La costruzione di insediamenti rappresentò così per Sharon uno strumento per intervenire o interferire nella politica estera israeliana. La conquista della cima di una collina, occupata da numerose roulotte e presidiata da un gruppo di giovani fanatici, era il tipo di micro-tattica (densa di implicazioni geopolitiche) in cui era particolarmente esperto.

Il caos degli insediamenti

Una delle caratteristiche di Sharon come dirigente politico e militare era la sua riluttanza a elaborare piani operativi precisi. «Stabilisco insediamenti dove posso» dichiarava spesso. Quello che Sharon diceva, faceva o proponeva era generalmente improvvisato, deciso solo nel momento in cui aveva l’esigenza, l’opportunità o l’obbligo di agire. Era un vantaggio: se lui non aveva idea di cosa avrebbe fatto il giorno seguente, non potevano saperlo neanche i suoi nemici e rivali. Un altro indiscutibile talento di Sharon era la sua dimestichezza con le mappe e la cartografia. In fotografie di vari periodi, lo si può vedere in abiti militari o civili puntare il dito verso un dettaglio di una carta, o in marcia con una mappa arrotolata sotto il braccio. Sfruttando l’esperienza limitata dei suoi colleghi di governo, disegnava complesse mappe di nuovi insediamenti che era difficile comprendere o, nel disprezzo totale delle loro capacità, mostrava mappe di luoghi diversi da quelli in discussione, riuscendo comunque a farli deliberare in suo favore.7 Altre volte invece teneva nascosti i nuovi insediamenti ai suoi colleghi ministri dicendo che si trattava solo di campi di lavoro, basi militari o siti archeologici.

All’inizio del 1978 Sharon persuase il resto del governo a concedere a un gruppo di membri di Gush Emunim il permesso di creare un “campo di lavoro” per effettuare scavi archeologici nel luogo in cui si presumeva sorgesse la città biblica di Shiloh. Lì, ai piedi di una serie di colline che oggi separano i distretti di Ramallah e Nablus, si supponeva che, durante il periodo biblico di “occupazione e insediamento” di Canaan da parte di Yehoshua Bin-Nun, il Tabernacolo si fosse momentaneamente fermato sulla via per Gerusalemme. Anche se gli “archeologi” erano più impegnati a pregare e a ballare che a scavare, quanto più in profondità arrivava lo scavo tanto più stabile diventava il campo. Poco dopo, gli “alloggi del campo” vennero ampliati e i familiari degli “archeologi” si stabilirono anch’essi presso il sito della “campagna di scavi”. I prefabbricati sostituirono le tende, furono costruite cisterne e allacciata l’elettricità, fornita da una vicina base militare. Quando finalmente la natura di illusione ottico-politica del “campo archeologico” fu smascherata, il moderno insediamento di Shiloh era ormai una realtà consolidata.

Fino alla fine del 1981, quando il secondo governo Begin adottò in pieno l’ideologia di Gush Emunim, diventando tanto remissivo di fronte alle sue richieste che l’organizzazione considerò la possibilità di sciogliersi,8 la colonizzazione delle montagne della Cisgiordania poteva essere considerata un progetto “antigovernativo” attuato da Gush Emunim con l’appoggio di forze interne al governo.

Il numero di coloni e insediamenti in Cisgiordania aumentò senza dubbio dopo la vittoria del Likud nel maggio del 1977. In quel momento circa 4500 coloni vivevano in 28 insediamenti sparsi sul territorio, per la maggior parte nella valle del Giordano come previsto dal piano Allon, ma anche in molti insediamenti di Gush Emunim sulle alture (altri 50.000 coloni già vivevano a Gerusalemme). Alla fine del primo governo del Likud, nel giugno del 1981, il numero degli insediamenti era più che raddoppiato, arrivando a 68. Il numero dei coloni era quasi quadruplicato: 16.200.9 In quegli anni, tuttavia, la geografia dell’occupazione non era stata tracciata da decisioni del governo o norme di pianificazione. Tutto si era sviluppato a partire dal confuso interagire di ragioni politiche e interessi ideologici diversi, spesso incoerenti e contrastanti. A molte persone – incluso lo stesso Sharon – sarebbe piaciuto essere riconosciute come gli artefici del progetto di colonizzazione, ma esso in realtà non era il frutto di nessun piano regolatore, bensì l’evoluzione di una “strategia senza stratega”.10 Dato che il progetto di colonizzazione si basava su improvvisazione, comportamenti opportunisti e conflitti tra vari politici, il suo impatto sul territorio non può essere letto come la concretizzazione di una ideologia singola e coerente. Anche se il governo approvò diversi piani generali, nei primi anni il progetto fu deliberatamente plasmato da un’etica di “antipianificazione”. Furono gli “operatori” sul posto, e le realtà che essi riuscirono a produrre, a dettare priorità e programmi politici, limitando intenzionalmente alcune opzioni del governo e ampliandone altre.

Per una serie di ragioni – la scarsa capacità di prendere decisioni da parte del governo Eshkol dopo la guerra del 1967; la paralisi che aveva afflitto il governo Meir, uscito traumatizzato dalla guerra del 1973; le lotte di potere fra Rabin e il suo ministro della Difesa Shimon Peres durante il primo governo Rabin; le contraddizioni fra il desiderio di colonizzare e quello di fare la pace con gli egiziani durante il primo governo Begin – il più delle volte il potere esecutivo in quegli anni non prese parte in pieno agli sforzi coloniali, ma rimase esitante nell’ombra degli artefici delle “realtà sul campo”. L’irresolutezza di questi governi in realtà era spesso funzionale: si preferiva di volta di volta non rischiare di dividere l’opinione pubblica delineando una politica precisa su un argomento tanto dibattuto, lasciando invece che le cose seguissero il proprio corso.

Tuttavia vennero elaborati diversi piani di colonizzazione; anzi, in quel periodo pianificare divenne una specie di ossessione. Tecnocrati, ideologi e generali israeliani presentavano piani, ognuno proponendo di ritagliare una diversa porzione della Cisgiordania da annettere a Israele. Durante tutti gli anni Settanta ognuno di questi piani di colonizzazione provò a superare i precedenti quanto ad ambizioni territoriali, mettendo così in moto un processo di radicalizzazione crescente. Subito dopo la guerra del 1967 il governo Eshkol credeva di dover restituire la Cisgiordania e tentò di annettere solo la parte araba di Gerusalemme e le aree circostanti.11 Il primo piano di insediamento discusso dal governo dopo la guerra fu, come già ricordato, il piano Allon,12 secondo il quale la priorità strategica era separare la Cisgiordania dai Paesi arabi lungo il suo confine orientale. Di conseguenza il piano prevedeva principalmente insediamenti lungo la valle del Giordano, sulla riva occidentale del fiume che scorre fra la Cisgiordania e la Giordania. Allon era il maggiore rivale politico del ministro della Difesa Moshe Dayan e all’epoca era ritenuto il candidato con maggiori probabilità di succedere a Eshkol come primo ministro.

Nel 1968, in risposta al piano Allon – e senza dubbio con l’obiettivo di screditarlo –, Dayan suggerì una soluzione radicalmente opposta, nella quale la priorità strategica diventava la colonizzazione della zona montuosa della Cisgiordania, l’altopiano che domina le città israeliane della costa. A tale scopo, Dayan propose di costruire cinque grandi basi militari lungo la parte centrale della dorsale montuosa, circondandole con quelli che lui chiamò «pugni d’insediamento ebraico», che avrebbero «fatto a pezzi la continuità territoriale [palestinese]».13 A differenza degli insediamenti di Allon, questi non sarebbero stati agricoli ma industriali, e avrebbero così trasformato la popolazione locale palestinese in una fonte di manodopera a basso costo. All’incirca nello stesso periodo Rehavam Ze’evi, il capo del Comando centrale, presentò un ulteriore piano strategico che collocava gli insediamenti, secondo una logica militare, vicino a tutti i crocevia più importanti dal punto di vista tattico dell’intera Cisgiordania. Il piano di Sharon di qualche anno più tardi incorporava elementi dei piani precedenti – cercava di colonizzare la valle del Giordano secondo lo schema del piano di Allon e la dorsale montuosa secondo quello di Dayan – aggiungendo il suo contributo personale: blocchi di insediamenti lungo il versante occidentale dei monti, che avevano la funzione di avvolgere completamente le aree abitabili palestinesi, separandole fisicamente dalle città e dai villaggi vicini in cui vivevano i cittadini palestinesi di Israele.14 Benché non seguisse mai piani formali – nemmeno quelli di sua ideazione – Gush Emunim presentò al governo una serie di progetti provocatori che radicalizzavano ulteriormente la proposta di Sharon. L’organizzazione suggeriva luoghi d’insediamento che seguivano una logica non solo strategico-militare o economico-suburbana, ma anche nazionale religiosa: vicino alle «città storiche [ovvero arabe] […] per diffondere l’immagine del popolo ebraico come una nazione sana, che se ne sta al sicuro in tutta la sua terra».15 I piani generali d’insediamento, elaborati da persone sia interne sia esterne al governo, erano per la maggior parte anche piani di separazione: i pianificatori collocavano gli insediamenti nelle aree che volevano fossero annesse dal governo. La logica della separazione dei Territori Occupati ha sempre alternato presenza selettiva e assenza, rispondendo a due contraddittorie strategie israeliane: quella territoriale (annettere quante più zone disabitate possibile) e quella demografica (escludere le aree densamente abitate da palestinesi). Inoltre, come si è visto, ogni piano cercava di screditare politicamente i precedenti. Apparentemente in quegli anni la politica israeliana metteva in atto i suoi conflitti, interni ed esterni, sulle colline della Cisgiordania. Nessuno dei piani fornì una base per una coerente politica di colonizzazione, e nessuno venne ufficialmente adottato dal governo, anche se elementi di ciascuno sono stati applicati nella costruzione degli insediamenti.

I governi impararono gradualmente a trarre beneficio dal caos degli insediamenti; a volte lo favorivano, o addirittura lo provocavano, creando l’atmosfera adatta al manifestarsi di alcune tipologie di crimine.16 Anche se il punto di partenza dell’iniziativa politica era passato dalle istituzioni centrali alle organizzazioni della frontiera, quando le attività di insediamento sembravano degenerare nel caos più completo, questo caos era quasi sempre incoraggiato dal centro. La perdita di controllo reale o presunta sui Territori Occupati divenne così a tutti gli effetti una strategia di governo. L’evidente incapacità di gestire la situazione permise allo Stato di raggiungere i propri obiettivi ideologici senza assumersene la responsabilità.17 Quando veniva criticato dalla comunità internazionale, lo Stato trovava sempre il modo di assolversi da qualsiasi colpa, dichiarando che quelle in corso erano azioni illegali, iniziative locali di organizzazioni non governative o eccezioni, comportamenti eccessivi da parte di un gruppo di “canaglie”, quando in realtà queste eccezioni erano la norma. Alla fine degli anni Settanta, il fatto che le attività d’insediamento potessero essere presentate come “canagliate” consentì al governo Begin di negoziare con americani ed egiziani all’apparenza in buona fede, mentre il processo di colonizzazione continuava. L’illegalità degli insediamenti aiutò Begin a spiegare agli americani quanto la Cisgiordania fosse importante per l’opinione pubblica israeliana e a sostenere che quel territorio non poteva essere semplicemente restituito come era successo per il Sinai. Quando parlava all’“esterno”, il governo non possedeva gli insediamenti, mentre all’“interno” erano un suo motivo di vanto.

Al caos organizzativo si aggiunse nel 1977 il passaggio di consegne ai vertici dello Stato, che portò a una completa revisione dell’apparato burocratico. I funzionari del movimento laburista, ben rodati e abituati alla gestione della cosa pubblica, furono rimpiazzati da nuovi funzionari politici senza esperienza, con il risultato di un aumento del caos istituzionale.18 La geografia degli insediamenti della Cisgiordania diventò il risultato di vari fattori: la pressione di Gush Emunim e di altre organizzazioni di coloni, la volontaria sospensione del controllo governativo, le “realtà sul terreno” stabilite irregolarmente, le rischiose improvvisazioni di Sharon, le “soluzioni d’emergenza” dell’esercito, i conflitti fra diverse forze e ideologie sioniste. Questo processo incoerente e conflittuale, insieme al coinvolgimento di diverse forze indipendenti, sembrò paradossalmente aumentare motivazione ed efficienza, finendo per contribuire al successo del progetto d’insediamento, che fu in grado sia di influenzare il programma di governo sia di produrre crescita demografica e sostenibilità economica. Un dato significativo è che questi risultati furono raggiunti mentre era ancora percepibile il generale fallimento economico e sociale del centralista “Progetto Israele” degli anni Cinquanta e Sessanta.

Strategia legale

Nel corso degli anni Settanta l’Alta corte di giustizia israeliana divenne il terreno di scontro principale fra i proprietari terrieri palestinesi, le organizzazioni di coloni, l’esercito e i ministeri israeliani di competenza. Questi conflitti assunsero la forma di tre storiche cause legali consecutive, dibattute in risposta alle petizioni di proprietari terrieri palestinesi e attivisti israeliani per i diritti umani contro la requisizione di terre allo scopo di creare gli insediamenti del Rafah Salient nel Nord del Sinai (1972), di Bet-El vicino a Ramallah (1978) e di Elon Moreh (1979) nei pressi di Nablus, in Cisgiordania. In questi dibattimenti, l’Alta corte stabilì la ragionevolezza legale che contribuì a definire la natura politica, ideologica e militare dell’occupazione.

L’accesso alla terra era essenziale per la fondazione degli insediamenti. Tuttavia, secondo i principi della Convenzione dell’Aia sulle leggi e gli usi della guerra terrestre, e gli annessi Regolamenti (1907) sui diritti dei civili e i doveri delle forze armate in caso di occupazione in tempo di guerra – riconosciuti dalle corti israeliane come inderogabili –, una potenza occupante può requisire delle terre e modificare fisicamente un territorio occupato solo in uno o entrambi dei seguenti casi: per «necessità militare urgente» o a «beneficio della popolazione locale».19 Una potenza occupante può, per esempio, installare barriere temporanee su campi privati o prendere temporaneamente possesso di edifici situati in posizioni strategiche per alloggiare reparti militari o personale amministrativo.20 La requisizione è diversa dall’espropriazione o confisca perché non modifica la proprietà della terra, ma ne afferma il temporaneo diritto all’uso. Pertanto, quando le ragioni per la requisizione non sussistono più, la terra deve essere restituita al suo legittimo proprietario. L’enfasi dei legislatori sulla categoria della “temporaneità” riflette la percezione che l’occupazione in tempo di guerra fosse uno stato transitorio, da risolvere rapidamente mediante accordi di annessione o restituzione dopo che la guerra fosse stata vinta o persa. Nell’immaginazione dei legislatori europei dell’epoca, la guerra era un’aberrazione temporanea in una storia generale di pace.21 La sospensione dei diritti era perciò definita con questo vago concetto di “temporaneità”, a cui, però, non venivano imposti limiti di tempo.

Quindi “temporaneità” e “sicurezza” diventarono le due categorie centrali su cui si imperniavano le tre cause sopra citate dell’Alta corte di giustizia. La manipolazione tattico-legale dell’espressione “necessità di sicurezza temporanee”, come testimoniato all’occorrenza dai militari, si trasformò in una farsa in cui il governo israeliano tentava di negare ai giudici la possibilità di bloccare il suo accesso alle terre private dei palestinesi.

Insediamenti strategici

La prima petizione all’Alta corte di giustizia che ricusava la legalità dell’esproprio di terre destinate agli insediamenti si ebbe nel 1972, in risposta ad azioni compiute da Ariel Sharon, all’epoca ancora a capo del Comando meridionale dell’Idf. Nel quadro della campagna contro l’insurrezione a Gaza, Sharon aveva intenzione di separare la Striscia dal deserto del Sinai e dalle linee di rifornimento dell’Olp che si supponeva lo attraversassero. L’area a sud di Gaza, nota come Rafah Salient, era abitata da una tribù di 5000 beduini. «Fra le dune, in zone dove si raccoglievano le scarse acque piovane, i contadini beduini si occupavano di mandorli, peschi, olivi, ricini e piccoli appezzamenti di grano. Vicino alla costa, dove l’acqua della falda risaliva fin quasi in superficie, coltivavano una striscia di terra larga alcune centinaia di metri, che forniva un raccolto più ricco. Le loro risorse erano completate da alcune greggi di pecore e capre […] erano tribù sedentarie; alcuni vivevano in tende, però molti avevano baracche di lamiera e case di cemento.»22 Nell’inverno del 1972 Sharon, senza un ordine esplicito del governo ma probabilmente seguendo un suggerimento verbale indiretto di Dayan, fece distruggere i frutteti, chiudere i pozzi e deportare gli abitanti dei villaggi. Disegnò una linea su una mappa in cui si trovava l’accampamento e ordinò ai bulldozer di seguirla, spianando una fascia di alcune decine di metri e schiacciando qualsiasi ostacolo trovassero sul loro percorso.

L’espulsione dei beduini dalle loro terre indignò i membri di un vicino kibbutz, che incaricarono un avvocato specializzato in diritti umani affinché li rappresentasse nella persona di Suleiman Hussein Uda Abu Hilo, il capo della loro tribù. L’istanza fu presentata presso l’Alta corte di giustizia, contro lo Stato di Israele in generale e contro Ariel Sharon in particolare, in qualità di comandante militare. Ecco come l’espulsione venne descritta in aula: «Nelle prime ore del mattino del 14 gennaio 1972, l’Attore n. 1 [Abu Hilo] fu avvertito con urgenza dai membri della sua tribù che i soldati delle Forze di difesa israeliane avevano ordinato loro di abbandonare le case e la comunità. L’Attore n. 1 si diresse verso questi soldati dell’Idf, rivolgendosi al loro comandante, un sottotenente, e gli chiese ragione delle azioni dei suoi soldati. L’ufficiale rispose all’Attore n. 1 “Il governo ha ordinato di espellervi da qui”».23

Anche se Sharon apparve personalmente in tribunale, portando con sé mappe e documenti che apparentemente dimostravano “questioni di sicurezza” urgenti, la parte avversa sostenne che l’evacuazione era stata attuata solo per fare posto alla costruzione di una città e di diversi insediamenti agricoli più piccoli, che non avevano alcun motivo di essere considerati una «temporanea questione di sicurezza». In effetti, mentre il caso era ancora in attesa di una sentenza, il ministro della Difesa Dayan affidò in segreto a due architetti di Tel Aviv, Yehuda Drexler (che Dayan aveva conosciuto quando era un ufficiale dell’esercito) e Ze’ev Drukman, insieme a un gruppo di urbanisti, il progetto preliminare per l’ampliamento della piccola città portuale di Yamit, nel Rafah Salient. Dopo che gli architetti avevano – abbastanza ingenuamente – realizzato un opuscolo sul progetto da distribuire, alcuni soldati si recarono nel loro ufficio per confiscare tutte le copie ed evitare che l’Alta corte ne venisse a conoscenza. Il progetto replicava il modello dei centri israeliani di espansione abitativa fatti di schiere di grandi caseggiati. Tuttavia nella sua sentenza l’Alta corte di giustizia fu propensa ad accettare che questi insediamenti, se costruiti sul posto, avrebbero potuto essere considerati in sé una misura di sicurezza legittima, dal momento che formavano un cuneo di leali cittadini israeliani fra la Striscia di Gaza e il Sinai. Nel giudicare questo e altri casi, il giudice Vitkon espresse lo stato d’animo generale della corte. Egli dichiarò che «l’area destinata all’insediamento di ebrei [o parte di essa] […] in questo caso è da considerarsi in se stessa una misura di sicurezza».24

Un uso analogo del “valore della sicurezza” nel contesto degli insediamenti fu sperimentato di nuovo nel 1978, quando Suleiman Tawfik Ayub e Gamil Arsam Matawa presentarono un’istanza all’Alta corte di giustizia, a nome proprio e di altri cinque proprietari terrieri palestinesi, contro la requisizione delle loro terre per fondare l’insediamento di Bet-El, nei pressi di Ramallah. Nella sentenza il giudice Vitkon spiegò in maniera più dettagliata la sua decisione di consentire la requisizione con lo scopo di stabilire insediamenti:


Se si considera la questione in termini puramente legati alla sicurezza, non c’è dubbio che la presenza nei territori amministrati [i Territori Occupati, nella terminologia dell’epoca] di insediamenti – anche quelli “civili” – abitati da cittadini della potenza amministratrice contribuisce notevolmente alle condizioni di sicurezza del territorio, e rende più facile il lavoro dell’esercito. Non c’è bisogno di essere esperti in materia di difesa e questioni militari per immaginare che i terroristi operano più facilmente in territori occupati esclusivamente da una popolazione che è indifferente o li sostiene rispetto a un territorio in cui ci sono anche persone che possono controllarli e informare le autorità di ogni movimento sospetto. Con persone del genere i terroristi non troveranno mai riparo, assistenza ed equipaggiamento. Si tratta di questioni semplici, che non hanno bisogno di essere ulteriormente approfondite.25



Che un giudice dell’Alta corte ritenesse che tale questione non avesse bisogno di essere approfondita testimonia fino a che punto, in tutta la storia del sionismo, l’idea dell’insediamento sia coincisa con quella della sicurezza. Dal punto di vista del diritto internazionale, il problema delle sentenze di Vitkon è che, nelle stesse condizioni, deve valere anche il contrario: se gli insediamenti vengono usati per motivi di sicurezza, possono anche diventare obiettivi legittimi da attaccare.26

Cortina di sabbia

Nel giugno del 1979, in un’operazione diretta nuovamente da Ariel Sharon, il gruppo di coloni irriducibili di Elon Moreh tentò un’altra “ascensione” in un luogo nei pressi di Nablus. I proprietari palestinesi della terra sulla quale l’accampamento provvisorio fu installato, Azat Muhamed e Mustafa Dweikat, a nome proprio e di altri sedici palestinesi, presentarono un’istanza presso l’Alta corte di giustizia contro la requisizione della loro terra da parte dello Stato di Israele.27 In una deposizione giurata resa alla corte a supporto della posizione del governo, il capo di Stato maggiore dell’Idf, Rafael Eitan (all’epoca un protetto di Ariel Sharon, anche se le relazioni fra i due si inasprirono durante la guerra in Libano del 1982 per divergenze sulla responsabilità dei massacri nei campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila), offrì un resoconto storico della funzione militare degli insediamenti sionisti. L’obiettivo era dimostrare che l’insediamento di Elon Moreh, come i suoi predecessori storici, era estremamente necessario da un punto di vista militare. Il resoconto aiuta a spiegare come le mitologie sioniste, che celebravano il ruolo fondamentale dei primi insediamenti agricoli di frontiera nella creazione e nel consolidamento dei confini di aree sotto il controllo ebraico, si siano poi evolute in una serie di argomentazioni legali, usate per creare o giustificare a posteriori gli insediamenti suburbani contemporanei.

L’ampiezza del resoconto di Eitan era piuttosto insolita per un uomo notoriamente di poche parole (e con una bizzarra tendenza a parlare in rima). La sua narrazione iniziava negli anni del sionismo anteriori alla nascita dello Stato di Israele, durante la Rivolta araba del 1936, con la storia degli insediamenti paramilitari a “torre e palizzata”: un sistema di insediamenti prefabbricati, fortificati, ideati per essere montati in una notte dall’altro lato della frontiera nella Palestina prestatale, e abbastanza forti da resistere a contrattacchi il mattino dopo la loro creazione.28 La narrazione di Eitan toccava anche altri periodi dell’espansione sionista. A suo parere, l’architettura degli insediamenti sionisti rurali era influenzata non solo dai metodi di produzione agricola e dall’adesione a una struttura socio-ideologica, ma anche da considerazioni tattiche dettate da una logica militare. Il resoconto di Eitan era basato sull’esperienza di generazioni di generali fisicamente coinvolti nella progettazione di insediamenti sionisti di frontiera.

Uno dei più importanti fra questi fu Yigal Allon. Nel suo incarico come comandante del Palmach, il battaglione di guerriglieri d’élite dell’Haganah (il gruppo armato prestatale del movimento laburista), Allon – egli stesso un membro di un kibbutz (il Kibbutz Ginnosar sul mar di Galilea) – fu una figura cruciale nel posizionamento e nella pianificazione di nuovi insediamenti di frontiera. Allon in seguito dedicò agli insediamenti un intero capitolo del suo manifesto politico e strategico del 1959, Curtain of Sand (Cortina di sabbia), osservando che:


L’integrazione dell’insediamento civile nella difesa militare regionale, e specialmente nelle aree di frontiera […] offrirà allo Stato posti di osservazione avanzati, che permetteranno di risparmiare soldati. Questi insediamenti non solo sono in grado di informare in anticipo l’esercito di un attacco a sorpresa del nemico, ma possono anche tentare di fermarlo, o almeno rallentare l’avanzata del nemico fino a quando non arrivino i rinforzi per riprendere il controllo della situazione.29



La “difesa regionale” era una teoria militare che cercava di combinare insediamenti civili e unità militari nella protezione dei confini dello Stato. Per Allon, lo schema ordinato del kibbutz – un insediamento cooperativo in cui si condividono i mezzi di produzione, con aree separate riservate ad alloggi, amministrazione pubblica, coltivazioni e allevamento – era superiore a tutte le altre forme di insediamento sionista. Inoltre il kibbutz «non vale meno di un’unità militare, anzi, può anche superarla».30 Infatti, come lui stesso evidenziava, alcuni kibbutzim nel Negev – tra cui il Kibbutz Nirim di Adan31 – furono attivi nell’opporre resistenza alle truppe regolari dei Paesi arabi durante la guerra del 1948.

Considerazioni tattiche e strategiche influenzarono anche il progetto di altri tipi di insediamento e portarono alla formulazione, nel 1948, di un documento militare intitolato Security Principles in the Planning of Agricultural Settlements and Workers’ Villages (Principi di sicurezza nella pianificazione di insediamenti agricoli e villaggi di lavoratori), pubblicato dal Dipartimento per l’insediamento della sezione operativa dello Stato maggiore dell’Idf.32 Il semplice fatto che esistesse un dipartimento del genere testimonia che l’esercito attribuiva un’importanza strategica agli insediamenti rurali. I “Principi di sicurezza” davano alcune disposizioni sull’organizzazione del moshav, un tipo di insediamento che, a differenza del kibbutz, combina proprietà privata e condivisione di alcuni dei mezzi di produzione.33 Per prevenire l’infiltrazione o il ritorno dei palestinesi nelle loro terre, i “Principi di sicurezza” davano istruzione ai pianificatori di creare strutture dense e compatte, con case posizionate a non più di 30 m l’una dall’altra, in maniera concentrica, in modo che in caso di un attacco i coloni potessero ritirarsi gradualmente verso una zona centrale più sicura. Seguendo il principio delle fortificazioni perimetrali militari, il documento consigliava che le strade del moshav, lungo le quali dovevano essere disposte le case e le fattorie, dovessere creare delle «forme a stella», in modo da «massimizzare il fuoco laterale».34

Nella dichiarazione giurata consegnata all’Alta corte di giustizia, Eitan, anche lui membro di un moshav (il Moshav Tel Adashim nella valle del Jezre’el), criticò i suoi predecessori per non aver seguito il principio della “difesa regionale”. Eitan sosteneva che questa mancanza era stata una delle principali ragioni delle sconfitte iniziali subite dall’esercito nella guerra del 1973,35 ma personalmente aveva già preso dei provvedimenti per invertire la tendenza. «Oggi gli insediamenti della difesa regionale sono armati, fortificati e addestrati per questo compito, ovvero difendere la loro zona. La loro posizione è stata stabilita considerando il loro contributo al controllo della regione e l’assistenza che possono fornire all’Idf nello svolgimento delle sue varie funzioni.»36 Eitan spiegò anche il vantaggio principale di cui gli insediamenti civili godevano rispetto ai presidi militari:


In tempo di guerra le forze militari escono dalle loro basi per intraprendere azioni dinamiche e offensive, [mentre] gli insediamenti civili [la cui popolazione] rimane al suo posto sono essenziali per controllare l’area immediatamente circostante attraverso l’osservazione e per opporre resistenza al nemico che tenti di prenderne il controllo. Nelle prime fasi di una guerra è importante mantenere le strade aperte, in modo da consentire di muoversi rapidamente verso il nemico.37



Eitan fu uno degli ufficiali che, appoggiando Sharon, si erano scontrati con Bar Lev sul tipo di fortificazione da adottare sul canale di Suez e avevano sostenuto la “difesa in profondità”. Eitan riteneva che la linea del fronte del piano Allon sarebbe rapidamente caduta in caso di attacco proprio come era successo con la Linea Bar Lev, e che una rete di insediamenti in profondità nel territorio sarebbe servito agli scopi militari in maniera molto più efficace.

Temporaneità permanente

Per ottenere una sentenza favorevole sulla requisizione delle terre, il governo doveva convincere la corte che l’insediamento in questione era progettato per fare fronte a «urgenti necessità di sicurezza»,38 e inoltre che si trattava di un «intervento temporaneo» e non di una «trasformazione permanente dell’area occupata». Se il ruolo dell’insediamento come difesa era ben radicato nella cultura sionista, i palestinesi che presentavano istanza si chiedevano come potessero essere considerati “temporanei” gli insediamenti costruiti sulle terre a loro requisite. Nel commentare la sentenza sul caso Bet-El (1978), il giudice Landau trattò il problema in questi termini:


per rispondere […] com’è possibile stabilire un insediamento permanente su terre requisite solo per finalità provvisorie? Questa è una domanda importante. L’insediamento civile potrà esistere solo fino a quando l’Idf manterrà il controllo del territorio con la forza dell’ordine di requisizione. Questo possesso un giorno potrebbe cessare, in seguito a negoziati internazionali. Allora entrerà in vigore un nuovo ordinamento di diritto internazionale che determinerà il destino dell’insediamento, come quello di tutti gli altri insediamenti dei Territori Occupati.39



Gli insediamenti potevano essere considerati “temporanei” dall’Alta corte di giustizia nel contesto di avvenimenti contemporanei. Il caso Bet-El fu discusso presso la corte nell’inverno del 1978-79, quando i termini del processo di pace con l’Egitto erano ancora ben lontani dall’essere rispettati. Durante i colloqui di pace a Camp David, Menachem Begin si dichiarò d’accordo sull’evacuazione dal Sinai di tutti gli insediamenti israeliani, inclusi la città di Yamit e i piccoli insediamenti agricoli del Rafah Salient. Questo bastò a convincere la corte che la presenza sul territorio di tutte le case, le amministrazioni pubbliche, le strade e le zone industriali che erano state costruite a Gaza e in Cisgiordania dal 1967 era semplicemente temporanea. Infatti, nella stessa sentenza sul caso Bet-El, il giudice Miriam Ben-Porat precisò che l’espressione “comunità permanente” era «un concetto del tutto relativo».40 Del resto gli atti di proprietà degli insediamenti riflettono la loro natura temporanea. Si tratta infatti di contratti israeliani standard di affitto rinnovabili, della durata di 49 anni, ma con una clausola secondo la quale sono validi solo fino a quando l’esercito mantiene una presenza sul territorio. Inoltre i contratti attribuiscono esplicitamente al comandante delle forze armate l’autorità di riprendere immediatamente possesso della terra.41

Pertanto due condizioni apparentemente contraddittorie hanno conservato la “temporaneità” del regime militare israeliano: da un lato il perdurare della violenza, dall’altro le iniziative intraprese per una soluzione politica. Il fatto che un certo numero di episodi di violenza persista giustifica la continua applicazione di quelle che l’esercito considera “urgenti misure di sicurezza temporanee”. La violenza consente di invocare la “sicurezza” come argomentazione legale per giustificare l’attuazione di trasformazioni del territorio che altrimenti non potrebbero essere accettate. Per consentire alla sicurezza di continuare a svolgere il proprio ruolo, è quindi necessario che una certa quota di insicurezza e instabilità sia continuamente presente. Dunque le misure di sicurezza non dovrebbero produrre una sicurezza totale, altrimenti non ci sarebbe più ragione di continuare ad applicarle.42

In secondo luogo, la presenza costante di iniziative sul tavolo diplomatico (e dal primo giorno dopo la fine della guerra del 1967 fino a oggi le proposte per la risoluzione politica del conflitto si sono succedute ininterrottamente) contribuisce a trasmettere l’impressione che il conflitto sia sempre sul punto di essere risolto, e che perciò le misure “temporanee” e le violazioni dei diritti siano destinate a non avere più importanza. Infatti, durante tutta l’occupazione, le argomentazioni basate sulla temporaneità delle necessità legate alla sicurezza non si sono limitate alle cause legali, ma sono state utilizzate per incidere sulla vita politica a vari livelli. Gli scrittori israeliani Adi Ophir e Ariella Azoulay sostengono che l’intera logica del dominio militare in Cisgiordania e a Gaza sia fondata sul principio della temporaneità, e che sia proprio la definizione del conflitto come temporaneo a permettere che esso continui indefinitamente:


Adesso la temporaneità è la legge dell’occupazione […] accerchiamento temporaneo e chiusure temporanee, permessi di transito temporanei, revoca temporanea dei permessi di transito, temporanea applicazione di una politica di eliminazione, cambiamenti temporanei negli ordini di aprire il fuoco […] Questo occupante è un sovrano senza limiti né freni, perché quando tutto è temporaneo praticamente ogni cosa – qualsiasi crimine, qualsiasi forma di violenza – viene considerata accettabile, perché la temporaneità le concede l’autorizzazione avallata dallo stato di emergenza.43



La posizione dell’Alta corte di giustizia dimostra il circolo vizioso contenuto nel termine “occupazione”. Dato che l’occupazione è “temporanea” – e un’occupazione, in termini di legge, è temporanea per definizione –, ogni progetto realizzato nei Territori Occupati può essere legalizzato come “temporaneo”. L’uso del termine “occupazione” per il regime di controllo e amministrazione militare della Cisgiordania e della Striscia di Gaza, che dura da quarant’anni, fa parte della farsa legale su cui si regge l’intero sistema. Un’“occupazione” viene intesa come uno stato transitorio, sul punto di essere risolto o concluso con mezzi politici o militari.

C’è un’altra anomalia nell’uso legale della categoria della “temporaneità” nel contesto di questo conflitto. Nel diritto internazionale la definizione di “temporaneità” è basata su una netta distinzione fra “guerra” e “pace”. Le guerre fra Stati possono essere lunghe, ma tendono ad avere un inizio e una conclusione chiari ed evidenti. Invece quello israeliano-palestinese, come molte altre guerre coloniali, è un conflitto perenne, asimmetrico e a bassa intensità fra uno Stato e un quasi-Stato. È un conflitto che prosegue nel tempo, senza interruzioni. Durante l’occupazione, “guerra” e “pace” non sono più semplici opposti dialettici ma si fondono in un unico, lungo continuum. La resistenza è violenta, costante, ma sporadica; le missioni di pace sono a volte brutali e altre burocratiche. La pace non è possibile, ma la guerra non ha fine.

Fra il 1967 e il 1979, sulla base delle eccezionali condizioni di “temporaneità” e “sicurezza”, il governo emise decine di ordini di requisizione di terre private in Cisgiordania. Quando venivano chiamati in tribunale a fornire spiegazioni, il governo e l’esercito sostenevano le loro rivendicazioni sulla base di urgenti necessità di sicurezza, chiamando ufficiali d’alto rango o lo stesso capo di Stato maggiore a testimoniare che un particolare insediamento dominava un’arteria di comunicazione importante o un altro luogo strategico, o che poteva avere un ruolo nel generale impegno per la “difesa regionale”, nella supervisione o nel controllo di una popolazione ostile. Fin quando venne addotta questa giustificazione, l’Alta corte di giustizia respinse tutte le istanze dei proprietari terrieri palestinesi e accettò l’interpretazione data dal governo all’espressione «necessità militare temporanea».

Sicurezza contro difesa

Nelle sue sentenze, l’Alta corte di giustizia tende ad attribuire una certa importanza alla valutazione professionale delle forze di sicurezza. Gli ufficiali militari che comparivano davanti alla corte presentavano la “sicurezza” come una disciplina specializzata e facevano intendere che la corte avrebbe dovuto semplicemente accettarne la logica come obiettiva e definitiva, anziché cercare di metterla in discussione. Tuttavia la fiducia che la corte riponeva nella capacità dei militari di valutare le questioni di sicurezza venne meno dopo le sconfitte subite dalle truppe israeliane nella guerra del 1973.44 L’Alta corte iniziò gradualmente a insistere sulla necessità di comprendere, valutare e pronunciarsi sulle questioni di sicurezza; come primo passo avrebbe esaminato i piani militari e quelli di insediamento per poi definire la propria posizione in merito.45

Nella dichiarazione giurata fornita nel contesto della causa di Elon Moreh nel 1979 Eitan, il capo di Stato maggiore, affermò che l’insediamento era necessario dal punto di vista strategico, dal momento che la sua posizione – dominava un incrocio importante – era cruciale dal punto di vista della sicurezza nel contesto dell’impegno militare per la “difesa regionale”. Tuttavia in questa causa chi aveva presentato l’istanza invitò diversi ufficiali israeliani in congedo a testimoniare a favore di una valutazione opposta. Due dei generali erano avversari politici di Sharon: Ezer Weizman, ministro della Difesa, e Chaim Bar Lev, segretario generale del Partito laburista, in quel momento all’opposizione. Entrambi intendevano esprimere il loro parere professionale, ma erano anche impazienti di ostacolare qualsiasi piano associato a Sharon. Bar Lev mise in dubbio la reale necessità militare di fondare l’insediamento. Nella sua dichiarazione giurata a favore della parte lesa, sostenne che in tempo di guerra un insediamento non è utile in nessun modo alla difesa dello Stato: «In base alla mia accurata valutazione professionale, Elon Moreh non contribuisce alla sicurezza di Israele».46 Aspettarsi che un insediamento suburbano possa resistere all’attacco di un esercito arabo regolare, con artiglieria e mezzi corazzati, per lui era semplicemente assurdo. Inoltre, continuò Bar Lev, l’insediamento avrebbe rappresentato una perdita di risorse per l’esercito, perché l’Idf avrebbe dovuto destinare truppe e mezzi alla sua protezione. Invece di sorvegliare, l’insediamento avrebbe dovuto essere sorvegliato.

In riferimento alle sue precedenti sentenze, il giudice Vitkon fece un’importante distinzione, che sollevò un’altra pesante obiezione alla testimonianza di Eitan:


Nel prendere una decisione riguardo al Rafah Salient e a Bet-El, ho supposto che gli insediamenti ebraici vengano realizzati per aiutare la lotta quotidiana contro i terroristi […], ma questa volta il capo di Stato maggiore Eitan ci ha spiegato che il principale valore degli insediamenti in termini di sicurezza è il loro inserimento nel sistema di difesa regionale in caso di una guerra “totale” […] Devo dire che questa [tesi] non è priva di punti oscuri.47



Per un giudice dell’Alta corte di giustizia, criticare direttamente la capacità di valutare questioni militari da parte del capo di Stato maggiore non era una cosa da poco. Vitkon volle però sottolineare la differenza fra due concetti militari: “sicurezza” e “difesa”. Dei due, il giudice era disposto ad accogliere come fondamento legale accettabile per gli insediamenti solo quello di “sicurezza”, mettendo in dubbio quello di “difesa”.

La differenza tra i due termini è tanto spaziale quanto concettuale. La logica della difesa è determinata dalla guerra e si serve di barriere, confini e fortificazioni per creare una netta distinzione tra “dentro” e “fuori”, tra il territorio che rientra nello Stato e quello esterno a esso. Il pericolo che si immagina esista all’esterno dei confini di solito si presenta sotto forma di un esercito regolare che minaccia una guerra totale. Nella logica della difesa, gli insediamenti erano visti come elementi di un sistema di fortificazione che avrebbe mantenuto a distanza il pericolo. La logica della sicurezza, invece, presuppone che il pericolo sia già all’interno, ossia che nella popolazione esistano elementi sovversivi. Il rapporto tra interno ed esterno che la sicurezza presuppone, come quella tra azioni militari e azioni di polizia, è ambiguo. Anche se la logica della sicurezza tende a essere onnipresente e informe, nascosta e oscura, la sua pratica si manifesta attraverso una costante riorganizzazione dell’ambiente costruito. Se la difesa è legata in modo diretto al concetto di guerra, la sicurezza ha a che fare con quello di “conflitto”, indefinito in senso temporale e privo di una forma precisa nello spazio. Il conflitto non esiste solo fra diverse società, ma anche al loro interno. La sicurezza elabora nuove pratiche e configurazioni spaziali: costruisce barriere e canali e devia il flusso di persone e risorse attraverso lo spazio. Secondo la logica della sicurezza, solo un ambiente costantemente organizzato e riorganizzato può essere considerato sicuro, e in quest’ottica gli insediamenti non vanno intesi come sistemi di fortificazione, ma come elementi di un progetto di pacificazione: luoghi da cui osservare, controllare e gestire la circolazione degli individui.

L’interpretazione del livello e dell’intensità del pericolo – decidere quali minacce sono più serie e quali meno – è un processo ideologico e politico che rispecchia ben più delle semplici valutazioni professionali. Il termine generale “sicurezza” comprende una pluralità di concetti, molti dei quali assumono significati diversi da quelli consueti (che di solito fanno riferimento alla protezione nei confronti di lesioni fisiche o danni alla proprietà), adattandosi a usi politici e ideologici volti alla conservazione delle egemonie politiche. In Israele la “sicurezza” è sempre stata associata alla capacità dello Stato di rimanere sovrano ed ebraico. Questa è la ragione precisa per cui la crescita demografica di una categoria di cittadini – i palestinesi arabi – può sempre essere presentata come un “problema di sicurezza”.

La sicurezza sostituì la difesa come criterio di legittimità nelle sentenze dell’Alta corte di giustizia perché, per via della situazione politica, i giudici attribuivano più importanza al problema palestinese che alle tensioni tra Israele e gli Stati arabi. Infatti, con la fine degli anni Settanta, gli accordi di pace conclusi con l’Egitto e il ridursi dell’appoggio militare sovietico ai Paesi arabi ridimensionarono in modo considerevole il pericolo di invasione armata a cui Israele era esposto. L’apparato militare israeliano, che aveva raggiunto proporzioni mostruose negli anni immediatamente successivi alla guerra del 1973, accumulando in maniera eccessiva armamenti e tecnologie ideate per la difesa dei confini statali, iniziò gradualmente a focalizzarsi sul problema palestinese, sia in Libano sia nei Territori Occupati. Per quanto riguarda i Territori Occupati, Israele volse le spalle alle linee del cessate il fuoco e si concentrò sulla sorveglianza e il controllo della popolazione che risiedeva all’interno dei confini.

Durante il dibattimento della causa Elon Moreh, nel 1979, emersero anche altre differenze nella percezione degli insediamenti. Diversi coloni di Gush Emunim del nuovo gruppo di Elon Moreh, chiamati a testimoniare per lo Stato, crearono ulteriore confusione quando sostennero che il loro diritto a insediarsi sulla “terra di Israele” non si basava né sulla sicurezza né sulla difesa, ma su comandamenti biblici, e pertanto era permanente e non temporaneo. Incoraggiati dal passaggio di consegne dai laburisti al Likud, che sembrava condividere parte della loro ideologia, i coloni decisero di mettere in discussione il concetto di sicurezza, che fino a quel momento li aveva favoriti. Il loro diritto alla terra, affermavano, non era affatto temporaneo, ma assoluto e permanente. Menachem Felix, uno dei coloni di Gush Emunim chiamati a testimoniare, spiegò in questi termini la differenza fra il punto di vista della sua organizzazione e quello di esercito e Stato: «Giustificare gli ordini di requisizione con ragioni di sicurezza, nel loro significato tecnico e limitato, […] può fondarsi su un unico presupposto: l’insediamento è temporaneo e sostituibile. Noi rifiutiamo completamente questa conclusione spaventosa e consideriamo Elon Moreh un insediamento ebraico permanente».48

Dal momento che aveva criticato la posizione dell’esercito basata sulle testimonianze dei coloni, l’Alta corte di giustizia non ebbe altra scelta che ordinare di smantellare l’insediamento e restituire le terre ai legittimi proprietari. Però non vennero revocati i precedenti ordini di requisizione finalizzati alla costruzione di nuovi insediamenti. Il caso di Elon Moreh fu il primo che rivelò pubblicamente le contraddizioni della retorica israeliana su insediamenti e sicurezza. Da quel momento in poi l’Alta corte di giustizia non consentì più la requisizione delle terre per motivi di sicurezza. Tuttavia giustificazioni analoghe, quali «necessità militari temporanee e urgenti», continuarono a permettere di creare, intorno agli insediamenti, delle «aree neutrali di sicurezza» per la costruzione di raccordi autostradali riservati ai coloni o, in seguito, per erigere il Muro di separazione. L’uso di terra privata palestinese proseguì anche dopo il 1979, nonostante la sentenza, principalmente perché i proprietari non avevano le risorse economiche, la possibilità di accesso fisico o l’inclinazione politica necessarie per presentare un’istanza all’Alta corte di giustizia israeliana.49

La stampa progressista celebrò la sentenza su Elon Moreh come un successo contro il governo del Likud, ma poi divenne palese che si trattava di una vittoria di Pirro. Non solo Elon Moreh fu stabilito in un luogo alternativo, ma il testo della sentenza indicava altri metodi per accedere alle terre. La corte confermò che in futuro l’accesso alle terre nei Territori Occupati per la costruzione di insediamenti sarebbe stato consentito sul suolo pubblico affidato al controllo del potere militare. Inoltre aggiunse che non avrebbe più interferito con i futuri tentativi di insediamento se lo Stato avesse rispettato questo principio.50 Il governo riuscì a sfruttare questa sentenza a suo vantaggio, trasformando un divieto dell’Alta corte di espropriare terre private in una possibilità di sottrarre enormi estensioni di suolo pubblico nei Territori Occupati.

Infatti, grazie alla prospettiva di ottenere terra in maniera regolare, e con una coalizione di destra più solida, il secondo governo Begin intraprese un processo di pianificazione nazionale, ordinato e completo, che tentava di trasformare l’occupazione da “temporanea” e improvvisata a permanente, e pertanto dominare e chiudere le frontiere aperte della Palestina.

[image: Yamit, 1980 circa. Foto: Yehuda Drexler e Ze’ev Drukman.]

Yamit, 1980 circa. Foto: Yehuda Drexler e Ze’ev Drukman.
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L’insediamento di Efrat: da notare i campi palestinesi intorno e dentro l’insediamento, e la piccola zona piantata a pini sulla sinistra. Foto: Milutin Labudovic per Peace Now, 2002.








IV

Insediamenti: urbanizzazione ottica




La prima mattina a Ramallah. Una volta sveglio mi affretto ad aprire la finestra. «Cosa sono quelle belle case, Abu Hazim?» chiedo indicando la collina di al-Giabal al-Tawil che sovrasta Ramallah e al-Bireh. «Un insediamento…»1

MURID AL-BARGHUTHI




Guardo fuori dalla finestra e vedo la mia morte avvicinarsi.2

ANONIMO PALESTINESE




Nel 1978, un anno dopo essere salito al potere, il governo del Likud fece un primo tentativo di trasformare il progetto di colonizzazione da azione improvvisata a elaborato progetto statale. Decise infatti di fondare una città nel Nord del deserto della Giudea, in Cisgiordania, pochi chilometri a est di Gerusalemme, in un luogo dove, tre anni prima, era stato stabilito senza autorizzazione formale del governo, ma con l’attivo sostegno dell’ex ministro della Difesa Shimon Peres, un “campo di lavoro” improvvisato per 23 famiglie.3 La decisione del governo di assegnare il progetto della città a Thomas Leitersdorf, architetto e urbanista vicino al Partito liberale – all’epoca parte del Likud –, aveva lo scopo di offrire un nuovo modello per il progetto di insediamento nelle regioni montuose della Cisgiordania. Leitersdorf era un architetto di fama internazionale, aveva studiato all’Architectural Association di Londra e aveva iniziato la sua carriera lavorando con un architetto “alla moda”, Bill Pereira, della California del Sud, a progetti suburbani a Orlando, in Florida, e in basi dell’esercito americano in tutto il mondo. Inoltre aveva anche lavorato a un ampliamento della città di Abidjian, ex capitale della Costa d’Avorio, per residenti europei.

Allo scopo di determinare la collocazione dell’insediamento, il team di Leitersdorf installò delle stazioni per la rilevazione dei dati climatici e condusse un’indagine dettagliata sulla topografia di numerose colline. Alla fine la scelta ricadde su una particolare collina (500 m sul livello del mare) per la sua vicinanza a Gerusalemme. In questo modo l’insediamento avrebbe funzionato da quartiere dormitorio e avrebbe dominato una via di comunicazione strategica, la Road 1, che collegava Gerusalemme a Gerico e, al di là del confine, alla capitale della Giordania, Amman. Leitersdorf presentò il progetto ai rappresentanti del governo con queste parole:


Quando prospettammo le diverse alternative al comitato ministeriale per gli insediamenti, all’epoca presieduto da Ariel Sharon, l’unica domanda che ci venne posta fu: «Quale di questi luoghi offre un migliore controllo sulle principali vie di traffico?». Io risposi che, in base a questi criteri, il posto ideale sarebbe stato A […] A quel punto Sharon si alzò in piedi e dichiarò, senza consultare il comitato: «Lo Stato di Israele decide per il luogo A».4



L’abitudine a stare a contatto con il potere aveva insegnato a Leitersdorf quali parole usare per far sì che un insediamento venisse approvato da Sharon e dai suoi alleati.

A capo di un team di dodici componenti – studi di architettura, economisti, specialisti di trasporti ed esperti del clima –, Leitersdorf in meno di tre anni progettò e supervisionò la costruzione dell’intera città. Questa impresa, secondo l’architetto, fu niente meno che «rivoluzionaria, in confronto a quella che era stata fino ad allora la prassi [in Cisgiordania]»; infatti nella prima fase di realizzazione Ma’ale Adumim (chiamata “l’ascensione rossa” per via del colore della terra desertica su cui la città era fondata) comprendeva più di 2600 unità abitative, in un momento in cui gli altri insediamenti della Cisgiordania contavano di norma una decina di prefabbricati distribuiti in cima a una collina, generalmente ancora prima che fossero create le infrastrutture. Dal momento che la costruzione fu portata avanti in tempi molto stretti, e per ragioni di segretezza (si temeva che un’opera di tale portata avrebbe creato problemi diplomatici a Israele), non furono pubblicati bandi di gara; Leitersdorf semplicemente commissionò i lavori alle società con cui desiderava lavorare. In seguito l’architetto si vantò dei risultati in una pubblicazione ufficiale del ministero per l’Edilizia:


Fu necessario abbandonare i convenzionali approcci alla pianificazione per la necessità di costruire rapidamente. Di norma si procede per fasi che vanno dal generale allo specifico (piano regionale, piano urbanistico, piano di zona, dell’isolato, dell’edificio ecc.). Invece si decise di organizzare un team multidisciplinare [per lavorare] a tutti i livelli simultaneamente. Di conseguenza i lavori sulle reti di infrastrutture iniziarono meno di quattro mesi dopo l’approvazione dell’ubicazione della città. Lo stanziamento di tutte le risorse necessarie rese possibile […] quattro anni più tardi la costruzione di 2600 unità residenziali, grazie all’impegno coordinato di 10 imprese di costruzione e 80 consulenti ed esperti in ogni campo – una velocità di realizzazione mai vista prima in Israele.



Questi risultati furono conseguiti organizzando una «rapida procedura di risposta» fra l’ufficio di Leitersdorf e tutti gli altri team in modo da poter lavorare in parallelo, così che «quando il piano urbanistico fu completo, tutti i quartieri erano già stati progettati […] e tutte le imprese di costruzione poterono iniziare i lavori allo stesso tempo».5 Questo metodo evidenziò alcune delle contraddizioni e confusioni che all’epoca caratterizzavano le relazioni di Israele con gli Stati Uniti. All’inizio del processo di pace con l’Egitto, nell’autunno del 1977, il governo americano chiese a Israele di congelare tutte le attività di insediamento. Non fidandosi del governo Begin, e conoscendo benissimo le tattiche di Sharon per raggirare le istituzioni israeliane, l’ambasciata americana inviò osservatori a effettuare visite periodiche in varie parti della Cisgiordania per controllare che non fossero in corso lavori di costruzione. Allo stesso tempo, gli Stati Uniti stavano finanziando imponenti progetti edilizi nel deserto del Negev, nel Sud di Israele, incluse due nuove basi per le forze aeree israeliane che avrebbero sostituito quelle che Israele stava evacuando nel Sinai. Per questo motivo in Israele erano stati inviati molti macchinari per l’edilizia. Leitersdorf descrisse così la situazione: «Lo Stato di Israele voleva una città; indubbiamente c’era timore nei confronti degli americani, ma nel deserto c’erano molti macchinari per l’edilizia inutilizzati. Un giorno qualcuno disse che gli osservatori se n’erano andati, e allora dieci imprese edilizie salirono sulla montagna insieme a sei grandi società di infrastrutture, e di colpo costruirono una città».6

Nel suo progetto Leitersdorf descriveva Ma’ale Adumim come una «città giardino».7 Questa combinazione di città e campagna, immaginata come un’utopia dall’architetto britannico Ebenezer Howard alla fine del XIX secolo, voleva offrire un’alternativa «alla sozzura materiale e alla sporcizia senza pari nella storia» dei quartieri poveri dell’Inghilterra industriale urbana e diede vita a una catena evolutiva di forme urbane che tentavano di unire città e campagna, culminata nel moderno sobborgo residenziale.8 Il concetto arrivò in Palestina con gli inglesi nei primi anni del Mandato britannico e uno dei primissimi esempi di città giardino fu costruito all’esterno della città portuale di Haifa, a maggioranza araba. I sionisti che vivevano all’interno dei quartieri arabi cercarono di trasferirsi in un moderno “sobborgo europeo” sulle pendici del monte Carmelo, al di sopra della città araba.

Lo scozzese Patrick Geddes, all’epoca uno dei più importanti urbanisti britannici, visitò la Palestina per la prima volta nel settembre del 1919, mentre era in viaggio verso l’India, su invito di Chaim Weizmann, allora presidente dell’Organizzazione sionista mondiale.9 Geddes rimase in Palestina per meno di tre mesi, elaborando piani urbanistici per Tel Aviv e Haifa che in seguito ebbero un impatto considerevole sullo sviluppo di queste e di altre città israeliane. Tornò poi in Palestina nel maggio del 1920, per completare i suoi progetti prima di rientrare in Scozia. Benché Geddes sostenesse la visione utopistica di Ebenezer Howard (che lui chiamava «ordine neotecnico, caratterizzato dall’elettricità, dall’igiene e dall’arte, da una urbanistica funzionale e bella e dal relativo sviluppo rurale»10), prese spunto anche dalla sua prima vocazione, la biologia, in modo da ideare piani organici che alteravano il diagramma circolare, meccanico, ideato da Howard. Geddes considerava l’urbanistica uno strumento che poteva creare un nuovo ordine sociale: una concezione che si accordava con l’idea di Weizmann della rigenerazione nazionale e con l’ammirazione di quest’ultimo per tutta la cultura britannica. A differenza di quanto aveva fatto per Tel Aviv, i cui piani sono ben noti, Geddes non eseguì dei disegni per Haifa, ma effettuò solo una singola visita in loco e contribuì a formulare una relazione scritta. Gilbert Werbert e Silvina Sosonovsky, nella loro ricerca sulla storia dell’architettura del monte Carmelo, descrivono così i principi di questo progetto: «Per Geddes il rispetto della topografia era un principio fondamentale […] criticava la semplicità eccessiva della pianificazione a griglia [usava dire: “tirare linee dritte su un foglio di carta è un semplice lavoro d’ufficio”] e suggeriva di “disegnare sul posto” anziché alla scrivania».11 Il progetto della città fu realizzato percorrendo a piedi il luogo designato per la costruzione e stabilendo così una relazione diretta tra la forma della città e il corpo umano. Dopo essere sbarcato a Haifa, Geddes, all’epoca sessantacinquenne, passò i giorni seguenti camminando lungo le pendici del Carmelo e dettando a voce i suoi piani ad alcuni sodali sionisti, che faticavano a stargli dietro, e in particolare a suo genero, il capitano Frank Mears, che più tardi sarebbe diventato un architetto di fama. Mears prendeva appunti e disegnava schizzi mentre salivano sul monte. Il principio seguito dagli escursionisti – muoversi a un’altitudine fissa seguendo le curve della topografia, abitudine probabilmente acquisita da Geddes durante le sue passeggiate sugli altopiani scozzesi – si accordava bene con i principi dell’urbanistica moderna, in base ai quali le strade e le infrastrutture vanno costruite lungo le linee topografiche. Secondo il progetto “camminato” di Geddes, i quartieri della città avrebbero dovuto essere collocati sui crinali, seguendone le forme naturali, e lasciando le valli come spazi verdi aperti.12

Nel suo progetto per Ma’ale Adumim, Leitersdorf si attenne a principi simili, percorrendo spesso a piedi le alture desertiche in cui doveva sorgere l’insediamento.13 In seguito scrisse che il suo «concetto di pianificazione riflette la struttura morfologica della montagna». L’architetto posizionò i quartieri sui crinali, «che per via della morfologia sono collegati al centro, lasciando aperte e intatte le valli, che conducono direttamente al cuore dell’abitato…».14 Nel suo successivo piano per un insediamento – una commissione privata per progettare l’ultraortodossa città religiosa di Emanuel, a ovest di Nablus – Leitersdorf si sentiva molto più sicuro di sé: «Anziché mandare dei topografi in loco, abbiamo preso delle mappe [topografiche] in larga scala e le abbiamo allargate fino alla scala 1:1000. Dato che non eravamo ingegneri stradali, abbiamo deciso di tracciare le strade seguendo semplicemente la morfologia naturale; non avremmo modificato affatto le montagne. È stato come prendere una linea topografica da una mappa e farne una strada: la costruzione è avvenuta così».15

Strategie di coltivazione

Un’altra componente del tentativo del governo Begin di formalizzare il controllo statale sul progetto d’insediamento fu la regolarizzazione dell’accesso alle terre. Nel 1979, dopo il caso Elon Moreh, in cui i giudici avevano stabilito che non era più ammessa la motivazione di costruire insediamenti per “motivi di sicurezza”, il governo adottò un nuovo metodo per ottenere i terreni ed evitare ulteriori istanze all’Alta corte di giustizia.

Alcune agenzie governative iniziarono un progetto di censimento e mappatura su vasta scala per scoprire terre pubbliche che Israele avrebbe potuto rivendicare. Tutte le terre di cui i palestinesi non riuscirono a dimostrare lo status di proprietà privata o l’effettivo utilizzo al momento dell’indagine – ovvero tutte le terre pubbliche palestinesi – furono dichiarate “terra statale” e requisite da Israele. A quel punto le “terre statali” potevano poi essere affittate a diverse organizzazioni israeliane o ebraiche per la costruzione di insediamenti. La sfera legale fu così trasferita dai trattati internazionali di fine Ottocento e inizio Novecento sull’occupazione in tempo di guerra16 al diritto agrario dell’impero ottomano. Mentre le precedenti battaglie legali erano state combattute sulla base delle diverse concezioni di “sicurezza” e giudici e avvocati avevano dovuto diventare esperti dei pro e dei contro di fortificazioni militari e misure di sicurezza, ora dovettero acquisire dimestichezza (letteralmente) con le scienze agrarie, le tecniche e i vari tipi di coltivazioni.

La principale fonte di diritto del governo israeliano era la legge agraria ottomana del 1858. Questa legge era il risultato di una riforma agraria che aveva interessato tutto l’impero ottomano, di cui la Palestina fece parte fino al 1917. La legge del 1858, ideata per regolare le economie agrarie tradizionali attraverso un nuovo sistema fiscale, rimase in vigore in Cisgiordania durante i successivi periodi di amministrazione britannica e giordana come riflesso delle tradizioni locali. La legge riconosceva un lotto di terra come miri (proprietà privata) se era stato coltivato per almeno dieci anni consecutivi. Se un proprietario terriero non la coltivava per tre anni di seguito, la terra cambiava categoria in makhlul e diventava proprietà del sovrano.17 La logica alla base di questo provvedimento era incentivare la coltivazione, che a sua volta aumentava il gettito fiscale. I contadini, d’altra parte, non volevano pagare tasse per terreni che non potevano essere coltivati, e quindi cedevano la proprietà di aree incolte, anche se si trattava solo di piccoli appezzamenti di suolo roccioso che si trovavano all’interno dei loro campi. La “terra statale” incolta, dunque, esisteva a diversi livelli: ampi tratti di deserto – come nelle parti meridionale e orientale della Cisgiordania, per lo più lungo la valle del Giordano e il mar Morto – e piccole isole di suolo roccioso, che punteggiavano e frammentavano i terreni di proprietà dei contadini. I confini fra suolo coltivato e incolto spesso seguivano una logica topografica. I rilievi montuosi della Cisgiordania sono ondulati da serie successive di increspature e pieghe. Il suolo alluvionale coltivabile è frutto dell’erosione delle cime montuose e si deposita nelle valli e fra le pendici. Le cime sono rocciose e spazzate dal vento, mentre le pendici e le valli sono fertili, coltivate a frutteti e campi arabili.

I terreni makhlul acquisiti dallo Stato di Israele in aree adatte all’insediamento furono dunque prevalentemente le alture della Cisgiordania.18 In totale, all’inizio degli anni Novanta, più del 38 per cento del suolo della Cisgiordania, composto da questo mosaico di lotti isolati e frammenti di terreno non contiguo, insieme ad alcuni tratti di deserto, era censito come proprietà israeliana.19 Se in quel momento si fosse tagliato il suolo della Cisgiordania lungo una linea orizzontale qualche centinaio di metri al di sopra del livello del mare, quasi tutta la terra al di sopra di questa linea era territorio dei coloni, annesso dallo Stato di Israele; le valli in basso invece erano rimaste “territori occupati”. Pieghe topografiche, sommità, pendici dei monti, bacini d’irrigazione, valli, faglie, spaccature e corsi d’acqua non erano più visti come semplici caratteristiche morfologiche, ma come rappresentazioni fisiche di una serie di manipolazioni legali. Pertanto molti degli attuali confini complessi della Cisgiordania furono creati applicando i principi di una legge agraria dell’Ottocento alla natura particolare della morfologia montuosa. La latitudine diventò più di una semplice posizione sulla superficie curvilinea del territorio. La colonizzazione delle regioni montuose provocò una separazione verticale fra due geografie etnico-nazionali parallele, sovrapposte e autoreferenziali, tenute insieme in una prossimità sconcertante e atroce.

Qualche volta le irregolarità nei metodi di coltivazione avevano lasciato “isole” di piccoli frutteti privati in un’area di “terra statale” incolta. Di conseguenza si creò una situazione in cui fra le case di un insediamento ebraico potevano rimanere piccoli appezzamenti privati di terra palestinese. In questi casi a volte si raggiungeva un accordo, se il consiglio dell’insediamento in questione permetteva ai palestinesi di accedere ai loro frutteti per coltivarli. Tuttavia dopo l’inizio della seconda Intifada, nel 2000, ai contadini palestinesi non fu più concesso di entrare negli insediamenti. E così, dopo tre anni di abbandono, gli stessi frutteti diventarono “terra statale”, secondo la legge agraria ottomana del 1858, e la proprietà passò puntualmente ai consigli dei relativi insediamenti.

Nel corso della sua esistenza, il governo del Likud presentò la nuova tecnica legale per la requisizione di terre come prova del suo impegno a favore dei valori liberali della “proprietà privata”, che lo differenziava dall’aggressiva logica della sicurezza dei laburisti. In realtà, durante gli anni del Likud, grandi appezzamenti di terre private vennero sottratti in segreto ai palestinesi per costruirvi insediamenti israeliani, il tutto senza ordini ufficiali di requisizione e senza istanze all’Alta corte. La terra pubblica, che Israele rivendicava tanto prontamente con la scusa che era “incolta”, molto spesso aveva per i palestinesi altri usi legittimi, per esempio il pascolo. Non dimentichiamo che tutti hanno diritto a spazi aperti e terre comuni. Da questo punto di vista l’affermazione del Likud secondo cui quelle terre non erano utilizzabili per la coltivazione e di conseguenza la loro occupazione da parte dei coloni non poteva essere definita un’espropriazione, equivaleva a dire che le terre pubbliche di qualsiasi nazione possono essere rivendicate e usate per l’insediamento di un’altra. In realtà, in questo caso come in altri avvenuti durante tutta l’occupazione, la legge non preveniva le violazioni, ma era semplicemente usata come mezzo tattico per regolamentarle e dare loro un’apparenza di legittimità.

A partire dal dicembre 1979, il governo lanciò un sistematico progetto su larga scala per censire tutte le aree della Cisgiordania che non erano attivamente coltivate. La mappatura fu effettuata prevalentemente dal cielo.20 Il vantaggio della fotometria aerea risiede nella velocità con cui si raccolgono i dati. Essa evita ai cartografi il problema di muoversi attraverso un territorio ostile per operare lente triangolazioni utilizzando come riferimento punti visibili del paesaggio. Per fotografare un’area di alcuni chilometri quadrati occorrono solo quattro ore. Il censimento fotometrico delle terre, che si serve di fotografie aeree riprodotte in varia scala e dalla chiarezza impressionante, è attualmente il modo più rapido e pratico di studiare un territorio, che ha sostituito le carte convenzionali. Dal 1967 in poi è stato effettuato un censimento aereo delle terre ogni due anni.

Il progetto di mappatura fu condotto dalla direttrice del dipartimento civile dell’ufficio del procuratore di Stato, Plia Albek, una ultraortodossa entrata nella leggenda degli insediamenti israeliani per aver sorvolato le montagne della Cisgiordania in elicottero, attraversato in jeep le zone contese, tagliato tronchi d’olivo per determinare la proprietà di un terreno (ogni anno che passa lascia un anello visibile nel tronco e contando gli anelli Albek riusciva a stabilire l’età di un oliveto), attraversato a piedi i luoghi di cui si era decisa l’espropriazione in compagnia degli anziani dei villaggi palestinesi per registrare eventuali obiezioni e ostacoli al suo metodo. Il suo censimento aveva lo scopo di individuare le terre private miri che non erano state coltivate per tre anni consecutivi diventando pertanto makhlul, e le terre miri coltivate da meno di dieci anni e che dunque non erano ancora diventate proprietà privata di un agricoltore.

Prima che questo sistema di espropriazione delle terre diventasse pratica diffusa, il governo militare israeliano si era concentrato sul miglioramento e l’espansione della produzione agricola palestinese. Nel primo decennio di occupazione, le agenzie israeliane catalogarono 30.000 fattorie in circa la metà dei villaggi della Cisgiordania, analizzando l’uso delle terre e la loro resa. Agli agricoltori palestinesi vennero offerti prestiti per l’acquisto di attrezzature agricole e macchinari. Furono introdotti pesticidi e fertilizzanti, migliorata la qualità delle sementi per le colture arabili e scelti circa 400 appezzamenti di terra modello, dove quasi 20.000 contadini palestinesi furono istruiti nell’uso di moderne tecnologie e attrezzature.21 Secondo Neve Gordon, attivista e politologo israeliano, queste attività facevano parte di una tattica ideata dal ministero della Difesa quando ne era a capo Moshe Dayan. Tale strategia cercava di pacificare i territori sotto occupazione riducendo la povertà e aumentando la dipendenza dei palestinesi da Israele attraverso un miglioramento generale della qualità della vita. Dayan voleva essere ricordato come un sovrano illuminato. In un suo discorso durante una riunione del governo, affermò che Israele avrebbe dovuto seguire il modello del colonialismo illuminato. Nella Repubblica del Togo, in Africa occidentale, osservò il ministro, «la popolazione ha ancora ricordi positivi della dominazione coloniale tedesca antecedente la Prima guerra mondiale […] i tedeschi “hanno lasciato coltivazioni e cultura”. Israele […] dovrebbe seguire l’esempio del colonialismo benevolo».22 La politica di Dayan ebbe l’effetto di aumentare del 16 per cento annuo la produttività agricola durante i primi cinque anni dell’occupazione; inoltre permise ai palestinesi di coltivare aree che in precedenza erano rimaste incolte.23 Nel 1976 questa politica venne ridimensionata. Nel 1979, quando il governo si accorse che l’espansione dell’economia agricola palestinese era controproducente per il suo obiettivo di annettere terre incolte, la politica di sostegno all’agricoltura venne completamente interrotta. In seguito la graduale riduzione da parte israeliana della fornitura idrica agli agricoltori palestinesi provocò un forte indebolimento del settore agricolo cisgiordano. Sempre più contadini furono costretti a cercare lavori a giornata in Israele.24 Nel 1985 la terra coltivata in Cisgiordania era diminuita del 40 per cento e il fatto che sempre meno palestinesi avevano la possibilità di lavorare la terra causò ulteriori confische.25 Come se non bastasse, il governo autorizzò anche l’invasione di campi privati da parte degli insediamenti che avevano bisogno di espandersi; a questo scopo fu introdotta un’altra categoria: la “terra sotto esame”, la cui proprietà è oggetto di dispute, in genere quando lo Stato la rivendica ai danni di un palestinese. Secondo la legge israeliana queste terre non sono edificabili, né dallo Stato né dai palestinesi che ne rivendicano il possesso. Però nei fatti la costruzione di insediamenti ebbe luogo anche su questi terreni.26 La relazione diretta che si stabilì fra l’uso e il possesso di una terra portò a un utilizzo diffuso e strategico delle coltivazioni in tutti i Territori Occupati. Una volta compresa la logica dell’acquisizione di terre da parte di Israele, i palestinesi intensificarono l’uso agricolo dei terreni, coltivando come misura preventiva quelle aree che avevano timore venissero loro requisite; queste piantagioni furono spesso supportate dall’aiuto finanziario di organizzazioni di solidarietà palestinesi e internazionali.27 D’altro canto, il Fondo nazionale ebraico (Jnf, Jewish National Fund), un’organizzazione dedicata allo sviluppo della terra statale israeliana a beneficio della popolazione ebraica, piantò foreste di pini in aree dichiarate “terra statale”, per lo più nei dintorni di Gerusalemme, in quella che definiva “cintura verde”. Questi programmi di piantagione vennero attuati per prevenire la nascita di coltivazioni palestinesi e mantenere riserve di terra da usare per fondare nuovi insediamenti o ampliare quelli esistenti. I pini furono scelti sia per la loro rapida crescita sia per il deposito acido che i loro aghi lasciano sul suolo, che elimina la maggior parte delle piante più piccole e del sottobosco. Lo scopo dei “deserti di pini” era rendere la terra inutilizzabile per i pastori palestinesi privando le loro greggi del pascolo. In molti luoghi della Cisgiordania dove Israele aveva piantato ampie foreste anche i palestinesi realizzarono piccole coltivazioni; le linee che separano pini e olivi costituiscono così alcune delle tante frontiere create dalla colonizzazione della Cisgiordania.28

Un complesso sistema di leggi, regolamenti e ordini militari trasformò di fatto l’espropriazione di terre operata da Israele in un progetto di annessione. Tutti gli appezzamenti di “terra statale” in Cisgiordania – un arcipelago sparso di migliaia di “isole” separate – furono permeati dal diritto israeliano. L’esercito, che in pratica esercitava la sovranità su queste aree, si limitò a stampare le sue insegne sui testi delle leggi israeliane, convertendoli in ordini militari.29 L’altopiano occupato acquisì in questo modo uno status di extraterritorialità.30 La Cisgiordania fu divisa in due zone, con leggi distinte per ebrei e arabi. Le leggi dello Stato venivano applicate sulle sommità delle montagne, mentre nelle valli erano in vigore quelle militari.31 Sotto quasi ogni aspetto, la vita dei coloni somigliava a quella dei cittadini che vivevano all’interno dello Stato di Israele.

Nel 1981, un anno prima di portare Israele a combattere in Libano, Ariel Sharon, ministro della Difesa del secondo governo Begin, creò l’Amministrazione civile, una struttura complementare dell’esercito ideata per governare la popolazione palestinese in Cisgiordania e a Gaza. La separazione dell’Amministrazione civile dal comando territoriale della regione operò una chiara distinzione fra le due funzioni assolte dall’esercito nei Territori Occupati, ovvero la protezione dei civili israeliani (mediante la soppressione dei palestinesi) e la sovranità sulla popolazione palestinese. Attraverso questa seconda funzione l’Amministrazione civile dimostrava l’intenzione degli israeliani di rendere permanente l’occupazione e sottolineava il loro desiderio di continuare l’opera di normalizzazione.32

Analogamente, sotto il controllo dell’Amministrazione civile i piani di sviluppo per i Territori Occupati seguivano due finalità parallele e complementari: promuovere la costruzione di insediamenti ebraici e limitare l’espansione di villaggi e cittadine palestinesi. Da un lato l’Amministrazione civile attribuì ai consigli regionali ebraici lo statuto di «comitati speciali per la pianificazione», conferendo loro l’autorità di elaborare e presentare dettagliati piani generali e concedere licenze edilizie agli insediamenti compresi nei loro confini municipali,33 velocizzando così di fatto i tempi tecnici di progettazione e realizzazione. Nel frattempo nelle aree palestinesi si ostacolavano in tutti i modi possibili i palestinesi che tentavano di pianificare e edificare le loro terre. Nel regolare il sistema di pianificazione in Cisgiordania e a Gaza, l’Amministrazione civile aggiornò raramente i piani regionali elaborati negli anni Quaranta dagli uffici di progettazione del Mandato britannico, concepiti per una popolazione che all’epoca aveva dimensioni decisamente inferiori, limitando in modo significativo il numero di aree in cui era possibile modernizzare e sviluppare.34 L’ufficio di progettazione dell’Amministrazione civile in molti casi utilizzò fotografie aeree per tracciare schematiche “linee blu”, vicine quanto più possibile agli abitati palestinesi. Al di fuori di questi perimetri era vietato costruire. Qualsiasi casa o edificio vi fu “illegalmente” costruito, prima o poi venne demolito.

Colonizzazione suburbana

Sebbene la politica degli insediamenti israeliani prima del 1979 venisse sostenuta con argomentazioni di carattere strategico e legate alla sicurezza, il processo di insediamento era guidato anche da slanci di natura diversa: religiosi-ideologici (colonizzare le cime più alte vicino ai siti storici della Bibbia), politici (prevenire l’eventualità di compromessi territoriali attraverso la colonizzazione di aree all’interno e nei pressi dei principali centri abitati palestinesi) ed economici (la ricerca di terre a buon mercato per la costruzione di sobborghi ed estensioni urbane vicino ai centri metropolitani). Per ciascuno di questi approcci le montagne della Cisgiordania rappresentavano un tipo diverso di risorsa, e la configurazione del territorio offriva una varietà di luoghi che soddisfacevano le loro richieste. La politica di Israele riguardo gli insediamenti in Cisgiordania cambiò più volte nel corso degli anni, riflettendo le divergenti visioni politiche di chi decideva, il relativo peso di vari gruppi di interesse attivi in questo settore e gli sviluppi della situazione internazionale. Mentre queste diverse componenti si manifestarono nei cambiamenti nella portata delle risorse stanziate per gli insediamenti, come anche nella scelta delle aree a cui tali risorse venivano assegnate, tutti i governi israeliani – a maggioranza laburista, Likud o di unità nazionale – contribuirono sempre attivamente a rafforzare, sviluppare ed estendere l’impresa coloniale.

Le forze centrifughe che spinsero la classe media israeliana a lasciare il centro delle città per spostarsi nei sobborghi iniziarono a intensificarsi nei primi anni Ottanta. Tali forze rispecchiavano un fenomeno di portata morale: la crescita metropolitana incontrollata e la segregazione in comunità omogenee sul piano etnico o religioso sul modello delle comunità chiuse americane e sudafricane. Con l’eccezione dell’organizzazione nazionale-religiosa di Gush Emunim, che abitava i rilievi della Cisgiordania, la maggioranza dei coloni si trasferì negli insediamenti dei sobborghi di Tel Aviv e Gerusalemme, a pochi chilometri dalla Linea Verde del 1967, attratta dalla promessa di un’alta qualità della vita a costi molto contenuti.

Dal momento che i sobborghi non offrivano lavoro ai propri abitanti, questi si trovavano a dipendere da un sistema stradale che li collegasse con i centri produttivi delle aree metropolitane di Gerusalemme e Tel Aviv. La popolazione era formata per lo più da israeliani laici appartenenti alla classe media, ma comprendeva anche due gruppi incoraggiati dal governo a stabilirsi nella zona: i nuovi immigrati dall’ex Unione Sovietica e le comunità ultraortodosse non sioniste. Queste ultime, grandi famiglie dalle risorse economiche limitate, furono concentrate in insediamenti densamente popolati e costruiti ad hoc, come Modi’in Ilit, Beitar Ilit e Kiyat Sefer, vicino alla Linea Verde e sulla strada fra Tel Aviv e Gerusalemme. Progettati per adattarsi al loro particolare stile di vita, tali insediamenti attirarono anche grandi gruppi industriali che costruirono fabbriche in cui le donne ebree ultraortodosse venivano impiegate come manodopera a basso costo per produrre tecnologia avanzata.35

Ciononostante, la crescita degli insediamenti fu alimentata non tanto da forze economiche di domanda e offerta, quanto da un sofisticato programma del governo mirato a incoraggiare i cittadini israeliani a trasferirsi lì dai centri urbani di Gerusalemme e Tel Aviv. Il governo custodisce gelosamente il segreto dell’esatto ammontare dei fondi destinati agli insediamenti in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza. Il bilancio dello Stato veniva redatto in modo da mantenere quest’informazione poco chiara: il denaro stanziato per sostenere gli insediamenti era suddiviso in categorie generali, senza specificare se le comunità in questione si trovavano in Israele o nei Territori Occupati. Alla fine del 2003, nell’inchiesta più accurata condotta su questo argomento, il quotidiano israeliano «Ha’aretz» dichiarò che il costo complessivo del progetto coloniale dal 1967 aveva già superato i 10 miliardi di dollari.36

La distribuzione geografica degli incentivi economici era già stata delineata in un piano generale elaborato dalla sezione dedicata agli insediamenti rurali dell’Organizzazione sionista mondiale (Wzo, World Zionist Organization) all’inizio del 1983. Il “Piano generale per gli insediamenti in Cisgiordania nell’anno 2010” fu preparato da Matityahu Drobless, del Likud, che collaborava con il Comitato per l’insediamento diretto da Sharon, ed era anche conosciuto come “Piano dei centomila”, in riferimento al suo obiettivo di portare la popolazione ebraica totale della Cisgiordania a quota 100.000 entro il 1986.37 Nel testo che lo accompagnava, il piano ammetteva che «il processo di insediamento nel suo complesso comprende sia motivazioni “naturali” per lo stanziamento, ispirate da necessità economiche, sia motivazioni “artificiali”, basate su impegni ideologici».38 Il testo continua suggerendo i principi su cui si basa la distribuzione geografica degli incentivi economici: l’ammontare dei sussidi governativi doveva essere inversamente proporzionale alla richiesta. In questo modo, le aree a bassa richiesta sarebbero state finanziate più generosamente e il governo avrebbe sostenuto la maggioranza dei costi del loro sviluppo, in sostanza offrendo alloggio quasi gratuitamente a chi decideva di trasferirvisi, mentre le aree ad alta richiesta avrebbero ricevuto somme inferiori (ma comunque considerevoli). Le aree ad alta richiesta erano quelle definite «distanti 30 minuti di viaggio dalla fascia più esterna dell’area metropolitana di Tel Aviv e 20 da quella di Gerusalemme» e contrassegnate sulla mappa da una striscia larga 15-20 km immediatamente a est della Linea Verde, e da un’altra larga 10 km attorno a Gerusalemme. Tra i fattori che caratterizzavano le aree ad alta richiesta c’erano «elementi locali di attrazione “positiva”, come il panorama», mentre quelle a bassa richiesta possedevano un valore di «attrazione “negativa”, come la vicinanza alla popolazione araba». Le aree a media o bassa richiesta in genere erano quelle situate sulla «dorsale montuosa […] a 50 minuti di strada da Tel Aviv e 35 da Gerusalemme». In quei luoghi «bisogna installare una popolazione ideologica, con potenziale umano e qualità sociale elevati, in piccoli gruppi all’interno di piccoli insediamenti».39 In genere, la politica dei sussidi governativi seguiva una regola semplice: quanto più i coloni erano personalmente disposti al rischio e alle difficoltà, quanto più lontano si muovevano dai centri produttivi israeliani, tanto più alte erano le sovvenzioni.

La politica degli incentivi finanziari ebbe successo nello spingere un numero sempre maggiore di israeliani verso la Cisgiordania, come dimostrano le seguenti statistiche. Nel maggio del 1984, alla fine del secondo mandato del Likud, in Cisgiordania vivevano 35.000 coloni in 102 insediamenti. Nel 1992, quando il Likud dovette cedere il potere ai laburisti ed ebbe inizio il processo di Oslo, circa 100.000 persone occupavano 123 insediamenti. Nel corso del decennio successivo, durante il processo di Oslo, il numero degli insediamenti non aumentò ma la loro popolazione raddoppiò fino ad arrivare a 200.000 coloni residenti.40 Nonostante le violenze della seconda Intifada, nei primi quattro anni di guerra il numero dei coloni continuò a crescere, soprattutto negli insediamenti ultraortodossi, aumentando del 15,3 per cento, cosicché nel 2006 il numero totale dei coloni in Cisgiordania (esclusa Gerusalemme) ormai ammontava a 268.000.41

L’insediamento comunitario

Gli insediamenti fondati in Cisgiordania sono di vario tipo. Gli insediamenti agricoli cooperativi di tipo kibbutz e moshav sono le forme storiche della colonizzazione del movimento sionista laburista.42 Al momento in Cisgiordania ci sono 9 insediamenti di tipo kibbutz e 22 di tipo moshav, per lo più creati negli anni Settanta durante i governi laburisti e situati in zone comprese nel piano Allon. Gli insediamenti degli anni Settanta erano urbani o rurali.43 Dal momento che il metodo seguito per la requisizione limitava la costruzione di insediamenti alle terre incolte annesse da Israele, e che i coloni ebrei israeliani (sia quelli del gruppo nazionale-religioso di Gush Emunim sia gli abitanti delle città in cerca di una migliore qualità della vita) non avevano né l’esperienza né l’intenzione di dedicarsi all’agricoltura, fu necessario introdurre una nuova tipologia di insediamento. Nei primi anni Ottanta il Dipartimento per gli insediamenti della Wzo, insieme ad Amanah (il movimento costituito da Gush Emunim per fondare gli insediamenti), creò l’“insediamento comunitario”, che aveva lo scopo di porre sotto il controllo israeliano le zone montuose sia della Galilea israeliana sia delle aree occupate in Cisgiordania. In entrambe le regioni l’azione era in linea con l’impegno nazionale di creare un “equilibrio demografico” fra ebrei e arabi.44 Dal punto di vista legale, l’insediamento comunitario è definito come una cooperativa iscritta al Registro israeliano delle associazioni; in pratica è un villaggio suburbano privato, riservato ai suoi membri. Ogni insediamento comunitario ha procedure di ammissione indipendenti e un meccanismo di controllo che regola tutti gli aspetti della vita comunitaria, dall’osservanza religiosa e ideologica fino alla forma interna ed esterna delle case. I membri possono essere espulsi per avere ignorato gli ammonimenti, per non essersi adeguati alle regole della comunità o per non essersi integrati dal punto di vista religioso, ideologico o sociale. L’insediamento comunitario fu ideato in questo modo per impedire ai cittadini palestinesi di Israele di stabilirvi le proprie case.

Il sistema sviluppò altri meccanismi di esclusione dei cittadini palestinesi di Israele, concepiti in modo da aggirare le leggi israeliane che proibiscono l’assegnazione di risorse sulla base di criteri preferenziali. La “terra statale” in Israele o nei Territori Occupati fu posta sotto la custodia dell’Agenzia ebraica (Ja, Jewish Agency) o della Wzo, entrambe organizzazioni non governative registrate negli Stati Uniti. Proprio questa registrazione all’estero permise allo Stato di trovare una scappatoia alle proprie leggi.45 La Wzo e la Ja non rappresentano i cittadini israeliani, ma la «comunità ebraica mondiale» e la loro missione dichiarata è destinare risorse esclusivamente alla popolazione ebraica dello Stato. Entrambe le associazioni sono finanziate da donazioni di ebrei residenti all’estero e, come associazioni di beneficenza registrate negli Stati Uniti, godono di uno speciale regime di esenzione fiscale.46 Quando si forma un “appropriato” nucleo di insediamento, la Wzo e la Ja forniscono la terra e da quel momento la cooperativa che gestisce l’insediamento si occupa della selezione dei nuovi membri.47

La costruzione degli alloggi in questi insediamenti può essere affidata a imprese edilizie statali o private. Spesso viene imposta l’uniformità dello stile architettonico attraverso la ripetizione di una varietà limitata di villette con giardino mono o bifamiliari. In qualche insediamento esiste un’altra opzione: il programma “Costruisci la tua casa”, che incoraggia le persone a progettare e costruire la “casa dei propri sogni” su un piccolo appezzamento di terra.48 Fra tutte queste tipologie, il tetto rosso a falde è diventato un emblema, il simbolo onnipresente degli insediamenti ebraici. In un’intervista, un giovane architetto residente in Cisgiordania mi diede questa spiegazione:


Sulla questione dei tetti rossi è stato sprecato [in discussioni critiche] un sacco di inchiostro […] Personalmente ritengo che ci sia comunque qualcosa di interessante […] da quando la pratica è stata inaugurata, una ventina di anni fa […] gli insediamenti ebraici sono facilmente riconoscibili, anche da grandi distanze! […] Forse non si armonizzano con il territorio, ma danno un’immagine forte e rappresentano un punto di riferimento: quello è un insediamento ebraico!49



Oltre a corrispondere al tipico senso estetico della classe media suburbana, l’uso del tetto rosso per decorare queste case svolge anche una funzione di sicurezza: i luoghi sono riconoscibili come israeliani anche a distanza. L’uso di questa diffusa pratica architettonica venne formalizzato negli anni Ottanta, quando l’esercito raccomandò a tutti i consigli di insediamento di imporre i tetti rossi come parte del proprio regolamento edilizio. Oltre a permettere ai coloni di orientarsi sul territorio, i tetti consentivano ai militari di orientarsi meglio e distinguere “gli amici dai nemici”, sia da terra sia dal cielo.

I tetti rossi sono diventati un elemento che si vede spesso anche nei villaggi e nelle città palestinesi, dove vengono costruiti al di sopra dei pratici tetti piatti tipici delle case coloniche unifamiliari palestinesi. Durante l’euforia urbanistica degli anni di Oslo (1995-2000), le élite di facoltosi esuli tornati in patria alimentarono il boom edilizio, e nelle periferie di città e villaggi palestinesi furono realizzati nuovi quartieri. Come osserva il teorico francese Sylvain Bulle, l’architettura di questi progetti edilizi ricordava la natura urbana e suburbana degli insediamenti, riproducendo molte delle sue configurazioni urbanistiche e architettoniche, e rispondendo inoltre alle preoccupazioni che ovunque spingono la classe media a cercare intimità e sicurezza lontano dai centri delle città, congestionati e potenzialmente pericolosi. I nuovi alloggi palestinesi, costruiti in cima alle colline e adornati da cupole di cemento, archi e altri elementi orientali, a volte seguivano tendenze romantiche non dissimili da quelle dei quartieri ebraici della Gerusalemme occupata.50 Questa imitazione – o forse mimetizzazione, viste le disposizioni militari prima ricordate – è in linea con un discorso di specularità che destabilizza i confini visivi fondamentali e crea due tipi di ibridi architettonici che mettono in dubbio la dicotomia visiva fra architettura “coloniale” e “indigena”.51

Urbanizzazione ottica

Nel 1984 il ministero per l’Edilizia e gli Alloggi pubblicò una guida intitolata Building and Development in the Mountain Regions (Costruire nelle zone montuose).52 L’intenzione dell’autore, l’architetto israeliano Michael Boneh, era fornire quelle che poi sarebbero diventate le prime linee guida ufficiali per gli architetti impegnati nella progettazione di insediamenti nelle zone montuose poste sotto il controllo israeliano. Si trattava principalmente di aree abitate da palestinesi: la Galilea (compresa nel territorio ufficiale di Israele) e le alture della Cisgiordania. Riassumendo l’esperienza della costruzione di insediamenti e sobborghi di Gerusalemme, la pubblicazione testimoniava il cambiamento degli obiettivi principali della pianificazione sionista, dalle pianure costiere e dalle valli agricole alle montagne. La guida affermava che «la continua crescita degli insediamenti sulle montagne di Gerusalemme, Galilea, Giudea e Samaria [la Cisgiordania] dipende dallo sviluppo edilizio di difficili zone montuose» e ammetteva che «l’esperienza di costruzione nelle regioni montuose non ha ancora raggiunto un livello soddisfacente».53 L’edificazione degli insediamenti di montagna rendeva necessario costruire su pendii ripidi. Boneh classificò le zone montuose in base a varie condizioni topografiche, assegnando a ognuna una diversa tipologia di insediamento.54 In queste codificazioni formali, che mettono in diretta relazione la forma dell’insediamento di montagna con le condizioni topografiche, sembra che le leggi dell’erosione siano state assorbite nella pratica della pianificazione urbanistica. La morfologia specifica delle alture su cui gli insediamenti dovevano essere progettati diventò il modello per la loro struttura. Secondo queste linee guida, e secondo i principi sperimentati da Leitersdorf a Ma’ale Adumim, la struttura suburbana di un insediamento di montagna segue di norma il criterio dell’“organizzazione concentrica”, in base al quale le linee delle infrastrutture vengono ricalcate sulle curve topografiche della mappa. Le strade vengono tracciate in cerchi concentrici che seguono la forma della montagna, in modo da creare un circuito completo attorno alla sommità, e sotto di loro si installano le reti idrica, elettrica, fognaria e telefonica. La divisione dei lotti è regolare e ripetitiva, con piccole case private dal tetto rosso posizionate lungo le strade, con il panorama sullo sfondo.

Più spesso, le configurazioni degli insediamenti aspirano a creare un cerchio “ideale” intorno a una struttura centrale collocata sulla sommità della collina (in genere la sinagoga). Però nei fatti i contorni dell’insediamento sono distorti dalla specifica morfologia del luogo o dalle limitazioni imposte dalla proprietà delle terre, o ancora sono modificate per rispettare un principio comunemente accettato (definito per la prima volta da Leitersdorf nella pianificazione di Ma’ale Adumim), secondo il quale la distanza che i pedoni devono percorrere per arrivare dalle loro case alle strutture e ai servizi pubblici non deve superare i 250 m, preferibilmente senza attraversare una strada principale.

Tuttavia una questione importante emergeva dalle linee guida ministeriali su visuale e panorama indicate da Boneh nel suo testo, che stabilivano: «Il posizionamento delle aperture [le finestre] in direzione del panorama di solito coincide con una collocazione affacciata sul pendio […] [la vista ottimale dipende dalla] posizione degli edifici e dalla distanza fra essi, dalla densità [edilizia], dall’inclinazione del pendio e dalla vegetazione».55 La pubblicazione aggiungeva che, per massimizzare la visibilità, le case del cerchio interno dovevano essere posizionate di fronte agli spazi lasciati aperti dalle case del cerchio più esterno. Tutti gli aspetti logici e formali, fino alla posizione delle finestre sulle case, erano determinati da criteri legati alla vista. Nel discutere l’organizzazione degli edifici, il testo raccomandava che le camere da letto fossero orientate verso gli spazi pubblici interni e i soggiorni verso il panorama esterno.

Questo ordine geometrico cercava di produrre quello che in effetti può essere considerato uno strumento ottico in scala suburbana. Il tipo di insediamento di montagna della Galilea – simile a quello della Cisgiordania – in ebraico viene chiamato mitzpe (“osservatorio”), un termine che indica perfettamente la funzione primaria degli insediamenti nelle zone montuose. La disposizione delle case e delle strade in cerchi intorno alle cime fornisce ai residenti una visuale orientata in due direzioni: da un lato in basso e all’esterno, verso il territorio circostante; dall’altro in alto e all’interno, uno sguardo che si ripiega su se stesso, dominando gli spazi pubblici comuni e le case degli altri membri della comunità. Ognuno di questi sguardi costruiti – verso l’interno e verso l’esterno – rappresenta complessità e contraddizioni di diversi tipi. Lo sguardo rivolto all’interno ha l’obiettivo di rafforzare il senso di comunità, facilitando la gestione privata della vita dei residenti e regolando i comportamenti pubblici “accettabili”. Il potere di controllo offerto da questa configurazione urbana sottopone il soggetto a uno sguardo comune, lo stesso a cui sono esposti tutti gli altri membri della comunità. Il fatto che la disposizione a cerchio sia orientata verso l’interno e le aree pubbliche comuni promuove una «vigilanza inconscia», che controlla i comportamenti altrui per verificare che siano accettabili.56 Attraverso la coesione fisica e sociale propria di questo ambiente chiuso, separato dal territorio circostante, l’“insediamento comunitario” favorisce coerenza e condivisione dell’identità. Infatti molti abitanti degli “insediamenti comunitari” della Cisgiordania, inizialmente giunti in cerca di una migliore qualità della vita, sono stati gradualmente attratti da un’ideologia più nazionalista, e non c’è dubbio che opporranno resistenza a ogni politica che tenti di allontanarli dalle loro case. L’ideologia dei coloni viene trasformata e consolidata attraverso la pratica della vita quotidiana e dei suoi piccoli rituali: spostamenti, lavoro, tempo libero.57 L’orientamento delle case verso l’esterno dirige lo sguardo dei residenti sul territorio circostante. In questo contesto la formulazione della sentenza del giudice dell’Alta corte Vitkon sulla funzione di sicurezza degli insediamenti di Bet-El dovrebbe essere rivista.58 Essa afferma la concezione del ruolo rivestito dal controllo visivo nel progetto di pacificazione statale: «Gli elementi terroristici operano più facilmente in territori occupati esclusivamente da una popolazione indifferente o favorevole al nemico rispetto a un territorio in cui ci sono anche persone che possono controllarli e informare le autorità di ogni movimento sospetto» [corsivo mio].59 Questa affermazione sottintende l’“arruolamento” da parte del governo israeliano della popolazione civile affinché collabori con le agenzie del potere statale, e il fatto che la presenza dei coloni viene utilizzata per la sicurezza dello Stato.60 Il compito affidato ai coloni civili – uomini, donne, bambini – è investigare e riferire sui movimenti dei palestinesi in Cisgiordania, per contribuire a trasformare il territorio sotto occupazione in una matrice ottica che si diffonde da una proliferazione di punti d’osservazione/insediamenti sparsi nel territorio.

Fino al momento in cui la seconda Intifada rese la vita di alcuni coloni davvero precaria, solo pochi consigli d’insediamento avevano accettato la raccomandazione delle autorità per la sicurezza di recintare il proprio territorio isolandosi dall’esterno. Si trattava di un’ulteriore affermazione del potere dell’osservazione. La logica che stava dietro il loro rifiuto combinava la pratica con la metafora. Chiudersi dentro avrebbe potuto significare che gli insediamenti non avevano altre rivendicazioni da fare oltre il suolo contenuto al loro interno. In uno dei suoi documentari, il cineasta israeliano Avi Mograbi avvalora quest’idea, registrando di nascosto Sharon che, seduto a tavola in un insediamento in Cisgiordania, dichiara con orgoglio: «[gli] ho detto: non costruite recinti intorno agli insediamenti, se no limitate la vostra espansione […] dovremmo recintare i palestinesi, non i nostri posti».61 D’altro canto alcuni coloni ritenevano che la protezione fornita dal controllo visivo rendesse inutile o perfino d’intralcio la difesa materiale costituita da un muro fortificato o da una recinzione. Shlomi Hazoni, un ufficiale addetto alla sicurezza dell’insediamento di Qedumim, lo sostiene in una maniera che conferma tutti i pregiudizi contro i palestinesi e gli arabi che vengono di solito attribuiti agli ufficiali israeliani di sicurezza: «Le recinzioni rivelano una paura che gli arabi riescono a percepire […] Se intuiscono la nostra paura, allora attaccheranno […] le recinzioni non hanno nessuna utilità come misura di sicurezza». Secondo la proposta di Hazoni, invece, «la disposizione dell’insediamento e i progetti delle case dovrebbero far parte di un unico sistema di sicurezza».62

Gli insediamenti ebraici, che cercano la sicurezza attraverso l’osservazione, sono fortemente illuminati. Di notte sono visibili nel paesaggio circostante come intense strisce di luce bianca che contrastano con la tinta giallastra dell’illuminazione dei centri abitati arabi. Invece i quartieri palestinesi, che cercando la sicurezza attraverso l’invisibilità, usano l’oscuramento per proteggersi da imminenti attacchi aerei. Durante l’Intifada l’esercito riuscì a imporre che gli insediamenti fossero circondati da numerosi sistemi di recinzione, telecamere con visione notturna e perfino sensori di movimento installati lungo la recinzione perimetrale, che aumentano ulteriormente le capacità dell’occhio nudo. Questa gerarchia a senso unico della visione fu rafforzata dal regolamento militare emanato dalle forze di occupazione alla fine del 2003, secondo il quale i soldati possono sparare a qualsiasi palestinese sorpreso a osservare gli insediamenti con un binocolo o in qualunque altra «maniera sospetta».63 Probabilmente i palestinesi farebbero meglio a non guardare affatto gli insediamenti.

Tuttavia in Cisgiordania non è difficile vedere un insediamento, qualunque sia la posizione dell’osservatore. Il giornalista israeliano Gideon Levy scrive:


È quasi impossibile trovare una finestra in una casa palestinese che non si affacci su qualche tetto rosso di un vicino insediamento […] Dalla finestra di un negozio d’abbigliamento distrutto dalle fiamme nella Betlemme nuovamente occupata, dalla finestra di un bagno a Kafr Beit-Dajan, dalla finestra di un soggiorno nel villaggio di Sinjel, dall’imboccatura di una grotta abitata nella parte meridionale del monte Hebron, da un ufficio di Nablus, da un magazzino di Ramallah: dappertutto si possono vedere insediamenti in cima alle colline, minacciosi, terribilmente coloniali […] edifici alieni, ostili, insaziabili.64



Il paradosso della doppia visione

La maggior parte degli architetti che costruiscono in Cisgiordania non considera il paesaggio una categoria strategica o difensiva. Hanno semplicemente interiorizzato il discorso sulla sicurezza promosso dallo Stato e hanno imparato a usarlo quando discutono dei loro progetti con i rappresentanti del governo, in modo da ottenerne l’approvazione. Quando hanno progettato quartieri e insediamenti in una posizione che domina il paesaggio circostante, in genere lo hanno fatto per offrire agli abitanti la vista sul panorama, come farebbe qualsiasi architetto in un luogo elevato. Il valore del paesaggio visibile dalle finestre dell’insediamento di Ma’ale Adumim è stato descritto concisamente da Leitersdorf in questi termini: «Stavamo vendendo qualcosa che a noi non era costato un centesimo».65 Allo stesso modo la maggior parte dei coloni non si è trasferita in Cisgiordania per fare da agenti di sicurezza dello Stato israeliano, ma per una serie di altre ragioni. Oltre all’ideologia, queste includevano l’alto livello di servizi e strutture finanziate dallo Stato, un costo della vita più basso, la vicinanza alla natura e, ovviamente, lo splendido panorama.

Il materiale promozionale delle case di Emanuel – il secondo insediamento ultraortodosso progettato da Leitersdorf –, stampato per reclutare nuovi membri negli Stati Uniti, faceva ricorso al pittoresco: «La città di Emanuel, situata 440 m sul livello del mare, possiede una vista magnifica sulla pianura costiera e sulle montagne della Giudea. Il paesaggio collinare è punteggiato da verdi oliveti e gode di una calma bucolica».66 Questo tema del panorama bucolico e l’ammirazione del paesaggio rurale, tipici dell’immaginario coloniale tradizionale, sono visti nella cornice della modernità. La fuga dalla città verso la campagna ripropone le virtù di una vita semplice, vicina alla natura. Si basa sull’opposizione fra lusso e semplicità, fra vita spontanea e programmata, che a loro volta sono i poli opposti dell’asse visivo che collega insediamenti e territorio circostante. Nell’insediamento di Emanuel, il progetto di Leitersdorf ambiva a dotare «ogni casa di una vista panoramica».67 Per la maggioranza dei coloni il panorama, all’inizio, non era niente più che un paesaggio bucolico, ma gli ideologi di Gush Emunim interpretavano le sue caratteristiche morfologiche come metafore nazionali. Un tentativo di ristabilire la relazione fra suolo e testo sacro venne attuato utilizzando una modalità artificiosa della visione. La topografia fu trasformata in scenografia, divenendo un paesaggio esegetico, fitto di significati scritturali che dovevano essere letti anziché semplicemente guardati. Le alture della Cisgiordania diventarono così al tempo stesso un’entità fisica e una geografia immaginata, mitica. Ben lungi dall’evocare una contemplazione solenne, il panorama “biblico” rappresentò il culmine di un rituale religioso capace di suscitare una sensazione di pura estasi. Menorah Katzover, moglie di un importante leader dei coloni, affermò, riferendosi alla vista dei monti della Cisgiordania dalle finestre del suo soggiorno nell’insediamento di Homesh: «Mi provoca una tale eccitazione che non riesco neanche a parlarne con ritegno».68

L’insediamento di Shiloh69 si pubblicizzava con queste parole sul proprio sito internet: «Shiloh è distesa sui colli che dominano Tel Shiloh [il sito archeologico di Shiloh], dove più di 3000 anni fa i Figli di Israele si riunirono per edificare il Tabernacolo e per dividere la Terra di Israele fra le tribù […] Questo antico centro spirituale ha conservato la sua forza come nucleo della Shiloh di oggi». L’ambiente, impregnato di significati religiosi, instaura il legame che aiuta le persone a ricreare e rivivere miti religiosi e nazionali, sovrapponendo sulla stessa terra tempi antichi e moderni. Nel 1981 il rabbino Yoel Bin-Nun annunciò con grande clamore il ritrovamento dell’esatto sito del Tabernacolo. Bin-Nun era stato uno dei fondatori di Gush Emunim ed era la guida spirituale di Shiloh. Il suo cognome, cambiato per fare riferimento a Yehoshua Bin-Nun (che aveva occupato le stesse terre per gli israeliti), rispecchia un rapporto analogo fra il periodo biblico e il progetto contemporaneo. Grazie a donazioni raccolte da comunità ebraiche e cristiano-evangeliche statunitensi, Bin-Nun iniziò la costruzione della “sinagoga della cupola della Divina Presenza”, la cui architettura era basata su indicazioni che aveva trovato nella Bibbia. Da lontano, l’edificio ha qualche somiglianza con le ricostruzioni attuali del presunto aspetto del secondo Tempio di Gerusalemme. Oggi la sinagoga e il sito archeologico sono diventati ridicoli luoghi di pedagogia religiosa e nazionalistica, in cui coloni vestiti in costumi biblici organizzano visite guidate per gli scolari degli insediamenti vicini.

È stato così messo in moto un processo ciclico di lettura del paesaggio: i luoghi definiti pericolosi dall’esercito vengono interpretati come parte del panorama biblico. Le case di pietra dei villaggi palestinesi, le coltivazioni di olivi a terrazza, le strade polverose vengono lette come significanti storico-culturali. Si crea una sfasatura tra ciò che esercito e governo vogliono far vedere ai coloni (siti di importanza strategica nazionale ed esseri umani soggetti al controllo statale), ciò che i coloni pensano di vedere (un paesaggio rurale biblico con i relativi personaggi) e ciò che i coloni vedono realmente: la vita quotidiana dei palestinesi e la loro povertà sotto l’occupazione. All’interno di questo panorama esiste un crudele paradosso: tutto quello che davvero rende il paesaggio “biblico” o “bucolico” – le abitazioni tradizionali e le coltivazioni a terrazza, gli oliveti, gli edifici in pietra e la presenza del bestiame – è prodotto proprio dai palestinesi, la stessa gente che i coloni vorrebbero scacciare. Il panorama è visto come un paesaggio modificabile, una scenografia teatrale creata dalle mani di tecnici invisibili, che devono lasciare il palco appena si accendono le luci. In varie occasioni i palestinesi hanno potuto continuare a esistere fra diversi registri visivi: pericolo, autenticità biblica, ambiente bucolico tradizionale e invisibilità politica. Una crepa in quest’ultima direzione è stata messa in luce al meglio da Sa’adia Mandel, che dirige il dipartimento di architettura dell’Ariel College in Cisgiordania, il quale ha affermato che quando i suoi studenti guardano fuori dalle finestre della loro aula «vedono i villaggi arabi, ma non li notano. Guardano, ma non vedono. E lo dico in senso positivo».70

[image: Controlli da parte della polizia di frontiera palestinese presso il terminal del ponte di Allenby. Foto: Miki Kratsman, 1999. Kratsman, a proposito di questa fotografia, racconta: «Quando ho preso posizione alle spalle dell’agente della polizia di frontiera palestinese per scattare questa foto, all’improvviso ho sentito voci dietro di me gridare “Zooz! Zooz!” (“Spostati! Spostati!” in ebraico). Solo in quel momento ho capito che al di là dello specchio c’erano gli israeliani. Quando ho provato a scattare una foto dello specchio i poliziotti palestinesi, infuriati, mi hanno cacciato dal terminal».]
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V

I posti di controllo: la sovranità spezzata e lo specchio unidirezionale




Senza disegnare neanche una riga, i burocrati della pace israeliani e palestinesi incontratisi a Oslo nell’estate del 1993 concepirono uno dei prodotti architettonici più complessi dell’occupazione. L’articolo 10 del primo allegato all’Accordo di Gaza-Gerico (noto anche come Oslo I) è intitolato Valichi e riguarda le interfacce fra diverse categorie di territori, in particolare i collegamenti di frontiera fra il mondo “esterno” e le aree restituite al controllo parziale dei palestinesi.1 L’architettura dei terminal che collegano questi territori cercava di risolvere il paradosso strutturale che risultava dal desiderio apparentemente contraddittorio di rendere possibile l’autonomia palestinese consentendo agli israeliani di mantenere il controllo generale della sicurezza. Per i negoziatori palestinesi, i terminal e le procedure di transito erano simboli importanti dello sviluppo di un’amministrazione nazionale autonoma. Per gli ufficiali militari israeliani che guidavano i negoziati, i terminal avevano lo scopo di articolare un nuovo concetto di sicurezza, che delegava il controllo diretto, sul terreno, dei palestinesi di Gaza e Cisgiordania alla nascente Autorità palestinese, sotto il controllo generale e “invisibile” di Israele. Il personale di sicurezza israeliano e i politici palestinesi considerarono diverse opzioni; l’architettura su cui infine si arrivò a un accordo rifletteva un compromesso raggiunto all’ultimo minuto, poco prima della cerimonia di firma degli accordi che era in programma alla Casa Bianca nel settembre del 1993. Questa architettura consentiva a Israele di controllare individualmente chi aveva diritto di passare attraverso il terminal (descritto nell’articolo 10 come un’ampia base militare) e di mantenere «la responsabilità per la sicurezza lungo tutto il valico». I palestinesi avrebbero gestito il terminal e i loro emblemi nazionali sarebbero stati gli unici visibili.2 L’articolo 10 descrive dettagliatamente il movimento dei palestinesi attraverso i terminal di frontiera, dividendoli in vari corridoi e applicando diversi colori ai vari flussi. Tutte queste indicazioni creano una complessa coreografia di passaggi e posti di controllo che divide le persone in transito secondo le destinazioni definite dalla geografia degli accordi di Oslo: diverse centinaia di enclave separate, circa il 40 per cento del territorio della Cisgiordania, sotto l’amministrazione autonoma palestinese (aree A e B), il resto della Cisgiordania sotto il controllo israeliano (area C), Gaza e Gerusalemme Est. I palestinesi in entrata non avrebbero visto personale di sicurezza israeliano esercitare il controllo del valico: l’articolo 10 prevedeva che gli agenti di sicurezza israeliani, anche se presenti in tutto il perimetro dell’edificio, fossero separati dai viaggiatori tramite specchi unidirezionali.3 I documenti di transito dei palestinesi sarebbero stati «controllati da un agente israeliano che [avrebbe anche controllato] la loro identità indirettamente, in maniera invisibile».4 All’interno del terminal, gli agenti di polizia palestinesi avrebbero attuato alcuni controlli di sicurezza, ma al personale israeliano sarebbe comunque stato possibile muoversi dalla posizione occupata dietro gli specchi per entrare nella sala principale in situazioni da loro giudicate d’emergenza. Come «ultima risorsa» era loro consentito l’uso di armi da fuoco.5

L’anonimo ponte di Allenby, che attraversa il fiume Giordano sulla strada storica che unisce Amman, Gerusalemme e Giaffa, è il collegamento principale fra la Giordania e la Cisgiordania. Presso l’entrata occidentale del ponte, sulla riva del Giordano controllata da Israele, il vecchio terminal esistente è stato ampliato e ristrutturato seguendo le indicazioni dell’articolo 10, in modo da comprendere una serie di stanze collegate fra loro, in parte fornite di specchi unidirezionali, collocate in vari punti in cui si incrociano i corridoi di passaggio. L’accesso alle stanze nascoste dietro gli specchi avviene tramite porte di servizio poste sul retro. Secondo l’articolo 10, i palestinesi in transito dovrebbero vedere solo «un poliziotto palestinese e una bandiera palestinese issata», oltre a un banco con poliziotti palestinesi, di fronte a una serie di ampi specchi rivolti verso la sala degli “arrivi”. Gli specchi sono stati collocati in modo che gli agenti di sicurezza israeliani possano vedere, senza essere visti, non solo i palestinesi in transito ma anche gli agenti di polizia palestinesi.

La sala d’attesa vera e propria è un ampio locale con file di panche di plastica fissate al pavimento piastrellato. Nel 1996, nel pieno del processo di Oslo, Murid al-Barghuthi, poeta e attivista dell’Olp, descrisse la scena che vide nell’attraversare il ponte tornando in Palestina per la prima volta dopo trent’anni di esilio: «Sono entrato in un’ampia sala, simile a quella degli aeroporti. […] Una serie di sportelli per sbrigare le pratiche di chi va verso la Striscia di Gaza o la Cisgiordania. […] Migliaia di palestinesi come me erano in viaggio con i loro bagagli per una visita estiva o per trasferirsi ad Amman in cerca di una vita migliore». Al-Barghuthi proseguiva parlando di una sala affollata da famiglie numerose con tanti bambini. L’attesa per il controllo di sicurezza era molto lunga. I bambini dormivano sulle panche, in grembo alle loro madri, sul pavimento. «Ora dove vado?» «Dall’ufficiale palestinese, ovviamente.»6

L’agente di polizia di frontiera palestinese, in piedi dietro un ampio banco, riceve il passaporto del viaggiatore in arrivo, lo esamina e poi lo fa scivolare in un cassetto nascosto dietro il banco, che viene aperto dal personale di sicurezza israeliano dall’altro lato. Lì si esaminano le informazioni contenute nel passaporto, si prende una decisione e si rimanda indietro il passaporto con un tagliando colorato, che indica se l’ingresso del viaggiatore è stato autorizzato o meno. L’agente di polizia palestinese a quel punto lascia passare il viaggiatore o lo respinge, e appone il relativo timbro sul passaporto.7 All’uscita del terminal, la solita agitazione di incontri commossi, venditori ambulanti, bancarelle, pullman e taxi.

Più che una semplice soluzione per uno specifico problema di politica e sicurezza, l’architettura del terminal è la rappresentazione dei nuovi rapporti di potere instaurati con il processo di Oslo (1993-2000).8 La logica economica, politica e militare di Oslo si è materializzata nell’architettura dei terminal; il suo scopo era sostituire l’occupazione diretta e il controllo sui palestinesi (e pertanto la diretta responsabilità su di loro) con la creazione di un’Autorità palestinese – un sistema politico artificiale sostenuto dalla comunità internazionale – cui delegare alcune funzioni locali. Secondo questa logica amministrativa, Israele manteneva il controllo dei palestinesi regolandone i movimenti attraverso lo spazio, senza dover arrivare a gestire le loro vite nelle enclave che aveva separato e sigillato intorno ai loro villaggi e città. Assumendo l’onere dell’amministrazione quotidiana all’interno delle enclave sotto il suo controllo, l’Autorità palestinese ha liberato Israele dai suoi compiti di potenza occupante prescritti dal diritto internazionale.9 L’architettura del ponte di Allenby incorporava nel volume di un edificio il principio di sorveglianza che aveva regolato la distribuzione di insediamenti e basi militari nei Territori Occupati. Tuttavia, a differenza di questi meccanismi di sorveglianza e disciplina, che seguivano principi ottocenteschi e richiedevano che il potere fosse «visibile ma non verificabile»,10 l’architettura del terminal è progettata per nascondere completamente ai viaggiatori il meccanismo di dominio e controllo. Si tratta di un luogo in cui il potere non è né visibile né verificabile. Lo scopo dell’architettura del terminal non è esercitare il controllo sui viaggiatori palestinesi, ma piuttosto ingannarli facendo loro credere di essere sotto il controllo di un’autorità quando in realtà sono sotto quello di un’altra. È importante notare che non è tanto il viaggiatore palestinese, quanto l’agente di polizia dell’Autorità palestinese a dover interiorizzare il potere disciplinare della sorveglianza, essendo costantemente sotto lo sguardo del personale di sicurezza israeliano. La gerarchia della sorveglianza diventa più chiara quando la si mette in relazione alla retorica quasi materna con la quale Israele ha presentato l’accordo di Oslo come un tentativo per inaugurare l’Autorità palestinese in un ambiente diverso in cui, dopo aver fatto i primi passi in autonomia ma sorvegliata, al momento opportuno avrebbe agito separatamente dal potere israeliano.11

Dirigere i flussi

Il concetto israeliano di sicurezza ha sempre incluso un complesso apparato territoriale, istituzionale e architettonico concepito in modo da gestire la circolazione dei palestinesi nello spazio “israeliano”. Tal Arbel, scrittore e attivista israeliano, si è riferito a questo apparato con l’espressione «regimi israeliani di mobilità».12 Fino al 1966 ai cittadini palestinesi di Israele fu imposta l’amministrazione militare israeliana, con posti di controllo situati dentro e fuori dai loro villaggi e città, e negando loro la possibilità di viaggiare senza permessi speciali. Dopo il 1967 la “politica dei ponti aperti” promossa dal ministro della Difesa Moshe Dayan estese l’allentamento delle restrizioni imposte nel 1966 ai cittadini palestinesi di Israele che volevano recarsi in Cisgiordania concedendo ai palestinesi di Gaza e Cisgiordania di andare in Giordania e di entrare in Israele, nel quadro di una politica generale che Dayan chiamava “occupazione invisibile”, il cui scopo era che «gli abitanti arabi locali potessero vivere la loro vita […] senza dover vedere i rappresentanti dello Stato di Israele o parlare con loro». Dayan intendeva creare una situazione in cui i palestinesi avrebbero potuto gestire la loro esistenza e la loro società sotto l’impercettibile ma comunque totale controllo degli israeliani. Nel quadro di questa politica l’esercito israeliano doveva anche evitare di pattugliare le città palestinesi, ridurre al minimo la presenza di bandiere israeliane e non interferire nella vita quotidiana dei palestinesi.13 Un altro elemento era il tentativo di inserire la manodopera palestinese nella forza lavoro israeliana. L’iniziativa di Dayan fu presentata come un’azione “umanitaria”; tuttavia secondo Shlomo Gazit, coordinatore dell’attività del governo nei Territori Occupati, la capacità di aprire e chiudere il ponte di Allenby a piacere faceva anche parte di una strategia “del bastone e della carota”, volta a educare il comportamento collettivo, per la quale era possibile “negare i privilegi” se la sicurezza o le condizioni politiche lo richiedevano.14 In realtà i ponti fra Giordania e Cisgiordania vennero chiusi più spesso del previsto, o aperti solo in una direzione, consentendo esclusivamente la fuoriuscita dei palestinesi. Durante gli anni dell’occupazione le restrizioni sui movimenti dei palestinesi aumentarono progressivamente. I permessi di viaggio furono introdotti per la prima volta nel 1981, con la creazione dell’Amministrazione civile, una sezione dell’Idf che aveva il compito di governare i palestinesi di Cisgiordania e Gaza. Il loro uso si intensificò durante la prima Intifada (1987-91), quando a villaggi, città e paesi fu imposto il coprifuoco per lunghi periodi di tempo.15 Nel 1991, per l’intera durata della prima Guerra del Golfo, il primo ministro israeliano Yitzhak Shamir ordinò la chiusura di tutti i Territori Occupati, separandoli per la prima volta sia da Israele sia dal resto del mondo. Durante gli anni di Oslo la politica della chiusura venne ampliata, perfezionata e normalizzata. Nel corso del 1994 le forze israeliane di controllo della sicurezza si ritirarono nelle strade che collegavano i centri abitati palestinesi. Tra il 1994 e il 1999 Israele installò 230 posti di controllo e impose 499 giorni di chiusura.16 La sovranità israeliana venne esercitata bloccando, filtrando e regolando i movimenti all’interno di tutti i Territori Occupati e fra questi e l’“esterno”. L’occupazione si spostò efficacemente alla rete stradale, funzionando come un sistema di valvole da aprire o chiudere, composto da posti di controllo e blocchi stradali. Le forze di occupazione israeliane si imposero ulteriormente dirigendo anche flussi di altro tipo: manodopera, beni di consumo, energia e rifiuti. Perfino il livello della pressione dell’acqua nelle tubature che collegano le diverse enclave palestinesi in tutti i Territori Occupati era controllato dall’Amministrazione civile.17

Il terminal del ponte di Allenby era solo un semplice elemento nel complesso apparato legale, spaziale e ideologico di Oslo. Il sistema di governo non comprendeva solo una rete di strutture civili (anche se, come abbiamo visto, il numero degli edifici raddoppiò durante gli anni di Oslo)18 e nuove strade riservate all’uso esclusivo dei coloni, di altri cittadini israeliani e dell’esercito. È importante notare che era composto anche da una serie di procedure “legali” e burocratiche che tentavano di gestire i coloni israeliani e la popolazione palestinese di Gaza e Cisgiordania come due sistemi territoriali sovrapposti, ma sempre più isolati e autarchici.

In effetti l’infrastruttura burocratica del processo di Oslo cercò di sostituire l’“amministrazione” all’“occupazione”. Il sociologo israeliano Yehouda Shenhav riferisce che, durante gli anni di Oslo, l’esercito israeliano lanciò un progetto sperimentale: l’applicazione della “qualità totale” (Tqm, Total Quality Management) alla gestione di tutti i rapporti fra palestinesi e forze di sicurezza israeliane a Gaza. Il Tqm è un modello organizzativo orientato al cliente, «fondato sulla partecipazione, mirato a raggiungere il successo a lungo termine attraverso la soddisfazione del cliente e la concessione di benefici a tutti i membri dell’organizzazione».19 Questo sistema è utilizzato in tutto il mondo nei settori della produzione, dell’istruzione e dei servizi. Il primo a introdurlo nell’Idf, nel 1991, fu Ehud Barak, all’epoca capo di Stato maggiore, con l’obiettivo di sovrintendere ai rifornimenti e al personale militare. Nel 1995 un giovane ufficiale laureato in gestione d’impresa riuscì a convincere il comando dell’Idf di Gaza ad applicare il Tqm ai rapporti fra militari e palestinesi. Secondo il modello della qualità totale, l’apparato dell’occupazione militare fu reinterpretato come un fornitore di servizi e di sicurezza, e i palestinesi e i coloni come clienti. In questo modo, i rapporti fra israeliani e palestinesi, che secondo i parametri del diritto internazionale si svolgevano ancora nel quadro dell’occupazione di guerra, furono depoliticizzati prendendo l’aspetto di una semplice transazione commerciale, nel contesto di una rassicurante “economia dei servizi”.20 Lo scopo del Tqm e del processo di Oslo in generale era ridurre le “frizioni” tra i vari gruppi che abitavano i Territori Occupati (residenti palestinesi, polizia palestinese, soldati israeliani, coloni, perfino i turisti) ed evitare, per quanto possibile, il ricorso alla forza da parte dell’esercito israeliano.

All’interno di questo sistema di controllo, l’architettura dei terminal di frontiera funzionò come una rete di valvole che regolavano il flusso dei viaggiatori palestinesi sotto l’imprevedibile regime di sicurezza israeliano; allo stesso tempo, e per chi li attraversava, i terminal diventarono un apparato ideologico che aveva lo scopo di affermare come reali e naturali i poteri dell’Autorità palestinese.

Frontiera trasparente

A differenza degli specchi unidirezionali che ci siamo abituati a vedere in quasi ogni stazione di polizia, centro di detenzione e sala di comando, il sistema a specchi unidirezionali del terminal/campo presso il ponte di Allenby era più che un semplice apparato di controllo: funzionava a tutti gli effetti come una frontiera internazionale. Anzi, lo specchio non solo demarcava un confine; la sua posizione e la sua funzione creavano un nuovo confine concettuale al principio di sovranità. Da questo punto di vista, gli specchi unidirezionali sono diventati elementi importanti nel ridefinire la sovranità attraverso le frontiere della “guerra al terrore”. Questo processo ha consentito per esempio la “politica della negabilità” (in stile quasi clintoniano) degli Stati Uniti, che permette agli agenti americani di ricorrere alla tortura evitando il contatto fisico. Il procedimento che l’amministrazione Bush chiamava “consegna straordinaria” fu ideato per aggirare le accuse di «trattamento crudele, inumano e degradante dei prigionieri sotto custodia statunitense», consegnando sospetti terroristi a governi stranieri che praticano la tortura.21 Lo specchio unidirezionale dietro il quale agenti americani ed esperti di scienze comportamentali osservano o forse addirittura dirigono la pratica della tortura all’interno di prigioni in Arabia Saudita, Marocco o Siria in effetti è diventato un’estensione dei confini degli Stati Uniti, e rappresenta il mezzo fisico e ottico con il quale una sovranità prima unitaria ora si è frammentata.22

Una simile, se non più complessa, estensione artificiale delle relazioni di potere è stata realizzata mediante lo specchio unidirezionale del terminal del ponte di Allenby. Sebbene l’articolo 10 abbia ridotto le procedure di controllo dell’Autorità palestinese a una semplice recita, la natura di questa recita è comunque importante. Il processo di Oslo era stato concepito in modo tale che i palestinesi non si sarebbero più riconosciuti individualmente come oggetti sottomessi a un potere militare, ma anche come i soggetti politici di un altro. Se è vero che i controlli di sicurezza israeliani sono sempre stati diretti ai palestinesi dei Territori Occupati, non si può dire la stessa cosa del progetto ideologico di Israele. Il tentativo di “creare” e educare un soggetto politico è rimasto un progetto distinto dal controllo di sicurezza, che domina gli individui attraverso l’intimidazione e la violenza.23 Secondo gli accordi di Oslo, i palestinesi restavano, come in precedenza, sottomessi alla dominazione delle forze di sicurezza israeliane in quanto esposti alla minaccia di azioni militari, ma erano anche incoraggiati a credersi i soggetti della propria autorità politica. (Ciò ebbe l’effetto di dirigere la rabbia e l’insoddisfazione dei palestinesi, frustrati dal deterioramento della loro libertà e dell’economia, verso l’Autorità palestinese e non verso Israele.) Questa separazione tra le funzioni di disciplina diretta e di controllo indiretto non rientra più nel paradigma teorico che presuppone un’evoluzione dalle “società della disciplina” alle “società del controllo”24 e fa sì che questi due sistemi di dominazione coesistano come elementi di una sovranità verticale, stratificata, che in questo caso è separata orizzontalmente ai lati opposti di uno specchio unidirezionale.

Durante la seconda Intifada, la clausola “eccezionale” dell’articolo 10 che consentiva agli israeliani di irrompere temporaneamente nel terminal per rafforzare la “sicurezza”, in realtà era costantemente in vigore. Nelle poche occasioni in cui il terminal era aperto, i palestinesi in transito dovevano rivolgersi direttamente alla polizia israeliana di frontiera, senza la mediazione degli agenti palestinesi. In questo modo i palestinesi subivano il puro ed esplicito potere militare. Quando collaboravano, obbedendo agli ordini militari o abbassando il capo di fronte all’apparato architettonico, lo facevano per paura della violenza e non perché avessero interiorizzato una relazione di sottomissione simile a quella che un cittadino riconosce nei confronti del proprio Stato.

L’architettura dei posti di controllo

La linea discontinua di filo spinato, fossati, muri di cemento e sensori ad alta tecnologia – chiamata “barriera sulla linea di giuntura” dal governo israeliano, “rete di separazione” dall’opinione pubblica israeliana e Muro o anche “Muro dell’apartheid” dai palestinesi e dagli israeliani che vi si oppongono – rappresenta semplicemente la barriera più visibile e nota ai media fra quelle che, costruite freneticamente dall’inizio del processo di Oslo nel 1993, hanno sfigurato come cicatrici l’intera Cisgiordania, con lo scopo di separare i palestinesi dagli israeliani a ogni occasione.

Dall’inizio della seconda Intifada, nel settembre del 2000, i tentativi israeliani di isolare e indebolire la resistenza palestinese e di limitare le possibilità di attentati suicidi nelle città israeliane hanno avuto come risultato un’ulteriore frammentazione della delicata matrice interna della società palestinese e della fragile geografia delineata dagli accordi di Oslo. Usando un complesso, onnipresente sistema di chiusure e restrizioni alla circolazione, gli israeliani hanno praticamente bloccato l’economia palestinese. Il sistema si è basato su un’ampia rete di barriere che ha incluso posti di controllo presidiati del tutto o in parte, blocchi stradali, inferriate, terrapieni, fossati, posti di controllo “volanti” o mobili che seguivano tutti una serie di divieti e limitazioni in continuo cambiamento. Secondo un rapporto dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (Ocha, Office for the Coordination of Humanitarian Affairs), nel settembre del 2006 queste restrizioni erano arrivate a comprendere 528 ostacoli fisici. In una settimana del dicembre del 2006 i ricercatori dell’Ocha hanno registrato 160 nuovi “posti di controllo volanti” e altri 38 km di nuove recinzioni per impedire ai palestinesi l’uso di determinate strade.25 Queste barriere hanno portato alla creazione di una nuova realtà geografica, sociale ed economica.26 Anche se il sistema dei posti di controllo si è materializzato a poco a poco come una serie di risposte locali a necessità tattiche individuate da ufficiali militari, nel tempo ha preso la forma di un assetto strategico generale. Lo scopo di questo sistema territoriale è dominare e gestire l’esistenza dei palestinesi, senza dover sconfinare nei loro centri abitati e (quasi) senza il bisogno di utilizzare apertamente la forza. Le varie barriere dislocate attraverso la Cisgiordania ne hanno frammentato la superficie in una serie di circa 200 “cellule territoriali” separate, sigillate intorno ai “centri popolati” palestinesi (corrispondenti all’incirca ai confini determinati durante il processo di Oslo, aree A e B); la circolazione fra queste cellule viene incanalata attraverso stretti passaggi controllati dall’esercito. I palestinesi devono fare domanda per oltre dieci tipi di permessi di viaggio, ognuno dei quali consente a diverse categorie di persone di accedere a diverse categorie di luoghi attraverso diverse categorie di posti di controllo. Ai palestinesi inoltre è vietato l’ingresso alla valle del Giordano, a Gerusalemme e alle enclave intrappolate fra la Linea Verde e il Muro, a meno che non siano in possesso di ulteriori permessi pressoché impossibili da ottenere.27 Il sistema dei posti di controllo ha anche lo scopo di imporre e sostenere una politica di chiusura totale: il totale divieto di spostamento dai Territori Occupati a Israele. Questa politica viene imposta ogni volta che c’è un’allerta o il sospetto di attacchi terroristici, ma anche normalmente nei giorni di festività e celebrazioni ebraiche; spesso anche per feste musulmane e in occasioni speciali (come la morte di Yasser Arafat), o quando in Israele hanno luogo grandi eventi sportivi internazionali, come per esempio una partita del campionato europeo di pallacanestro. (Solo questa dovrebbe essere una ragione sufficiente, per le associazioni sportive internazionali, per riconsiderare l’opportunità di organizzare eventi sportivi in Israele.) Secondo l’Unione palestinese dei comitati di soccorso medico, l’85 per cento della popolazione della Cisgiordania non è stato in grado di lasciare i propri villaggi durante i primi tre anni dell’Intifada a causa del coprifuoco e altri tipi di blocchi.28

La logica della sicurezza alla base del sistema dei posti di controllo presuppone che meno palestinesi hanno accesso a uno spazio, tanto più quello spazio sarà sicuro.29 Come direttore del Gss, Avi Dichter è stato uno dei più forti sostenitori del sistema dei posti di controllo, arrivando al punto di accusare di omicidio alcuni ufficiali militari che avevano rimosso posti di controllo che a loro parere punivano senza motivo intere città.30

Machsom Watch [il machsom è il posto di controllo], un’organizzazione femminile dedita al monitoraggio delle violazioni dei diritti umani presso i posti di controllo militari, ha meticolosamente annotato e reso pubbliche le violenze e le umiliazioni causate da questo sistema: i ritardi con cui è stata fornita assistenza medica ad anziani, malati, bambini che ne avevano bisogno; le nascite e le morti avvenute nella corsia d’emergenza; la maniera in cui il controllo della circolazione è entrato nella vita quotidiana dei palestinesi violandone ogni aspetto; il modo in cui ogni possibilità di resistenza politica è stata resa impossibile rallentando, umiliando e fiaccando i palestinesi che si sono ritrovati a combattere quotidianamente una lotta per la sopravvivenza.31 Le attiviste di Machsom Watch hanno denunciato la natura arbitraria e gratuita degli ordini impartiti dagli israeliani al posto di controllo di Huwwara, a sud di Nablus, il cui unico scopo era scoraggiare i movimenti dei palestinesi, rendendone incerto l’esito. Per fare un esempio, il 6 settembre 2004 i soldati israeliani decisero di arrestare un uomo palestinese ogni nove di quelli che avevano intenzione di attraversare il posto di controllo; il 19 settembre invece stabilirono di fermare ogni palestinese di nome Mohammad, ossia un numero decisamente elevato. A volte, sempre senza motivo, ad alcuni viaggiatori è stato chiesto di attendere per quattro ore; in altre invece il posto di controllo è stato chiuso senza alcun preavviso. Mentre le file di palestinesi si allungano da entrambi i lati del posto di controllo, i coloni ebrei si muovono tranquillamente attraverso passaggi separati che portano a strade riservate solo a loro.

Il sistema dei posti di controllo è diventato così diffuso e invadente da arrivare al punto di controllare totalmente la vita dei palestinesi sotto l’occupazione. In Posti di controllo di Azmi Bishara, scrittore, attivista e parlamentare palestinese-israeliano, Israele non viene chiamato con il suo nome, ma con l’espressione «lo Stato dei posti di controllo», mentre i Territori Occupati sono «la terra dei posti di controllo», gli israeliani «i detentori dei posti di controllo» e i palestinesi «il popolo della terra dei posti di controllo». «Il posto di controllo si prende tutto quello che un uomo ha, tutte le sue energie, il suo tempo, i suoi nervi […] è il caos e l’ordine, è dentro e fuori la legge, funziona con razionalità e idiosincrasia attraverso l’ordine e il disordine.»32 Le lunghe attese per attraversare il posto di controllo hanno dato vita a un’economia secondaria, alimentata dalla sua arbitrarietà: mercati improvvisati di alimentari e altre merci che i viaggiatori palestinesi chiamano, con amara ironia, “duty-free”. A causa della profonda crisi dell’economia palestinese, questi mercati a poco a poco si sono estesi fino a diventare quasi gli unici spazi pubblici palestinesi funzionanti. I quartieri, le città o i villaggi separati da un posto di controllo ne sono diventati i sobborghi.


All’inizio il posto di controllo era fatto di grossi bidoni riempiti di pietre […] in seguito i bidoni sono stati riempiti di cemento. Poco dopo sono stati sostituiti da barriere stradali di plastica bianche e rosse, che a loro volta sono state rimpiazzate da barriere di cemento, a cui sono stati aggiunti prima grossi blocchi di cemento, poi reti di filo spinato e infine pietre di varie misure […] All’inizio i soldati stavano in piedi all’aperto; poi vicino a loro è stata montata una colonnina di acciaio con sopra un contenitore di plastica per l’acqua. La tenda da campo è stata sostituita da una struttura prefabbricata […] Ogni tanto i soldati usavano rocce o bidoni della spazzatura per aggiungere un tocco creativo alla loro opera d’arte.33



I posti di controllo non dividono solo lo spazio, ma anche il tempo. Israele passa all’ora legale un mese dopo il resto del mondo per via di accordi di coalizione con i partiti ultraortodossi, i cui elettori pregano secondo ore scandite dalle configurazioni astrali e dalla durata della luce solare. L’Autorità palestinese invece regola gli orologi insieme al resto dell’emisfero settentrionale. In primavera, fra i due lati del posto di controllo si crea una differenza di un’ora, due fusi orari distinti.34 «La giornata lavorativa finisce alle 18 secondo l’ora locale, ma alle 19 del posto di controllo. Il posto di controllo chiude alle 19 del suo fuso orario. Prima che tutti si abituassero a mettere indietro l’orologio e a finire di lavorare un’ora prima, il posto di controllo veniva bloccato da centinaia di persone rimaste all’ora invernale che imploravano i soldati passati all’ora estiva di farle tornare a casa.»35

Progettazione umanitaria

A metà del 2003 l’Idf inaugurò il programma “Un’altra vita”, il cui obiettivo era «minimizzare il danno al tessuto vitale palestinese, in modo da evitare le crisi umanitarie che rendono necessario all’Idf distribuire cibo e servizi alla popolazione».36 Questo programma trasformò l’“intervento umanitario” in una categoria strategica nell’ambito delle operazioni militari, e influenzò la progettazione di vari strumenti di controllo. Nel gennaio del 2004 Ariel Sharon nominò Baruch Spiegel, un ufficiale militare in congedo al servizio del ministero della Difesa, «direttore dell’Idf per le problematiche civili e umanitarie». Uno dei compiti di Spiegel fu esaminare le inefficienze e i problemi umanitari creati dal sistema dei posti di controllo. Poco dopo aver assunto l’incarico, Spiegel mandò rappresentanti israeliani in giro per il mondo a esaminare le tecnologie di controllo lungo i confini tra Finlandia e Russia, in Cina, tra Malesia e Singapore, Stati Uniti e Messico; analizzò perfino gli accordi sui confini tra Francia e Germania successivi alla Seconda guerra mondiale.37 Due mesi dopo, nel marzo del 2004, Spiegel pubblicò la prima parte di un piano apparentemente concepito per «rendere più facile la vita dei palestinesi a Gaza e in Cisgiordania». Il piano di Spiegel, scritto in inglese per tranquillizzare i governi stranieri, criticava severamente la durezza e le inefficienze dei soldati israeliani ai posti di controllo e proponeva delle modifiche sostanziali.

I posti di controllo vi erano definiti secondo due categorie prese dalla terminologia militare: il “posto di controllo a involucro” (machsom keter), che regola il movimento tra diverse “cellule territoriali” palestinesi, il cui numero totale Spiegel voleva fosse ridotto; e il “posto di controllo di chiusura” (machsom seger), che regola il movimento tra le aree palestinesi e il lato occidentale del Muro, normalmente chiamato lato “israeliano” anche se a volte è situato all’interno di zone occupate. Secondo il piano di Spiegel, lungo tutto il Muro avrebbero dovuto essere costruiti 12 “posti di blocco di chiusura” permanenti, gestiti dall’Autorità aeroportuale israeliana come se si trattasse di confini internazionali.38 La loro costruzione sarebbe stata finanziata in parte dal programma di «aiuto americano d’emergenza ai palestinesi» del 2005 che, secondo il presidente Bush, aveva come obiettivo il «supporto alle riforme politiche, economiche e sociali palestinesi». Tuttavia il Congresso statunitense, “filoisraeliano”, rese difficile alla Casa Bianca fornire questi aiuti, anche solo in parte, direttamente all’Autorità palestinese. Dei 200 milioni di dollari riservati ai palestinesi nel 2005, Israele ne ricevette 50, usati per contribuire alla costruzione dei terminal.39 Il denaro americano destinato ai palestinesi, dunque, fu utilizzato per supportare la realizzazione di uno dei più sfrontati apparati dell’occupazione. Questo dimostra quanto sia distorta la percezione degli americani quando pensano, a dispetto dell’evidenza fornita da 40 anni di occupazione, che gli israeliani sappiano meglio degli altri come spendere i soldi destinati alla Palestina in suo nome e che “ungere le ruote” dell’occupazione sia in qualche modo nell’interesse dei palestinesi.

Una “rappresentazione artistica” di uno dei terminal, pubblicata sul sito del ministero della Difesa nella sezione “interessi umanitari”, gli conferisce l’apparenza di un rispettabile valico di frontiera internazionale. Il terminal, Sha’ar Ephraim, situato nei pressi della città israelo-palestinese di Taibeh, nel Nordest della Cisgiordania, e progettato dallo studio Loyton-Shumni di Haifa, è realizzato in piastrelle e vetro come un gigantesco centro commerciale, ha un parcheggio con piazzole riservate ai disabili, giardini e una serie di sale spaziose che possono ospitare centinaia di viaggiatori. Il sito del ministero della Difesa promette inoltre che il terminal farà uso di sistemi di tecnologia avanzata per minimizzare l’attrito fra le persone. Il 15 gennaio 2006 il ministero ha annunciato che le attività di sicurezza sarebbero state privatizzate e che le avrebbero svolte dei civili anziché dei soldati «per diminuire la tensione causata dai controlli di sicurezza, umanizzare le procedure e aumentare la qualità del servizio».40 Spiegel ha definito questa privatizzazione «portare l’esercito fuori dai posti di controllo».41

In seguito sarebbe apparso evidente che questo e altri piani di natura “umanitaria” che avevano l’obiettivo di ridurre l’estensione delle chiusure favorita dal sistema dei posti di blocco, o almeno a renderla più efficiente, non erano stati attuati dagli ufficiali militari al comando, o avevano reso il trattamento dei palestinesi ancora più duro. Infatti, secondo l’Ocha, da quando la relazione di Spiegel è stata pubblicata il numero delle barriere fisiche è aumentato costantemente in tutta la Cisgiordania.42 Verso la fine del 2004 il sistema dei posti di blocco, che era nato come un sistema improvvisato, andò regolarizzandosi. Dove in precedenza regnava il caos ora le cose sembravano seguire procedure rigorose. In quel periodo, infatti, si cominciò a installare porte girevoli o tornelli nella maggior parte dei posti di controllo permanenti della Cisgiordania, ufficialmente per rendere più ordinato, efficiente, sicuro e “umano” il processo di attraversamento. I tornelli diventarono l’elemento centrale del nuovo progetto per il posto di controllo, nel tentativo di rallentare, regolare e organizzare in file ordinate le folle di palestinesi che cercavano di attraversarli, in modo che di fronte al soldato che esaminava documenti e bagagli arrivasse un solo palestinese alla volta. Nella maggior parte dei casi al posto di controllo vennero installate due serie di tornelli, a una certa distanza l’una dall’altra. La prima serie fu collocata a diverse decine di metri dalle postazioni militari israeliane, in modo da mantenere lontana la folla. I soldati regolano il passaggio usando un’apparecchiatura elettronica che controlla l’apertura dei tornelli. Premendo un bottone si consente il passaggio di una persona alla volta. Di tanto in tanto i soldati fermano la rotazione dei tornelli, e di conseguenza diverse persone restano intrappolate fra l’ingresso e l’uscita, e qualche volta nelle sbarre del tornello. Tal Arbel ha scoperto che il ministero della Difesa aveva chiesto al produttore dei tornelli di cambiarne le caratteristiche, riducendo la lunghezza delle sbarre dallo standard israeliano di 75-90 cm (usato in università, piscine, stazioni ecc.) a soli 55 cm per la Cisgiordania e Gaza.43 In questo modo i tornelli avrebbero esercitato fisicamente pressione sul corpo dei passanti, permettendo di accertare che non avessero oggetti nascosti sotto i vestiti. Secondo le testimonianze di Machsom Watch, le sbarre strette hanno causato ancora più danni e caos. «La gente rimaneva intrappolata e i bagagli venivano schiacciati e strappati, aprendosi e riversando il loro contenuto a terra. Le persone più robuste, gli anziani e le madri con bambini piccoli rimanevano incastrati nel poco spazio a disposizione.»44 È difficile immaginare la crudeltà imposta dalla piccola modifica di un banale dettaglio architettonico, altrimenti invisibile, compiuta con l’apparente scopo di agevolare il passaggio.

La ristrutturazione del terminal di Qalandia, che collega (o piuttosto separa) Gerusalemme e Ramallah, è stata completata alla fine del 2005, seguendo le indicazioni del piano di Spiegel. Il nuovo sistema include un labirinto di reti metalliche che incanala i viaggiatori diretti a Gerusalemme verso una serie di tornelli. Tutti i pendolari sono costretti a passare attraverso cinque fasi: la prima serie di tornelli, i controlli a raggi X, una seconda serie di tornelli, una cabina di ispezione, l’apparecchio a raggi X per i bagagli. L’intero processo viene filmato da una fitta rete di telecamere e ai viaggiatori in transito vengono impartite delle istruzioni attraverso gli altoparlanti. Dalle sue cabine blindate, il personale israeliano di sicurezza fa funzionare a distanza le porte girevoli, regolando il flusso di persone. Le cabine di ispezione hanno le pareti di vetro antiproiettile così spesse che tendono a riflettere la luce anziché lasciarla filtrare, immergendo nella penombra gli agenti che si trovano all’interno e funzionando in realtà come uno specchio unidirezionale. I palestinesi devono infilare i loro documenti e i permessi di viaggio in una stretta fessura sotto il vetro dello sportello. La comunicazione avviene attraverso microfoni attivati da un pulsante. Sono in fase di installazione nuovi sistemi di riconoscimento attraverso carte biometriche, che renderanno inutile anche questa minima forma di interazione. Dopo aver superato il posto di controllo, la persona in transito viene fatta passare attraverso un altro tornello e infine attraverso il Muro.

Nei pressi dell’uscita del terminal, un grande cartello saluta in maniera beffarda, in ebraico, arabo e inglese: LA SPERANZA DI TUTTI NOI. Alcuni attivisti israeliani contro l’occupazione vi hanno scritto sopra con la vernice spray le parole ARBEIT MACHT FREI.

Ognuno di questi ampi valichi di frontiera comprende anche quelle che l’esercito chiama “uscite umanitarie”, caratterizzate da una piccola sala d’attesa con un bagno e un distributore d’acqua, pensate per i viaggiatori in sedia a rotelle, i genitori con carrozzine e gli anziani sopra i sessant’anni.45 In realtà, la parola “umanitario” è diventata l’aggettivo più comune nei progetti legati all’occupazione: “uscite umanitarie”, “terminal umanitari”, “tecnologia umanitaria”, “coscienza umanitaria”, fino ad arrivare all’“agente umanitario” (di solito un riservista di mezza età) che, secondo una procedura in atto sin dall’inizio dell’Intifada, si occupa di rendere più semplici le procedure di transito e mediare fra le esigenze dei palestinesi e gli ordini dei soldati. La retorica “umanitaria” di questa fase dell’occupazione fa parte di un tentativo generale di normalizzarla. La critica urgente e importante che le organizzazioni pacifiste spesso rivolgono all’Idf è che sta disumanizzando i suoi nemici. Quest’accusa nasconde un’altra, pericolosa pratica, secondo la quale l’Idf cerca di incorporare nelle sue strategie la logica seguita dalle organizzazioni per i diritti umani che le si oppongono, o addirittura di collaborare proprio con queste associazioni. Nel marzo del 2006 il capo di Stato maggiore Halutz ha ricevuto alcuni membri di Machsom Watch in un incontro alla presenza dei media, durante il quale l’ufficiale si è dichiarato disposto ad ascoltare i loro suggerimenti in merito al miglioramento dei metodi adottati dall’Idf ai posti di controllo, e in generale ai problemi dei palestinesi sotto l’occupazione. I casi di occupanti che cercano di giustificarsi con una retorica di miglioramento, civiltà e riforme è quasi una costante di tutta la storia coloniale. In questo momento, inoltre, l’ampia presenza di organizzazioni umanitarie e attivisti nei luoghi in cui si svolgono le operazioni militari significa che l’esercito non li considera più dei semplici spettatori, ma parte integrante del paesaggio militarizzato, proprio come la popolazione, le case, le strade e le infrastrutture. E poi, come abbiamo visto, i nuovi terminal costruiti secondo il progetto di Spiegel sono le infrastrutture fisiche che alimentano un’illusione politica: due Stati separati civilmente da un confine e collegati da un terminal.

L’atto più estremo di mascheramento politico e architettonico, in ogni caso, è senz’altro il nuovo valico di frontiera di Rafah, fra Gaza e l’Egitto. Nel novembre del 2005, in seguito al ritiro degli israeliani, sono stati stipulati i “Principi concordati per il valico di Rafah”, dopo un altro compromesso dell’ultimo minuto, mediato dal segretario di Stato statunitense Condoleezza Rice. La logica dei Principi ricreava, questa volta elettronicamente, il concetto spaziale dei terminal a specchi unidirezionali dell’epoca degli accordi di Oslo.46 Il documento specificava che la stazione di frontiera di Rafah «sarà amministrata dall’Autorità palestinese dal suo lato e dall’Egitto dal suo, secondo gli standard internazionali», ma l’intero processo di transito sarà supervisionato dalle forze di sicurezza israeliane. «Un centro di collegamento gestito da terzi [cioè né israeliani né palestinesi] riceverà in tempo reale immagini e dati relativi alle attività di Rafah […] [e] risolverà ogni disputa relativa a questo accordo.»47 Pertanto è stata costruita altrove, in territorio israeliano, una sala di controllo comune, con personale formato da osservatori europei e addetti israeliani alla sicurezza. La sala di controllo riceve costantemente immagini video da una rete di telecamere a circuito chiuso operanti all’interno del terminal. Il volto di ogni persona in transito, quando si trova di fronte agli agenti di polizia di frontiera palestinesi, viene trasmesso alla sala di controllo, insieme alle immagini degli apparecchi a raggi X per i bagagli. Dalla sala gli osservatori europei e israeliani possono comunicare con la polizia palestinese presente sul posto, chiedere di passare nuovamente un bagaglio ai raggi X, di perquisire una borsa o di impedire il passaggio a persone sospette.48 Quando Israele vuole chiudere il terminal, non fa altro che negare agli osservatori europei l’accesso alla sala di controllo. Secondo l’accordo, la polizia di frontiera egiziana deve di conseguenza chiudere il transito dal suo lato. In questo modo Israele ha tenuto il valico di Rafah, l’unica connessione che Gaza ha con il mondo esterno, chiuso per l’86 per cento del tempo dal giugno del 2006, quando un soldato israeliano è stato rapito e portato a Gaza.

Tuttavia né l’architettura del valico di Allenby concepita all’epoca degli accordi di Oslo, né gli pseudo “valichi di frontiera” israeliani e neppure il nuovo valico di Rafah dovrebbero essere scambiati per metafore delle nuove forme di dominazione esercitate da Israele. Dovrebbero piuttosto essere considerati come elementi di una logica che è presente ovunque, a ogni livello, sempre uguale a se stessa sebbene apparentemente frammentaria. La logica fase successiva dell’occupazione non viene rappresentata, ma è radicata profondamente in queste strutture. Lo stesso Muro riprende queste caratteristiche architettoniche. Non è solo uno strumento di separazione, ma anche un apparato di osservazione e controllo, un efficace sensore lineare rivolto verso villaggi e città palestinesi. I passaporti biometrici che presto verranno utilizzati per consentire ai palestinesi di attraversare il Muro forniranno agli israeliani dati sulla popolazione palestinese molto più completi di quelli che i palestinesi possano mai sperare di raccogliere.49

Enclave exclave

La frontiera aperta del conflitto ha esteso la politica di separazione a tutto il territorio ufficiale di Israele. Nelle città israeliane sono stati installati posti di controllo ed entrate sorvegliate per proteggere stazioni dei pullman, centri commerciali e quartieri residenziali da attentati suicidi. Persino l’ingresso nei negozi e nei bar di solito richiede il controllo del documento d’identità. I sistemi di sorveglianza, barriere fisiche dotate di personale (gli strumenti di vigilanza elettronica da soli non sono più considerati appropriati di fronte all’intensità e immediatezza della minaccia), sono sul mercato, accessibili a tutti, e sul mercato mondiale della sicurezza vengono presentati come “innovazioni” israeliane. Esportate in tutto il mondo, le tecnologie e le procedure israeliane mettono in relazione la specificità del conflitto israelo-palestinese con la generale tendenza a rispondere alle inquietudini legate alla sicurezza mediante la “gestione della circolazione”, che oggi viene utilizzata, per fare solo due esempi, negli instabili confini esterni dell’Unione Europea e in quelli degli Stati Uniti, sia con il Messico sia con il Canada.

All’interno del territorio israeliano, le barriere fra cittadini israeliani palestinesi ed ebrei hanno dovuto, per ragioni legali, mascherare le loro reali motivazioni. L’elevato terrapieno costruito nel 2003 per separare Jisr al-Zarqa, un povero villaggio palestinese sulla costa, e Cesarea, una cittadina molto ricca a un’ora di viaggio da Tel Aviv in direzione nord, è stato ricoperto di alberi e fiori e presentato come una parte del paesaggio apparentemente innocente, in modo da nascondere il suo vero ruolo di elemento di separazione economica e politica. Moshav Nir Ziv, nato come centro agricolo ma oggi fiorente sobborgo a un quarto d’ora di auto a est di Tel Aviv, seguendo questo esempio ha chiesto al governo la costruzione di un “muro acustico” lungo 1,5 km e alto 4 m, che in realtà ha lo scopo di separarlo dagli abitanti dei quartieri della città di Lod, per lo più israelo-palestinesi trascurati dal governo e afflitti da problemi di droga. I residenti di Moshav Nir Ziv affermano che gli abitanti di Lod li importunano, li derubano e in generale abbassano la qualità della loro vita. La traduzione sul territorio delle fobie demografiche israeliane ha generato un crescente numero di barriere fra le comunità ebraiche e arabe in villaggi confinanti o in città condivise. Il territorio è stato così ulteriormente frammentato in un arcipelago di inimicizia e alienazione.

Ovviamente l’esclusione fisica dei cittadini palestinesi di Israele dallo spazio israeliano riflette la loro crescente esclusione politica. Non sorprende che i confini interni del conflitto si stiano moltiplicando costantemente, visto che la minoranza palestinese di Israele, che rappresenta circa il 20 per cento della sua popolazione totale, è stata emarginata come categoria di cittadini di seconda classe. I palestinesi fanno parte dell’economia israeliana (principalmente, ma non solo, come fonte di manodopera e servizi a basso costo) ma sono sempre più esclusi da altre sfere della vita sociale, e spesso descritti come un “problema demografico”, che turba l’equilibrio della popolazione israeliana anziché farne parte.50 La nuova legislazione che vieta alle coppie palestinesi sposate (anche se uno dei due è un cittadino israeliano) di risiedere in Israele, e pertanto di ottenere la cittadinanza per naturalizzazione, fa parte di questo sistema teorico e pratico che considera la separazione di ebrei e arabi, e il controllo totale sui movimenti dei palestinesi, un elemento centrale per la sicurezza della collettività ebraica.51

Sovranità fittizia

Anche se il terrorismo della seconda Intifada ha portato allo “stato d’emergenza permanente” come strategia di sicurezza, alla totale interruzione di tutte le negoziazioni politiche e all’attuale politica israeliana di azione unilaterale, l’aspetto più importante degli accordi di Oslo sulla sovranità è rimasto attivo: apparentemente, c’è ancora un governo palestinese che si occupa di tutte le questioni civili, sotto il controllo generale della sicurezza da parte degli israeliani. Che l’Autorità palestinese guidata da Hamas riconosca Israele o che Israele sia disposto a negoziare sono questioni secondarie rispetto alle realtà create e quotidianamente confermate proprio dall’esistenza di tale Autorità palestinese. La vittoria di Hamas alle elezioni politiche del gennaio del 2006 non dimostra il collasso del sistema della sovranità fittizia bensì, paradossalmente, il suo culmine. L’ideologia e la pratica della resistenza del governo formato da Hamas confermano meglio di ogni altra cosa che si tratta di un organismo indipendente, esterno alla sovranità israeliana.

Perché il controllo della sicurezza in Israele dovrebbe cercare di sembrare invisibile? La quarta Convenzione di Ginevra del 1949, che definisce le norme dell’occupazione in tempo di guerra, stabilisce che la potenza occupante si deve assumere la responsabilità di gestire le istituzioni – tra cui la previdenza pubblica, la sanità, il sistema giudiziario, l’istruzione – che governano la vita dei palestinesi sotto occupazione. Speciale rilievo ha l’articolo 55: «La potenza di occupazione ha il dovere di assicurare cibo e medicine alla popolazione, usando tutti i mezzi a disposizione».52 Porre le vite dei palestinesi sotto il dominio del regime militare israeliano le ha rese oggetto della responsabilità dello Stato. Questo obbligo della responsabilità doveva ridurre automaticamente l’uso della violenza militare, perché gli stessi israeliani dovevano affrontare le conseguenze delle distruzioni che provocavano.53 Tuttavia, con il pretesto dei costi dell’amministrazione quotidiana di 3,5 milioni di palestinesi e di quelli causati dalla violenta resistenza durante la prima e la seconda Intifada (dal 1987 al 1993 e dal 2000 a oggi), Israele ha voluto esimersi dalle responsabilità che aveva assunto, senza perdere il totale “controllo della sicurezza”. Se in precedenza le eccessive misure di sicurezza adottate dagli israeliani erano state moderate (sebbene in minima parte) da considerazioni di natura economica e pratica, dall’epoca degli accordi di Oslo, maggiormente dall’inizio dell’Intifada e ancora di più a Gaza, dopo l’evacuazione dei coloni nell’agosto del 2005, le cose sono radicalmente cambiate. Le azioni per il mantenimento della sicurezza sono state intraprese senza i doveri della gestione e hanno pervaso ogni aspetto della vita dei palestinesi, aggravando di conseguenza la disperata situazione economica dei Territori Occupati, senza che Israele dovesse pagarne le spese. Che questa fosse la logica che ha guidato la politica del ritiro israeliano dalle aree popolate dai palestinesi durante l’Intifada è apparso evidente nel discorso fatto da Sharon nel maggio del 2003 ai membri del Likud, prima di prendere la decisione di evacuare i coloni da Gaza. Riecheggiando sorprendentemente la retorica del centrosinistra israeliano, Sharon aveva affermato: «L’occupazione non può continuare all’infinito» e aveva chiesto ai suoi colleghi di fare una scelta: «In questo momento 1,8 milioni di palestinesi vengono sfamati da organizzazioni internazionali. Volete farvene carico voi? Dove andremo a prendere i soldi?».54

I palestinesi hanno acquisito una parziale autonomia politica, ma la loro economia e la mobilità della manodopera hanno finito per essere dominate completamente dalle decisioni israeliane sulle questioni di sicurezza.55 La politica di chiusura e apertura (temporanea o permanente) delle strade e dei posti di controllo, insieme alle restrizioni della circolazione, hanno di fatto isolato i Territori Occupati dal mercato del lavoro israeliano e portato l’economia palestinese a una sostanziale stagnazione. Imponendosi dall’alto e diffondendosi attraverso i territori dall’interno, le strategie israeliane per il mantenimento della sicurezza hanno devastato l’economia palestinese e di conseguenza qualunque possibilità di un effettivo governo locale. Infatti dopo gli accordi di Oslo, l’economia israeliana, avvantaggiata dall’accesso ai mercati mondiali, si è rapidamente sviluppata, mentre quella palestinese è andata implodendo per la mancanza di contatti con l’economia israeliana e globale.56 Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari, il sistema dei blocchi è al momento la causa principale della povertà e dell’emergenza umanitaria in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza.57 I costi di gestione della crisi sono stati attribuiti alla comunità internazionale (un vantaggio per Israele). Dopo il 2000 gli aiuti internazionali a Gaza e Cisgiordania sono stati sempre più destinati alla gestione della crisi. La maggior parte dei fondi è stata stanziata come aiuto umanitario d’emergenza, per garantire beni primari e costruire ospedali e infrastrutture, che altrimenti sarebbero mancati completamente. La crisi risultante è stata definita “umanitaria” sia dagli israeliani sia dalla comunità internazionale, come se si trattasse di un evento naturale inaspettato, mentre le sue cause sono intrinseche alla situazione creata dalle politiche di sicurezza che abbiamo appena descritto. La decisione di riformulare la crisi in termini di “politiche umanitarie” è stata presa dai Paesi donatori europei e americani; così facendo, essi hanno in effetti sollevato Israele dalle responsabilità prescritte dal diritto internazionale, e inoltre hanno indebolito la possibilità di esercitare la loro influenza politica per porre termine allo stato di occupazione. Fra il 1994 e il 2000 la comunità dei Paesi donatori ha versato 3,2 miliardi di dollari, pari al 20 per cento del Pil di Gaza e Cisgiordania; fra il 2000 e il 2006, il livello degli aiuti è stato in media di 800 milioni di dollari all’anno.

L’esistenza di un’Autorità palestinese, con un “governo” e un “Parlamento” regolarmente eletti, maschera una realtà di frammentazione sociale e politica, e di totale caos all’interno della società palestinese. Il governo ha perso la capacità di esercitare il controllo a causa da un lato delle organizzazioni armate (e dei conflitti tra loro) e delle bande locali, dall’altro delle organizzazioni umanitarie. La fornitura di servizi e beni primari avviene completamente al di fuori della burocrazia e delle strutture dell’Autorità palestinese.58 Quasi tutti gli 800 milioni di dollari donati annualmente dalla comunità internazionale all’Autorità palestinese fin dall’inizio dell’Intifada sono stati spesi nella gestione della crisi. Una parte del denaro, incredibilmente, è stata destinata alla riparazione dei danni provocati dalle ricorrenti e continue incursioni militari israeliane. Israele dunque può bombardare indiscriminatamente strutture palestinesi indispensabili, sapendo che la sua violenza verrà mitigata dall’intervento internazionale e che i costi dei danni saranno pagati da altri Paesi. Anche il sistema dei posti di controllo è stato utilizzato per manipolare il coinvolgimento delle organizzazioni internazionali e delle Ong indipendenti che si sono impegnate a offrire aiuti umanitari nelle zone occupate. Gli “internazionali” devono ottenere un “nulla osta di sicurezza” da Israele per poter entrare nei Territori Occupati e superare i posti di blocco controllati dagli israeliani. A Israele basta sospendere o ritirare i permessi alle organizzazioni o alle persone che non sono di suo gradimento.59 Alcune organizzazioni umanitarie, in particolare il Comitato internazionale della Croce rossa (Cicr), hanno sollevato una questione importante, ovvero se il loro mandato include la fornitura di servizi che secondo il diritto internazionale spettano a Israele in qualità di potenza occupante; hanno persino fatto diversi scioperi di un giorno per protestare contro le condizioni in cui sono costrette a lavorare.60

Ariella Azoulay ha dichiarato che il governo israeliano, pur avendo quasi ridotto i Territori Occupati alla fame, continua a cercare di controllare il traffico di denaro e di aiuti in modo da evitare che la situazione raggiunga il collasso totale, perché questo potrebbe provocare un intervento internazionale, magari sotto forma di un mandato delle Nazioni Unite.61 L’occupazione di Gaza pertanto è stata retoricamente riformulata come “gestione della crisi”, la cui entità viene modulata da Israele aprendo e chiudendo posti di blocco e valichi di frontiera. Attraverso il controllo sugli aiuti internazionali, ufficialmente presentato come mantenimento della sicurezza, Israele continua a tenere in pugno l’economia palestinese, e con essa di fatto l’esistenza della popolazione di Gaza e della Cisgiordania.

L’illusione che le politiche israeliane dopo gli accordi di Oslo fossero funzionali alla “creazione” dei palestinesi come soggetto sovrano – protocittadini della propria rappresentanza politica – ha paradossalmente portato gli stessi a diventare oggetto dell’assistenza umanitaria. Da questa prospettiva di soggetti/oggetti, proprio quando a partire dagli accordi di Oslo hanno iniziato a pensare di essersi quasi liberati dall’occupazione repressiva, i palestinesi si sono trovati più esposti al suo potere smisurato.

Sulla base di tali premesse, i palestinesi hanno il diritto di chiedersi se non sia meglio abolire completamente l’Autorità palestinese fino a quando non esistano le condizioni per una piena sovranità. Eliminare l’Autorità palestinese metterebbe direttamente nelle mani di Israele la responsabilità dell’amministrazione dei Territori. Gli israeliani verrebbero posti di fronte a una scelta: riconoscere i propri obblighi come potenza occupante secondo il diritto internazionale, e pertanto provvedere di tasca propria ai bisogni della popolazione occupata, oppure abbandonare immediatamente la strategia di strangolamento economico e porre fine all’occupazione in tutte le sue forme. Dal punto di vista dei palestinesi, accettare come “Stato” un territorio circondato da un muro, sotto sorveglianza aerea, dipendente per quanto riguarda le infrastrutture e plasmato dalla logica della sicurezza equivale a perpetuare la logica dello specchio unidirezionale, anziché compiere un reale passo avanti verso la piena sovranità. L’invito a ricollegare i concetti di governo e controllo della sicurezza, e a sanare la spaccatura all’interno della funzione della sovranità che abbiamo descritto non è un invito a ripristinare un imperialismo di tipo ottocentesco, con le sue tecniche di governo e la creazione di sudditi coloniali. È piuttosto un invito, rivolto a chi detiene il potere, ad assumersi la completa responsabilità per la popolazione che si trova a subire la sua politica di controllo della “sicurezza”, oppure ad abbandonare questa politica se non ha la capacità o il desiderio di offrire davvero sicurezza.

Il sociologo palestinese Elia Zureik ha fatto notare che i palestinesi in transito attraverso il terminal del ponte di Allenby alla fine degli anni Novanta in realtà conoscevano bene il segreto della sua architettura.62 La chiusura di questo capitolo sarà pertanto dedicata al loro punto di vista. Nel tardo pomeriggio, quando la luce del sole prossimo al tramonto entra attraverso la finestra della sala di controllo rivolta a est, la quantità di luce dai due lati dello specchio unidirezionale, quello degli agenti israeliani e quello dei viaggiatori palestinesi, è quasi uguale. Lo specchio diventa abbastanza trasparente da rivelare il profilo degli agenti che vi si nascondono dietro, e con essi la calcolata finzione della sovranità artefatta. Analogamente, al suo ritorno in Palestina Murid al-Barghuthi non fu tratto in inganno dalla manipolazione architettonica della stazione di frontiera. «Non mi sono soffermato a lungo sulla strana situazione [dell’agente di polizia palestinese]. Era chiaro che gli “Accordi” lo avevano messo in una posizione nella quale non poteva prendere decisioni.»63
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Valico di frontiera di Erez, Gaza. Foto: Nir Kafri, 2004.

[image: Il Muro, regione di Gerusalemme, illustrazione per la stampa.]

Il Muro, regione di Gerusalemme, illustrazione per la stampa.








VI

Il Muro: gli arcipelaghi della barriera e l’impossibile politica della separazione




Al congresso annuale dell’Associazione israeliana degli architetti del 2004, durante la sua campagna per l’elezione (mancata) a presidente dell’associazione, Gideon Harlap tenne un discorso in cui mise in rilievo il fatto che «nel progetto del Muro non è stato coinvolto nessun architetto».1 Harlap in precedenza era stato associato con i piani – da qualcuno giudicati folli – per la costruzione di una sinagoga sul Monte del Tempio/Haram al-Sharif, commissionata da un’organizzazione di devoti del tempio.2 Harlap sosteneva che, a causa dell’avversione del governo all’inserimento di architetti nel progetto, il Muro «aveva un aspetto sgradevole e grossolano», mentre avrebbe potuto essere una struttura attraente, «potenzialmente bella come la Grande Muraglia cinese». Secondo l’architetto, il fatto che il Muro fosse diventato un obbrobio era la ragione principale della feroce opposizione internazionale. Inoltre l’esclusione dal progetto aveva privato gli architetti di «tanto lavoro e consistenti introiti, prospettati dal progetto più costoso della storia dello Stato» – 3 miliardi di dollari nel momento in cui scriviamo –, in un periodo di grave recessione per l’industria edilizia.

Anche se il Muro – una barriera costruita lungo tutta la Cisgiordania per separare gli insediamenti ebraici e le città israeliane da villaggi e città palestinesi – non è stato disegnato da un architetto rinomato, non significa che non abbia un’architettura. Gli elementi che alternandosi o sommandosi costituiscono il Muro – lastre di cemento alte 8 m, recinzioni elettroniche, filo spinato, radar, telecamere, fossati, posti d’osservazione e strade di pattugliamento3 – sono stati scelti e organizzati dal Dipartimento di pianificazione regionale e strategica del Comando centrale dell’Idf. Dal 1994 questo dipartimento formato da ingegneri civili specializzati in security design è diretto da Danny Tirza, un esperto cartografo, ufficiale riservista e colono cisgiordano del Partito nazionale religioso che aveva contribuito a disegnare i confini in perenne mutamento delle enclave palestinesi (aree A e B) durante il periodo di Oslo. A Tirza piaceva pensare di essere un amico personale di Sharon e si attribuiva il titolo di «capo progettista del ministero della Difesa per la barriera di sicurezza in Cisgiordania». Il compito del Dipartimento di pianificazione regionale e strategica era adattare la linea politica generale sul percorso del Muro, autorizzata dal governo, alle precise condizioni topografiche dei vari luoghi che avrebbe attraversato. Tuttavia, essendo responsabile del disegno del Muro nei suoi minimi dettagli, Tirza è riuscito a influenzare il tracciato e la natura dell’intero progetto.

Il progetto fu annunciato nell’aprile del 2002 e venne affidato al ministero della Difesa, che ne era l’appaltatore generale insieme al Dipartimento di pianificazione regionale e strategica. Nelle prime fasi della progettazione, il percorso fu diviso in sottosezioni, ognuna di qualche decina di chilometri, appaltate separatamente a 21 imprese edilizie private scelte dalla lista del ministero della Difesa. Le imprese si fecero concorrenza per qualità, prezzo e velocità. La costruzione del Muro iniziò nel giugno del 2002 e procedette in modo progressivo: mentre alcuni segmenti venivano realizzati, altri erano ancora in fase di progettazione (o nemmeno quello). L’autorizzazione iniziale del governo al progetto, più come concetto che come tracciato preciso e completo, ha consentito a diverse parti coinvolte di interferire e influenzare il percorso laddove era ancora da costruire. Anche se l’essenza e la presenza stessa del Muro costituiscono la materializzazione solida, fisica, dell’ideologia di Stato e della sua idea di sicurezza nazionale, il percorso non deve essere letto come un prodotto diretto e sistematico della volontà del governo. Piuttosto, le continue fluttuazioni nel tracciato del Muro, come questo capitolo dimostrerà, sono indice di una molteplicità di conflitti tecnici, legali e politici su questioni di territorio, demografia, risorse idriche, archeologia e proprietà, oltre che su concetti politici quali sovranità, sicurezza e identità. Le fluttuazioni riflettono anche l’azione di numerosi soggetti singoli e organizzazioni: “comitati popolari di coltivatori” palestinesi, costruttori israeliani, associazioni di coloni con i loro relativi gruppi di interesse, ambientalisti, organizzazioni religiose ebraiche, gruppi di difesa dei diritti umani e politici, gruppi armati paramilitari, corti di giustizia locali e internazionali, diplomazia internazionale. Lungo tutto il processo di costruzione, il Muro è stato costantemente deviato e riportato sul tracciato originale, cambiando ripetutamente il suo percorso e presentandosi, secondo le parole dello stesso Tirza, come un «sismografo politico impazzito». Pieghe, deformazioni, torsioni e curve nel percorso del Muro non sono semplicemente un riflesso della visione politica del governo, ma la registrazione dei diversi interessi politici e delle azioni che le hanno ispirate.

L’opinione pubblica israeliana sostiene ampiamente la politica di separazione concretizzata nel Muro.4 Tuttavia ogni diversa corrente dello spettro politico israeliano difende il “proprio” tracciato, che corre in qualche punto fra la Linea Verde (la proposta è tanto più di sinistra quanto più il tracciato si avvicina alla Linea) e un mosaico di territori attorno ai “centri demografici” palestinesi. La maggior parte di chi si oppone al Muro non si rivolge all’idea politica fondamentale della separazione, ma si concentra sul tipo di percorso che esso dovrebbe prendere per attraversare le terre palestinesi. Anche se le organizzazioni di coloni inizialmente avevano rifiutato l’idea del Muro, consapevoli del fatto che avrebbe infine posto un limite alle loro ambizioni territoriali e concesso parte della Cisgiordania ai palestinesi, ormai la maggioranza lo ha accettato e cerca di manipolarne il percorso a seconda dei propri interessi. I coloni sono riusciti a radicalizzare il progetto, rendendolo più invasivo, in modo da includere più insediamenti e perfino terre che dovrebbero servire all’espansione degli insediamenti esistenti. Gli abitanti palestinesi della “linea di giuntura” – l’area attorno al Muro –, insieme ad alcuni attivisti internazionali, hanno portato la sofferenza dei palestinesi all’attenzione del mondo. Il governo americano ha limitato le ambizioni territoriali di Israele e ha chiesto modifiche al percorso del Muro in diversi punti. L’Alta corte di giustizia israeliana ha chiesto che ci fosse “proporzionalità” fra il bisogno di sicurezza dello Stato e i diritti umani dei palestinesi, senza consentire che prevalesse nessun’altra considerazione e ordinando lo smantellamento e la modifica del percorso del Muro nei luoghi in cui altri interessi avevano palesemente preso il sopravvento. Il succedersi di nuovi governi e coalizioni ha provocato ulteriori cambiamenti. A volte sembra che lo Stato di Israele metta in scena i suoi conflitti sociali e politici in un braccio di ferro sul percorso del Muro.

La “paternità” diffusa del progetto è stata resa possibile dalla sua “elasticità”, una categoria che non si riferisce alla malleabilità fisica del Muro, ma al fatto che il suo progetto si è continuamente adattato a pressioni politiche di vario tipo. Di certo i processi politici complessi non si articolano in un’organizzazione materiale e formale, ma il tracciato in continuo cambiamento del Muro può rivelare la microstruttura dei conflitti che saturano gli ambienti che attraversa e pertanto offrire un altro elemento significativo per aiutarci a comprendere la natura del campo di forze politico della fase più recente dell’occupazione. In questo capitolo la forma mutevole del Muro verrà letta come opera dei suoi tanti e diversi “architetti”.

Forze politiche che prendono forma

Nell’aprile del 2002, mentre i bulldozer militari stavano spianando nuove strade attraverso il campo profughi di Jenin e altre grandi città palestinesi erano sotto controllo militare, Sharon “si arrese” alla pressione pubblica e alle richieste dei ministri laburisti del suo governo di unità nazionale e annunciò la decisione di costruire quella che definì «la barriera sulla linea di giuntura». Inizialmente aveva intenzione di costruire un’“area di sicurezza”: una zona fortificata di una certa ampiezza, più che una linea. La decisione fu approvata dal governo, anche se l’esatta natura del progetto non era chiara né ai suoi membri né all’opinione pubblica. Due mesi più tardi, nel giugno del 2002, il ministro della Difesa Benyamin Ben-Eliezer inaugurò la prima fase della costruzione del Muro nel Nord della Cisgiordania: una serie di recinzioni e sensori lunga 4 km e larga 100 m lungo il versante orientale di un oliveto fra il villaggio israelo-palestinese di Salem e la regione di Jenin. Al centro del sistema di fortificazione si trovava una “recinzione intelligente” alta 3 m e sensibile al contatto. Immediatamente a ovest della recinzione correva una strada ricoperta di sabbia, in cui sarebbero rimaste impresse le orme di eventuali intrusi, mentre fossati, strade di pattugliamento e reti di filo spinato a sezione piramidale si estendevano su entrambi i lati.

L’idea di una barriera di separazione fra Israele e Cisgiordania era stata proposta per la prima volta qualche anno prima, nel 1999, dal primo ministro Ehud Barak e dal ministro dell’Interno Haim Ramon, attraverso una struttura creata durante gli anni del processo di Oslo, l’“ufficio per la Pace”. L’idea si fondava sul seguente presupposto: se fosse stato possibile raggiungere un accordo definitivo con i palestinesi lungo le linee territoriali proposte dagli israeliani, allora la barriera si sarebbe indiscutibilmente trovata sul territorio dello Stato di Israele. Se invece non fosse stato possibile raggiungere un accordo, gli israeliani sarebbero stati pronti per la separazione unilaterale. Subito dopo il fallimento dei negoziati di Camp David nel luglio del 2000, Barak, mirando alla separazione unilaterale, propose due barriere: una lungo la Linea Verde internazionale e l’altra nel cuore della Cisgiordania, che si sarebbe snodata intorno ai gruppi di insediamenti, separandoli dai vicini centri abitati palestinesi.

Nella primavera del 2002, Sharon sembrava disposto a piegarsi alle necessità imposte dalla situazione militare e alle pressioni politiche, cambiando la sua strategia di espansione territoriale e accogliendo le proposte dei suoi rivali politici. Invece la sua prima proposta per il percorso del Muro suggeriva tutt’altro. A Sharon inizialmente non piaceva l’idea della separazione, ma era convinto che se bisognava realizzarla, nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui. Però quando cominciarono i lavori di costruzione si appassionò al processo creativo, trasformandosi di nuovo in “Sharon il bulldozer” e passando ore e ore a studiare carte geografiche e piani, a esaminare il territorio dal cielo e dal suolo, a marciare da una collina all’altra con il suo ampio seguito di personale di sicurezza e di cronisti che pendevano dalle sue labbra, disegnando linee grossolane su carte plastificate («voglio che ognuno stia attento a quello che faccio qui») o tracciando con il dito percorsi immaginari sull’orizzonte. Il primo percorso delineato da Sharon comprendeva circa metà della Cisgiordania.5 In questi progetti, il Muro avrebbe dovuto passare non solo a ovest della zona montuosa abitata dai palestinesi, ma anche dietro di essa, a est, lungo i fianchi occidentali della valle del Giordano. Il piano Sharon presentato al pubblico ridisegnava le linee del piano per gli insediamenti che aveva elaborato insieme all’architetto Avraham Wachman nel 1977, conosciuto come “piano della Doppia colonna” o “piano a H”.6 Secondo la nuova variazione dello schema, alcune sezioni del Muro avrebbero circondato diverse enclave separate di territorio palestinese attorno a ognuna delle maggiori città della Cisgiordania. Inoltre il piano garantiva che i palestinesi sarebbero stati circondati non solo al livello del suolo ma anche verticalmente, dall’alto e dal basso. Israele avrebbe mantenuto il controllo effettivo delle falde acquifere montuose sotto le aree palestinesi, e dello spazio aereo al di sopra. Gradualmente – a mano a mano che le condizioni politiche e la situazione della sicurezza lo “consentivano” – questo arcipelago di enclave sigillate sarebbe diventato quello che la roadmap caldeggiata da George Bush definiva lo «Stato palestinese all’interno di confini temporanei»; una sovranità palestinese “discreta”, esercitata entro confini provvisori, che i palestinesi, se lo desideravano, potevano chiamare “Stato”.7 Tuttavia Sharon e il governo si resero presto conto che da diverse direzioni veniva esercitata una pressione politica sul percorso che avevano pianificato. Mentre i mesi successivi iniziarono a rivelare il terribile impatto che il Muro aveva sulla vita dei palestinesi, una campagna globale condotta da Nazioni Unite, Alta corte di giustizia israeliana, Ong locali e internazionali, Corte di giustizia internazionale, mezzi di comunicazione e innumerevoli governi stranieri, agendo attraverso canali diplomatici ufficiali e ufficiosi, riuscì a modificare la portata del piano originale elaborato da Sharon. Alcuni leader europei chiesero la cancellazione del progetto, mentre funzionari statunitensi proposero modifiche sostanziali del percorso. L’amministrazione americana era “preoccupata” in particolare dal tracciato ad anello che doveva circondare gli insediamenti in rapida espansione di Ariel e Karnei Shomron, nel centro della Cisgiordania, a est della regione metropolitana di Tel Aviv. Washington minacciò perfino di limitare le garanzie sui prestiti come misura punitiva se la costruzione fosse proseguita.8

Nel rispondere alle critiche politiche, Tirza dichiarò che il percorso dettagliato del Muro, che lui aveva disegnato usando gli schizzi di Sharon, non era stato progettato per perseguire alcun intento politico – come per esempio la volontà di imporre una frontiera unilaterale – ma era stato “generato” come risposta matematica (o forse algoritmica) a varie esigenze di sicurezza e condizioni geografiche. Il suo progetto dettagliato del Muro, continuò, cercava di ottimizzare il mantenimento della sicurezza in accordo con le particolarità geografiche dei luoghi e di generare un percorso il più efficiente possibile, producendo quella che l’esercito definisce una linea di «comando e controllo topografico», in cui pattuglie armate possono dominare visivamente i centri abitati palestinesi collocati dall’altro lato della barriera. Tirza sintetizzò gli obiettivi del progetto in poche parole: «Dal punto di vista della sicurezza, le montagne dominano le valli. Per provvedere alla sicurezza, [il Muro] deve dominare le alture in modo da controllare l’area ed evitare che altri possano controllare noi».9 La latitudine rappresenta infatti una considerazione tattica importante nel posizionamento delle linee di fortificazione. Tuttavia, secondo l’esperienza dell’Idf relativa alla fortificazione delle frontiere, una linea difendibile non dovrebbe correre lungo la cresta di una montagna, ma a circa tre quarti della sua altezza, sul versante rivolto verso la minaccia. In questo modo si evita che il profilo dei mezzi militari di pattuglia si stagli contro lo sfondo del cielo (guidare a un livello leggermente più basso rende i veicoli poco distinguibili contro lo sfondo scuro del crinale della montagna). Inoltre in tal modo si preclude al nemico l’accesso alla cima e la possibilità di scorgere il territorio israeliano oltre la sommità del monte. L’esercito naturalmente preferisce le recinzioni ai muri di cemento, perché consentono ai soldati di vedere e spararvi attraverso. Tuttavia il cemento è l’opzione predefinita quando il Muro passa attraverso aree urbane senza “profondità tattica”, e quando dalle zone palestinesi è possibile vedere (e fare fuoco) direttamente su strade o insediamenti israeliani. Dato che le strade di pattugliamento corrono lungo l’intero Muro, il percorso di quest’ultimo deve anche tenere conto delle limitazioni al movimento dei veicoli, per esempio il fatto che la pendenza non deve essere superiore ai 9 gradi. Secondo quanto affermato da Tirza, il percorso finale del Muro è stato determinato con calcoli che hanno considerato questi fattori in relazione alla topografia del versante occidentale delle alture della Cisgiordania, alla densità e alla distribuzione degli insediamenti, alle infrastrutture e alla posizione dei villaggi palestinesi. La giustificazione secondo la quale il Muro segue un tracciato “ideale”, dettato esclusivamente da esigenze di sicurezza, è stata quella più usata dallo Stato di Israele quando l’Alta corte di giustizia israeliana è stata chiamata a pronunciarsi su diversi segmenti del Muro. Sia il diritto israeliano sia quello internazionale tendono a tollerare azioni definite secondo la logica della sicurezza.

Nonostante le spiegazioni di Tirza, il tracciato del Muro è stato influenzato anche da altre considerazioni. In realtà, all’inizio del 2006, Tirza fu severamente rimproverato (e sospeso dal suo incarico) dall’Alta corte di giustizia per avere fuorviato i giudici durante una causa legale intentata da un palestinese la cui terra era stata requisita. Tirza aveva “dimenticato” di accennare al fatto che il tratto del Muro in questione era stato progettato per incorporare un’area destinata all’espansione di numerosi insediamenti, e dove numerose società immobiliari avevano degli interessi personali.

I primi a cercare di influenzare il tracciato del Muro furono i gruppi di pressione di vari insediamenti. Mentre il Muro si avvicinava, i consigli d’insediamento iniziarono a fare pressione a livello politico per ottenere che passasse intorno alle loro comunità, in modo da essere inclusi nel lato sicuro, “israeliano”, del Muro. I coloni però usarono anche altri sistemi. La logica dietro la costruzione frenetica di avamposti in Cisgiordania stava proprio nel desiderio dei coloni di influenzare il percorso del Muro disseminando il territorio di “punti d’ancoraggio” attorno al quale avrebbe dovuto snodarsi. La creazione di avamposti a est della città-insediamento di Ariel fu il tentativo di creare una continuità di insediamento che avrebbe costretto il Muro a spingersi ancora più a fondo nella Cisgiordania.10

Una protesta particolarmente forte arrivò dall’insediamento di Alfei-Menashe, una comunità suburbana abbastanza florida di 5000 abitanti, a un quarto d’ora di automobile a est dell’area metropolitana di Tel Aviv. Fu il primo insediamento a fare pressioni sul governo e poi incoraggiò numerosi altri consigli d’insediamento a imitare il suo esempio. I piani approvati nel giugno del 2002 per il tracciato settentrionale del Muro lasciavano Alfei-Menashe “fuori”, sul lato orientale, quello palestinese. I ministri di destra si fecero portavoce del panico degli abitanti che temevano di essere “abbandonati” tramite pressioni politiche e ultimatum al governo. Il capo del consiglio d’insediamento Eliezer Hisdai si opponeva al Muro per motivi ideologici – credeva che la sua presenza avrebbe limitato il progetto di espansione sionista – ma sapeva bene che i suoi coloni volevano essere protetti. Pertanto si unì a uno dei tour di Sharon attraverso la Cisgiordania, a cui i media erano sempre presenti, e di fronte alle telecamere lo implorò di far passare il Muro intorno al suo insediamento. Sul momento, consapevole delle telecamere ma non delle implicazioni pratiche o dell’opposizione dell’esercito a tale modifica, Sharon annunciò che Alfei-Menashe sarebbe stata incorporata nel lato “israeliano” del Muro. Questa decisione costrinse l’ufficio di Tirza a rivedere il tracciato e a creare un’aggiunta per includere l’insediamento. Però di conseguenza anche la strada che collegava Alfei-Menashe al territorio israeliano avrebbe dovuto essere modificata per passare attraverso la comunità suburbana di Matan, a ridosso della Linea Verde, in territorio israeliano.11 Gli abitanti di Matan, infuriati, decisero a loro volta di intraprendere una battaglia legale per proteggere la loro comunità evitando che diventasse un luogo di passaggio per gli abitanti di Alfei-Menashe. A questo scopo misero insieme un abile team legale che fece ricorso, con successo, contro la modifica del tracciato della strada. Il risultato fu un’ulteriore variazione del percorso del Muro e della strada. Ne fecero le spese le vicine città palestinesi di Qalqilya e Habla, distanti poche centinaia di metri in linea d’aria. Non fecero pressioni né intentarono complesse battaglie legali e si ritrovarono separate dal Muro in due enclave sigillate prive di sbocchi. Le famiglie furono divise, i bambini separati dalle loro scuole, i residenti da negozi e servizi, tutto per far sì che la strada dei coloni potesse passare in sicurezza fra le due città e che gli abitanti di Matan potessero tornare a casa indisturbati per il riposo pomeridiano.

Una relazione pubblicata alla fine del 2005 da B’Tselem, un’organizzazione per i diritti umani, e Binkom, un gruppo per i diritti di pianificazione, dimostrò che una delle principali ragioni per la modifica al tracciato del Muro nella zona di Alfei-Menashe non era solo circondare e incorporare gli insediamenti, ma anche includere le colline su cui sarebbe stata possibile la loro espansione. La modifica era stata imposta a costo di rinunciare ai principi di sicurezza che costituivano la base stessa della concezione del Muro.12 In alcuni casi, secondo la relazione, i motivi addotti per giustificare le modifiche riflettevano gli interessi di società immobiliari che avevano già stipulato contratti relativi a terreni per cui avevano fatto investimenti considerevoli. L’annessione di terre colonizzate era potenzialmente in grado di generare profitti enormi. Il fatto che le modifiche sul Muro potevano far guadagnare – o perdere – grandi somme di denaro intensificò i conflitti sul suo percorso.13 Infatti, in accordo con i principi capitalisti della colonizzazione israeliana, i prezzi degli immobili rimasti a est del Muro persero immediatamente il 10-15 per cento del loro valore, in aggiunta al considerevole calo dei prezzi che aveva seguito l’inizio della seconda Intifada nel settembre del 2000.14 Negli insediamenti che si ritrovarono a ovest del Muro, come ha fatto notare lo storico e attivista israeliano Gadi Algazi, «i costruttori furono in grado di promettere agli israeliani della classe media il lusso e la sicurezza di comunità blindate, con gli abitanti palestinesi isolati e nascosti alla vista».15 Il tracciato del Muro fu influenzato anche da altri fattori. Nel 2003 alcuni partiti religiosi riuscirono a fare pressione sul governo affinché alterasse il suo tracciato a sud di Gerusalemme. Per separare e inglobare all’interno del tessuto urbano di Betlemme un sito archeologico di epoca biblica, che veniva identificato con la tomba di Rachele, fu costruito un piccolo anello di cemento lungo alcune centinaia di metri. Lo stesso Tirza, in occasione di un’udienza, sotto la pressione dell’Alta corte di giustizia, fu costretto ad ammettere che i «fattori archeologici hanno creato modifiche nel percorso della barriera».16 Dieci siti archeologici, inclusa un’intera città egizia, furono rinvenuti durante i lavori di scavo delle fondazioni del Muro, e in alcune occasioni il tracciato venne modificato per inglobarli al lato “israeliano”.17 In un particolare caso bizzarro, alcuni abitanti dell’insediamento di Sal’it, vicino alla Linea Verde, protestarono, senza successo, perché il Muro li separava dal vicino villaggio palestinese di Ar-Ras, dove vivevano le loro donne delle pulizie palestinesi. Altrove il desiderio di collegare il Muro alle risorse che si trovavano sotto la superficie causò l’incorporamento dei punti d’estrazione della falda acquifera montuosa “all’interno” del Muro. La volontà di consolidare lo spazio aereo israeliano spinse invece il ministero della Difesa a cercare di promuovere modifiche che includessero le zone all’interno dell’area del raggio di gittata dei lanciamissili, in modo da proteggere le rotte dei voli internazionali per l’aeroporto Ben Gurion.18

Lungo una catena montuosa al confine settentrionale della Cisgiordania si ottenne una modifica del tracciato grazie alle pressioni di alcuni ambientalisti israeliani, secondo i quali una riserva di rare specie di iris sarebbe stata tutelata solo se fosse rimasta sotto il controllo israeliano. Gli stessi ambientalisti sostenevano inoltre che il Muro non avrebbe dovuto attraversare l’antica foresta di Abu Sudah, nei pressi di Betlemme, ma passarvi intorno. In realtà (e contrariamente alle affermazioni di Gideon Harlap) nel progetto del Muro si è tenuto conto di varie questioni ambientali e alcuni architetti sono stati in effetti coinvolti, principalmente in qualità di paesaggisti e di consulenti del Dipartimento di pianificazione regionale e strategica. L’Associazione israeliana degli architetti paesaggisti pubblicò un articolo scritto da uno di questi professionisti, che dichiarava: «Sebbene la sicurezza delle persone sia il criterio principale per decidere il tracciato del Muro, vengono fatte anche altre considerazioni sul valore del paesaggio e della natura e sul loro rapporto con la topografia [dei luoghi] […] in molti punti il tracciato è stato modificato per proteggere aree speciali, sensibili, come rupi, sorgenti, nidi d’aquila […] La mia speranza è che il tracciato della barriera di separazione diventi un percorso paesaggistico nello Stato israeliano, un percorso turistico che attraversi diversi tipi di ambienti naturali».19 L’architetto Ayala Ronel fece parte del gruppo israeliano responsabile della cosiddetta “Iniziativa di Ginevra”, un progetto per la pace (progressista ma non ufficiale) ideato da israeliani e palestinesi sotto la guida degli ex ministri Yossi Beilin e Yasser Abed Rabbo. La loro proposta prevedeva che il percorso di separazione passasse attraverso il centro di Gerusalemme, fra i quartieri ebraici e quelli palestinesi. Ronel, oltre ad avere l’incarico di disegnare le mappe, presentò un’idea “originale”: l’uso di strutture di separazione diverse dal Muro. L’architetto suggerì per esempio l’impiego di elementi naturali o di vegetazione folta per nascondere le barriere. In alcuni punti, dove agli israeliani sarebbe stata preclusa la vista su paesaggi di particolare rilievo, Ronel pensò a barriere trasparenti, mentre in altri propose il terrazzamento per creare dislivelli fra un lato e l’altro, una specie di contemporaneo ha-ha, il fossato di separazione che gli architetti paesaggisti dell’Inghilterra romantica avevano ideato per conciliare natura e proprietà privata.

Il rettore della Al-Quds University, Sari Nusseibah, che aveva mantenuto buoni rapporti con alcuni politici israeliani, riuscì a convincere il governo a modificare il percorso del Muro nella periferia orientale di Gerusalemme, in modo da evitare che l’università fosse tagliata in due e separata dal resto della città, anche se il nuovo tracciato separò il campus universitario dalle case di molti studenti, che si trovavano al di là della barriera. Pochi palestinesi però furono in grado di ottenere modifiche analoghe quando il Muro allontanò intere comunità da scuole e strutture mediche. Lungo le parti già costruite e quelle progettate del Muro, il tessuto vitale palestinese è stato completamente sradicato e l’economia delle zone attorno alla barriera si è già arenata. La popolazione è stata divisa dai terreni coltivabili e dalle fonti idriche, dalle famiglie, dagli amici e dai posti di lavoro, dai luoghi d’intrattenimento e dalle università.

L’effetto visibilmente devastante del Muro contribuì a mobilitare gruppi israeliani, palestinesi e internazionali. Il Comitato popolare contro il Muro è un’organizzazione di agricoltori palestinesi dei villaggi di Jayyous, Biddu, Dir Ballut e Budrus che hanno perso campi, frutteti e vigneti a causa dell’imprevedibile serpeggiare del Muro nell’area di Modi’in, a nordovest di Gerusalemme, vicino alla strada che unisce Gerusalemme a Tel Aviv. I membri del gruppo si riunivano ogni venerdì, insieme ad alcuni pacifisti israeliani, per manifestare in modo non violento di fronte ai bulldozer e ai soldati che li accompagnavano. All’inizio del 2006 costruirono perfino un “avamposto”, imitando quelli dei coloni; a differenza di questi ultimi, però, loro furono immediatamente dispersi dai soldati.20 L’aspetto stesso del Muro ha aiutato chi vi si opponeva a ottenere supporto da organizzazioni internazionali e volontari indipendenti. Mentre l’aria banale, quasi innocente degli insediamenti suburbani dai tetti rossi non era abbastanza minacciosa da attivare una campagna internazionale, le immagini del filo spinato e dei muri di cemento armato che attraversano un paesaggio bucolico fatto di oliveti, campi di grano e vigneti, o il tessuto urbano di villaggi e città, hanno sensibilizzato l’opinione pubblica internazionale alle sofferenze dei palestinesi. Oltre all’impatto immediato che il Muro ha sul territorio, la sua immagine funziona molto efficacemente all’interno dell’economia mediale del conflitto, poiché stimola ricordi ancora irrisolti all’interno dell’immaginario storico occidentale, retaggi del passato coloniale e della Guerra fredda. Anche i diversi termini associati al progetto hanno avuto un ruolo importante: “recinzione”, “muro”, “Muro”, “barriera”.21 In particolare, una parola che nel corso del tempo si è molto diffusa in questo contesto è “apartheid”, anche se neppure all’apice della sua barbarie il regime sudafricano è stato capace di innalzare una barriera del genere.22

Costruire l’imprevedibile

Durante il processo di costruzione del Muro, l’Alta corte di giustizia è stata lo scenario dei conflitti relativi al suo tracciato. In risposta alle istanze presentate da gruppi israeliani e palestinesi di attivisti per i diritti umani contro gli ordini di requisizione delle terre per la costruzione del Muro, l’Alta corte di giustizia ha finora emesso quattro sentenze, secondo le quali lo Stato deve modificare il percorso di vari tratti della barriera per tenere in considerazione l’effetto negativo che può avere sulla vita dei palestinesi che abitano nelle zone circostanti. Il principio legale seguito dall’Alta corte di giustizia in questi casi è quello della “proporzionalità”. Secondo questo principio, lo Stato deve trovare un tracciato che dia uguale importanza alle necessità della sicurezza (compresa quella dei coloni della Cisgiordania, argomento controverso) e alle condizioni di vita dei palestinesi; secondo lo stesso principio, nessun altro elemento può essere preso in considerazione. Il primo caso su cui l’Alta corte di giustizia emise una sentenza nel giugno del 2004 fu: “Il consiglio del villaggio di Beit Sourik contro il governo di Israele e il comandante delle forze armate israeliane in Cisgiordania”.23 L’Alta corte di giustizia in questo caso ordinò la modifica di circa 30 km del tracciato del Muro e lo smantellamento dei segmenti già installati, in un’area a nordovest di Gerusalemme, fra gli insediamenti di Maccabim-Giveat Ze’ev e la strada Gerusalemme-Modi’in-Tel Aviv (Road 443), costruiti su terre appartenenti ad agricoltori di Beit Sourik. Tirza, che fu chiamato a testimoniare dalla corte, rispose a una domanda di un cronista dicendo che era stato «un giorno buio per lo Stato di Israele». Ridisegnò l’intero percorso delle sezioni del Muro ancora da costruire, ordinando la modifica di alcune delle parti che erano già state costruite ma che potevano essere oggetto di nuove istanze. Restavano però da realizzare altre fortificazioni a est del Muro. La Road 443, riservata agli israeliani, ritrovatasi sul lato orientale del Muro, diventò anch’essa un’enorme barriera, con alti elementi di cemento armato che correvano lungo entrambi i lati della carreggiata e tutti gli ingressi palestinesi bloccati da cumuli di terra. Anche se in seguito si è capito che queste erano solo vittorie di Pirro, l’azione congiunta degli attivisti palestinesi e della diplomazia internazionale era riuscita quasi per la prima volta a trasformare visibilmente la geografia “elastica” della dominazione israeliana.24 Per dare un’idea generale: il percorso del Muro, come pianificato nel 2002, avrebbe dovuto annettere 900 km2 a Israele, circa il 16 per cento della Cisgiordania. (Tale cifra include solo il tratto occidentale del Muro, non quello progettato nello stesso periodo lungo la valle del Giordano; con quest’ultima parte la cifra si avvicinerebbe al 50 per cento.) Dalle stime fatte alla fine del 2006 l’area risulta essere di 360 km2, che equivale a circa il 6 per cento della Cisgiordania.25

Per poter requisire terre per il Muro, il governo doveva sostenere che la barriera era una “misura di sicurezza temporanea”, una giustificazione simile a quella addotta dai governi israeliani degli anni Settanta allo scopo di requisire terre per gli insediamenti. Sul sito internet del ministero della Difesa israeliano c’è ancora un annuncio secondo il quale «la barricata antiterrorista [il Muro] è una misura […] passiva, temporanea, non una frontiera permanente» [corsivo mio] e le decisioni sulla sua natura e il suo percorso hanno lo scopo di provvedere a «urgenti necessità di sicurezza».26 Queste affermazioni tentano di descrivere il Muro come uno strumento provvisorio in una situazione d’emergenza. Le barriere infatti sono diverse dalle frontiere: non separano un “dentro” corrispondente a un sistema politico, legale o sovrano da un “fuori” straniero, ma sono strutture contingenti con lo scopo di impedire il movimento all’interno di un territorio. Misure di questo tipo sono tollerate legalmente proprio perché sono temporanee. Tuttavia la logica alla base del dominio militare in Cisgiordania e a Gaza si è sempre perpetuata attraverso fatti nuovi, in apparenza “temporanei”.27 Proprio definendo “temporanea” l’occupazione e mali “temporanei” tutte le violazioni dei diritti umani è stato possibile per la società israeliana e per le sue corti di giustizia ignorare queste azioni ininterrotte.28 Quando il governo è stato chiamato davanti alla corte a spiegare come si potesse considerare “temporanea” una costruzione di tale entità, ha citato le sue varie modifiche per dimostrare che il Muro poteva essere riprogettato ancora e perfino completamente smantellato, «quando la situazione della sicurezza lo consentirà». Perciò è stata la qualità “elastica” del Muro ad affermare la sua temporaneità. Questa elasticità è diventata per lo spazio quello che lo “stato d’emergenza” è per il tempo. Secondo tale principio, il sistema di pianificazione israeliano ha imparato a utilizzare minacce alla sicurezza in continuo sviluppo e in rapida trasformazione per attuare misure che possono in ogni momento essere giustificate come reazioni ad hoc, ma che alla fine si sommano per costituire e materializzare una realtà strategica coerente.

Questo uso della “temporaneità” come strumento legale rivela il paradosso fondamentale che sta alla base del sistema israeliano di dominazione e controllo: per pacificare i territori bisogna usare misure di sicurezza temporanee, ma dal momento che i palestinesi si ribellano alle stesse misure di sicurezza (gli insediamenti) che sono state messe in atto per pacificarli, è necessario ricorrere a ulteriori misure “temporanee” (il Muro) per gestire la resistenza e le violenze che rischiano di radicalizzarsi, e così via. Quindi se si definiscono tutte le attività militari israeliane come risposte alle minacce alla sicurezza si continua a creare la condizione che giustifica la necessità di ricorrervi.29 La violenza diventa così condizione necessaria per la costante applicazione di misure di sicurezza apparentemente ad hoc ma che in realtà sono parte coerente di una strategia più ampia. Ed è sempre la violenza a giustificare la sospensione dei limiti imposti al bilancio dello Stato e lo stanziamento di cifre enormi per la sicurezza. La combinazione di emergenze legate alla sicurezza e recessione economica durante i primi anni della seconda Intifada creò le premesse per la radicale ristrutturazione del bilancio e i profondi tagli alla spesa pubblica (che riguardarono tutti i progetti pubblici tranne quelli relativi alla sicurezza) che caratterizzarono le riforme di tipo neoliberale promosse nel 2002 dal ministro delle Finanze Benjamin Netanyahu. Il nome del primo dei piani di Netanyahu, “Scudo difensivo economico”, è significativo: suggeriva che la ristrutturazione neoliberale doveva essere considerata una misura d’emergenza alla pari dell’operazione militare “Scudo difensivo” dell’aprile del 2002, che portò alla distruzione delle istituzioni dell’Autorità palestinese e di molte aree urbane palestinesi e ottenne grande popolarità in Israele.30

Le modifiche al percorso del Muro imposte dall’Alta corte di giustizia sono riuscite a mitigare leggermente le difficili condizioni di vita delle comunità palestinesi che abitano lungo il tracciato della barriera. Ogni azione volta ad alleviare dolore e sofferenza è degna di lode e deve essere sostenuta; tuttavia, come ha fatto notare il giurista Aeyal Gross, il regime responsabile del Muro ha acquisito legittimità giuridica e morale attraverso le sentenze dell’Alta corte di giustizia.31 I “miglioramenti” al Muro ordinati dall’Alta corte hanno reso apparentemente tollerabile l’intero regime imposto dalla barriera, o almeno avevano lo scopo di renderlo tollerabile per i palestinesi. L’azione moderatrice della corte ha anche aiutato il governo a resistere alle critiche espresse a livello internazionale, in particolare alle richieste politiche di rispettare il parere consultivo della Corte internazionale di giustizia (Icj, International Court of Justice) dell’Aia. Reso noto nel luglio del 2004, meno di un mese dopo la sentenza dell’Alta corte di giustizia israeliana sul primo caso di modifica del tracciato, il comunicato dell’Icj dichiarava che l’intero progetto, costruito su terre occupate, e il regime associato al Muro contravvenivano alle norme del diritto internazionale.32 A causa delle forti critiche internazionali, il governo israeliano ha sempre avuto interesse a risolvere i problemi umanitari provocati dalla costruzione del Muro in Cisgiordania, per sviare l’attenzione dalla fondamentale mancanza di legittimità giuridica e politica dell’intero progetto. Anche se spesso è sembrato che l’Alta corte di giustizia israeliana adottasse una posizione sfavorevole al governo, in realtà nel correggere il percorso del Muro e “riequilibrare” il peso dei diritti umani rispetto alla sicurezza ha avuto un ruolo effettivo nella sua progettazione. Inoltre dopo le sentenze l’esercito ha iniziato a utilizzare il vocabolario del diritto internazionale, e principi come la “proporzionalità” sono diventati compatibili con obiettivi militari quali l’“efficienza” e l’“urgenza”, creando un percorso più sostenibile per il Muro e contribuendo a rendere più efficienti le attività militari.33 Di fatto le numerose modifiche sono costate al governo 200 milioni di dollari in più, e Danny Tirza è stato esortato a ideare un tracciato che fosse “immune” da azioni legali.34 Lo stesso Tirza si è vantato dell’approccio “umanitario” che ha assunto in una fase successiva della pianificazione del Muro:


L’Alta corte di giustizia ha detto che dovremmo dare più peso alla vita quotidiana dei palestinesi, perciò abbiamo cambiato il percorso in alcuni punti […] Abbiamo capito che dobbiamo prendere in considerazione i bisogni della popolazione, e che a volte dobbiamo costruire nuove strade per gli abitanti dei villaggi. Abbiamo ripiantato più di 90.000 alberi nella zona, per cercare di minimizzare i danni ai coltivatori locali […] [e] fornito servizi alle persone che vivono a est della barriera. In un caso abbiamo donato un terreno per costruire una scuola, così i bambini non devono attraversare un posto di controllo ogni giorno. In altri posti dobbiamo costruire degli ambulatori, così la gente non deve attraversare [il Muro] per andare a Gerusalemme. Ci occupiamo di tali questioni ogni giorno, in ogni punto della barriera.35



Queste dichiarazioni, nelle quali Tirza sembra avere adottato completamente il linguaggio e gli obiettivi dell’intervento umanitario, naturalmente non rispecchiano un senso di altruismo o un interesse per i palestinesi; piuttosto fanno parte di una retorica legalista e moralista che cerca di prevenire restrizioni o ritardi al progetto. In questo modo, il “male minore” per gli abitanti dei villaggi consente di infliggere il “male maggiore” al popolo palestinese in quanto comunità.

Dal punto di vista di chi vi si oppone, la natura “elastica” del Muro è incoraggiante e frustrante allo stesso tempo. Incoraggiante perché ha dimostrato che esercitare pressioni sul tracciato della barriera, attraverso azioni legali e proteste, ha permesso di migliorare le condizioni in alcuni punti, e dunque ulteriori pressioni potrebbero riuscire a spingere il Muro ancor più verso ovest, più vicino al confine internazionale della Linea Verde; la vita dei palestinesi che soffocano sotto il peso del regime della barriera, in questo caso, diverrebbe leggermente più tollerabile. Tuttavia il principio dell’elasticità è anche frustrante, perché ogni azione diretta contro il tracciato e non contro il concetto, l’essenza, la presenza del Muro (l’approccio adottato dalla Corte internazionale di giustizia dell’Aia) non solo lo legittima e conferma come dato di fatto, ma rende effettivamente partecipi della sua creazione; la frontiera si rimodella costantemente per assorbire e accogliere l’opposizione, che gradualmente diventa parte del suo sviluppo e contribuisce alla sua efficacia. Perciò anche le azioni degli oppositori hanno avuto un ruolo nella paternità collettiva, per quanto diffusa, dell’architettura del Muro.

Isole extraterritoriali

Mentre la pressione internazionale contro il Muro aumentava, cresceva anche la pressione politica dei coloni per ottenere un tracciato più intrusivo, che accogliesse i loro insediamenti “all’interno” del Muro. In un curioso scambio dei ruoli, dopo che erano state vinte diverse cause presso l’Alta corte di giustizia e il tracciato del Muro era stato cambiato in modo da arrecare meno danni, gli stessi coloni iniziarono a fare appello contro le modifiche al percorso. Utilizzando un linguaggio simile a quello che aveva avuto successo nelle azioni legali dei palestinesi, cominciarono a lamentare che il nuovo tracciato avrebbe lasciato loro, i coloni, imprigionati in enclave isolate, «separati dalla loro terra, dal lavoro e dai servizi».36 Una piccola sezione del Muro lungo la Road 443, a nordovest di Gerusalemme, dove il tracciato era stato modificato per essere meno nocivo per i palestinesi, in seguito è stato di nuovo cambiato per via delle istanze presentate dai coloni ebrei.

Le forze politiche che gravitavano intorno al Muro hanno iniziato a farsi eco a vicenda, in un circolo vizioso di radicalizzazione crescente. Tuttavia le pressioni dei gruppi di coloni affinché numerosi insediamenti fossero incorporati all’interno delle anse del Muro, insieme all’intenzione dell’esercito di far passare la barriera attraverso territori strategicamente importanti, non erano compatibili con le pressioni fatte in ambito legale e diplomatico affinché il tracciato si avvicinasse il più possibile alla Linea Verde, riconosciuta dalla comunità internazionale. Il Muro non è stato più capace di tradurre un campo di forze intensamente contraddittorio in una geometria complessa ma comunque lineare; ha cessato di essere un oggetto singolo, continuo, e si è diviso in frammenti, schegge, vettori irregolari. Come un verme tagliato in segmenti, ognuno dei quali prende nuova vita, i frammenti del Muro hanno iniziato ad avvolgersi attorno a insediamenti isolati e alle strade che li collegano. Ognuno di questi segmenti separati, chiamati “barriere di profondità” dal ministero della Difesa, include una sequenza di protezioni e sensori simili a quelli delle sezioni principali del Muro, ed è stato progettato per offrire risposte concrete e specifiche a «problemi locali di sicurezza» che non potevano essere risolti dalla sezione principale, lineare. Nel settembre del 2004 la frammentazione del percorso del Muro ha spinto il governo a diffondere un comunicato apparentemente contraddittorio, secondo il quale quattro grandi insediamenti sul versante occidentale delle alture della Cisgiordania – Ariel, Emanuel, Qedumim e Karnei Shomron –, con una popolazione totale di circa 50.000 coloni, «si sarebbero trovati sul lato israeliano della barriera […] ma la barriera non sarebbe stata collegata alla sezione principale».37 Questi insediamenti, insieme ad altri grandi centri, sarebbero diventati «isole extraterritoriali» israeliane all’interno dello spazio palestinese. Mentre l’attenzione pubblica, le proteste e gli scontri si rivolgevano alla parte lineare e visibile del Muro, queste barriere di profondità, che derivano dal Muro, sono rimaste ampiamente invisibili all’opinione pubblica internazionale. Di fatto, quanto più le opposizioni riuscivano a spingere il tracciato del Muro verso ovest, tante più barriere di profondità venivano costruite con l’obiettivo di risolvere i problemi di sicurezza lasciati nel cuore del territorio. E di conseguenza con il loro moltiplicarsi è aumentata la frammentazione del terreno della Cisgiordania e la vita dei palestinesi è stata ulteriormente sconvolta. Apparentemente è stato stretto un patto di convenienza fra gli israeliani e l’opposizione internazionale al Muro: Israele sposterà la sezione principale del Muro più vicino alla Linea Verde, secondo i principi stabiliti dall’Alta corte di giustizia, ma non verrà criticato per la serie di barriere politicamente invisibili che colloca in profondità.

Un fatto che non risulta da nessuna delle mappe pubblicate dai mezzi di informazione o dai gruppi indipendenti per i diritti umani è che il Muro, anche se tutte le fotografie che lo ritraggono mostrano un oggetto lineare che assomiglia a una frontiera (e tutti gli stranieri provenienti da Stati nazionali definiti territorialmente lo identificano subito come tale) in realtà è diventato una serie frammentata e discontinua di barriere autonome che possono essere lette più come una condizione prevalente di segregazione – una frontiera mobile – che come una linea continua che divide lo spazio in due. Con la rapida moltiplicazione delle “barriere di profondità”, l’aspetto del territorio è arrivato ad assomigliare sempre più a paesaggi simili a quelli delle coste scandinave, dove fiordi, isole e laghi disegnano una separazione irrisolta fra terra e acqua.

Secondo le attuali proiezioni del percorso del Muro, 55 insediamenti, 12 dei quali sono quartieri ebraici di Gerusalemme Est, restano contigui al territorio israeliano all’interno del Muro.38 A Gerusalemme il Muro non ha separato gli israeliani dai palestinesi, ma i palestinesi dai palestinesi: Sharon, temendo di essere accusato di “dividere la città”, ha incluso nel Muro intorno a Gerusalemme la maggior parte dei quartieri palestinesi appartenenti all’area municipale.

Tuttavia più di 100 insediamenti sono rimasti a est della sezione principale del Muro; dall’inizio della seconda Intifada intorno a questi insediamenti sono stati costruiti circa 700 km di recinzioni, una lunghezza totale quasi equivalente a quella prevista per la sezione principale del Muro. Le isole di insediamenti circondate dalle barriere di profondità sono state dichiarate dall’Idf «zone di sicurezza speciale», mentre un’area di circa 400 m intorno a esse è stata dichiarata «sterile». Oltre all’ossessione per l’igiene che il termine suggerisce, questa definizione implica che l’esercito e le milizie civili degli insediamenti possono sparare, senza alcun avvertimento, a qualunque palestinese si trovi per caso a passare in una di queste zone.39

Diverse decine di villaggi palestinesi, con una popolazione totale di circa 60.000 abitanti, sono rimaste intrappolate in enclave a ovest del Muro, fra questo e la Linea Verde. Nell’ottobre del 2003 l’Idf ha dichiarato queste enclave palestinesi «zone militari chiuse» e ha rinforzato questa nuova qualifica con ulteriori barriere fra le enclave e la Linea Verde. Allo stesso tempo le disposizioni dell’Idf hanno attribuito agli abitanti la condizione di “residenti temporanei” che impedisce loro di entrare in Israele, a ovest, o nel resto della Cisgiordania, a est, senza permessi speciali. Insieme ai palestinesi lasciati sul lato “israeliano” del Muro a Gerusalemme, circa 250.000 palestinesi in totale saranno intrappolati in questa zona tra le frontiere.

Il risultato del percorso frammentario del Muro è una reciproca extraterritorialità, una condizione di doppia chiusura. Gli insediamenti nelle “zone speciali di sicurezza”, come le comunità palestinesi nelle “zone militari chiuse”, sono isole territoriali, fisicamente e legalmente separate dai luoghi immediatamente circostanti. Per effetto di questo ordinamento, il tradizionale concetto dello spazio politico come superficie ininterrotta, delimitata da confini continui, non è più valido.

Tuttavia non bisogna fraintendere la funzione delle barriere che circondano rispettivamente l’una e l’altra categoria di isole. I muri che circondano le “isole israeliane”, in cui viene applicata la legge israeliana, hanno la funzione di proteggere la vita dei coloni e di escludere tutto ciò che è all’esterno, percepito come una minaccia. I cancelli posti sulle recinzioni si aprono su corridoi di traffico protetti, veloci e ampi, che integrano a tutti gli effetti i coloni nello Stato israeliano dal punto di vista economico e politico. Al contrario le recinzioni, i muri, i fossati, i terrapieni e tutti gli altri tipi di apparati territoriali e invenzioni di varia natura che vengono collocati intorno alle isole territoriali palestinesi sono ideati per evitare che ne fuoriescano delle «minacce per la sicurezza».40 Costruendo e limitando ambienti e segnando fisicamente i confini di diverse giurisdizioni, queste barriere funzionano principalmente come apparati amministrativi di controllo della popolazione. Più che semplici sistemi di protezione, sono diventati strumenti burocratici e logistici per la creazione e il mantenimento della separazione demografica.

La fantasia israeliana della separazione cerca di creare uno spazio politico israeliano difendibile e omogeneo che garantisca, se non la protezione dagli attacchi palestinesi, un territorio sotto il controllo ebraico, a maggioranza demografica ebraica. Perché si tratta di una fantasia? L’evacuazione unilaterale di più insediamenti è stata discussa fino a poco tempo fa, principalmente nel contesto del “Piano di riallineamento” (un nome che involontariamente confermava la natura elastica del Muro), ormai abbandonato, del primo ministro Ehud Olmert. Eppure nessun governo israeliano ha mai mostrato il desiderio o la volontà politica di smantellare davvero i grandi blocchi di insediamenti-isole in Cisgiordania o i quartieri ebraici nella parte annessa di Gerusalemme.41 La loro futura incorporazione nel territorio israeliano risultava persino sottintesa in una lettera inviata dal presidente Bush ad Ariel Sharon nell’aprile del 2004.42 Senza queste evacuazioni il terreno rimarrebbe frammentario e discontinuo. Anche se il Muro non riesce a creare un confine politico permanente (o forse proprio per questo), cerca comunque di darne l’immagine rassicurante. Nonostante il continuo spostamento del suo percorso, il Muro, con la sua presenza ingombrante, che ne ha fatto il progetto più ampio e costoso nella storia dello Stato israeliano, tenta di apparire come una frontiera massiccia e fortificata. L’illusione che con una serie di linee fortificate in modo unilaterale, rinforzate con cemento, filo spinato e tecnologie di sorveglianza, Israele e Palestina possano diventare normali Stati nazionali territorialmente definiti nasconde la realtà violenta di una frontiera coloniale mobile.43

La terra scavata

Una volta che il Muro si sarà saldato intorno a uno Stato palestinese permanentemente temporaneo – disperso in un arcipelago di “zone sovrane” isolate, costellato a sua volta di isole di territorio reclamate dallo Stato di Israele –, resterà un altro paradosso da risolvere. La frammentazione della giurisdizione palestinese è apparentemente incompatibile con l’impegno preso pubblicamente da Sharon nel 2003, e con la promessa fatta al presidente Bush nel 2004, di ritagliare, con l’attuazione della roadmap caldeggiata da Bush, un’«area continua di territorio in Cisgiordania che permetterà ai palestinesi di viaggiare da Jenin [la città più settentrionale della Cisgiordania] a Hebron [quella posta più a sud] senza passare attraverso i posti di blocco israeliani sulle strade». Quando alcuni giornalisti chiesero stupiti come potessero accordarsi in una singola realtà territoriale due termini apparentemente contraddittori quali continuità e frammentazione, Sharon rispose (probabilmente ammiccando, come suo solito) che il progetto sarebbe stato eseguito attraverso una «combinazione di tunnel e ponti».44 Se questo tipo di continuità – prospettato da Sharon per la prima volta nel 1996, quando, come ministro delle Infrastrutture nazionali nel governo di Benjamin Netanyahu, inaugurò la “Strada del Tunnel” – non si può ottenere solo in superficie, si deve realizzare sfruttando le tre dimensioni. La “Strada del Tunnel” collega la Gerusalemme ebraica con l’insediamento di Gush Etzion in Cisgiordania e, ancora più a sud, con gli insediamenti ebraici di Hebron. Quando la strada lascia Gerusalemme attraversa in linea retta montagne e valli, proprio come le strade coloniali ottocentesche progettate dagli ingegneri della École nationale des ponts et chaussées francese (con lo scopo di domare una natura imprevedibile ed esprimere la “logica cartesiana” dell’impero e i traguardi della Ragione). Per compiere quest’impresa in Palestina, la “Strada del Tunnel” mette in atto una doppia contorsione: si inarca come un ponte al di sopra di valli palestinesi coltivate e affonda nella terra in forma di tunnel sotto la città palestinese di Beit Jalla. Meron Benvenisti, che per primo ha scritto di questa «meraviglia dell’ingegneria», ne ha illustrato gli effetti sul territorio come «la spaccatura delle tre dimensioni in sei: tre israeliane e tre palestinesi».45 Anche se la strada è controllata dagli israeliani, tanto la valle sopra cui si snoda quanto la città sotto cui scorre sono aree controllate dai palestinesi. Mentre la strada avanza attraverso questa complessa configurazione topografica fatta di diverse giurisdizioni sovrapposte, il territorio israeliano viene a trovarsi alternativamente al di sopra o al di sotto di quello palestinese. Questa separazione fisica delle infrastrutture stradali passa anche attraverso il labirinto territoriale creato dagli accordi di Oslo. Il tunnel e il ponte sono sotto il completo controllo israeliano (area C), la valle è sotto il controllo civile palestinese (area B), mentre la città al di sopra del tunnel è controllata in modo congiunto da militari e civili palestinesi (area A). Quando i piloni del ponte poggiano su suolo palestinese, il “confine” probabilmente passa lungo la giuntura termodinamica fra il pilone e le travi.46

Seguendo questo principio di separazione tridimensionale, il Dipartimento di pianificazione regionale e strategica ha ideato un intreccio di due reti stradali parallele che corrono attraverso la Cisgiordania, separate lungo linee nazionali, che sarà inaugurato con un progetto pilota di 35 strade. Nei punti in cui le due reti si incrociano, uno scambio verticale di ponti e tunnel separerà i due sistemi di circolazione, e i palestinesi dagli israeliani. Sono già stati realizzati 25 di questi interscambi di separazione verticale; i rimanenti 19 sono al momento in fase di progettazione o costruzione.47 Seguendo questo principio, le città di Habla e Qalqilya in Cisgiordania, vicine ma divise dal Muro in due enclave separate nel 2003, sono state ricollegate l’anno successivo da un tunnel sotterraneo la cui costruzione è stata data in appalto dal ministero della Difesa. Il tunnel passa sotto il Muro e la strada israeliana.

Danny Tirza ha spiegato questa logica della separazione dicendo che «i pericolosi attriti» fra i coloni e i palestinesi «potrebbero essere ridotti se speciali interscambi consentissero ai palestinesi di entrare da un lato [e ai coloni dall’altro]. Le nostre auto passerebbero da sopra e le loro da sotto, e viceversa».48 Questa separazione della rete stradale è un progetto complementare a quello del Muro, e facilita la possibilità di isolare territori palestinesi contigui senza dover pensare di evacuare gli insediamenti israeliani. Anche se le due reti stradali passano una vicina all’altra, la loro configurazione preclude agli utenti perfino la possibilità di percepire la presenza dell’altro. Secondo Tirza, gli israeliani dovrebbero essere in grado di circolare sulle strade sopraelevate «senza nemmeno accorgersi del traffico palestinese sottostante».49 Infatti gli israeliani che guidano lungo la Road 443 da Tel Aviv a Gerusalemme via Modi’in passano attraverso una sezione della strada chiusa su entrambi i lati da alti muri di cemento armato. Nel 2004 la stessa strada è diventata un confine e i muri che la costeggiano, dipinti con immagini idealizzate dell’ambiente circostante, sono stati innalzati per proteggere i viaggiatori dai pericoli dell’ambiente reale. Inoltre i muri nascondono agli occhi dei pendolari israeliani il fatto che quella parte della strada è un ponte che sovrasta un intero villaggio palestinese: Al-Muwahil (ovvero “la contrada del fango”).50

Un altro dei più ambiziosi strumenti di separazione verticale è la nuova tangenziale est di Gerusalemme, attualmente in costruzione. La tangenziale è uno snodo importante della rete, e serve sia i coloni sia i palestinesi (questi ultimi dovranno usarla per viaggiare da Betlemme a Ramallah, perché a loro non è consentito entrare a Gerusalemme, che si trova al di là del Muro). Al centro della strada si erge un alto muro di cemento che la divide in corsie israeliane e palestinesi. La strada attraversa tre ponti e tre tunnel prima di arrivare a un complesso raccordo a più livelli che si sviluppa a mezz’aria, incanalando separatamente palestinesi e israeliani lungo diverse sopraelevate a spirale che alla fine li portano nel loro rispettivo lato del Muro.51

È nato un nuovo modo di immaginare lo spazio.52 Dopo aver frammentato la superficie della Cisgiordania usando muri e barriere di altro genere, i pianificatori israeliani hanno iniziato a cercare di ricomporla sotto forma di due geografie nazionali separate ma sovrapposte: due reti territoriali che si accavallano sulla stessa area, lungo le tre dimensioni, senza doversi incrociare o incontrare. La prima è una terra in posizione elevata – la terra degli insediamenti – fatta di borghi ben tenuti, sparsi sulle cime delle colline e uniti da moderne autostrade, a uso esclusivo dei loro abitanti. L’altra, la Palestina, è fatta di città affollate e villaggi costruiti nelle valli ai piedi delle colline, con fragili collegamenti attraverso sottopassaggi improvvisati.53 In questo inedito spazio politico, corridoi di sicurezza, infrastrutture, ponti e tunnel sotterranei sono stati intrecciati per formare un paesaggio sconcertante, irreale, degno della fantasia di Escher, che si sforza di rendere molteplice una singola realtà territoriale. Eppure, nell’estrema complessità di cui ha bisogno, il sistema di tunnel e ponti mostra chiaramente i limiti della politica della separazione. Dall’infinita ricerca dei meccanismi e delle forme della separazione “perfetta” emerge infatti la consapevolezza che una soluzione davvero attuabile potrebbe non rientrare nell’ambito dell’architettura del territorio.
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Una ricostruzione del tracciato del Muro intorno alla “Strada del Tunnel”. Foto: Daniel Bauer, 2003; illustrazione: Eyal Weizman, 2004.
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VII

Guerriglia urbana: passare attraverso i muri




Da tempo, in effetti da anni, gioco con l’idea di articolare lo spazio della vita – bios – in una mappa. Inizialmente pensai a una cartina Pharus, oggi tenderei piuttosto a ricorrere a una mappa di stato maggiore, se ve ne fossero di raffiguranti la parte interna delle città. Ma una tale mappa non esiste, per errata valutazione dei futuri scenari di guerra.1

WALTER BENJAMIN




Non so più che cosa c’è dietro il muro, non so più che c’è un muro, non so più che questo muro è un muro, non so più che cos’è un muro. Non so più che nel mio appartamento ci sono dei muri e che se non ci fossero muri, non ci sarebbe l’appartamento.2

GEORGES PEREC




Vai dentro, ordinò con un inglese stentato e isterico. Dentro! – Ma sono già dentro! Mi ci vollero alcuni secondi per capire che questo giovane soldato stava dando un nuovo senso al concetto di dentro per riferirsi a qualcosa di non visibile, almeno non per lui. Il mio essere “fuori”, all’interno del suo “dentro”, lo turbava.3

NUHA KHOURY




La manovra condotta da unità dell’esercito israeliano nell’aprile del 2002, durante l’attacco alla città di Nablus in Cisgiordania, venne descritta dal suo comandante, il generale di brigata Aviv Kochavi, con l’espressione «geometria inversa», da lui definita come una riorganizzazione della sintassi urbana attraverso una serie di microazioni tattiche. I soldati evitarono di usare strade, vicoli e cortili, che per definizione determinano la logica del movimento nella città, come anche porte esterne, scale interne e finestre, che costituiscono la struttura degli edifici. Fecero breccia attraverso pareti interne, soffitti e pavimenti, utilizzando questi varchi per muoversi attraverso passaggi in interni domestici lunghi centinaia di metri, scavati nel tessuto denso, continuo della città. Nonostante alcune migliaia di soldati israeliani e centinaia di guerriglieri palestinesi stessero contemporaneamente effettuando manovre militari nella città, essi si trovavano immersi nel suo tessuto a tal punto che da una prospettiva aerea sarebbero stati costantemente invisibili. Questa maniera di muoversi fa parte di una tattica che i militari chiamano “sciame” e “infestazione”, usando metafore prese in prestito dall’ambito dei comportamenti animali. Muovendosi attraverso le case, questa manovra trasformava lo spazio interno in esterno e le proprietà private in vie di transito. I combattimenti avevano luogo in soggiorni, camere da letto e corridoi semidistrutti. Non era tanto la geometria dello spazio a guidare gli schemi di movimento, quanto il movimento stesso a creare spazio intorno a sé. Questo movimento tridimensionale fra pareti, soffitti e pavimenti, attraverso il corpo della città ha reinterpretato, mandato in cortocircuito e ricomposto la sintassi urbana e architettonica. La tattica del “passare attraverso i muri” si basa su una concezione della città per cui essa non è solo il luogo in cui può svolgersi una guerra, ma il suo vero e proprio habitat: una materia flessibile, quasi liquida, instabile, in continuo movimento.

Secondo il geografo britannico Stephen Graham, dalla fine della Guerra fredda esiste un vasto “campo intellettuale” internazionale, che lui descrive come un «mondo sotterraneo di istituti di ricerca urbana militare e di centri di addestramento», creato per riconsiderare le operazioni militari sul terreno urbano. La rete di questi “mondi sotterranei”, in costante espansione, comprende scuole militari e meccanismi di scambio delle conoscenze tra i diversi eserciti come convegni, seminari ed esercitazioni congiunte.4 Nel tentativo di capire la vita delle città, i soldati seguono corsi intensivi per diventare esperti in infrastrutture urbane, analisi di sistemi complessi, stabilità delle strutture e tecniche di costruzione, oltre a studiare teorie e metodologie sviluppate contemporaneamente nel mondo accademico civile. Emerge dunque un nuovo rapporto all’interno di un triangolo composto da elementi correlati, che questo capitolo cercherà di esaminare: il conflitto armato, l’ambiente costruito e il linguaggio teorico impiegato per concettualizzarli. Le letture consigliate da alcune istituzioni militari attuali includono opere scritte intorno al 1968 (in particolare gli scritti dei teorici che hanno elaborato la nozione di spazio, per esempio Gilles Deleuze, Félix Guattari e Guy Debord) e opere dell’avanguardia più recente su urbanistica e architettura, prodotte in grande quantità negli anni Novanta e basate su teorie postcoloniali e post-strutturaliste. Secondo l’urbanista Simon Marvin, il “mondo sotterraneo” architettonico-militare sta al momento generando programmi di ricerca urbana più approfonditi e finanziati di tutti gli altri programmi universitari messi insieme.5 Sebbene alcuni autori abbiano ragione nel sostenere che la teoria critica ha avuto sempre meno spazio nella cultura capitalista di fine Novecento, sembra però che essa abbia trovato nel campo militare lo spazio in cui prosperare.

Questo capitolo, nel ricostruire le sorti dell’architettura in campo militare, esaminerà le strategie israeliane di guerriglia urbana durante la seconda Intifada e il rapporto emergente tra la teoria critica postmoderna, le pratiche militari e i conseguenti conflitti istituzionali all’interno dell’Idf; l’analisi di questi sviluppi offrirà anche una riflessione sulle ripercussioni etiche e politiche di tali pratiche.

In anni recenti, in linea con le tendenze internazionali, l’Idf ha fondato diversi istituti e gruppi di ricerca a vari livelli della sua gerarchia e ha chiesto loro di riesaminare criticamente le reazioni strategiche, tattiche e organizzative al brutale lavoro di sorveglianza nei Territori Occupati, conosciuto come guerra “sporca” o “a bassa intensità”. Fra queste strutture, un caso interessante è l’Istituto di ricerca in teoria operativa (Otri, Operational Theory Research Institute), attivo per un decennio, dall’inizio del 1996 al maggio 2006, sotto la direzione congiunta di Shimon Naveh e Dov Tamari, entrambi generali di brigata in congedo. L’Otri ingaggiò molti altri ufficiali in congedo da vari corpi dell’Idf, tutti con il grado di generale di brigata, e, oltre agli ex soldati, numerosi giovani ricercatori, in genere dottorandi in filosofia o scienze politiche dell’università di Tel Aviv. Fino al 2003 il corso principale, “Strategia operativa avanzata”, era obbligatorio per tutti gli ufficiali israeliani di alto rango. In un’intervista che mi ha rilasciato, Naveh ha riassunto così la missione dell’Otri: «Siamo come l’ordine dei gesuiti. Cerchiamo di istruire i soldati e addestrarli a pensare […] Abbiamo creato una scuola e sviluppato un programma di studi per la formazione di “architetti delle operazioni”».6 Dopo la chiusura dell’istituto nel maggio del 2006, l’ex capo di Stato maggiore Moshe Ya’alon, un sostenitore delle attività dell’Otri, spiegando l’importanza dell’istituto disse: «Il metodo di valutazione operativa usato oggi dai comandi regionali e dallo Stato maggiore è stato sviluppato in collaborazione con l’Otri […] L’Otri ha anche lavorato con gli americani, insegnando loro i metodi che avevamo elaborato». La collaborazione fra l’Otri e le forze armate americane venne confermata dal tenente colonnello David Pere dei Marines americani, autore del “manuale di dottrina operativa” del corpo: «Negli Stati Uniti l’influenza di Naveh e dell’Otri sul dibattito intellettuale e la conoscenza dei livelli operativi delle azioni di guerra è stata immensa. La Marina militare statunitense ha commissionato uno studio […] ampiamente basato sul lavoro di Shimon [Naveh]. È difficile andare a un congresso militare negli Stati Uniti senza sentire parlare [del lavoro] di Shimon». Anche le forze armate britanniche e australiane, secondo Pere, stanno inserendo nelle loro dottrine ufficiali i concetti elaborati dall’Otri.7

Una delle ragioni principali per cui la dottrina militare israeliana delle operazioni urbane ha acquisito così tanta autorità fra gli altri eserciti è la particolare dimensione urbana assunta dal conflitto fra israeliani e palestinesi dall’inizio dell’Intifada. Gli obiettivi principali, sia degli attacchi palestinesi sia di quelli israeliani, erano soprattutto le città. Durante la seconda Intifada (l’Intifada Al-Aqsa) Israele ha perfezionato il suo metodo di incursioni aeree e terrestri in particolare durante l’operazione “Scudo difensivo”, una serie di raid militari in città palestinesi iniziata il 29 marzo 2002 in seguito a un’ondata di attentati suicidi in città israeliane. Gli attacchi hanno avuto come bersaglio diversi tipi di ambienti urbani palestinesi: a Ramallah una città moderna; a Nablus il centro storico compatto della Casbah; a Betlemme una città santa internazionale, a Jenin, Balata e Tulkarm dei campi profughi. L’ambientazione urbana di questi attacchi è l’aspetto che più ha attirato l’attenzione delle forze armate straniere, specialmente gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, che si preparavano a invadere e occupare l’Iraq.8 In effetti, durante l’operazione “Scudo difensivo”, la Cisgiordania si è trasformata in un enorme laboratorio di guerriglia urbana a scapito della vita di centinaia di civili, di immobili e infrastrutture.

Durante l’intervista, Naveh mi ha spiegato le ragioni che hanno spinto le forze armate israeliane a cambiare i propri metodi durante i primi anni della seconda Intifada. «Nonostante il grande investimento nella raccolta preventiva di informazioni, i combattimenti in una città sono sempre imponderabili e complessi. La violenza rende gli eventi imprevedibili e governati dal caso. Per le battaglie è impossibile scrivere un copione. Il comando militare non riesce ad avere una visione d’insieme. Bisogna prendere decisioni basandosi su caso, probabilità, congiuntura e opportunità, e lo si può fare solo sul campo e in tempo reale.»9 Infatti per le forze armate la guerriglia urbana è la forma di guerra postmoderna per eccellenza. La possibilità di un piano unidimensionale di battaglia, strutturato logicamente, sfuma davanti alla complessità e ambiguità del caos urbano. Per chi è al comando è difficile tracciare scenari di battaglia o piani unidimensionali: i civili diventano combattenti e i combattenti tornano a essere civili, l’identità di una persona può cambiare tanto velocemente quanto l’identità sessuale può essere simulata; la trasformazione di una donna in un combattente uomo può avvenire alla stessa velocità che impiega un soldato israeliano travestito da arabo, o un combattente palestinese camuffato, a sfilare la mitragliatrice da sotto la veste.

In realtà i tentativi militari di modificare pratiche e forme organizzative sono stati ispirati proprio dalle forme di esercizio della violenza messe in atto dalla guerriglia contro cui combattevano. Poiché si adattano, imitano e imparano dall’altro, le forze armate e i guerriglieri entrano in un ciclo di “coevoluzione”. Le capacità dell’esercito evolvono in relazione alla resistenza, che a sua volta evolve in relazione alle trasformazioni della pratica militare. Anche se mimesi e riadattamento delle tecniche militari fanno parte di un esercizio di conoscenza reciproca, i metodi di combattimento degli israeliani e dei palestinesi sono fondamentalmente diversi. La resistenza palestinese è frammentaria e composta da molteplici organizzazioni, ognuna con un braccio armato più o meno indipendente: Ezzedin al-Qassam per Hamas, Saraya al-Quds (le Brigate di Gerusalemme) per la Jihad Islamica, la Brigata dei Martiri di Al-Aqsa, Force-17 e Tanzim al-Fatah per al-Fatah. A queste si aggiungono gli indipendenti Comitati di resistenza popolare (Prc, Popular Resistance Committees) e i membri immaginari o reali di Hezbollah e/o Al-Qaeda. I continui passaggi di queste organizzazioni dalla collaborazione alla competizione e al conflitto violento aumentano la complessità dell’interazione e con essa la capacità, l’efficienza e la resistenza collettiva. Vari elementi riducono l’efficacia degli attacchi da parte delle forze di occupazione israeliane: la natura diffusa della resistenza palestinese, il fatto che conoscenze, abilità e munizioni sono trasferite all’interno delle singole organizzazioni e distribuite fra di esse, come anche il fatto che talvolta organizzino attacchi congiunti mentre altre volte competano per superarsi a vicenda.

Secondo Naveh, un concetto fondamentale adottato dall’Idf nel pianificare le nuove operazioni urbane è quello dello “sciame”, un termine in uso nella teoria militare americana già da vari decenni. Esso fu sviluppato dopo la fine della Guerra fredda nel contesto della Rivoluzione negli affari militari (Rma, Revolution in Military Affairs) e in particolare nella teoria del Network Centric Warfare, che concettualizzava il campo delle operazioni militari come sistemi di reti distribuite nello spazio, collegate dalla tecnologia informatica.10 Dunque la teoria dello sciame descrive le operazioni militari come una rete di piccole unità diffuse e molteplici, semindipendenti ma coordinate tra loro e che agiscono in sinergia con tutte le altre.

Secondo i teorici della Rand Corporation David Ronfeldt e John Arquilla, ai quali viene attribuito un ruolo determinante nell’elaborazione di questa teoria militare, il presupposto principale del conflitto a bassa intensità, in particolare nelle città, è che «per combattere una rete c’è bisogno di una rete».11 Il termine in realtà proviene da un principio dell’intelligenza artificiale chiamato “intelligenza di sciame”. Secondo questo principio la capacità di risolvere problemi è reperibile nell’interazione e comunicazione di soggetti individuali non particolarmente sofisticati (formiche, uccelli, api, soldati) senza (o con un minimo) controllo centralizzato. L’intelligenza di sciame, dunque, appartiene a un sistema nella sua interezza piuttosto che alle singole componenti. Uno sciame apprende grazie all’interazione dei suoi elementi costitutivi, tramite il loro adattamento a situazioni di emergenza e in reazione ai cambiamenti ambientali.12

Anziché catene di comando e di comunicazione di natura gerarchica e lineare, gli sciami sono reti policentriche nelle quali ogni “unità autarchica” (questo è il termine usato da Naveh) può comunicare con le altre senza passare necessariamente dal comando centrale. L’esercito considera la manovra dello sciame non lineare anche in senso temporale. Le operazioni militari tradizionali sono cronologicamente lineari in quanto cercano di seguire una determinata sequenza di eventi, incarnata nell’idea del “piano”. Questo implica che le azioni siano in qualche misura predeterminate dalla riuscita delle azioni precedenti. L’attività dello sciame, al contrario, si basa sulla simultaneità delle azioni, che sono sì dipendenti tra loro, ma non si predeterminano a vicenda. La struttura del piano di battaglia è così sostituita da quella che Naveh chiama “la cassetta degli attrezzi”, secondo cui le unità ricevono gli strumenti necessari per affrontare situazioni e scenari di emergenza, ma non sono in grado di prevedere l’ordine cronologico di questi eventi. Spostando il potere decisionale verso il basso, verso livelli più direttamente coinvolti con le azioni tattiche, e incoraggiando le iniziative locali, le varie unità dello sciame dovrebbero essere in grado di fornire risposte a quelle situazioni incerte, fortuite e incontrollabili che il teorico di strategia militare del XIX secolo Carl von Clausewitz definiva «attrito».13

Il concetto di sciame è un elemento centrale del tentativo collettivo, da parte delle forze armate israeliane, di adottare il linguaggio della “deterritorializzazione” per trasformare la loro linearità tattica e organizzativa in “non linearità”. Per questo motivo, un importante riferimento storico per le lezioni dell’Otri è la carriera militare di Ariel Sharon. Oltre a essere stato primo ministro, rivestendo quindi il ruolo di primo piano di “comandante supremo” durante quasi tutta l’Intifada, nella sua carriera militare Sharon ha tentato di rompere con la disciplina e l’organizzazione tradizionale dell’esercito.14 I metodi per le incursioni punitive nei villaggi palestinesi e nei campi profughi che Sharon sviluppò e mise in pratica nel 1953 in qualità di comandante dell’Unità 101 e quelli che successivamente caratterizzarono la sua brutale campagna contro la rivolta nei campi profughi di Gaza nel 1971-72 hanno anticipato sotto molti punti di vista le tattiche utilizzate da Israele per combattere l’attuale Intifada. Una dimostrazione dell’interesse storico che l’Otri nutriva nei confronti della carriera militare di Sharon è l’ultimo seminario organizzato dall’istituto nel maggio del 2006, dal titolo «Il generale Ariel Sharon», una sorta di omaggio a uno Sharon morente e alla sua influenza sull’Idf.15

L’attacco di Balata

Le istituzioni israeliane che si occupano della sicurezza hanno sempre avuto la tendenza a considerare i campi profughi come gli ambienti e le condizioni che alimentavano la resistenza. Di conseguenza nell’immaginario geografico semplificato di Israele i campi sono diventati luoghi ostili e pericolosi, “buchi neri” in cui le Forze di difesa israeliane non osano mettere piede.16 Evitando i campi profughi di Jenin e Balata per tutta la durata della prima (1987-91) e della seconda Intifada, l’Idf ha reso possibile che si evolvessero in enclave extraterritoriali circondate dal potere militare israeliano. Il nome in codice dato a Jenin, il campo in cui i gruppi di resistenza erano più radicati, era “Germania”. Questo termine, che fosse riferito all’ambigua descrizione che Tacito fece dei barbari17 o al regime nazista, sintetizza la paura di Israele del “male” che crede proliferi in questo campo profughi. Ariel Sharon, dopo essere stato eletto primo ministro nel marzo del 2001, si burlava continuamente delle forze armate perché non osavano introdursi nei campi profughi: «Che cosa sta succedendo a Jenin e Balata? Perché non entrate?». Inoltre non si stancava mai di raccontare agli ufficiali militari come, negli anni Settanta, aveva «messo ordine» nei campi profughi di Gaza grazie a una combinazione di incursioni, uccisioni e bulldozer.18

Il metodo del “passare attraverso i muri”, impiegato dall’Idf durante gli attacchi dell’operazione “Scudo difensivo”, faceva già parte del manuale tattico ma veniva usato solo per operazioni minori e per gli arresti quando si sospettava la presenza di trappole esplosive nelle porte delle case. Come metodo per le operazioni militari su larga scala fu collaudato per la prima volta nei primi giorni di marzo del 2002, durante un’incursione di truppe di paracadutisti ordinata da Aviv Kochavi. L’obiettivo era il campo profughi di Balata, a est della città di Nablus. L’operazione “Scudo difensivo” sarebbe iniziata solo poche settimane dopo; in questo caso il metodo fu utilizzato per esigenze tattiche. Militanti palestinesi di diversi gruppi armati, consapevoli dell’imminente attacco, avevano infatti bloccato tutti gli ingressi del campo, usando botti riempite di cemento, scavando fossati e innalzando barricate fatte di macerie. Le strade erano state minate con esplosivi improvvisati e bidoni di gasolio, come anche le entrate degli edifici che vi si affacciavano, le scale interne e i corridoi di alcune importanti strutture. Molti gruppi di guerriglieri indipendenti dotati di armi leggere erano posizionati nelle case prospicienti le principali vie di traffico del campo o gli incroci più importanti.

Kochavi, durante una riunione convocata prima dell’attacco, espose ai suoi subalterni i problemi che avrebbero incontrato durante l’operazione. Secondo quanto riferisce Naveh, parlò ai suoi ufficiali in questi termini: «I palestinesi hanno approntato il palcoscenico per una battaglia spettacolare e si aspettano che nell’attaccare l’enclave noi seguiamo la logica che loro hanno predeterminato […] ossia che arriviamo in formazioni meccanizzate vecchio stampo, in file ordinate e colonne ammassate, conformandoci all’ordine geometrico della rete stradale». Dopo avere analizzato e discusso la situazione con i suoi ufficiali, Kochavi aggiunse le seguenti istruzioni al piano di battaglia: «Isoleremo completamente il campo alla luce del giorno, creando l’impressione di prepararci a una sistematica operazione di assedio […] [e poi] procederemo con una manovra frammentata, sciamando contemporaneamente da ogni parte e lungo le diverse dimensioni dell’enclave […] Ogni unità rispecchierà nella sua azione sia la logica sia la forma della manovra generale […] I nostri movimenti attraverso gli edifici spingeranno [gli insorti] nelle strade e nei vicoli, dove daremo loro la caccia».19 A quel punto le truppe israeliane tagliarono acqua, luce e telefono, posizionarono cecchini e sentinelle sulle montagne e sugli edifici più alti delle zone circostanti e bloccarono un’ampia zona intorno al campo di battaglia.20 I soldati in partenza dalle zone di raccolta negli insediamenti di Har Bracha e Elon Moreh, che dominano Nablus, furono salutati e abbracciati dai coloni. Divisi in piccole unità, entrarono simultaneamente nel campo profughi da tutte le direzioni, sfondando muri e muovendosi attraverso le case dei civili invece di passare per le strade in cui erano attesi. In questo modo riuscirono a impadronirsi del campo, permettendo però ai guerriglieri di ritirarsi.

Se qualcuno immagina che muoversi attraverso i muri sia una manovra abbastanza “leggera”, vale la pena descrivere la procedura tattica dell’Idf: i soldati, assembrati dietro un muro, lo sfondano con esplosivi o a colpi di martello fino a creare un buco abbastanza grande perché una persona possa penetrarvi. Qualche volta l’attacco attraverso il muro è preceduto da alcuni colpi di arma da fuoco o da granate stordenti lanciate di solito nei soggiorni di case i cui abitanti non hanno idea di cosa sta per succedere. Dopo che i soldati hanno attraversato la parete divisoria, gli abitanti della casa vengono radunati e controllati per trovare dei “sospetti”, dopodiché vengono rinchiusi in una delle stanze, dove sono costretti a rimanere fino alla fine dell’attacco – talvolta per giorni interi – spesso senza servizi igienici, acqua, cibo o medicine. Secondo Human Rights Watch e l’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem, decine di civili palestinesi sono morti durante questi attacchi.21

La scrittrice palestinese Adania Shibli racconta così la sua visita al campo profughi di Balata subito dopo il raid e il suo incontro con Salma, un’anziana signora:


Ci portò a vedere casa sua e i buchi che i soldati in fuga avevano lasciato. La casa aveva preso fuoco quando una scheggia proveniente da una bomba a mano lanciata dai soldati aveva colpito il cavo elettrico principale. I soldati erano scappati subito, mentre il fuoco completava la devastazione che loro avevano lasciato a metà. La donna era stata costretta ad abbandonare la casa insieme ai figli e ai nipoti quando l’esercito aveva fatto irruzione, ma suo marito era rimasto nelle vicinanze per tenere d’occhio la casa. Quando aveva visto l’incendio era corso a cercare di domare le fiamme, invano. Era rimasto asfissiato e aveva perso conoscenza. Nonostante fosse sopravvissuto, la lunga privazione d’ossigeno aveva causato gravi danni al cervello e l’uomo aveva perso il senno.22



L’esperienza dell’inaspettata intrusione della guerra nel dominio privato delle case fu vissuta come la massima forma di trauma e umiliazione dai civili in Palestina, proprio come in Iraq. Una donna palestinese, di nome Aisha, intervistata dal «Palestine Monitor» subito dopo l’attacco del novembre del 2002, riferì la sua esperienza con queste parole:


«Immagina: sei seduta in soggiorno, un luogo che conosci benissimo, la stanza dove tutta la famiglia si riunisce a guardare la televisione dopo cena […] E improvvisamente la parete svanisce in un boato assordante, la stanza si riempie di polvere e macerie e dal muro escono soldati, uno dopo l’altro, urlando ordini. Non capisci se ce l’hanno con te, se vogliono occupare la casa o se la casa si trova per caso nel mezzo del loro percorso verso qualche altro posto. I bambini strillano, sono presi dal panico… Credi che sia possibile immaginare l’orrore di un bambino di cinque anni nel momento in cui quattro, sei, otto, dodici soldati irrompono in casa attraverso il muro, con le facce dipinte di nero, le mitragliatrici puntate in ogni direzione e le antenne che spuntano dagli zaini che li fanno somigliare a insetti giganti?»

Indicando un altro muro ora coperto da una libreria, ha poi aggiunto: «Se ne sono andati da lì. Hanno fatto saltare la parete e hanno proseguito nella casa dei vicini».23



Il successo ottenuto dai soldati israeliani nell’“occupazione” del campo profughi di Balata indusse il Comando centrale dell’Idf (responsabile per la Cisgiordania) a usare questo tipo di manovra anche nell’attacco al centro storico di Nablus (la Casbah) e al campo profughi di Jenin, cominciato il 3 aprile 2002.

Un soldato israeliano mi spiegò com’era iniziata la battaglia di Jenin: «Non abbiamo mai abbandonato gli edifici, siamo avanzati esclusivamente attraverso le abitazioni […] partendo dalla periferia del campo abbiamo scavato decine di percorsi mentre procedevamo verso il centro […] tutti noi, l’intera brigata, siamo rimasti all’interno delle case dei palestinesi, per strada non c’era nessuno […] raramente abbiamo osato uscire […] Abbiamo montato il quartier generale e gli accampamenti negli edifici […] persino i veicoli sono stati sistemati in spazi scavati dentro le case».24 Un altro soldato, che in seguito scrisse un libro sulla sua esperienza durante l’attacco, illustrò in dettaglio gli spostamenti attraverso i muri: «Abbiamo esaminato una fotografia aerea per trovare un muro che collegasse la casa in cui ci trovavamo con quella adiacente a sud. Peter ha preso il martello e ha cominciato a lavorare, ma il muro non si rompeva – per la prima volta ci trovavamo di fronte un muro fatto di cemento anziché di mattoni forati […] usare esplosivi da demolizione era la cosa più sensata. Abbiamo utilizzato almeno quattro cariche [di esplosivi] prima che il buco diventasse abbastanza grande da poterci passare attraverso».25 Dal momento che anche i guerriglieri palestinesi passavano da varchi nei muri o da aperture pianificate in precedenza, la maggior parte dei combattimenti si svolgeva nelle abitazioni private. Alcuni edifici erano diventati come torte a strati, con i soldati israeliani sopra e sotto il piano in cui erano intrappolati i palestinesi. A un guerrigliero palestinese che si era trovato nel fuoco incrociato degli israeliani a Nablus nell’aprile del 2002 i soldati israeliani sembravano «essere dappertutto: alle spalle, ai lati, a destra, a sinistra… come si può combattere in questo modo?».26

L’Idf di recente ha completato la produzione di modelli computerizzati tridimensionali dell’intero territorio di Gaza e Cisgiordania, che forniscono dettagli minuziosi su ogni casa, compresa la posizione di finestre e porte interne. Nel 2002 invece i soldati usavano ancora fotografie aeree in cui ogni casa era contrassegnata da un numero a quattro cifre che rendeva più semplice comunicarne la posizione. L’orientamento era aiutato dal sistema di posizionamento globale (Gps) e coordinato centralmente dai comandanti, che usavano le immagini trasmesse dai droni. Quando sfondavano un muro, i soldati ci scrivevano sopra brutalmente: ENTRATA, USCITA, VIETATO L’INGRESSO, PASSAGGIO PER… o PASSAGGIO DA…, in modo da regolare la circolazione dei soldati e trovare la strada del ritorno attraverso il labirinto scavato nel ventre della città.

Un’ispezione effettuata dopo gli attacchi di Nablus e Balata dall’architetto palestinese Nurhan Abujidi rivelò che in più della metà degli edifici della Casbah di Nablus erano stati ricavati dei passaggi: da una a otto aperture in muri, soffitti e pavimenti, che creavano una molteplicità di incroci casuali. Abujidi notò che questi percorsi non corrispondevano a semplici progressioni lineari; a suo parere rivelavano manovre caotiche, senza una direzione precisa.27 Non tutti gli spostamenti avvenivano attraverso i muri e tra un’abitazione e l’altra: molte costruzioni furono bombardate dal cielo e completamente rase al suolo, inclusi edifici storici della città vecchia, fra cui il caravanserraglio ottomano al-Wakalh al-Farroukkyyeh, del XVIII secolo. Anche le due fabbriche di sapone Nablusi e Canaan, il palazzo Abdelhade, la chiesa ortodossa e la moschea di al-Naser subirono gravi danni.28

La Casbah di Nablus fu lo scenario di un esperimento radicale che portò le attività militari oltre i limiti delle semplici manovre. Gli ufficiali dell’Idf si lamentarono del fatto che la rapida invasione e occupazione di zone urbane palestinesi come Balata si risolse nella scomparsa solo momentanea dei guerriglieri, che fecero ritorno dopo il ritiro dell’Idf. In un consiglio di guerra convocato al quartier generale del Comando centrale dell’Idf alla fine di marzo del 2002 in preparazione dell’operazione “Scudo difensivo”, Kochavi insistette sulla necessità di cambiare l’obiettivo dell’intervento: il loro scopo era uccidere i membri dei gruppi armati palestinesi, non consentire loro di fuggire o perfino di arrendersi. Kochavi non voleva più conquistare e occupare la Casbah, bensì entrare, uccidere il maggior numero di appartenenti alla resistenza palestinese e poi ritirarsi.29 Le operazioni militari con il solo scopo di uccidere erano conformi alle direttive dichiarate a livello politico. Nel maggio del 2001, solo due mesi dopo aver assunto l’incarico, Sharon convocò il capo di Stato maggiore Shaul Mofaz, Avi Dichter e i loro assistenti per una riunione urgente nel suo ranch. Sharon parlò senza mezzi termini: «I palestinesi […] devono pagarla cara […] Dovrebbero svegliarsi ogni giorno e scoprire che sono stati ammazzati dieci o dodici dei loro, senza nemmeno sapere che cosa è successo […] Dovete essere creativi, efficaci, sofisticati».30

Il giorno seguente Mofaz parlò a un gruppo di comandanti locali a Gerusalemme, presso un memoriale della guerra del 1967 (Ammunition Hill, la “collina delle munizioni”). Dopo avere accertato di non essere registrato, Mofaz dichiarò che voleva «dieci palestinesi morti ogni giorno, in ciascuno dei comandi regionali». In seguito, aggirando le gerarchie militari, Mofaz chiamò al cellulare singolarmente i comandanti di rango inferiore, dicendo di volersi «svegliare ogni mattina con la notizia che siete andati in missione e avete ucciso».31 Nell’aria aleggiava l’atmosfera di una vendetta condotta attraverso omicidi indiscriminati. Per ordine diretto di Mofaz, le “uccisioni ingiustificate” di militari e civili raramente furono sottoposte a indagini, e i soldati che assassinarono dei civili non furono quasi mai puniti.32 Shimon Naveh mi ha confermato durante un’intervista la spaventosa autenticità di questi obiettivi, dichiarando che in quel periodo «i militari hanno iniziato a pensare come criminali […] come serial killer […] Quando viene loro assegnata una zona, la esaminano a fondo […] osservano attentamente i membri dell’organizzazione nemica che devono uccidere, ne studiano l’aspetto, la voce [come l’hanno sentita nelle intercettazioni telefoniche], le abitudini […] come killer professionisti. Quando entrano nell’area sanno dove cercarli, e cominciano a farli fuori».

Durante l’attacco a Nablus, Kochavi ignorò la richiesta di resa dei palestinesi e continuò a combattere, con l’intenzione di uccidere più persone possibile, fino a quando Mofaz ordinò la fine dell’operazione. Fu la pressione politica interna e internazionale esercitata subito dopo la distruzione di Jenin a determinare la rapida conclusione dell’intera campagna. Gal Hirsh, un altro diplomato dell’Otri, che durante la battaglia era capo delle operazioni al Comando generale, più tardi si vantò che «in ventiquattro ore [i palestinesi] avevano perso più di ottanta dei loro uomini armati, senza riuscire a localizzare la nostra posizione».33 Dopo l’attacco, il ministro della Difesa Ben-Eliezer chiamò Kochavi sul cellulare per congratularsi. Anche Sharon gli fece i complimenti.34 Kochavi in seguito dichiarò che se la classe politica dirigente gli avesse permesso di continuare i combattimenti, le sue truppe avrebbero ucciso centinaia di palestinesi. L’attacco di Nablus fu considerato un successo, non solo per il numero di vittime ma anche perché aveva dimostrato, all’esercito israeliano come ai palestinesi, che l’Idf era in grado di entrare nei campi profughi e nelle città palestinesi quando voleva. Le forze armate di Kochavi ne diedero ulteriore dimostrazione facendo irruzione nei campi di Nablus e Balata altre otto volte con le stesse modalità. Il fatto che in tutto il mondo si moltiplichino gli appelli affinché Kochavi venga giudicato da un tribunale per crimini di guerra si spiega soprattutto – anche se non esclusivamente – con il suo entusiasmo nel pianificare e portare a termine gli obiettivi israeliani legati alla sicurezza.35

Geometria urbana inversa

Come molti altri ufficiali di carriera, Kochavi aveva preso un congedo dal servizio attivo per conseguire una laurea. Inizialmente aveva pensato di studiare architettura, ma poi decise di iscriversi alla facoltà di filosofia dell’università ebraica e dichiarò che entrambe le discipline avevano influito notevolmente sulla sua pratica militare. In qualità di ufficiale frequentò anche i corsi dell’Otri.36 La descrizione degli attacchi che Kochavi mi ha fornito durante un’intervista è un raro e sorprendente esempio del rapporto fra teoria e pratica militare:


Lo spazio che sta guardando, questa stanza [quella in cui si svolgeva l’intervista, in una base militare vicino a Tel Aviv], non è nient’altro che il risultato della sua interpretazione. Può estendere i limiti della sua interpretazione, ma non illimitatamente: dopotutto, lo spazio è vincolato a leggi fisiche, in quanto contiene edifici e vicoli. La domanda è: come interpreta quel vicolo? Come un luogo da attraversare, come fanno tutti gli architetti e gli urbanisti, o come un luogo che è proibito attraversare? Dipende esclusivamente dall’interpretazione. Noi abbiamo interpretato il vicolo come un luogo che è vietato attraversare, la porta come un luogo da non varcare, la finestra come un luogo da cui è proibito guardare, perché nel vicolo c’è un’arma in agguato e dietro la porta una trappola esplosiva. Questo succede perché il nemico interpreta lo spazio in modo classico, tradizionale, e io non voglio seguire questa interpretazione e cadere nella sua trappola. E non solo non voglio cadere nella sua trappola, voglio sorprenderlo. Questa è l’essenza della guerra. Devo vincere. Devo comparire da un luogo imprevisto. E questo è quello che abbiamo cercato di fare.

Ecco perché abbiamo scelto il metodo di passare attraverso i muri […] Come il verme che si fa strada mangiando, apparendo in alcuni punti per poi scomparire. Ci siamo quindi mossi in modi inattesi dall’interno delle case [palestinesi] verso l’esterno. Siamo emersi in posti che nessuno si attendeva, arrivando alle spalle e colpendo il nemico che ci stava aspettando dietro l’angolo […] Visto che era la prima volta che sperimentavamo questo metodo [su tale scala], nel corso dell’operazione abbiamo imparato come adattarci a quel particolare spazio urbano e come adattare lo spazio alle nostre necessità […] Abbiamo preso questa microtattica [quella di passare attraverso i muri] e l’abbiamo trasformata in un metodo, e grazie a questo metodo siamo stati in grado di interpretare tutto lo spazio in modo diverso […] Ho detto alle mie truppe: «Amici, qui non si tratta di scelta! Non c’è altro modo per spostarsi! Se finora siete stati abituati a muovervi lungo le strade e i marciapiedi, adesso potete pure dimenticarvene. D’ora in poi passeremo tutti attraverso i muri!».37



Oltre che per la descrizione dell’azione, l’intervista è interessante per il linguaggio scelto da Kochavi. Il riferimento al bisogno di interpretare lo spazio – e persino di reinterpretarlo – come condizione per il successo della guerriglia urbana evidenzia l’influenza del linguaggio delle teorie postmoderne e post-strutturaliste. La guerra, secondo il linguaggio sofisticato e asettico di Kochavi, è una questione di lettura e di decostruzione (concettuale) dell’ambiente urbano esistente, anche prima che l’operazione abbia inizio.

Riferendosi alle condizioni del “successo” di Kochavi, Naveh ha spiegato che «a Nablus, l’Idf ha cominciato a considerare la guerriglia urbana come un problema relativo allo spazio». In merito all’influenza dell’Otri su queste tattiche, Naveh ha dichiarato: «Addestrando parecchi ufficiali di alto rango, abbiamo riempito il sistema di agenti sovversivi che pongono domande […] Alcuni pezzi grossi non hanno alcun imbarazzo a parlare di Deleuze o [dell’architetto decostruttivista Bernard] Tschumi». Quando gli ho chiesto «Ma perché Tschumi?» (negli annali di storia dell’architettura a Tschumi è riservato uno speciale posto d’onore come architetto “radicale” di sinistra), Naveh mi ha risposto: «L’idea di disgiunzione, contenuta nel libro di Tschumi Architettura e disgiunzione,38 per noi è diventata molto importante […] Tschumi aveva un approccio epistemologico diverso; voleva rompere con la conoscenza basata sulla prospettiva unica e il pensiero centralizzato. Vedeva il mondo attraverso una varietà di pratiche sociali diverse, da un punto di vista che cambiava continuamente». Allora gli ho chiesto perché non leggeva Derrida e il decostruttivismo, se erano questi i suoi interessi. Lui ha risposto: «Derrida può risultare un po’ troppo oscuro per i nostri. Abbiamo più cose in comune con gli architetti; uniamo la teoria alla pratica. Sappiamo leggere, ma sappiamo anche come costruire e distruggere, e qualche volta come uccidere».

Nel 2004, durante una conferenza, Naveh presentò uno schema che ricordava un “quadrato delle opposizioni” e in cui aveva tracciato una serie di relazioni logiche che si opponevano a determinate affermazioni relative a operazioni militari e di guerriglia. Alcune intestazioni utilizzavano la lingua dei filosofi francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari,39 per esempio Differenza e ripetizione. La dialettica di struttura e strutturazione, Entità rivali “informi”, Manovra frattale, Velocità vs. ritmi, Macchina da guerra wahhabi, Anarchici postmoderni, Terroristi nomadi e così via. Il riferimento a Deleuze e Guattari è indicativo delle recenti trasformazioni all’interno dell’Idf in quanto, nonostante fossero influenzate da studi bellici, si interessavano alle forme non stataliste di violenza e resistenza, in cui lo Stato e le forze militari sono il nemico principale. In Millepiani Deleuze e Guattari tracciano una distinzione fra due tipi di territorialità: da un lato un sistema statale gerarchico, cartesiano, geometrico, solido, egemonico e spazialmente rigido; dall’altro spazi “nomadi” simili a matrici, flessibili, mutevoli, lisci. All’interno di questi spazi nomadi i due autori prevedono l’esistenza di organizzazioni sociali sotto forma di varie reti operative polimorfe e diffuse. Fra queste reti, i «rizomi» e le «macchine da guerra» costituiscono organizzazioni composte da una molteplicità di piccoli gruppi che possono dividersi o unirsi tra loro a seconda delle circostanze e sono caratterizzati dalla loro capacità di adattamento e metamorfosi.40 Tali forme organizzative richiamano ideali militari come quelli descritti in precedenza. Nelle parole di Naveh:


Molti dei concetti presenti in Millepiani sono diventati funzionali per noi [dell’Idf] permettendoci di spiegare situazioni contemporanee in un modo che altrimenti non sarebbe stato possibile. Ci hanno fornito gli strumenti per costruire il nostro paradigma […] La distinzione che [Deleuze e Guattari] hanno evidenziato tra i concetti di spazio «liscio» e spazio «striato» è stata cruciale [come, nello stesso contesto,] i concetti organizzativi di «macchina da guerra» e «apparato statale». Adesso all’Idf usiamo spesso l’espressione «rendere liscio lo spazio» quando ci riferiamo all’intervento in uno spazio in modo che i suoi confini non abbiano influenza sulle nostre azioni. Le zone palestinesi possono essere definite come «striate», nel senso che sono chiuse da recinti, muri, fossi, blocchi stradali e così via […] Vogliamo mettere a confronto gli spazi «striati» della pratica militare tradizionale, antiquata [quella usata ancora oggi dalla maggior parte degli eserciti] con il concetto di spazio «liscio», che permette spostamenti attraverso barriere e confini. Invece di contenere e organizzare le nostre forze secondo confini già esistenti, vogliamo attraversarli.



Quando gli ho chiesto se passare attraverso i muri facesse parte di questo nuovo paradigma operativo, mi ha risposto che «muoversi attraverso i muri è una semplice soluzione meccanica che unisce teoria e pratica. Varcare i confini è l’atto che definisce la condizione dello spazio “liscio”».

Pianificare distruggendo

È necessario confrontare la semplicità del movimento nello spazio “liscio”, di cui hanno parlato gli stessi militari riguardo alle incursioni su Balata e Nablus, con le difficoltà, lo spazio “striato” e la distruzione materiale che hanno caratterizzato l’attacco dell’Idf a Jenin. Il campo profughi di Jenin è situato su un versante collinare a ovest della città di Jenin, nel Nord della Cisgiordania, vicino alla Linea Verde. La vicinanza del campo alle città e ai villaggi israeliani ha fatto sì che molti degli attacchi su civili e militari israeliani provenissero proprio da lì. Di conseguenza sia il governo sia l’opinione pubblica facevano pressione sull’esercito affinché attaccasse. Hazam Kubha “Abu-Jandel”, un ex poliziotto a capo delle forze di difesa del campo, in previsione di un attacco imminente da parte dell’Idf aveva diviso il campo in quindici zone, assegnando a ciascuna di esse alcune decine di difensori, inclusi agenti di polizia palestinesi, che avevano preparato centinaia di cariche esplosive improvvisate utilizzando fertilizzanti.41 L’attacco fu sferrato contemporaneamente a quello di Nablus, il 3 aprile, e all’inizio i soldati israeliani adottarono metodi abbastanza simili. I bulldozer militari entrarono con la forza all’interno del campo, facendo breccia nelle mura esterne degli edifici abitati della periferia. I veicoli blindati si riversarono poi in questi varchi, scaricando i soldati direttamente nelle case palestinesi, in modo da proteggerli dai cecchini. Da lì, i soldati cercarono di avanzare di casa in casa attraverso i muri divisori. Finché i combattimenti ebbero luogo all’interno delle case o fra di esse, i guerriglieri palestinesi, che si muovevano attraverso tunnel e collegamenti segreti nei piani bassi – dove il fuoco degli elicotteri israeliani non poteva raggiungerli – riuscirono a contenere un’intera divisione dell’Idf che stava cercando di passare attraverso la fascia esterna del campo. Le forze israeliane che formavano l’avanguardia dell’attacco erano per la maggior parte unità di riservisti, messe insieme in maniera casuale e con minore esperienza militare rispetto alle forze che stavano attaccando Balata e Nablus. Nel caos della battaglia, civili e guerriglieri si confondevano tra di loro, e i combattimenti avvennero tra le macerie della vita quotidiana.42 Non ci furono grandi assalti: la maggior parte dei combattimenti consistette in incessanti scontri di piccola entità ma letali e in imboscate tra gli edifici e le macerie. I cecchini palestinesi impararono a sparare dalle parti più interne degli edifici, tenendosi a qualche metro di distanza dai muri e sparando attraverso fessure che avevano creato appositamente, a volte attraverso diversi strati di muri.

La sistematica distruzione del centro di Jenin cominciò dopo che gli attacchi dell’Idf non erano riusciti a sconfiggere rapidamente le difese del campo. Il 9 aprile, circa una settimana dopo l’inizio dell’attacco, l’Idf aveva fatto progressi minimi, mentre i militanti palestinesi ottennero il loro maggiore successo facendo esplodere e abbattere una schiera di edifici su una pattuglia dell’Idf, nel distretto di Hawashin, nel centro del campo. Nell’imboscata rimasero uccisi 13 soldati israeliani. Non volendo rischiare altre vite e non essendo in grado di sconfiggere la resistenza in nessun altro modo, gli ufficiali dell’Idf ordinarono la distruzione del campo per mezzo di enormi bulldozer blindati Caterpillar D9, che seppellirono sotto le macerie sia i guerriglieri sia i civili rimasti. Moshe Nissim, che era alla guida di uno dei bulldozer, ha descritto così la sua esperienza: «Per tre giorni non ho fatto altro che distruggere. L’intera area. Tutte le case da cui provenivano gli spari sono state distrutte. E per abbattere quelle ne ho dovute demolire altre ancora […] alla fine ho spianato una zona grande come il “Teddy” [lo stadio di calcio di Gerusalemme, chiamato così in onore del sindaco Teddy Kollek]».43 Ogni tanto i bulldozer riversavano terra e macerie sugli edifici o le accumulavano in mezzo alle strade, bloccando delle zone e cambiando la topografia del campo di battaglia. Mentre il centro del campo crollava, una spessa nuvola di polvere iniziò a invadere le strade e i vicoli, rimanendo sospesa nell’aria fino alla fine della battaglia. Solo quando la nuvola di polvere finalmente si posò le organizzazioni internazionali e i media poterono rendersi conto del grado di devastazione causato dall’Idf. Le vittime palestinesi furono 52, per oltre metà civili. Alcuni, inclusi anziani e invalidi, non riuscirono a scappare in tempo e furono sepolti vivi sotto le macerie delle loro case.

Le fotografie aeree scattate subito dopo la battaglia rivelarono che la distruzione di oltre 400 edifici, in un’area di 40.000 m2, era stata determinata dalla logica della pianificazione militare.44 Questa deve essere intesa non solo come strumento di reazione alle circostanze della battaglia, ma anche come creazione di un assetto radicalmente nuovo per il campo. Durante la battaglia, l’Idf allargò gli stretti vicoli esistenti e aprì nuovi varchi attraverso gli edifici per permettere ai carri armati e ai bulldozer di addentrarsi nel campo, nel cui centro fu sgombrato uno spazio che costituì il punto di confluenza delle nuove strade. Questa zona, il distretto di Hawashin, era anche il punto in cui la resistenza aveva sferrato il suo ultimo attacco. I palestinesi in seguito lo chiamarono “Ground zero”. L’esercito israeliano poteva ora entrare nel campo più facilmente usando le nuove strade allargate, e questo tolse a Jenin la sua reputazione di enclave impenetrabile e “focolaio della resistenza”.

La ricostruzione, con il supporto delle Nazioni Unite, cominciò quasi immediatamente. Tuttavia i progetti scatenarono una serie di polemiche tra i rappresentanti palestinesi del campo profughi e gli ingegneri delle Nazioni Unite riguardo la relazione tra pianificazione, logica militare e distruzione.45

La Mezzaluna rossa degli Emirati Arabi Uniti aveva donato 29 milioni di dollari, che furono destinati all’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei profughi palestinesi (Unrwa, United Nations Relief and Works Agency) per consentirle di elaborare un nuovo piano generale per la struttura del campo e di sostituire la maggior parte delle case distrutte con nuove costruzioni. Il progetto fu dedicato allo sceicco Zayed Bin Sultan al-Nahyan, defunto presidente degli Emirati Arabi Uniti. Dopo l’annuncio dei piani di ricostruzione emerse una nuova controversia, riguardante la configurazione delle strade. Ahmad A’bizari, l’ingegnere dell’Unrwa incaricato del progetto delle strade e delle infrastrutture, voleva «approfittare della distruzione per allargare le strade fino a 4-6 metri».46 La nuova ampiezza delle strade sarebbe stata più utile al campo, secondo l’opinione dell’ingegnere, ma avrebbe anche consentito ai carri armati israeliani, se fossero tornati, di muoversi senza problemi fra le abitazioni, senza urtare i muri o restare bloccati fra gli edifici. In ogni caso allargare le strade significava che un 10-15 per cento del terreno adiacente, originariamente proprietà privata, avrebbe dovuto essere riclassificato come suolo pubblico. In alcuni casi il piano dell’Unrwa cercava di ottenere l’ampliamento delle strade facendo arretrare le facciate delle case di circa un metro, solo per la parte del piano terreno; in questo modo i piani superiori si sarebbero trovati a sporgere sulla strada. La perdita di spazio privato al pianterreno sarebbe stata compensata dall’aggiunta di altri piani e dall’ampliamento delle dimensioni del campo grazie a terreni coltivabili acquistati dall’Unrwa.

Nonostante la proposta dell’Unrwa fosse indicata come un semplice miglioramento della gestione della circolazione stradale, il comitato popolare del campo,47 su cui le organizzazioni armate avevano grande influenza, protestò, sostenendo che l’allargamento delle strade avrebbe permesso ai carri armati israeliani di entrare facilmente quando volevano. Uno dei membri del comitato sottolineò che «per i carri armati israeliani entrare nel campo dovrebbe diventare più difficile, non più facile».48 La discussione si concluse quando l’Unrwa decise di esercitare la sua autorità sul campo e proseguire con l’ampliamento delle strade nonostante le proteste dei residenti. Berthold Willenbacher, il secondo direttore del progetto nominato dall’Unrwa, a lavori terminati si scusò dicendo: «Abbiamo costruito strade che consentono agli israeliani di entrare con i carri armati e non avremmo dovuto farlo perché gli uomini armati avrebbero più possibilità di scappare se le strade fossero più strette. Non abbiamo preso in considerazione le loro opinioni».49

Una tragica dimostrazione dei pericoli insiti nell’aver agevolato l’accesso al campo avvenne sei mesi dopo, nel novembre del 2002, quando i carri armati israeliani ritornarono. Uno dei soldati sparò e uccise il primo direttore del progetto dell’Unrwa, il britannico Iain John Hook, sostenendo di averlo scambiato per un palestinese e di aver preso il suo cellulare per una bomba a mano.

Il programma di pianificazione dell’Unrwa, assumendosi la responsabilità su sicurezza e manutenzione delle architetture in una situazione di conflitto in corso, si è rivelato uno dei casi più eclatanti di “paradosso umanitario”, secondo il quale gli aiuti umanitari possono finire per servire il potere oppressore. D’altro canto, le nuove case furono costruite in base a criteri inediti all’interno del campo, e l’Unrwa ebbe per la prima volta l’opportunità di sostituire le inadeguate reti idrica e fognaria che erano state distrutte dall’Idf.50 E in questo contesto possiamo comprendere la frase pronunciata da uno dei membri del comitato popolare del campo di Jenin, il quale, dopo aver visto le nuove case color crema dell’Onu, che con il loro aspetto durevole davano l’impressione di annullare lo stato di temporaneità del campo, dichiarò: «Abbiamo perso il diritto al ritorno».51

“Distruzione intelligente”

A seguito delle proteste internazionali per la violenta distruzione del campo profughi di Jenin, le forze militari israeliane si resero conto che le loro squadre di ingegneri avrebbero dovuto migliorare la loro “arte della distruzione”, che apparentemente era sfuggita di mano. Queste considerazioni portarono a ulteriori investimenti in metodi di guerriglia urbana alternativi e “intelligenti”, come per esempio, ma non esclusivamente, i metodi impiegati all’inizio della battaglia di Jenin e applicati con successo a Balin e Nablus e nell’attività dell’Otri.

Nel quadro di questo nuovo approccio, due mesi dopo l’operazione “Scudo difensivo”, nel giugno del 2002, l’esercito cominciò ad ampliare una piccola ricostruzione di città situata nella base dell’Idf di Tze’elim, nel deserto del Negev, chiamata Chicago (in riferimento alle mitiche sparatorie della città nordamericana), trasformandola nella più grande (per l’epoca) ricostruzione orientale di città per l’addestramento dei reparti d’assalto. Chicago include una zona chiamata la Casbah, in cui si trovano un’area destinata al mercato con vicoli stretti, una sezione che simula un campo profughi, una zona centrale con viali e carri armati e un sobborgo che somiglia a un villaggio rurale. Nei muri delle abitazioni sono stati aperti dei varchi per consentire ai soldati di allenarsi ad attraversarli. Per alcune sessioni di addestramento veniva reclutato lo scenografo di un famoso teatro di Tel Aviv che provvedeva all’allestimento e agli effetti speciali.

In quel periodo avvennero altri cambiamenti nel campo dell’ingegneria militare. A un congresso dell’esercito tenutosi a Tel Aviv nel marzo del 2004, un ufficiale della sezione di ingegneria delle forze israeliane spiegò a una platea internazionale che, grazie agli studi di architettura e alle tecnologie di costruzione, «l’esercito può rimuovere uno dei piani di un edificio senza distruggere l’intera costruzione [sic], o rimuovere un edificio senza danneggiare quelli adiacenti».52 Per quanto esagerata, questa dichiarazione testimonia la nuova enfasi posta dall’esercito sull’abilità “chirurgica” di rimuovere una parte degli edifici senza – a suo dire – distruggere il resto. Si tratta essenzialmente di un adattamento da parte degli ingegneri militari della logica delle “armi intelligenti”.

Togliere spessore ai muri

Nelle guerre d’assedio, storicamente, aprire una breccia nella cinta muraria segnalava la fine della sovranità di una città-Stato. Di conseguenza, l’“arte” della guerra d’assedio si occupava delle geometrie delle mura della città e dello sviluppo di tecnologie altrettanto complesse per attaccare le mura e aprirvi un varco. Le battaglie urbane contemporanee, invece, si concentrano sempre più sui metodi per trasgredire i limiti costituiti dalle mura domestiche. A complemento delle tattiche militari per rompere fisicamente e “camminare” attraverso i muri, sono stati concepiti nuovi metodi che permettono ai soldati non solo di vedere, ma anche di sparare e uccidere attraverso pareti massicce. La società israeliana di ricerca e sviluppo Camero ha elaborato un dispositivo portatile che combina le immagini termografiche con il radar a banda ultra larga il quale, analogamente agli ecografi usati nei reparti di maternità, consente di ricavare immagini tridimensionali di forme viventi nascoste dietro le barriere.53 I corpi umani appaiono come sfocate “macchie di calore”, fluttuanti (come feti) in un ambiente astratto e indistinto in cui tutto ciò che è solido – muri, mobili, oggetti – si confonde sullo schermo digitale. Le armi standard della Nato, con munizioni calibro 5.56, possono usare anche munizioni calibro 7.62, in grado di perforare legno e mattoni tradizionali o di argilla senza che la traiettoria del proiettile subisca grandi deviazioni. Questi metodi e tecnologie avranno un impatto considerevole sul rapporto tra pratiche militari, architettura e ambiente costruito in generale. Gli strumenti di “trasparenza letterale” sono gli elementi principali nella ricerca volta a creare un mondo militare virtuale dotato di fluidità infinita, in cui lo spazio della città diventa navigabile come un oceano (o come un videogioco). Nello sforzo di vedere cosa si cela dietro i muri, e di perforarli con i proiettili, l’esercito sembra aver tentato di elevare le tecnologie moderne a un livello metafisico, allo scopo di muoversi oltre il qui e ora della realtà fisica, demolendo il tempo e lo spazio.

Questo desiderio di svelare e “andare oltre” i muri potrebbe spiegare l’interesse dell’esercito per le teorie e le arti trasgressive degli anni Sessanta e Settanta. Nello specifico, le tecniche per passare attraverso i muri fanno pensare a quello che l’artista americano Gordon Matta-Clark definiva «togliere spessore al muro».54 Dal 1971 fino alla sua morte nel 1978, Matta-Clark si dedicò alla trasformazione e allo smantellamento virtuale di edifici abbandonati. In questa serie di lavori noti come “tagli agli edifici”, con la sua tecnica di anarchitettura (architettura anarchica) usando martelli, scalpelli e seghe circolari, l’artista tagliava le costruzioni e apriva buchi in interni domestici e industriali.55 Un’interpretazione che si può dare è il tentativo di sovvertire l’ordine repressivo degli spazi domestici e del potere gerarchico che rappresentano. I “tagli agli edifici” di Matta-Clark comparivano nel materiale di presentazione dell’Otri a fianco dei varchi aperti nei muri palestinesi dall’Idf.

Altri riferimenti canonici di teoria urbanistica citati dall’Otri includono la pratica situazionista della dérive (un metodo che i situazionisti chiamavano “psicogeografia” e consisteva nel procedere senza meta attraverso ambienti diversi della città) e quella del détournement (l’adattamento di edifici a usi e scopi diversi da quelli per cui sono stati costruiti). Queste idee furono sviluppate da Guy Debord e da altri membri dell’Internazionale situazionista come parte di un approccio più ampio che mirava a contestare la gerarchia architettonica della città capitalista. Il loro scopo era annullare le distinzioni tra pubblico e privato, interno ed esterno, uso e funzione, e sostituire lo spazio privato con una superficie pubblica fluida, volatile e “senza confini”, in cui il movimento avrebbe potuto presentarsi in forma imprevedibile. Sono stati fatti anche riferimenti a George Bataille, che parlava del desiderio di attaccare l’architettura: il suo era un appello a smantellare il rigido razionalismo del dopoguerra e strappare la «camicia di forza dell’architettura» per liberare i desideri umani repressi. Queste tattiche erano concepite per trasgredire il vigente “ordine borghese” della città in termini di progettazione e costruzione, in cui l’elemento architettonico del muro – domestico, urbano o geopolitico (come la Cortina di ferro calata sull’Europa) –, articolato come struttura solida e fissa, rappresentava un simbolo dell’ordine sociale e politico e della repressione. I muri, funzionando non solo come barriere fisiche ma anche come strumenti di ostruzione visiva e uditiva, fin dal XVIII secolo hanno fornito l’infrastruttura fisica per la costruzione della privacy e dell’individualità borghese.56 La retorica architettonica tende infatti a vedere i muri come un dato di fatto irriducibile dell’architettura. Se i muri cercano di tenere a freno la naturale entropia della città, allora distruggerli significherebbe liberare nuove forme politiche e sociali.

Anche se Matta-Clark, Bataille, i situazionisti e Tschumi rappresentano una gamma di posizioni, metodi e periodi storici diversi, tutti loro ritenevano necessario sovvertire il potere repressivo della città capitalista. Tuttavia nelle mani dei militari israeliani le tattiche ispirate a questi intellettuali sono state utilizzate come base per un attacco all’habitat poco protetto dei poveri profughi palestinesi sotto assedio.

In tale contesto la violazione dei confini domestici deve essere considerata la manifestazione lampante della repressione di Stato. La lettura che Hannah Arendt dava dell’ambito politico della città classica concorderebbe con l’equazione fra mura e ordine pubblico. Secondo Arendt, il dominio politico è garantito da due tipi di mura (o da leggi che funzionano come mura): quelle che circondano la città, definendo lo spazio della politica, e quelle che separano lo spazio privato da quello pubblico, garantendo l’autonomia dell’ambito domestico.57 Il fatto che la struttura linguistica legge-muro in inglese funzioni quasi come un palindromo (law/wall) contribuisce a legare questi termini in una mutua interdipendenza che mette sullo stesso piano la sostanza di cui sono fatte la giurisprudenza e l’edilizia. Togliere spessore ai muri comporta inevitabilmente un indebolimento della legge. La pratica militare di “passare attraverso i muri” – su scala sia urbana sia domestica – è un anello di congiunzione tra le proprietà fisiche della costruzione e la sintassi dell’ordine architettonico, sociale e politico. Le nuove tecnologie sviluppate per consentire ai soldati di percepire forme viventi attraverso i muri e per facilitare il passaggio dei soldati e dei proiettili si rivolgono non solo alla materialità del muro, ma anche al suo significato concettuale. Insieme ai muri, non più fisicamente e concettualmente solidi né legalmente impenetrabili, crolla anche la sintassi funzionale dello spazio che essi supportavano. Nel “campo” – la nota osservazione di Agamben segue la traccia lasciata da Arendt – «città e casa sono divenute indistinguibili».58 La violazione del muro-confine fisico, visivo e concettuale espone nuovi ambiti al potere politico, e in questo modo disegna un chiarissimo diagramma fisico del concetto di «stato d’eccezione».

Teoria letale

L’uso militare di teorie contemporanee non è una novità. Da Marco Aurelio a Robert McNamara,59 il potere ha sempre trovato il modo di applicare teorie e metodologie concepite in altri campi. Quella del poeta-soldato-filosofo è una figura centrale anche della mitologia sionista. Negli anni Sessanta, quando in Israele l’istruzione universitaria divenne la norma nella carriera militare, ufficiali di alto rango di ritorno dagli studi effettuati negli Stati Uniti facevano appello alla filosofia per descrivere i campi di battaglia, talvolta prendendo alla lettera il concetto di “estensione” mutuato da Spinoza in riferimento alla guerra di occupazione del 1967.

L’uso di teorie per fini militari, ossia diversi da quelli per cui erano state concepite, non è diverso dal modo in cui idee teoriche progressiste e trasgressive sono state applicate nel mondo degli affari per progettare sistemi di gestione di impostazione postmoderna e nella cultura tecnologica come indicatori di rendimento. Anche una formazione umanistica, spesso considerata l’arma più potente contro l’imperialismo capitalista, può essere utilizzata come strumento del potere coloniale. Si tratta di una dimostrazione particolarmente spaventosa di ciò da cui Herbert Marcuse metteva in guardia già nel 1964: con la crescente integrazione tra vari aspetti della società, “contraddizioni e critiche” potrebbero essere a loro volta incorporate e rese operative come strumenti dell’egemonia al potere; in questo caso si tratta dell’assorbimento e della trasformazione di teorie post-strutturaliste e persino postcoloniali da parte dello Stato coloniale.60

Questo non significa attribuire ad artisti e teorici radicali la responsabilità delle recenti aggressioni israeliane, o mettere in dubbio l’onestà delle loro intenzioni. Né è mio obiettivo cercare di correggere le imprecisioni e le esagerazioni nella lettura, nell’uso e nell’interpretazione di teorie specifiche da parte delle forze armate. Il mio interesse principale è comprendere i vari modi in cui la teoria, al di fuori del suo contesto etico e politico, può operare nell’ambito militare.

La funzione pratica o tattica della teoria, la sua capacità di influenzare strategie e manovre militari, sono legate a questioni più generali che riguardano la relazione fra teoria e pratica. Se le nuove tattiche dell’Idf sono il risultato di una diretta messa in pratica delle teorie postmoderne, allora dovremmo aspettarci di vedere queste tattiche rompere completamente con quelle tradizionali. Esse costituiscono invece una continuazione di molte delle procedure e dei metodi che storicamente hanno fatto parte delle operazioni militari urbane. Descrivere atti di guerra come nuovi e senza precedenti, o affermare che una strategia militare è fondata sulla filosofia moderna o antica mostra come il linguaggio teorico può diventare un’arma nei conflitti contemporanei e nelle ecologie istituzionali che li sostengono. Benché sia possibile che i concetti del “passare attraverso i muri”, dello “sciamare” e gli altri termini che si riferiscono alla non linearità militare segnalino cambiamenti strutturali nell’organizzazione militare, le dichiarazioni che sostengono che questi sviluppi costituiscono trasformazioni radicali sono per lo più eccessive. Questo dovrebbe bastare a mettere in dubbio il vero significato della teoria in quanto fonte che produce reali trasformazioni nella pratica militare.

I difensori della Comune di Parigi, in modo simile a quelli della Casbah di Algeri, di Hue, Beirut, Jenin e Nablus, attraversavano la città in gruppi piccoli e scarsamente coordinati, muovendosi attraverso varchi e collegamenti fra abitazioni, scantinati e cortili, usando percorsi alternativi, passaggi segreti e botole. Il film di Gillo Pontecorvo La battaglia di Algeri (1966) e il libro di Alistair Home La guerra d’Algeria,61 che descrivono questo tipo di manovre, fanno entrambi tuttora parte del programma di studi delle forze armate americane e dell’Idf.

La tecnica del movimento attraverso i muri fu documentata in forma scritta per la prima volta dal maresciallo Thomas Bugeaud in un manuale militare del 1849, La guerre des rues et des maisons (La guerra delle strade e delle case), nel contesto delle tattiche antinsurrezionali utilizzate nella lotta di classe urbana della Parigi del XIX secolo. «Le barricate sono troppo solide per essere distrutte dai tiralleurs [fanteria leggera di solito formata da soldati reclutati nelle colonie francesi]? Allora si entra nelle prime case posizionate su uno dei due lati della strada, ed è qui che il detonatore rappresenta un grande vantaggio, perché raggiunge subito lo scopo. Si sale al piano più alto e si fanno sistematicamente saltare tutti i muri, fino a quando è possibile aggirare la barricata.»62 Dall’altra parte delle barricate, un decennio più tardi, Louis-Auguste Blanqui scrisse di questa manovra microtattica nelle sue Instructions pour une prise d’armes (Istruzioni per una rivolta).63 Per Blanqui la barricata e il cunicolo erano elementi complementari da impiegare per la protezione delle enclave urbane autonome. Lo scopo viene raggiunto grazie a una completa inversione della sintassi urbana. Gli elementi della circolazione stradale – le lastre di pietra per la pavimentazione e le carrozze – diventano elementi di ostruzione (barricate), mentre gli elementi di ostruzione esistenti – i muri – diventano vie di transito. La battaglia in città e per la città equivale all’abilità di interpretarla e reinterpretarla. Non più esclusivamente sito di guerra, la città ne è diventata il mezzo e in ultima analisi lo strumento. Allo stesso modo, l’idea di passare attraverso i muri, ha sottolineato l’architetto israeliano Sharon Rotbard, è stata reinventata in quasi ogni battaglia urbana della storia, come reazione alle esigenze locali e alle condizioni della battaglia.64 In Palestina potrebbe essere stata usata per la prima volta nell’aprile 1948, durante la battaglia per l’occupazione di Giaffa da parte dei sionisti dell’Irgun o “Gang di Begin”, come erano chiamati dai britannici. I suoi genieri crearono un “tunnel in superficie” tra i muri delle case scavando attraverso il tessuto urbano, e grazie a una serie di esplosivi lungo il suo percorso produsse una larga striscia di macerie fino al mare, isolando Manshiya, un sobborgo a nord di Giaffa, dal resto della città.65

Anche le dichiarazioni a proposito della non linearità e del crollo delle gerarchie verticali nella guerra contemporanea sono in gran parte esagerate. Al di là della retorica dell’autorganizzazione e dell’“abbattimento della gerarchia”, le reti militari sono ancora basate prevalentemente su gerarchie istituzionali tradizionali; le unità ricevono ancora ordini, seguono tattiche e tabelle di marcia. Lo “sciame” non lineare viene utilizzato come tattica estrema di un sistema fondamentalmente gerarchico.66 Nel caso della Cisgiordania è stato possibile attuare alcune manovre non lineari perché l’esercito israeliano ha ancora il controllo di tutte le rotte lineari di approvvigionamento – le strade in Cisgiordania e quelle che la collegano con le sue grandi basi in Israele –, così come della sempre crescente molteplicità di barriere lineari che ha costruito in tutto il territorio. In realtà quelle che l’esercito chiama “reti” (intendendo con questo termine la collaborazione non gerarchica di elementi sparsi) tecnicamente dovrebbero essere definite “sistemi”, ossia strutture diffuse, con un comando centralizzato.

Inoltre il successo delle tecniche dello “sciame” e del “passare attraverso i muri” si ottiene principalmente quando il nemico è abbastanza debole e disorganizzato, e soprattutto quando l’equilibrio di tecnologia, addestramento e forza è chiaramente a vantaggio dell’esercito. Negli anni dell’Intifada le forze di occupazione hanno continuato a immaginare come “battaglie” gli attacchi contro i guerriglieri palestinesi scarsamente armati e contro i civili spaventati in case fatiscenti, vantandosi dei loro successi come se fossero imprese militari significative. L’arroganza di coloro che venivano celebrati come eroi di queste operazioni può mascherare solo momentaneamente la situazione di stallo e l’inutilità a lungo termine di queste strategie, la stupidità politica, la durezza militare, lo spreco di vite umane e dignità.

Gli anni passati ad attaccare le deboli organizzazioni palestinesi, una sorta di Grande gioco per l’Idf, sono stati senza dubbio una delle ragioni dell’incompetenza dimostrata da soldati e ufficiali israeliani quando nel 2006, in Libano, dovettero affrontare i combattenti di Hezbollah, più forti, ben addestrati e dotati di armi migliori. Infatti i due ufficiali più coinvolti negli insuccessi di Gaza e del Libano sono due “ragazzi prodigio” dell’esercito israeliano, diplomati all’Otri, veterani degli attacchi del 2002 a Balata e Nablus: Aviv Kochavi (nel 2006 comandante della Divisione di Gaza) e Gal Hirsh (comandante della Divisione 91 della Galilea settentrionale nell’estate del 2006). Il rapimento, nel giugno del 2006, di un soldato israeliano da parte dei guerriglieri palestinesi che stavano scavando sotto le fortificazioni dell’Idf si verificò mentre Kochavi era al comando, e il rapimento di due soldati israeliani da parte di Hezbollah avvenne il mese successivo nella zona sotto il controllo di Hirsh. Kochavi, che diresse gli attacchi punitivi a Gaza che seguirono il rapimento, si ostinò a usare un linguaggio oscuro: «Intendiamo creare il caos nel campo dei palestinesi, saltare da un posto all’altro, lasciare la zona per poi ritornarci […] useremo tutti i vantaggi del raid più che quelli dell’occupazione».67 L’ufficiale riuscì a causare centinaia di vittime civili e a distruggere infrastrutture indispensabili, ma l’attacco non ottenne l’obiettivo di salvare il soldato e mettere fine al fuoco dei razzi palestinesi. Sul fronte libanese fece significativamente eco Hirsh, che esortò al «raid anziché all’occupazione», ordinando ai battaglioni appena giunti sotto il suo comando (e non abituati al linguaggio che l’ufficiale aveva acquisito all’Otri) di “sciamare” e “infestare” le zone urbane nel Sud del Libano. In seguito, in uno dei suoi comandi operativi – ampiamente derisi – finalizzati a prendere il controllo della città di Bint Jbeil, nel Sud del Libano, Hirsh scrisse questa serie complessa di istruzioni: «I reparti di intervento devono condurre un’infiltrazione su ampia scala con un raid a bassa segnatura radar; posizionarsi rapidamente nelle aree di controllo, poi stabilire un contatto letale con le zone costruite (“sciamando”), quindi creare un effetto “colpisci e terrorizza” che congeli l’intero spazio d’azione, infine passare alla modalità “dominio”, proseguendo contemporaneamente a smantellare in modo sistematico le infrastrutture nemiche (“occupazione”)».68 Gli ufficiali subalterni, però, non comprendendo il significato di questi termini, non avevano idea di come procedere. Dopo la guerra libanese del 2006, Hirsh fu accusato di arroganza e “intellettualismo”, di avere perso il contatto con la realtà, e fu costretto a dare le dimissioni dall’esercito.

Riflettendo su questi risultati, lo stesso Naveh ha ammesso pubblicamente che «la guerra nel Libano è stata un insuccesso e io ne sono in gran parte responsabile. Il mio contributo all’Idf è fallito».69 La campagna israeliana in Libano era davvero nel caos. I continui e intensi bombardamenti da parte delle sempre più frustrate forze militari israeliane avevano a poco a poco trasformato i villaggi libanesi e le città di frontiera in un paesaggio frastagliato di cemento in pezzi, vetri rotti e metallo contorto. All’interno di questo paesaggio alieno, le montagne di macerie erano piene di spazi sepolti che offrivano riparo alla resistenza. I combattenti di Hezbollah, che “sciamavano” anch’essi molto efficacemente attraverso macerie e detriti, cantine sotterranee e tunnel da loro realizzati, studiavano gli spostamenti dei soldati israeliani e li attaccavano con armi anticarro proprio nel momento in cui entravano nelle case e cercavano di passare attraverso i muri come erano stati abituati a fare nelle città e nei campi profughi della Cisgiordania.

Conflitti istituzionali

Come abbiamo già visto, le forze militari israeliane non avevano bisogno di Deleuze per attaccare Nablus, e nella realtà delle operazioni militari, come disse una volta sarcasticamente Paul Hirst, «le macchine da guerra vanno a carbone e benzina»70 e «corpi senza organi» indicano solo vittime, ma la teoria, nel caso della sua trasformazione all’interno dell’Idf, ha comunque fornito all’esercito un nuovo linguaggio con cui parlare a se stesso e agli altri. Ha aiutato a esprimere nuove idee e sensibilità, ma è stata usata principalmente per spiegare, giustificare e comunicare idee che erano emerse indipendentemente all’interno dei campi diversi dell’esperienza e della conoscenza pratica dei militari. Se mettiamo da parte per il momento l’aspetto operativo della teoria fondata sulla pratica, potremo forse comprendere in che modo l’uso militare del linguaggio teorico si ripercuote sull’esercito in quanto istituzione.

A questo proposito, una delle affermazioni di Naveh durante la mia intervista è stata illuminante. Quando gli ho rivolto una domanda sull’incompatibilità fra le basi ideologiche e politiche della teoria che impiega e la pratica a cui la adatta, mi ha risposto: «Dobbiamo distinguere tra il fascino dell’ideologia marxista, e anche alcuni valori in essa contenuti, e ciò che se ne può trarre per uso militare. Le teorie non solo aspirano a un ideale utopistico socio-politico con cui si può più o meno essere d’accordo, ma si basano anche su principi metodologici che cercano di minare e sovvertire l’ordine politico, sociale, culturale o militare esistente. La capacità dirompente della teoria [altrove Naveh ha parlato di “capacità nichilista della teoria”] è l’aspetto che ci piace e che usiamo […] La teoria di cui parliamo è slegata dai suoi ideali socialisti».

Quando Naveh ricorre a termini come “dirompente” e “nichilista” per spiegare l’uso che fa della teoria, è in gioco qualcosa di più di un attacco ai palestinesi. In questo caso la teoria, oltre a essere uno strumento nel conflitto con i palestinesi, funziona anche e soprattutto come strumento nelle lotte di potere all’interno dell’esercito. La teoria critica fornisce all’esercito (come a volte succede nel mondo accademico) un nuovo linguaggio con cui sfidare le dottrine militari esistenti, fare a pezzi le doxa (le opinioni soggettive) fossilizzate e sovvertire le gerarchie istituzionali con il loro “monopolio” sul sapere.

Durante tutti gli anni Novanta gli eserciti occidentali intrapresero un processo di ristrutturazione e specializzazione per mezzo di tecnologie avanzate e gestione computerizzata, per esempio con le trasformazioni promosse da neoconservatori come Donald Rumsfeld, ma si scontrarono con una forte opposizione interna alle loro istituzioni. Sin dall’inizio del decennio anche l’Idf dovette affrontare simili conflitti istituzionali sul suo sviluppo e le sue trasformazioni. Nel contesto di questi conflitti, il linguaggio della teoria post-strutturalista è stato usato per formulare le critiche al sistema vigente, fornire delle argomentazioni a favore dei cambiamenti e chiedere ulteriori riorganizzazioni.71 Naveh lo ha ammesso quando ha dichiarato che l’Otri «usava la teoria critica principalmente per attaccare l’istituzione militare in sé e le sue fondamenta concettuali statiche e opprimenti…».

Qualcosa di questi conflitti interni all’Idf trapelò al pubblico nell’ambito della controversia – ampiamente seguita dai media – sulla chiusura dell’Otri nel maggio del 2006 e il licenziamento di Naveh e del suo codirettore Dov Tamari qualche settimana prima che avesse inizio la guerra in Libano. La controversia culminò con le dimissioni di Hirsh pochi mesi più tardi. Queste dispute fecero emergere le fratture esistenti all’interno dell’Idf tra gli ufficiali legati all’Otri, per i quali Naveh era una specie di guru, e gli ufficiali che si opponevano a lui, ai suoi metodi e al suo linguaggio.

Ufficialmente la sospensione di Naveh fu decisa dal capo di Stato maggiore Dan Halutz in risposta a una prima bozza della relazione sullo stato dell’addestramento degli ufficiali dell’Idf, scritta da Michael Lindenstrauss, revisore contabile dello Stato. La relazione accusava il personale dell’Otri di impartire gli insegnamenti solo in forma orale, con seminari e lezioni, senza pubblicare un testo o un glossario che avrebbe facilitato la comprensione della loro terminologia complicata e ambigua, e che quindi i loro concetti, rimanendo vaghi, erano esposti al «rischio di essere interpretati in modi diversi e generare confusione…» (una tale affermazione, in sé, potrebbe essere vista come un complimento implicito ai teorici postmoderni). In altri passaggi della relazione Naveh e Tamari erano accusati di alcune irregolarità nella gestione, accuse da cui entrambi vennero in seguito prosciolti.72 La chiusura dell’istituto aveva a che fare soprattutto con il fatto che l’Otri era legato all’ex capo di Stato maggiore (e rivale di Halutz) Moshe Ya’lon, il quale aveva attribuito all’istituto un ruolo centrale nel processo di trasformazione dell’Idf. Halutz non criticò personalmente le nozioni teoriche sviluppate dall’Otri, su cui invece furono espressi giudizi negativi dall’ex comandante dei collegi di Difesa nazionale, Ya’akov Amidror. Quest’ultimo (che oggi, da civile, è un analista della sicurezza) è stato uno dei primi generali dell’Idf affiliato al Partito nazionale religioso e al movimento conservatore dei coloni. La posizione di Amidror sul controllo territoriale è diametralmente opposta a quella dell’Otri: Amidror ha più volte ribadito che «non c’è alcun modo di combattere il terrorismo senza la presenza fisica e il controllo del territorio»,73 e per questo motivo si è sempre opposto al ritiro delle truppe dai Territori Occupati. Per quanto riguarda l’Otri, Amidror riteneva che «la complessità teorica» fosse in totale contraddizione con la logica operativa del potere: «È un bene che l’istituto [l’Otri] sia stato chiuso, perché i suoi effetti sull’esercito sono stati catastrofici […] usava un gergo incomprensibile invece di un linguaggio chiaro […] non voleva distinguere il vero dal falso, secondo la migliore tradizione postmoderna che ha introdotto nell’esercito […] Invidio davvero chiunque riesca a capire [quello che insegnano], perché va oltre le mie capacità».74 Secondo Naveh, d’altra parte, Amidror era un esempio lampante di alcune caratteristiche dell’Idf: «l’idealizzazione dell’empirismo militare, il rifiuto del valore degli studi teorici e dell’analisi critica […] l’impazienza verso la dimensione concettuale, il disprezzo della teoria letteraria e l’intolleranza verso il linguaggio filosofico». Qualsiasi siano state le altre ragioni in gioco, Naveh definì il suo licenziamento «un golpe contro l’Otri e contro la teoria».75

Questa controversia interna all’esercito era legata in generale alle differenze politiche nella società israeliana contemporanea. Insieme alla maggior parte dei suoi ex colleghi dell’Otri, Naveh è schierato con quella che in Israele è chiamata la “sinistra sionista”, che è a favore del ritiro dai territori occupati. Kochavi, che aveva accettato con entusiasmo il comando dell’operazione militare di evacuazione e distruzione degli insediamenti di Gaza, è a sua volta considerato un ufficiale “di sinistra”, nonostante le atrocità commesse a Gaza di cui fu accusato l’anno seguente. Parte del conflitto interno all’Idf sulla teoria evocava altri conflitti politici all’interno dell’esercito.

Tuttavia i lettori non dovrebbero confondere gli ufficiali israeliani “di sinistra” con un’alternativa pacifica alla generale brutalità dell’Idf: in realtà potrebbe essere vero il contrario. Il paragone tra i due attacchi di Jenin e Nablus del 2002 potrebbe rivelare il paradosso secondo il quale l’effetto complessivo provocato da ufficiali “deterritoriali” e “intelligenti” sarebbe perfino più devastante. Un buco nel muro può senz’altro sembrare meno dannoso di una casa completamente demolita, ma se le forze di occupazione non fossero capaci di entrare nei campi profughi senza doverli distruggere (come hanno fatto con Jenin), considerando anche l’opposizione locale e internazionale, allora con ogni probabilità eviterebbero di attaccare i campi, o almeno non lo farebbero così frequentemente come ora (parliamo di una frequenza quasi quotidiana) che hanno a disposizione un metodo “economico”. In questo modo la logica militare della sinistra israeliana ha fornito al governo una soluzione tattica a un problema politico.

Uno degli obiettivi principali delle nuove tattiche sviluppate dall’Otri consiste nel liberare Israele dalla necessità di essere fisicamente presente nelle aree palestinesi, mantenendo tuttavia il controllo della sicurezza. Secondo Naveh, il paradigma operativo dell’Idf dovrebbe cercare di sostituire la presenza nelle zone occupate con l’abilità di muoversi all’interno di esse, creando quelli che lui ha chiamato «effetti», ovvero «operazioni militari, come attacchi aerei e incursioni, che colpiscono il nemico dal punto di vista sia psicologico sia organizzativo». Le tattiche sviluppate all’Otri e in altri istituti sotto il comando dell’Idf hanno dunque lo scopo di fornire gli strumenti per sostituire il vecchio sistema di dominio territoriale con uno nuovo, “deterritoriale”, che l’Otri ha definito «occupazione in assenza».

Le condizioni necessarie imposte da Israele per qualsiasi tipo di compromesso territoriale – il ritiro parziale e la demarcazione di confini temporanei –, come ha dimostrato l’invasione di Gaza avvenuta dopo la sua evacuazione, sono basate sulla capacità di annullare tale compromesso ed entrare nei Territori in casi ritenuti “di emergenza”. Nel testo degli accordi di Oslo, il ritiro di Israele dalle città e dai villaggi palestinesi era accompagnato da una clausola di eccezione che garantiva il diritto, in situazioni indicate da Israele, di intraprendere una “caccia all’uomo”, ossia irrompere nelle zone controllate dai palestinesi, entrare nei quartieri e nelle case in cerca di sospetti e arrestarli per interrogarli e detenerli in Israele.76

A proposito del Muro che potrebbe iniziare a delineare i confini di uno Stato palestinese frammentato e temporaneo, Naveh ha dichiarato: «Qualsiasi percorso su cui [i politici] decidano di costruire la barriera [il Muro] per me va bene, purché io possa attraversarla. Non abbiamo bisogno di essere lì, ma […] di [poter] agire lì […] Il ritiro non è la fine della storia».

La condizione necessaria imposta dall’Idf per il ritiro, così come è stata espressa dalla frase di Naveh «purché io possa attraversarla», implica un ritiro vincolato, che potrebbe essere revocato non appena messo in atto. Questo rovina senza dubbio il concetto di simmetria dei confini, rappresentato dall’immagine del Muro in Cisgiordania e presente in tutta la recente retorica diplomatica che vorrebbe considerare “Stato palestinese” qualunque entità politica resti al di là del Muro (per quanto frammentaria e crivellata). Fino a quando il Muro sarà sistematicamente visto come permeabile e trasparente in una sola direzione, lo Stato di Israele sarà ancora considerato sovrano nei territori palestinesi, se non altro perché sono gli stessi israeliani a poter dichiarare le eccezioni che portano all’annullamento dello statuto legale del confine. In questo senso, il grande “Muro di Stato” è stato reso concettualmente in termini simili a quelli delle mura domestiche all’interno dei territori: uno spazio permeabile e trasparente che permette ai soldati israeliani di muoversi senza ostacoli attraverso e all’interno di esso. Quando Kochavi afferma che «lo spazio è solo un’interpretazione» e che muovendosi attraverso il tessuto urbano egli reinterpreta elementi architettonici (muri, finestre e porte), e quando Naveh dichiara che accetterebbe qualsiasi confine a condizione di poterlo attraversare, entrambi i militari stanno usando un approccio teorico trasgressivo per suggerire l’idea che le guerre non si basano più sulla distruzione dello spazio, ma piuttosto sulla sua riconfigurazione. La “geometria inversa” concepita per rivoltare la città, facendo dell’interno l’esterno e rimescolando gli spazi pubblici e privati, potrebbe analogamente richiudere lo “Stato palestinese” all’interno dei concetti israeliani di sicurezza e sottoporlo a continui sconfinamenti, con l’obiettivo di togliere spessore al suo Muro.

[image: Nella pagina a fianco, passare attraverso i muri. Fotogrammi: Idf, 2002.]

Nella pagina a fianco, passare attraverso i muri. Fotogrammi: Idf, 2002.

[image: Una dimostrazione a Gaza; il modello sta per essere dato alle fiamme. Foto: Reinhard Krause, 2001.]

Una dimostrazione a Gaza; il modello sta per essere dato alle fiamme. Foto: Reinhard Krause, 2001.








VIII

Evacuazioni: decolonizzare l’architettura




La mattina del 12 settembre 2005 le forze israeliane completarono il ritiro dalla Striscia di Gaza. Il cancello attraverso il quale era passato il generale di brigata Aviv Kochavi (l’ultimo israeliano a lasciare la Striscia), comandante della Divisione Gaza, fu immediatamente sepolto dai bulldozer militari sotto metri cubi di sabbia. Kochavi, che nove mesi dopo avrebbe ordinato alle sue forze di rientrare a Gaza, convocò una piccola conferenza stampa in cui annunciò prematuramente: «La nostra missione è compiuta […] i trentotto anni di presenza israeliana [a Gaza] sono terminati». L’esercito si lasciò alle spalle le macerie spianate dai bulldozer di 3000 edifici: prevalentemente case unifamiliari ma anche edifici pubblici, scuole, strutture militari, agricole e industriali costruite a beneficio dei 21 insediamenti e delle numerose basi militari che li proteggevano. Questo numero, casualmente, coincideva con quello delle case palestinesi distrutte dall’esercito israeliano a Gaza dall’inizio della seconda Intifada nel 2000.1 Una giornalista israeliana che aveva visitato gli insediamenti di Gaza pochi giorni prima che l’evacuazione fosse completata descrisse così quello che aveva visto: «cumuli di macerie degli edifici al centro di quelli che una volta erano giardini privati […] il cattivo odore del cibo andato a male […] pozze di acqua e liquami […] sciami infiniti di mosche […] chilometri e chilometri di rotoli di plastica da imballaggio».2 Centinaia di gatti vagavano randagi nel paesaggio apocalittico, lasciati a morire di fame e di sete. Le uniche strutture che rimanevano a galla nella palude di macerie e acque di scolo erano le 19 sinagoghe di Gaza, la cui distruzione era stata bloccata da una sentenza dell’Alta corte di giustizia israeliana e da una decisione presa all’ultimo momento dal governo. Una delle sinagoghe, progettata come uno sviluppo tridimensionale della stella di Davide e costruita in cemento armato (in modo che «gli ebrei», come il suo architetto Gershon Shevah aveva affermato, «possano liberarsi dal complesso della diaspora»), simboleggiava al meglio l’immediatezza estetica e il destino inevitabile dell’arte nell’occupazione israeliana.3 Il giorno dopo il ritiro, alcuni giovani palestinesi completarono quello che l’Alta corte di giustizia aveva lasciato incompiuto, dando alle fiamme gli edifici che ospitavano le sinagoghe. Sulle rovine vennero issate migliaia di bandiere palestinesi di diverse organizzazioni, oltre a striscioni con le immagini di numerosi leader e “martiri” palestinesi. L’Autorità palestinese organizzò visite guidate e ribattezzò alcuni degli insediamenti distrutti in onore di militanti e leader deceduti. Le rovine di Neve-Dekalim diventarono Yasser Arafat City e quelle di Kfar Darom presero il nome di Sheik Ahmed Yassin City. Quando le celebrazioni giunsero al termine e tutto quello che poteva essere riutilizzato venne prelevato, la maggior parte degli insediamenti distrutti fu occupata da organizzazioni di militanti; quelli più vicini al confine furono utilizzati come basi per il lancio di missili Qassam artigianali contro le città e i villaggi israeliani adiacenti a Gaza. I bombardamenti da parte dell’aviazione israeliana e il costante fuoco d’artiglieria proveniente da Israele continuarono periodicamente a rimescolare le montagne di macerie, per attuare quella che l’esercito israeliano nei volantini gettati dai suoi aerei da combattimento chiamava «chiusura imposta dall’aria», il cui scopo era mantenere le aree evacuate “off limits” per tutti i palestinesi.

Prima del ritiro, ignorando l’imminente distruzione degli insediamenti, numerosi gruppi di interesse locali e internazionali si interrogarono sulle diverse possibilità per il riutilizzo degli edifici degli insediamenti. L’evacuazione imminente aprì uno scenario di discussione in cui fra l’aprile del 2004, quando i piani per l’evacuazione furono approvati, e l’agosto del 2005, quando furono attuati, alcune delle figure più importanti e potenti a livello internazionale si occuparono di questioni che normalmente rientravano nel campo dell’architettura e dell’urbanistica. Sebbene l’evacuazione fosse stata ideata ed eseguita come un’operazione unilaterale di Israele, il destino degli edifici degli insediamenti fu discusso da Stati Uniti, Unione Europea, Nazioni Unite, Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, alcuni dei più facoltosi costruttori arabi, diverse Ong e alcuni gruppi di ricerca sulla sicurezza e le politiche pubbliche. Inoltre anche i vari partiti politici palestinesi e israeliani avevano idee, opinioni e proposte diverse. Nella retorica politica che circolava nel periodo precedente all’evacuazione, le case furono indicate alternativamente come entità fisiche che rappresentavano relazioni di potere, simboli di una serie di ideologie, come soggetti senzienti (o addirittura infestati), armamenti militari o munizioni, merci di scambio, risorse economiche, accumuli di rifiuti tossici o strumenti del crimine.

Benché tutte le intenzioni di riutilizzare l’architettura degli insediamenti siano poi state sepolte sotto le macerie della loro distruzione, queste prospettive sono indubbiamente utili per riflettere sul potenziale riutilizzo dell’architettura israeliana dell’occupazione, se e quando il resto dei Territori Occupati verrà restituito (militarmente o pacificamente) ai palestinesi. Inoltre questi piani ci offrono la rara opportunità di esaminare problemi più generali associati al recupero dell’architettura dell’esclusione, della violenza e del controllo, nel momento in cui essa viene staccata dal potere socio-politico e militare che l’aveva creata e sostenuta. La distruzione rituale, il riutilizzo, il redivivus o il détournement della casa unifamiliare possono perfino suggerire un repertorio di azioni per la sua possibile trasformazione generale.

Stato di emergenza architettonica

L’economia degli insediamenti di Gaza era stata fondata prevalentemente sull’agricoltura, in particolare colture in serra per l’esportazione in Europa, e mantenuta attraverso l’uso di manodopera a basso costo proveniente da Cina e Thailandia che gradualmente, dopo l’inizio del processo di Oslo, aveva sostituito i lavoratori palestinesi. Diciassette insediamenti erano concentrati nella grande enclave di Gush Katif, sulla costa sudoccidentale di Gaza, mentre gli altri erano collocati strategicamente come roccaforti isolate vicino alle città e ai campi profughi palestinesi o come valvole di traffico sulle principali strade che li collegavano. Gli insediamenti più “isolati” facevano anche da testa di ponte per le operazioni militari nelle aree urbane palestinesi. Dopo l’inizio della seconda Intifada, nel settembre del 2000, alcuni insediamenti furono circondati da mura di cemento alte 8-12 m, costruite con gli stessi elementi modulari utilizzati per il Muro in Cisgiordania. Centinaia di case palestinesi e centinaia di ettari di coltivazioni palestinesi nei dintorni degli insediamenti furono distrutte durante quelle che l’Idf chiamava «operazioni di sgombero del paesaggio», allo scopo di eliminare ripari per ipotetici attacchi palestinesi. Visti dal cielo, gli insediamenti apparivano come graziose isole verdi, collocate nel mezzo di una serie di blocchi di cemento (i muri circostanti) e collegate da una fitta rete di infrastrutture (le strade riservate ai coloni).

Nelle settimane che precedettero l’evacuazione dell’agosto del 2005, architetti e progettisti del ministero palestinese per la Pianificazione operarono secondo disposizioni proprie di uno “stato di emergenza”: tutte le ferie e le chiusure per il fine settimana furono posticipate e il lavoro ordinario fu sospeso. Il fatto che l’architettura e la pianificazione fossero visti come servizi tanto essenziali da essere inclusi in uno stato d’emergenza – una misura che di solito riguarda le forze di sicurezza e le industrie principali – dimostra il ruolo importante che l’ambiente costruito e le sue modificazioni avevano assunto in questo contesto. Il ministero diventò centro di intense riunioni tra i palestinesi e numerose Ong, agenzie delle Nazioni Unite, la Banca mondiale, governi stranieri e investitori internazionali, che presentarono le loro proposte per l’uso degli insediamenti evacuati. Lo stesso edificio del ministero aveva l’aspetto di un’arnia fortificata, troppo piccola per contenere tutte queste delegazioni, specialmente dopo che ognuna di esse raddoppiò il numero dei suoi componenti quando le compagnie assicurative le obbligarono ad assumere guardie del corpo personali.

In Israele le discussioni relative al destino degli edifici negli insediamenti si concentravano sul potenziale effetto simbolico dell’architettura israeliana sotto il controllo palestinese. Dando voce alle posizioni dell’ala di destra del Likud, Benjamin Netanyahu – che in seguito rassegnò le sue dimissioni da ministro delle Finanze per protestare contro l’evacuazione – chiese che tutte le case negli insediamenti fossero distrutte. Con tutta probabilità questa richiesta mirava a evitare la diffusione di immagini che sarebbero state devastanti da un punto di vista ideologico: arabi che vivevano nelle case in precedenza abitate da ebrei e sinagoghe trasformate in moschee. I palestinesi «balleranno sui nostri tetti», pronosticò Netanyahu, in riferimento alle immagini trasmesse dalla televisione israeliana durante la Guerra del Golfo nel 1991, che mostravano palestinesi sui tetti degli edifici di Ramallah ad acclamare i missili Scud iracheni diretti verso le città israeliane. Netanyahu tralasciava il fatto che in realtà i tetti della maggior parte delle case negli insediamenti erano a spioventi, rivestiti di tegole. La sua retorica evocava immagini di una folla di palestinesi criminali che assaltavano gli insediamenti per saccheggiare e occupare le case dei coloni “perbene”. Netanyahu temeva che questo “scenario apocalittico” sarebbe diventato il capovolgimento (suggerendo quindi che fosse possibile) di un progetto sionista in precedenza caratterizzato dalla conquista, distruzione e in alcuni casi rioccupazione di dimore palestinesi molto apprezzate sul mercato immobiliare da una borghesia israeliana “orientalizzata”. Trasmesse in tutto il mondo, le immagini degli insediamenti evacuati occupati dai palestinesi avrebbero potuto anche suscitare le ansie della classe media, a malapena contenute, che erano alla base dello stesso progetto suburbano: gli avamposti ordinati e ben organizzati del “primo mondo” che crollavano di fronte all’orda “barbarica” del “terzo mondo” che lo invadeva dall’esterno. Potrebbe essere stata questa paura, insieme alla convinzione di una superiorità tecnologica, a convincere un ufficiale militare israeliano d’alto rango, ispirato dalle tecniche, recentemente messe a punto, di trasferimento degli edifici, a proporre di trasportare su rotaia le case degli insediamenti attraverso il confine. In un caso altrettanto bizzarro, quando un rabbino di uno degli insediamenti fece appello all’Alta corte di giustizia per opporsi alla distruzione della sua sinagoga a Gaza, il governo propose di prendere in considerazione la possibilità di trasferire le 19 sinagoghe della Striscia di Gaza smantellandole e trasportando le varie parti in elicottero.

L’amministrazione degli Stati Uniti si oppose fermamente alla distruzione degli insediamenti. Per il presidente Bush e per Condoleezza Rice dare ai palestinesi case, edifici pubblici, attività agricole e industriali era più che un semplice incentivo economico.4 Nel contesto del programma americano di civilizzare il Medio Oriente e farne una società liberale, quale migliore mossa che far vivere i palestinesi in case unifamiliari di stile americano? In risposta alle richieste degli Stati Uniti, il governo israeliano annunciò che avrebbe rivisto la sua decisione di demolire le case. Il vice primo ministro Shimon Peres cercò di venderle ai palestinesi o di darle “in cambio” per ogni rivendicazione che i palestinesi avrebbero potuto avanzare per le case che furono costretti ad abbandonare nel 1948 nelle aree passate sotto il controllo israeliano.5 Mohammed Alabbar, un carismatico uomo d’affari arabo (considerato l’equivalente di Donald Trump nella versione panaraba del programma televisivo The Apprentice), arrivò in Israele sei mesi prima dell’evacuazione, incontrò Shimon Peres e brevemente anche Sharon, e si offrì di comprare tutte le case e gli altri immobili degli insediamenti di Gush Katif per 56 milioni di dollari. Alabbar è il presidente di Emaar Properties, un’enorme società immobiliare registrata negli Emirati Arabi Uniti che ha avuto un ruolo determinante nel frenetico sviluppo edilizio di Dubai ed è specializzata nella rapida costruzione in riva al mare di complessi residenziali e turistici a tema. Alabbar immaginava di trasformare Katif in una enclave turistica.6 I bizzarri, grotteschi piani per il progetto prevedevano numerosi alberghi ospitati in grattacieli che ricordavano quelli di Dubai. Le case dei coloni sarebbero diventate parte di una serie di villaggi turistici in quella che veniva chiamata «la migliore località balneare del Mediterraneo»; se fossero stati davvero realizzati, senza dubbio questi complessi sarebbero diventati enclave extraterritoriali isolate su uno sfondo di profonda povertà. Tali fantasie non ebbero successo; però, come altre proposte di privatizzazione totale, avrebbero sottratto ai palestinesi della terra pubblica evacuata che era loro di diritto e di cui avevano un disperato bisogno.

Dunque non c’è da meravigliarsi se i palestinesi reagirono con rabbia alla proposta di pagare (per non dire strapagare) per le strutture che avevano consentito di perpetuare l’occupazione delle loro terre o perfino di destinarvi i fondi che erano stati riservati a loro uso. Il ministro palestinese Saeb Erekat dichiarò che il suo popolo non era interessato a comprare le strutture e rispose seccamente agli israeliani di «smontare le case e portarsele via».7 Jihad Alwazir, segretario permanente presso il ministero palestinese per la Pianificazione, disse che gli insediamenti erano «un corpo alieno imposto con la forza ai palestinesi» e che se fosse dipeso da lui ne avrebbe fatto «un grande falò […] a cui ogni palestinese dovrebbe partecipare, portando un martello [per contribuire a] sfasciare un edificio».8 Gli israeliani interpretarono queste e altre affermazioni dei palestinesi – come spesso accadeva – come un bluff che faceva parte della contrattazione sul prezzo delle case e non come un rifiuto sincero; di conseguenza Israele continuò a “giocare a poker” sul prezzo degli insediamenti fino alle ultime settimane prima dell’evacuazione.

Nel novembre del 2004 partecipai a un dibattito sul destino degli insediamenti di Gaza presso il Centro per la diaspora e i profughi palestinesi (Shaml, Palestinian Diaspora and Refugee Center), a Ramallah. In quell’occasione, le proposte che suggerivano che i palestinesi dovessero abitare nelle case evacuate incontrarono molte obiezioni, se non un vero e proprio ostracismo: «Come ci si può aspettare che abitiamo nelle stesse case dei nostri oppressori, che guardiamo dalle stesse finestre e usiamo le stesse camere?». L’architettura era sempre stata considerata uno degli strumenti diretti dell’occupazione. Secondo uno dei relatori, gli insediamenti erano perfino infestati da presenze maligne: un insediamento in Cisgiordania veniva chiamato Tel A Jnein, “la collina dei demoni”. In Palestina-Israele – dove quasi ogni atto di insediamento prevede che si cancelli lo spazio e lo si abiti di nuovo – ogni parte in causa ritiene che diversi luoghi siano infestati. Nessuno è residente originario o autoctono, ognuno è “venuto dopo”: dopo i nemici di oggi o dopo un’antica civiltà reale o immaginaria. Questa condizione trasforma l’abitare in antiche città, siti archeologici, campi di battaglia e villaggi distrutti in un complesso atto culturale di coabitazione o transabitazione.9 Gli stessi edifici hanno assunto un ruolo attivo nello sviluppo del dramma politico. Le case degli insediamenti non solo erano viste come luoghi infestati da fantasmi, apparentemente avevano anche acquisito una specie di soggettività in cui gli elementi architettonici – tetti, finestre, porte e pareti – erano considerati parti di un organismo vivente. Per essere esorcizzata, l’architettura deve essere bruciata; secondo Alwazir, questo produrrebbe una «liberazione catartica».10

Altre ragioni per opporsi alla prospettiva di abitare nelle case degli insediamenti venivano espresse nel tipico linguaggio della pianificazione. Mentre le case degli insediamenti potevano ospitare famiglie di 3-6 persone, una famiglia allargata di Gaza normalmente era grande almeno il doppio. Inoltre le 1500 case che dovevano essere evacuate erano considerate quasi irrilevanti rispetto alla necessità urgente di trovare alloggi per mezzo milione di palestinesi.

I piani elaborati dal ministero palestinese per la Pianificazione prevedevano la distruzione della maggior parte degli insediamenti e la riconversione agricola delle aree evacuate. Khalil Nijem, direttore generale del ministero per la Pianificazione a Ramallah, mi mostrò i piani generali per le aree costiere del blocco di insediamento di Katif: erano colorati con diverse tonalità di verde, uniformi o tratteggiate, che indicavano riserve naturali, aree ricreative e spiagge che avrebbero sostituito gli insediamenti evacuati. Questa tabula rasa riproponeva lo scenario del periodo antecedente all’occupazione, quando gli abitanti di Gaza avevano accesso a luoghi simili, fra le dune di sabbia bianca sulle rive del Mediterraneo.11

Molti mesi prima dell’inizio previsto per l’evacuazione, l’interesse e l’impegno della comunità internazionale verso il progetto furono confermati dalla nomina di James Wolfensohn, già presidente della Banca mondiale, nel ruolo appena creato di inviato speciale per il ritiro israeliano da Gaza per conto del “quartetto” formato da Stati Uniti, Nazioni Unite, Unione Europea e Federazione Russa. Tuttavia la nomina evidenziò anche il tipo di approccio economico che il quartetto voleva adottare. All’inizio del suo mandato Wolfensohn aveva tentato di negoziare una «cessione pacifica di tutte le strutture» e aveva persino donato mezzo milione di dollari dai suoi fondi personali per contribuire a riacquistare delle serre israeliane a uso degli agricoltori di Gaza, ma in seguito altre prospettive economiche gli fecero cambiare idea. Lavorando in collaborazione con la Banca mondiale, all’epoca presieduta dall’ultra neoconservatore Paul Wolfowitz, e in sintonia con il riflesso condizionato dell’ente a proporre la privatizzazione, Wolfensohn mise insieme una cordata di costruttori facoltosi, fra cui Mohamed Alabbar, che erano pronti a investire grandi capitali di denaro in cambio di concessioni a lungo termine sulle aree evacuate per vari progetti di complessi residenziali privati.12

Portare i profughi via dai campi

In vista di altre prospettive di sviluppo, il coordinatore per la politica estera dell’Unione Europea Javier Solana voleva che le “ville coloniali” fossero distrutte e rimosse in modo da «fare posto a edifici residenziali di molti piani»13 per i profughi. Anche il ministero palestinese per la Pianificazione prese in esame alcune proposte inviate dalla Fondazione per la pace in Medio Oriente, una commissione di esperti con sede a Washington secondo la quale, in un simile scenario di evacuazioni in Cisgiordania, era auspicabile la sistemazione dei profughi in insediamenti vicini alle città palestinesi.14

Coloro che proponevano di far abitare i profughi palestinesi nelle case degli insediamenti abbandonati, o in complessi residenziali di tipo europeo costruiti al loro posto, si muovevano su un terreno politico minato. I tentativi di trovare soluzioni abitative permanenti per i profughi sarebbero stati percepiti da molti palestinesi come un annullamento della natura provvisoria dei campi, e come la prova tangibile dell’urgenza della richiesta di tornare nei luoghi da cui erano stati deportati nel 1948. Per molti profughi, avere un indirizzo in un campo significa non rinunciare ad avere un indirizzo nella città o nel villaggio di una volta. Costruire una nuova casa nel campo profughi a volte viene considerato un tradimento della causa nazionale, ed è soprattutto la generazione più giovane a rifiutare i piani di ricostruzione.15 Spesso sono le organizzazioni politiche palestinesi a conservare il senso di temporaneità dei campi con l’insistenza a mantenerne le infrastrutture al minimo indispensabile. La rete fognaria spesso passa in superficie, non vengono piantati alberi e si evitano altri elementi che suggeriscano una dimensione di permanenza.16 Il campo profughi viene così mantenuto in uno stato orwelliano di “eterno presente”, senza passato e senza futuro. Questa strategia diventò palese negli anni Settanta, quando sotto l’influenza dell’ideologia marxista, all’epoca prevalente nell’Olp, la stabilità era vista come un’eresia per la rivoluzione palestinese. La “rivoluzione permanente” si basava sulla negazione della casa in quanto simbolo della cultura borghese. Mantenere condizioni precarie e difficili nei campi faceva parte della strategia di guerriglia rivoluzionaria che in francese viene chiamata la politique du pire, la politica del peggio: peggiorare le condizioni perché peggio vanno le cose, più profonda diventa la crisi e più velocemente arriverà il cambiamento politico.17

Pertanto non sorprende che gli approcci controrivoluzionari abbiano spesso incoraggiato la stabilità. Dai new villages costruiti dagli inglesi in Malesia agli aldeamentos portoghesi in Angola, dai douars francesi in Algeria agli strategic hamlets americani in Vietnam, i progetti di reinsediamento sono stati spesso elementi centrali delle strategie di pacificazione e di reazione alle rivolte, a dimostrazione che la risposta di base alla violenza proveniente dal colonizzato è sempre stata una maggiore disciplina dello spazio. Questi progetti di edilizia residenziale furono visti come parte di una generale politica coloniale chiamata in diversi modi: modernizzazione, urbanizzazione, civilizzazione, igienizzazione, deruralizzazione o, in questo contesto, “decampizzazione” dei profughi.

Agli occhi dell’Idf, i campi profughi apparivano non solo come il luogo in cui risiede e si organizza la resistenza, ma anche come l’ambiente sociale e fisico in cui trova origine. Durante tutta l’occupazione, i periodici tentativi da parte dell’Idf di migliorare infrastrutture e tenore di vita proprio nei luoghi che riteneva ostili avevano come obiettivo l’eliminazione delle presunte radici del malcontento. Queste politiche miravano ad avviare un processo di “imborghesimento” forzato, che avrebbe creato le condizioni per ridurre le ragioni del supporto della popolazione urbana alla resistenza attiva.

Secondo uno studio approfondito condotto dalla sociologa palestinese Norma Masriyeh Hazboun, proprio per questi motivi la ristrutturazione dei campi profughi è stata una parte centrale del pensiero strategico israeliano a partire dalla guerra del 1967, quando Israele ottenne il controllo di Gaza e Cisgiordania, in cui si trovavano numerosi campi profughi.18 Per i politici e gli ufficiali dell’esercito israeliano, la trasformazione dei profughi in abitanti di città o villaggi rappresentava una soluzione al “problema dei profughi”, che era considerata la causa principale del conflitto e rifletteva la loro convinzione che i problemi politici potessero essere ridotti a problemi socio-economici o perfino urbanistici. Infatti le prime proposte legate all’edilizia nei Territori Occupati, discusse dai governi israeliani subito dopo la guerra del 1967, non includevano solo la costruzione di insediamenti per i coloni, ma anche nuove case per i profughi provenienti da Gaza.19 Una componente centrale del piano Allon20 cercava di «liquidare il problema dei profughi» trasferendo gradualmente la popolazione dei campi in nuove città e villaggi appositamente costruiti da Israele, con il contributo economico della comunità internazionale, in aree particolarmente desolate della Cisgiordania e del Sinai settentrionale. Il piano prevedeva le indicazioni per la costruzione di tre città-insediamento pilota sul versante orientale del deserto di Hebron, dove le autorità avrebbero verificato se le famiglie di profughi palestinesi sarebbero riuscite a adattarsi al clima arido della zona.21 Nel 1968 il primo ministro Levi Eshkol aveva un atteggiamento titubante e ambiguo rispetto a questi progetti di reinsediamento ma ricordava quando, in Africa, aveva «visto come rendere stanziali le popolazioni primitive» ed era a favore della «costruzione di un qualche tipo di case prefabbricate [nei Territori Occupati]».22 Questi primi progetti non portarono a nessun risultato concreto perché il governo riteneva che il finanziamento spettasse alla comunità internazionale; viste le obiezioni mosse dai Paesi arabi, però, c’erano pochi motivi di aspettarsi aiuti esterni.

I tentativi di risolvere la questione degli alloggi dei palestinesi assunse perciò una dimensione coercitiva, violenta. La distruzione dei campi profughi di Shati, Jebalia e Rafah nel 1971-72 da parte di forze militari guidate da Ariel Sharon, all’epoca a capo del Comando meridionale, fu attuata con l’intento non di ampliare le strade interne e di creare un piano urbano controllabile,23 ma di sradicare i profughi mettendoli in condizione di avere bisogno di nuove case e forzando così il governo ad attuare un programma di reinsediamento. In seguito, nella sua autobiografia, Sharon spiegò che i campi «danno origine ai problemi più seri […] Sarebbe un grande vantaggio liberarcene una volta per tutte [e] dovremmo impegnarci a fornire degli alloggi decenti».24 La distruzione di 6000 case nei campi profughi di Gaza aveva come scopo, secondo Shlomo Gazit, «l’evacuazione di un terzo della popolazione della Striscia, circa 60.000-70.000 persone, e il loro trasferimento verso nuovi luoghi».25 Dei 160.000 rifugiati a Gaza nel 1971, Sharon suggerì che il governo avrebbe dovuto trasferirne 70.000 in nuovi sobborghi da costruire nelle città della Striscia di Gaza; altri 70.000 in città della Cisgiordania e altri 20.000-30.000 – opzione più controversa – in città palestinesi in Israele.26 L’idea non fu accettata dal governo, ma altri tentativi di trovare una sistemazione per i profughi vennero comunque messi in atto con il sostegno del ministro della Difesa Moshe Dayan. Fra il 1972 e il 1979 furono costruiti vicino a grandi campi della Striscia di Gaza quattro nuovi sobborghi per i profughi, costituiti da complessi residenziali ad alta densità abitativa in stile israeliano, che replicavano semplicemente i piani forniti dal ministero israeliano per gli Alloggi, edificati da costruttori palestinesi. Il governo israeliano invitò visitatori stranieri per vantarsi dei nuovi complessi residenziali e mostrare le buone intenzioni dell’amministrazione, concretizzate nei tentativi di risolvere il «problema dei profughi» fornendo loro alloggi decenti. Tuttavia Dayan illustrò anche la logica comportamentista di queste politiche quando dichiarò che «fino a quando i rifugiati resteranno nei campi, i loro bambini continueranno a dire che vengono da Giaffa o da Haifa; se escono dai campi, invece, la speranza è che incomincino a sentirsi legati alla loro nuova terra».27 Nel 1974 un altro approccio per il reinsediamento fu attuato attraverso un programma che prevedeva di cedere ai profughi lotti di 250 m2 e fornire loro i mezzi necessari per costruirsi una casa. Il finanziamento veniva concesso a condizione che i rifugiati demolissero fisicamente le loro vecchie case nei campi.28 I metodi utilizzati dalle autorità di occupazione israeliane per convincere i profughi riluttanti includevano le minacce e le demolizioni a casaccio nei campi, insieme alle visite porta a porta di collaboratori palestinesi. L’Olp vietò ai profughi di accettare queste offerte da parte di Israele e assassinò alcuni di quelli che avevano accettato, insieme a molti dei collaboratori.29 Il programma subì un’ultima impennata quando Sharon era ministro della Difesa negli anni 1981-82 e sfumò dopo che questi fu estromesso dal governo, all’inizio del 1983, per il suo coinvolgimento nei massacri operati da truppe cristiane falangiste nei campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila in Libano. Secondo i dati dell’Unrwa, per tutta la durata del programma i profughi ricevettero in totale circa 10.000 case in Israele; tuttavia questo numero faceva fronte a malapena all’incremento demografico annuo nei campi esistenti.30 Alcuni sobborghi per i profughi – come il parco di reinsediamento di Sheikh Radwan a nord di Gaza City – furono realizzati e popolati con successo, e ricevettero perfino dalle autorità di occupazione nomi come Kfar Shalom (“villaggio della pace”, che però i palestinesi chiamano ironicamente “quartiere di Sharon”), ma il programma non riuscì a reprimere la resistenza palestinese, anzi, alcune delle nuove aree residenziali diventarono centri della resistenza.31

Riabitare l’architettura decolonizzata

Il rifiuto da parte dei palestinesi di ripopolare gli insediamenti evacuati di Gaza nel 2005 doveva resistere a una forte tentazione che attraversa tutta la storia della decolonizzazione. Gli edifici e le infrastrutture coloniali rimasti sul territorio dopo lo smantellamento dei regimi imperialisti di solito venivano occupati dalle neonate amministrazioni postcoloniali. Questo processo di appropriazione tendeva a riprodurre alcune delle relazioni del potere coloniale nello spazio: le ville coloniali venivano abitate dalle nuove élite finanziarie e i palazzi da quelle politiche, mentre le installazioni militari evacuate dalle forze armate coloniali venivano spesso utilizzate per sostenere i nuovi regimi nazionali. Frantz Fanon, riflettendo sulla possibile corruzione dei governi nazionali postcoloniali, durante la lotta di liberazione algerina mise in guardia dal fatto che, se non viene distrutta, la configurazione materiale e territoriale del mondo coloniale può continuare a «determinare le linee secondo le quali si organizzerà una società colonizzata».32

All’epoca del Mandato britannico sulla Palestina, durante la Rivolta araba del 1936-39, le forze armate britanniche edificarono una serie di installazioni militari nelle vicinanze o all’interno delle città palestinesi. La maggior parte delle infrastrutture militari britanniche rimaste nel territorio israeliano dopo la guerra del 1948 vennero usate come stazioni di polizia o basi dell’esercito. Alcune di queste basi, realizzate in zone palestinesi, si trovavano in una posizione ottimale per continuare le funzioni tattiche di controllo della popolazione per cui erano state originariamente costruite.33

Alcuni partecipanti alla tavola rotonda del centro Shaml a Ramallah segnalarono il problema, osservando che, seguendo questi meccanismi di riutilizzo coloniale, l’adattamento postcoloniale degli insediamenti israeliani evacuati avrebbe potuto riprodurre alcuni elementi dell’alienazione, dell’ostilità e della violenza dell’occupazione, facendone dei sobborghi palestinesi “di lusso”. Il timore era che il sistema di muri, recinzioni e tecnologie di sorveglianza ne avrebbe accelerato la trasformazione in comunità chiuse per le élite di palestinesi ritornate in patria.

Tuttavia l’architettura coloniale evacuata non riproduce necessariamente le sue precedenti strutture di potere. Alcune infrastrutture militari britanniche in Cisgiordania sono diventate il nucleo di campi profughi. Il campo profughi di Balata, all’ingresso orientale di Nablus, e il campo di Rafah, sul confine meridionale della Striscia di Gaza, sono entrambi sorti all’interno di basi militari britanniche abbandonate. La geometria militare, regolare e ordinata di queste basi trasformate in campi profughi ha ceduto alle topologie multiformi della vita umana di ogni giorno. Non avendo la possibilità di espandersi, si sono estese al di là del loro assetto originale e hanno formato ambienti densamente abitati che ricordano labirinti.

Nel caso dei primi insediamenti coloniali israeliani evacuati, fu evidente il sovvertimento del loro uso originale. La città di Yamit e gli insediamenti agricoli circostanti, nel Rafah Salient, sulla costa mediterranea del Sinai settentrionale, vennero rasi al suolo dopo l’evacuazione condotta nel 1982 dal ministro della Difesa Ariel Sharon in seguito agli accordi di pace con l’Egitto. La logica perseguita da Sharon era evitare una «città egiziana di centomila abitanti al confine con Israele».34 Tuttavia gli insediamenti israeliani sulla costa del mar Rosso nel Sinai – Neviot (Nuweba), di Zahav (Dahab) e Ophira (Sharm el-Sheik) – furono lasciati intatti ed ebbero un destino diverso. Attorno alle infrastrutture militari e civili dell’ex città israeliana di Ophira, Sharm el-Sheik è cresciuta fino a diventare una località turistica internazionale, meta di più di un milione di turisti ogni anno. L’aeroporto di Sharm el-Sheik, in cui transitano in continuazione aerei che trasportano turisti europei per vacanze “tutto incluso”, è un ex aeroporto militare israeliano, curiosamente chiamato ancora Ophira. A Neviot, una piccola colonia agricola di tipo moshav, ora abitano i funzionari di polizia egiziani e le loro famiglie. Di Zahav, un insediamento moshav nel deserto, ha fornito l’infrastruttura per l’espansione del villaggio beduino di Dahab, anch’esso diventato una località turistica.

Nella primavera e nell’estate del 2005 partecipai, insieme a progettisti palestinesi e norvegesi del ministero palestinese per la Pianificazione (i secondi lavorano come consulenti per il ministero dall’epoca degli accordi di Oslo), all’elaborazione di un diverso approccio architettonico al riutilizzo degli insediamenti di Gaza, in base al quale gli edifici sarebbero stati convertiti a un uso diverso da quello abitativo, ossia trasformati in istituzioni pubbliche: ospedali, ambulatori, scuole, istituti universitari, centri di formazione, centri culturali. Per liberare la geografia dell’occupazione, pensammo, il suo potenziale avrebbe dovuto essere rivolto contro se stesso.

Quattro mesi prima dell’inizio previsto dell’evacuazione, nel maggio del 2005, il ministero per la Pianificazione riuscì a convincere il resto del governo palestinese – ognuno dei ministri aveva diverse proposte e piani per gli insediamenti – a destinare gli edifici di tre delle colonie (Morag, Netzarim e Kfar Darom) a istituzioni pubbliche. Dal punto di vista israeliano questi tre piccoli insediamenti, costruiti come strategici avamposti di frontiera all’esterno dei principali blocchi d’insediamento, erano “isolati”. Invece rispetto alle città palestinesi per la cui sorveglianza erano stati costruiti, erano molto vicini, quasi adiacenti, una potenziale estensione del loro tessuto urbano. La prova che l’architettura era chiamata a superare consisteva nel trovare una collocazione razionale per una serie di istituzioni pubbliche negli scheletri monotoni delle case evacuate. A questo scopo si scelse di riconvertire l’insediamento di Morag in centro di formazione per le scienze agrarie, un’estensione dell’università di Gaza. Le sue villette unifamiliari sarebbero state riadattate per ospitare aule universitarie, biblioteche e depositi di materiali. Alcuni piccoli giardini privati, campi e serre sarebbero diventati spazi per lo studio dell’orticoltura. Gli edifici di Kfar Darom invece sarebbero stati assegnati al Comitato internazionale della Croce rossa, per ospitare un ospedale e un campus medico. Gli ampi magazzini agricoli dell’insediamento di Netzarim, il più vicino a Gaza City, erano destinati a far parte dell’infrastruttura del porto di Gaza, che sarebbe stato costruito su un vicino tratto di costa. La parte residenziale di Netzarim, che comprendeva 50 villette unifamiliari, sarebbe diventata un centro di formazione. In questo caso riservammo uno spazio per un archivio in espansione, in cui sarebbero stati conservati i numerosi documenti, testimonianze, filmati e fotografie raccolti da Ong locali e internazionali durante l’occupazione.

Le istituzioni pubbliche, occupando semplici strutture architettoniche nei sobborghi, avrebbero potuto generare un nuovo tipo di realtà. Era possibile immaginare il sovvertimento dell’intera geografia dell’occupazione in Cisgiordania, uno scenario in cui ognuno degli insediamenti residenziali sarebbe stato utilizzato in una maniera differente da quella per cui era stato ideato e costruito.

Alla fine, però, non ci fu niente da riconvertire. Guidato dai suoi stessi impulsi distruttivi, e temendo che i coloni cercassero di ritornare alle loro case, il governo israeliano ordinò all’esercito di distruggere completamente gli insediamenti. Secondo le stime della Banca mondiale, le macerie prodotte dalla demolizione sarebbero in totale circa 1,5 milioni di tonnellate, pari al carico di 60.000-80.000 camion. La demolizione e la rimozione delle macerie sollevò un complesso problema logistico, dal momento che alcune delle strutture meno recenti contenevano grandi quantità di amianto. Alla fine del 2005 Israele e il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (Undp, United Nations Development Programme) firmarono un accordo secondo il quale Israele avrebbe dato all’Undp 25 milioni di dollari, che sarebbero serviti a pagare imprese palestinesi incaricate di rimuovere, compattare e smaltire le macerie degli edifici distrutti. In una situazione in cui la popolazione palestinese non aveva né accesso a investimenti internazionali né la possibilità di lavorare in Israele o di esportare beni per via dell’assedio infinito, gli israeliani poterono ironicamente presentare questo finanziamento – il cui fine era quello di ripulire il caos che si erano lasciati alle spalle – in tono filantropico, come un progetto che aveva «lo scopo di dare una spinta all’economia della Striscia di Gaza».35

Le macerie – composte di frammenti di case, edifici pubblici, sinagoghe, fortificazioni e basi militari che fino a poco tempo fa costituivano il progetto coloniale israeliano a Gaza – ora vengono gradualmente trasportate verso il Mediterraneo e disposte sulla costa, a formare un ampio arco, una barriera contro le onde, nel luogo in cui dovrebbe essere costruito il porto di Gaza. Nella sua inattiva immobilità – l’inizio della costruzione del porto è infatti in eterna attesa del permesso delle autorità israeliane per la sicurezza – questo enorme terrapieno/molo potrebbe alla fine rappresentare l’uso migliore che si possa fare dell’architettura israeliana di occupazione.
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L’evacuazione di Gaza. Foto: Miki Kratsman, 2005.
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I resti di un’automobile dopo un omicidio mirato da parte di Israele, Khan Yunis, Gaza. Foto: Miki Kratsman, 2005.








IX

Omicidi mirati: l’occupazione aerea




L’aereo da guerra è la quintessenza della civiltà moderna… Si eleva al di sopra del bene e del male, divinità celeste con una sete insaziabile di offerte sacrificali.

AZMI BISHARA




Il 13 settembre del 2005 – il “giorno dopo il giorno dopo” – quando l’evacuazione israeliana dalla Striscia di Gaza era stata completata, le basi di terra delle forze occupanti furono trasferite nello spazio aereo al di sopra della Striscia, nelle acque territoriali presso la costa e nelle stazioni di frontiera lungo le recinzioni che la tagliavano fuori dal resto del mondo. La geografia dell’occupazione subì così un cambiamento radicale: l’“Oriente” immaginario, l’oggetto esotico della colonizzazione, non si trovava più oltre l’orizzonte ma sotto la tirannia verticale di una civiltà aerea occidentale, che da lontano, dall’alto, governava le proprie sofisticate e avanzate piattaforme tecnologiche, dotate di sensori e munizioni.

Dall’inizio della seconda Intifada, le limitazioni imposte alla sua abilità di mantenere una presenza territoriale permanente in Palestina aveva rafforzato la dipendenza di Israele da una logica tattica che cercava di colpire la resistenza armata e politica palestinese tramite omicidi mirati, ovvero esecuzioni di Stato extragiudiziali perpetrate nella maggior parte dei casi dall’alto.1 In realtà gli stessi presupposti tattici per la politica del ritiro territoriale israeliano prevedevano che i suoi servizi di sicurezza fossero in grado di mantenere il dominio delle zone evacuate con mezzi diversi da quelli del controllo territoriale. Un gruppo di esperti dell’Idf chiamato “Squadra alternativa” (come se si trattasse di un gruppo di supereroi dei fumetti) si occupò di ripensare le politiche israeliane della sicurezza dopo l’evacuazione di Gaza. Il gruppo dichiarò: «Non importa se siamo presenti nei Territori o meno, dovremmo comunque essere in grado di dimostrare la nostra capacità di controllarli e influire su di loro».2 Questi esperti, come altri specialisti di strategia militare, definirono l’occupazione che seguì l’Occupazione – cioè la dominazione dei palestinesi dopo il completamento dell’evacuazione dello spazio territoriale della Striscia di Gaza e di parte della Cisgiordania – “occupazione invisibile”, “occupazione aerea”, “occupazione in assenza”.3

L’abilità delle forze aeree israeliane di mantenere una costante “sorveglianza e capacità di attacco” sulle zone palestinesi fu una delle principali ragioni della fiducia con cui il governo Sharon, godendo del sostegno popolare, attuò ritiri territoriali unilaterali e modificò di conseguenza la logica dell’occupazione. Il licenziamento del capo di Stato maggiore Moshe Ya’lon da parte di Sharon e la sua sostituzione con il pilota ed ex comandante della forza aerea Dan Halutz, alcuni mesi prima dell’evacuazione di Gaza, confermò quello che veniva percepito come uno spostamento dell’attenzione dell’esercito dalla terra all’aria e come l’accettazione da parte del governo israeliano del mantra di Halutz: «tecnologia anziché occupazione».4 Fino a quando i risultati della guerra in Libano del 2006 non gli fecero cambiare opinione, Halutz fu notoriamente il sostenitore più appassionato dell’idea che la forza aerea potesse gradualmente sostituire molte funzioni tradizionali delle truppe di terra. In una conferenza tenuta al Collegio di sicurezza nazionale nel 2001, Halutz spiegò: «Oggi la capacità dell’aviazione militare rende anacronistiche alcune convinzioni tradizionali, ovvero che la vittoria equivale alla conquista territoriale».5

Infatti durante tutti gli anni della seconda Intifada furono convogliati grandi sforzi nello sviluppo e nel perfezionamento delle tattiche di omicidio mirato compiuto dall’alto. Da “metodo di emergenza raro ed eccezionale” è diventato la forma d’attacco più comune dell’aviazione militare. Secondo Ephraim Segoli, pilota di elicotteri ed ex comandante della base aerea militare di Palmahim, situata a metà strada tra Tel Aviv e Gaza – da cui è partita la maggior parte di attacchi omicidi con elicotteri, oltre a essere al momento la base della maggiore flotta di droni killer –, le eliminazioni dall’alto «sono un elemento centrale delle operazioni dell’Idf e l’essenza stessa della “guerra” che l’esercito sta combattendo». Nel 2006 Segoli dichiarò inoltre che «la volontà di “perfezionare” queste operazioni ha avuto come ulteriore effetto il fatto che le industrie di sicurezza israeliane iniziano a concentrare [i loro sforzi principali] verso l’elaborazione di sistemi finalizzati principalmente a questa logica operativa».6

Quasi tutti gli Stati, in qualche momento della loro storia, hanno organizzato attentati per eliminare i leader nemici, militari e politici. Israele non fa eccezione e da molti anni, nella sua lotta contro la resistenza palestinese e libanese, fa ricorso a omicidi.7 Tuttavia dall’inizio dell’Intifada Al-Aqsa nel settembre del 2000, e ancora di più dall’evacuazione di Gaza, gli omicidi mirati sono diventati la forma di attacco militare israeliano predominante per importanza e frequenza. Dall’inizio dell’Intifada fino alla fine del 2006 sono morti in questo modo 339 palestinesi. Solo 210 di questi erano obiettivi prestabiliti, per il resto si trattava di palestinesi che la vita di tutti i giorni aveva portato nel posto sbagliato al momento sbagliato; 45 di loro erano bambini.8 Fra le vittime c’è la maggior parte dei leader politici di Hamas.

La strategia degli omicidi mirati, come questo capitolo intende dimostrare, non può essere considerata solo secondo la logica della prevenzione del terrorismo; è diventata piuttosto un’arma politica nel tentativo israeliano di mantenere il controllo nelle zone palestinesi da cui si è ritirato, e quindi possiede una dimensione territoriale.

«Tecnologia anziché occupazione»

Un incessante, eccessivo ottimismo nei confronti della forza aerea ha portato generazioni e generazioni di aviatori – dal primo teorico dei bombardamenti aerei, l’italiano Giulio Douhet, all’inizio del XX secolo, fino a quelli odierni – a credere che l’eccezionale sviluppo della tecnologia avrebbe permesso di vincere le guerre dal cielo, usando i bombardamenti per costringere i politici alla sottomissione, e di controllare le popolazioni locali tramite la forza aerea. Le fantasie di occupazioni che non richiedano grande dispendio di risorse, o di “colonizzazioni imposte dall’aria”, sono antiche quanto la nascita dell’aviazione militare. Negli anni Venti Winston Churchill, all’epoca ministro della Guerra e dell’aviazione, era affascinato da quella che considerava un’alternativa efficiente in termini economici, veloce, pulita, meccanica e impersonale alle altrimenti care e onerose funzioni di controllo coloniale. Churchill, incoraggiato dal fatto che nel 1920 un micidiale attacco aereo a un leader tribale in Somalia aveva permesso di reprimere una sommossa, propose di adattare ulteriormente l’aviazione al mantenimento dell’ordine pubblico nell’impero britannico. Nel 1922 Churchill persuase il governo britannico a investire nell’aviazione militare e offrì alla Royal Air Force 6 milioni di sterline perché rilevasse il controllo dell’operazione “Mesopotamia” (in Iraq), che fino ad allora era costata all’esercito 18 milioni di sterline.9 La strategia, definita “controllo senza occupazione”, permise alla Air Force di rinnovare con successo grandi e costosi contingenti militari. L’alto commissario a Bagdad, Sir Percy Cox, riferì che già alla fine del 1922 «in [almeno] tre occasioni, la semplice dimostrazione della forza dell’aviazione [è stata sufficiente per porre] termine alle lotte tribali. In un’altra occasione, gli aerei […] hanno lanciato bombe su uno sceicco e i suoi seguaci che si erano rifiutati di pagare le tasse, avevano rapinato dei viaggiatori e attaccato una stazione di polizia».10 Arthur “Bomber” Harris (così chiamato per le sue famigerate campagne di bombardamento su quartieri popolari tedeschi quando era comandante della divisione dei bombardieri della Raf durante la Seconda guerra mondiale) riferì di una sua missione in Iraq nel 1924 in questi termini: «Gli arabi e i curdi adesso sanno che cosa significa essere bombardati sul serio, in termini sia di vittime sia di danni. Ora sanno che nel giro di 45 minuti un villaggio intero può essere praticamente raso al suolo e un terzo dei suoi abitanti ucciso o ferito».11 I metodi usati per la prima volta in Somalia furono impiegati dalla Raf anche contro i rivoluzionari in Egitto, Darfur, India, Palestina (soprattutto durante la Rivolta araba degli anni 1936-39)12 e in Afghanistan, a Jalalabad e Kabul. Anticipando la logica degli omicidi mirati, qualche tempo dopo Harris si vantò del fatto che l’ultima di queste guerre era stata vinta grazie a un unico attacco al palazzo del re.13

Anche l’aviazione militare israeliana, che condivideva l’idea di una “colonizzazione imposta dall’aria”, si è convinta di poter sostituire la rete dei posti di controllo inseriti nella topografia, traducendo le categorie di “profondità”, “postazione fortificata”, “vertice”, “chiusura” e “panorama” in quelle di “difesa aerea in profondità”, “cielo limpido”, “ricognizione aerea”, “chiusura imposta dall’aria” e “radar panoramico”. La raccolta di informazioni avviene a tappeto, grazie a droni dotati di sensori, ricognitori, elicotteri da attacco, palloni aerostatici senza pilota, aerei Hawkeye per il controllo immediato e satelliti militari, che captano la maggior parte dei segnali provenienti dallo spazio aereo palestinese. Dall’inizio della seconda Intifada, l’aviazione militare ha dedicato centinaia di migliaia di ore di volo a raccogliere flussi di informazioni tramite la sua rete di piattaforme di ricognizione aerea, mettendoli poi a disposizione di diverse agenzie di intelligence e di centri di comando e controllo.

Mentre in passato per bloccare una zona l’Idf utilizzava recinzioni e terrapieni, e attivava posti di controllo sulle strade di ingresso, adesso l’occupazione aerea imposta su Gaza ottiene lo stesso risultato lanciando volantini sui villaggi e i campi profughi intorno all’area prescelta per la chiusura, vietando l’accesso alla zona e colpendo chiunque tenti di entrare. Allo stesso modo, dopo l’evacuazione del 2005 l’accesso agli insediamenti evacuati nella parte settentrionale di Gaza è rimasto vietato. Dopo che le colonie sono state abbandonate, una nuova procedura di demolizione delle case (nome in codice “bussare una volta alla porta”) ha sostituito i bulldozer militari con gli aerei da bombardamento. Questo nuovo metodo prevede che un operatore dell’aviazione militare telefoni ai residenti della casa che deve essere demolita, come è successo il 24 agosto del 2006 per la casa della famiglia A-Rahman nel campo profughi di Jebalia:


Giovedì 24 agosto 2006, alle 23.30, qualcuno ha telefonato a casa di Abed A-Rahman a Jebalia, sostenendo di appartenere all’Idf. La linea telefonica, tagliata perché non erano state pagate le bollette alla compagnia telefonica palestinese, è stata ripristinata per consentire questa chiamata. La moglie di Abed A-Rahman, Um-Salem, ha risposto al telefono [e dall’altra parte della linea una voce] ha detto: «Evacuate immediatamente la casa e comunicatelo ai vostri vicini». «Chi parla?» ha chiesto lei, e la risposta è stata: «L’Idf». La donna ha ripetuto la domanda ma l’interlocutore aveva già riagganciato. Um-Salem ha provato a usare ancora il telefono ma la linea era stata tagliata di nuovo […] l’intera famiglia ha lasciato la casa senza avere la possibilità di mettere in salvo niente. Alle 24 la casa è stata bombardata da elicotteri militari e completamente distrutta.14



Pianificazione operativa

Gli aspetti operativi degli omicidi mirati compiuti dall’alto si basano su metodologie militari elaborate durante le guerre israeliane in Libano nel corso degli anni Ottanta e Novanta. Nel febbraio del 1992 il segretario generale di Hezbollah, lo sceicco Abbas Mussawi, fu il primo bersaglio di un attentato aereo in cui un gruppo di elicotteri israeliani, volando dal Mediterraneo verso l’interno del Paese, attaccò il suo convoglio e uccise Mussawi e la sua famiglia. Il primo assassinio aereo nei territori palestinesi ebbe invece luogo il 9 novembre del 2000, quando a Beit-Sahur, nei pressi di Betlemme, un elicottero israeliano Apache lanciò un missile anticarro Hellfire, di fabbricazione statunitense, contro l’auto di Hussein Muhammad Abayit, un importante membro di Tanzim, organizzazione di al-Fatah. Oltre ad Abayit morirono due donne, Rameh Shahin e ‘Aziza Muhammed Danun, che si trovavano per caso a camminare vicino all’auto quando questa esplose nel mezzo della strada in cui vivevano. Il portavoce dell’Idf annunciò che l’uccisione faceva parte di una «nuova politica di Stato».15 Negli ultimi anni Gaza è diventata il maggiore laboratorio mondiale per gli omicidi mirati commessi dall’aviazione militare. L’amministrazione americana protestò assai debolmente contro questi attacchi, limitandosi a chiedere diplomaticamente a Israele di «valutare le conseguenze delle sue azioni» e suggerendo a diversi corpi delle forze di sicurezza statunitensi (anch’esse impegnate in Medio Oriente in uccisioni ufficialmente non riconosciute e perpetrate usando i droni) di «esaminare le azioni e i risultati dell’aviazione militare israeliana, in modo da trarne lezioni per le loro guerre».16

Ephraim Segoli ha spiegato che gli omicidi mirati sono «un successo basato su un alto livello di cooperazione fra il Servizio di sicurezza generale (Gss o Shin Bet) e l’aviazione militare».17 In particolare, la meccanica delle operazioni di uccisione mirata si basa sulle conoscenze e sulle capacità organizzative che il Gss ha sviluppato sotto la guida di Avi Dichter, che si è conquistato notevole popolarità presso il pubblico e il rispetto di Sharon per via del loro “successo”. L’efficienza delle operazioni viene attribuita alla sinergia fra le informazioni fornite dal Gss, le scorciatoie decisionali della politica e la capacità d’attacco dell’aviazione militare. Il Gss stila gli elenchi delle persone da eliminare, determina le priorità tra gli obiettivi (una volta incluso, raramente un nome viene tolto dall’elenco) e fornisce dossier su ognuno dei bersagli (con dettagli riguardanti il loro coinvolgimento nella resistenza e il potenziale pericolo che rappresentano per Israele); uno speciale comitato ministeriale concede il suo nullaosta (in genere la durata della deliberazione è di 15 minuti e normalmente non ci sono obiezioni); a quel punto l’aviazione militare mette in atto l’assassinio.

Ogni omicidio mirato è un’operazione su larga scala che coinvolge centinaia di specialisti di diverse sezioni dell’esercito e apparati di sicurezza. Oltre a basarsi su informazioni preliminari, gli omicidi mirati dipendono dalla capacità di condivisione di dati in tempo reale fra vari agenti, comandanti, operatori e diversi livelli della gerarchia militare, così come dalla capacità di agire sulla scorta di tali informazioni. Dopo che un palestinese è stato inserito nella “lista della morte” viene seguito, a volte per settimane, da uno “sciame” di droni. Spesso diversi sciami seguono simultaneamente individui diversi in diverse aree della Striscia di Gaza. In questo modo, i servizi di sicurezza registrano la routine quotidiana e le abitudini del bersaglio, mantenendo un contatto visivo continuo fino all’uccisione.18 Oltre a essere più economici degli aerei e degli elicotteri con pilota a bordo, i droni sono vantaggiosi perché possono rimanere in volo molto più a lungo, a volte fino a 30 ore consecutive, e perché le loro formazioni si muovono in aree relativamente piccole offrendo una grande varietà di angoli d’osservazione. Inoltre sono silenziosi e appena visibili all’occhio umano. Questa è la ragione per cui, a partire dal 2004, l’aviazione militare ha iniziato a lanciare missili dai droni anziché da elicotteri da attacco o aerei da caccia, più visibili. Uno sciame di droni di vario tipo, ognuno circolante a una diversa altitudine, fino a 9000 m, viene guidato da un sistema di posizionamento satellitare globale (Gps) e collegato da comunicazioni radio che ne fanno un singolo strumento di riconoscimento e uccisione capace di condurre l’intera operazione omicida. Alcuni droni sono programmati per osservare il territorio verticalmente dall’alto in basso, in modo da stabilire le coordinate digitali del bersaglio, mentre altri osservano in linea diagonale, per distinguere i lineamenti del viso o identificare la targa di un veicolo. Alcuni sono progettati per intercettare segnali radio o telefoni cellulari, mentre altri ancora possono trasportare e lanciare missili. Con l’elaborazione e lo sviluppo della tecnologia dei droni, ha osservato Shimon Naveh, restano «pochi soldati israeliani nello spazio aereo sopra Gaza […] l’aria è piena di golem […] un esercito senza soldati». Mentre fino al 2004 erano gli aerei da caccia e gli elicotteri a effettuare le uccisioni, oggi vengono usati principalmente per distrarre l’attenzione dalle reali aree di operazione volando su zone della Striscia di Gaza diverse da quelle in cui avranno luogo gli omicidi.19 Durante la seconda Intifada l’Autorità israeliana per lo sviluppo degli armamenti – Rafael – ha ideato il missile Spike proprio per le uccisioni, in sostituzione del missile anticarro di fabbricazione americana Hellfire, guidato dal laser, che era stato usato fino a quel momento. Lo Spike è un piccolo drone “kamikaze”, pilotato con un joystick e provvisto di un “occhio ottico”.20

Spesso gli omicidi mirati hanno bisogno di cooperazione a terra. L’unità clandestina 504, guidata in modo congiunto dai servizi segreti militari e dal Gss, ha la responsabilità di reclutare e dirigere agenti e di costringere i palestinesi a collaborare. Da una delle sue basi a sud di Haifa – dove gestisce anche la Facility 1391, un centro segreto in stile Guantanamo di “detenzione amministrativa” – l’Unità 504 addestra gruppi di commando palestinesi a individuare bersagli, collocare e far detonare bombe, o a «far cadere i frutti dall’albero per conto dell’aviazione militare».21 In passato i membri di questa unità militare palestinese dell’Idf contrassegnavano con vernice ultravioletta il tetto di un’auto per consentire ai piloti di identificare il bersaglio da colpire.

La pianificazione delle uccisioni mirate segue i principi tradizionali della pianificazione operativa dell’aviazione militare. L’unità di “analisi delle operazioni”, che fa parte del gruppo operativo delle forze aeree israeliane, si occupa di ottimizzare le missioni di bombardamento. Al livello più semplice, il suo compito è trovare le giuste munizioni per ogni bersaglio e calcolare di che taglia e tipo di bomba c’è bisogno per distruggere un particolare obiettivo. In questo ruolo l’unità è stata criticata due volte per la sua incompetenza: una prima volta quando, per un’operazione attuata il 23 luglio 2002, propose una bomba di una tonnellata per distruggere un edificio residenziale dove il leader dell’ala militare di Hamas, Salah Shehadeh, stava passando la notte; l’edificio crollò uccidendo Shehadeh e altri 14 civili palestinesi, la metà dei quali bambini.22 La seconda volta, due anni dopo, per avere predisposto una bomba di un quarto di tonnellata per attaccare una riunione di leader di Hamas. La bomba fallì l’obiettivo di far crollare l’edificio, consentendo ai leader di scappare illesi dal pianterreno.

Le attività dell’unità vanno oltre la sola distruzione fisica: includono il tentativo di predire l’entità e l’effetto che la distruzione di un particolare bersaglio può avere sul sistema logistico complessivo del nemico. Seguendo i principi dell’analisi dei sistemi,23 il nemico viene considerato come una rete operativa di elementi che interagiscono fra di loro. A differenza degli eserciti di Stato, la cui forza è fondata per lo più sulle infrastrutture materiali e sull’equipaggiamento, l’efficacia della resistenza palestinese si basa sulla sua gente: leader politici e spirituali, portavoce, finanziatori, comandanti, combattenti esperti, costruttori di bombe, volontari suicidi e reclutatori. L’uccisione di un individuo chiave, proprio come la distruzione di un centro di comando e controllo o di un ponte strategico in una guerra convenzionale, ha lo scopo di innescare una serie di disfunzioni che metta in crisi il sistema nemico, rendendolo più vulnerabile agli ulteriori attacchi da parte dell’esercito israeliano.24 «Uccidere» ha detto Shimon Naveh «equivale a iniettare energia nel sistema nemico, facendo vacillare le sue gerarchie istituzionali […] lo “shock operativo” è più facile da ottenere quando il ritmo degli interventi è rapido e al sistema nemico non viene dato il tempo di riprendersi fra un attacco e l’altro.» Anche se «è impossibile fornire una previsione accurata del risultato di queste uccisioni», l’effetto, secondo Naveh, è un livello di caos istituzionale e politico che permette alle forze israeliane di sicurezza di rilassarsi e stare a vedere «come crolla il castello di carte».25

Quando si presenta l’opportunità per un’uccisione, o si crea una situazione d’emergenza, le informazioni riguardo alla posizione del bersaglio, alla direzione e velocità dei suoi spostamenti vengono trasmesse via radio sotto forma di dati e immagini fra i droni e il centro di controllo, dove membri del Gss, dello Stato maggiore e dell’aviazione militare supervisionano l’operazione su schermi multipli. Dopo che il Gss ha identificato l’obiettivo e il comandante dell’aviazione militare ha autorizzato l’operazione, vengono lanciati due missili simultaneamente da due droni diversi. Nella maggior parte dei casi i missili sono diretti contro veicoli, ma sempre più di frequente contro pedoni, visto che per precauzione i palestinesi spesso si spostano a piedi. In ogni uccisione si trovano così sovrapposti diversi spazi e piani: una sala di controllo nel centro di Tel Aviv, dove giovani soldati pilotano droni e missili a distanza come in un videogioco reale, e i polverosi vicoli dei campi profughi, dove giovani palestinesi perdono la vita. Il codice per “colpito” è “Alfa” e per “ucciso” è “Champagne”. E in effetti una versione israeliana dozzinale dello champagne viene tradizionalmente servita dal Gss dopo un’operazione conclusasi con un successo.

‘Aref Daraghmeh, testimone di un omicidio mirato avvenuto nell’agosto del 2002 nel villaggio di Tubas, in Cisgiordania, offre con le sue parole una fra le tante, diverse prospettive su questi assassini “di precisione” digitalizzati:


L’elicottero […] ha lanciato un missile contro una Mitsubishi color argento, in cui si trovavano quattro persone. Il missile ha colpito il portabagagli e l’auto ha fatto un giro su se stessa. Ho visto un uomo uscire dalla macchina e correre via. Ha corso per circa venticinque metri prima di cadere al suolo, morto. Gli altri tre passeggeri sono rimasti all’interno. Ho visto un braccio e la parte superiore di un cranio volare fuori dall’auto. La macchina ha preso fuoco e si vedevano i tre corpi bruciare all’interno. Tre minuti dopo, quando gli elicotteri israeliani se ne sono andati, sono sceso in strada e ho cominciato a gridare. Ho visto delle persone a terra. Fra di loro Bahira, di sei anni […] Era morta […] Ho visto anche il cugino di Bahira, Osama […] Ho visto la madre di Osama correre verso Bahira, prenderla in braccio e correre verso l’ambulatorio di a-Shifa, che era a cinquecento metri. Sono andato verso l’ambulatorio e l’ho vista gridare dopo avere scorto il corpo di suo figlio Osama.26



Legalizzare l’assassinio

Per descrivere queste uccisioni l’Idf usa termini asettici come “rimozione mirata” o “prevenzione mirata”. Questo tipo di retorica viene ripetuta dalla gran parte dei mezzi d’informazione israeliani, che celano il più possibile l’impatto reale di questi omicidi, in genere evitando di menzionare i nomi dei civili palestinesi morti durante gli attacchi israeliani e di mostrare cadaveri, sangue e parti del corpo: proprio le immagini su cui invece si soffermano nei servizi giornalistici sugli attacchi terroristici palestinesi. Infatti l’uso selettivo di immagini da parte dei mezzi d’informazione israeliani permette loro di presentare gli omicidi non solo come necessari ma anche come etici, legalizzandoli secondo una strategia discorsiva che Neve Gordon ha chiamato «produzione retorica di un processo pseudogiudiziario».27 Le immagini riprese da videocamere “kamikaze” posizionate su “missili intelligenti” e da altri sensori aerei sono poi trasmesse dai media popolari per appoggiare le smentite dell’Idf in risposta ai palestinesi che accusano l’esercito israeliano di uccidere indiscriminatamente. In questo modo l’opinione pubblica e politica viene spinta a continuare a sostenere questa tattica. Le immagini e i video ripresi dalle armi utilizzate negli attacchi sono un prodotto per i media, oltre che parte delle operazioni. Non sarebbe sorprendente scoprire che la capacità di produrre immagini “trasmissibili” fa parte delle linee guida sul loro sviluppo tecnologico.28

Un altro elemento che ha aiutato a mantenere costante l’appoggio dell’opinione pubblica sono state le allerte su attacchi terroristici che il Gss di Dichter ha diramato ogni giorno, con una media, all’apice dell’Intifada – dal 2001 al 2003 –, di 40-50 al giorno, mentre il sostegno popolare per gli omicidi mirati si assestava all’incirca sull’80 per cento.29

Il Gss presentava all’opinione pubblica gli omicidi mirati secondo una logica di vendetta che insisteva sul fatto che le vittime avevano «le mani sporche di sangue». Tuttavia i comunicati stampa che descrivevano le vittime come “ricercati speciali” o come membri importanti di una particolare organizzazione palestinese venivano diffusi con tale frequenza che perfino il bellicoso pubblico israeliano ha cominciato a dubitare della loro accuratezza.

Chiaramente la vendetta non è una giustificazione legittima per l’omicidio di Stato. Quando sono stati chiamati a rendere conto degli omicidi davanti all’Alta corte di giustizia israeliana, i rappresentanti del governo li hanno giustificati con una logica di prevenzione che descriveva le vittime designate come una fonte di pericolo immediato, una «bomba a orologeria» prossima a esplodere in un imminente attacco terroristico, spesso persino in un «mega attacco terroristico».30 L’impianto legale degli omicidi mirati si è sviluppato in risposta al ritmo preso dagli eventi. Subito dopo l’inizio della seconda Intifada il capo della sezione legale dell’Idf, il colonnello Daniel Reisner, dichiarò che, dato l’aumento dell’entità e della frequenza delle azioni violente da parte dei palestinesi, Israele poteva iniziare a considerare le sue operazioni militari nei Territori Occupati come un «conflitto armato senza guerra», per cui l’Intifada andava valutata nel contesto del diritto internazionale anziché del diritto penale.31 Una tale definizione implicava che, per quanto riguardava la loro uccisione (ma non la detenzione), i membri delle organizzazioni militanti palestinesi potevano essere considerati combattenti e perciò essere attaccati a piacimento, e non solo quando si rendevano protagonisti di un’azione ostile o resistevano all’arresto.32 Dal momento che nel diritto internazionale la distinzione fra “interno” ed “esterno” regola la logica delle operazioni di sicurezza (quelle “interne” sono considerate operazioni di mantenimento dell’ordine o della sicurezza, quelle “esterne” interventi militari) e che la definizione di “interno” dipende dal fatto che uno Stato abbia o meno il “controllo effettivo” del territorio in questione,33 l’evacuazione unilaterale della Striscia di Gaza ha rafforzato la convinzione da parte israeliana che le uccisioni mirate siano legali, e pertanto il loro uso è diventato ancora più frequente. Dal punto di vista politico, gli israeliani si aspettavano che, una volta evacuati gli insediamenti ed effettuato il ritiro fino al confine internazionale intorno a Gaza, la comunità internazionale sarebbe diventata più tollerante nei confronti di questa forma di intervento militare.34

La politica dell’assassinio

Molte delle persone coinvolte nell’elaborazione e nella promozione dei metodi di uccisione e nell’estensione di questa tattica da misura eccezionale d’emergenza a metodo di Stato erano stati membri del commando Sayeret Matkal, un’unità di eliminazione i cui ex componenti formano l’“élite” militare e politica di Israele. Fra questi si contano gli ex primi ministri Ehud Barak e Benjamin Netanyahu, l’ex ministro della Difesa e attuale vice primo ministro Shaul Mofaz, l’ex capo di Stato maggiore Moshe Ya’alon e il capo del Gss Avi Dichter, ora ministro della Sicurezza interna. In qualità di primo ministro, Ehud Barak rinnovò gli ordini per le uccisioni mirate di attivisti palestinesi un mese dopo l’inizio della seconda Intifada. Tuttavia la strategia acquisì un ritmo più serrato con il successore di Barak, Ariel Sharon, il quale era stato comandante dell’Unità 101, che ha preceduto la Sayeret Matkal.35 Dopo avere assunto l’incarico, Sharon permise che questa operazione tattica svolgesse un ruolo centrale nella risposta dei servizi di sicurezza al terrorismo palestinese. Sharon però riuscì a usare la pratica degli omicidi mirati anche come alternativa ai negoziati con i palestinesi e perfino come metodo per bloccare le trattative diplomatiche. Per far sì che questa pratica assumesse un tale ruolo preminente, oltre a incrementare lo sviluppo tecnologico e operativo, fu necessario ottenere sostegno legale e popolare. Quando tutti questi elementi furono combinati, meno di un anno dopo l’inizio dell’Intifada, la pratica degli omicidi mirati fu animata da una vita e una volontà proprie, e proseguì sfidando la capacità di esercito, governo, Parlamento, media o potere giudiziario di fermarla.

Dato il forte sostegno popolare a favore di questa tattica, nessun ministro del governo poteva permettersi di lasciar emergere obiezioni alle modalità o ai tempi consigliati dal Gss per una particolare esecuzione, per paura che ai media giungessero indiscrezioni al riguardo. Per l’intero sistema della sicurezza e la leadership politica israeliana gli omicidi mirati erano diventati una vera e propria ossessione, al punto che in una riunione del 2002 convocata per discutere l’assassinio di diversi leader palestinesi, un ufficiale dell’esercito suggerì di compiere un’uccisione al giorno come prassi abituale. Il ministro della Difesa commentò che era «un’idea interessante» e Sharon ne sembrò entusiasta, ma il Gss lasciò cadere la proposta sostenendo che spettava a loro, e non all’esercito, dover decidere dove e quando uccidere i palestinesi (in ogni caso in quel momento le uccisioni avvenivano già con un ritmo di una ogni cinque giorni).36 Il governo israeliano, sicuro della sua capacità di colpire chiunque, in ogni luogo e in ogni momento, iniziò a rendere noti in anticipo i nomi delle vittime designate.37

La pianificazione operativa israeliana ha sempre considerato il potenziale degli omicidi mirati come qualcosa di più che una risposta tattica a pericoli imminenti, vedendoli piuttosto come elementi di un progetto politico più vasto.38 La pianificazione operativa militare ha costantemente tentato (sempre invano) di influenzare l’impatto che le uccisioni potevano avere sugli sviluppi politici.39 I leader politici palestinesi sono stati alcuni dei bersagli fin dall’inizio dell’Intifada, e alla fine dell’agosto del 2003 il governo concesse l’autorizzazione ad assassinare l’intero gruppo dirigente di Hamas a Gaza, senza bisogno di ulteriori comunicati. Il metodo fu chiamato “stagione della caccia”: il primo leader che si fosse mostrato in pubblico sarebbe stato il primo a essere ucciso. Toccò a Ismail Abu Shanab, un esponente di Hamas relativamente moderato, colpito il 21 agosto 2003. Il 22 marzo 2004 Israele assassinò la guida spirituale di Hamas, lo sceicco Yassin. Un mese dopo, il 17 aprile 2004, fu eliminato il suo successore, Abd al-Aziz Rantissi. Dichter e il governo israeliano spiegarono che questi attacchi avevano lo scopo di rinforzare la posizione di Abbas e dei moderati nelle “strade palestinesi”. All’inizio del 2006, quando i “moderati” furono estromessi dal neoeletto governo di Hamas, il ministro della Difesa Shaul Mofaz riconfermò l’avvertimento, promettendo che «nessuno sarebbe stato immune», incluso il primo ministro palestinese Ismail Haniyeh.40 Il governo credeva ancora che gli omicidi mirati potessero rappresentare «soluzioni militari a situazioni che venivano considerate impossibili da risolvere militarmente».41 Tuttavia il vuoto politico creato dall’Intifada fu colmato dal personale di sicurezza, che stabilì gli sviluppi politici. In realtà il modo in cui questi agenti cercavano di generare un effetto politico non era diverso da quello in cui i gruppi di militanti palestinesi sceglievano il momento migliore per sferrare un attacco terroristico così da massimizzare l’impatto politico. Ogni volta che, a livello locale o internazionale, sembrava emergere un’iniziativa politica che minacciava il ritorno al tavolo delle trattative, arrivava un omicidio che la stroncava. La lista degli esempi che lo dimostrano è lunga, pertanto ne citeremo solo alcuni: il 31 luglio 2001 l’aviazione militare israeliana bombardò un complesso di appartamenti a Nablus, in cui si trovava un ufficio di Hamas, uccidendo due esponenti di punta dell’organizzazione, Jamal Mansour e Jamal Salim, insieme a due ragazzi, ponendo così termine a un cessate il fuoco che Hamas manteneva da due mesi. Nel gennaio del 2002 nessuno all’interno del sistema politico fu in grado di fermare o posticipare l’uccisione di Ra’ad Karmi, importante esponente di Tanzim, gruppo armato di al-Fatah, per la cui preparazione il Gss aveva investito milioni, nonostante fosse certo che l’esecuzione avrebbe interrotto un cessate il fuoco che durava dal dicembre del 2001 e avrebbe sicuramente affossato qualsiasi iniziativa diplomatica americana. L’obiettivo fu raggiunto: l’omicidio provocò un’ondata di attacchi suicidi da parte dei palestinesi fra febbraio e marzo del 2002. Il 23 luglio 2002, il giorno prima che Tanzim annunciasse un cessate il fuoco unilaterale, Salah Shehadeh fu assassinato e questo sviluppo fu annullato. Un anno più tardi, all’inizio dell’estate del 2003, fu dichiarato un altro tipo di cessate il fuoco, la hudna, e fu avviata una nuova iniziativa diplomatica americana. Il 10 giugno 2003, mentre quest’iniziativa veniva formulata, l’esercito tentò di assassinare Rantissi con un missile. Qualche settimana più tardi, a Qalqilya, le forze di sicurezza israeliane attaccarono il militante di Tanzim Mahmoud Shawer, bloccando completamente l’iniziativa. Il 1° dicembre 2003, lo stesso giorno in cui fu proposta l’Iniziativa di Ginevra, l’Idf condusse un’operazione su larga scala per cercare di uccidere lo sceicco Ibrahim Hamed, capo di Hamas a Ramallah. Nel giugno del 2006, proprio mentre Mahmoud Abbas stava per indire un referendum sull’iniziativa politica progressista del “documento dei prigionieri”, Israele attaccò Jamal Abu Samhadana, il comandante dei Comitati di resistenza popolare a Gaza, e così l’idea del referendum fu archiviata.

I leader “radicali” palestinesi potevano dunque essere assassinati per aprire la strada a forme politiche più “pragmatiche”. I leader “pragmatici” potevano essere assassinati per aprire la strada al confronto diretto, o per evitare un’iniziativa diplomatica. Altre uccisioni potevano essere compiute per “riportare l’ordine”, altre ancora per “creare il caos”; in alcuni casi semplicemente perché era possibile farlo, perché troppo denaro era già stato investito nella caccia all’uomo, perché le forze di sicurezza amavano il brivido di queste operazioni, volevano fare colpo sugli osservatori stranieri, testare nuove tecnologie o tenersi in allenamento. I membri delle organizzazioni che si addestravano per queste operazioni, gli agenti che avevano bisogno di inserire tanti “successi” nel loro curriculum per ottenere una promozione, erano le stesse persone che ne valutavano gli effetti, e sulla base delle loro valutazioni facevano pressioni sul governo per ottenere l’autorizzazione per nuovi attacchi. Di fatto la supervisione degli omicidi era affidata esclusivamente ai loro esecutori.

Una parte considerevole della logica israeliana delle uccisioni si fonda sulla predilezione delle agenzie israeliane di sicurezza per l’analisi della personalità. Il sociologo israeliano Gil Eyal ha dimostrato che, seguendo una lunga tradizione orientalista, i servizi di sicurezza israeliani tendevano a cercare le motivazioni di determinati sviluppi politici o degli attacchi terroristici non in una storia di repressione o in una ricerca di obiettivi politici razionali, ma nelle irrazionalità, idiosincrasie e contraddizioni individuali dei leader arabi.42 Quando veniva effettuata un’analisi politica ed economica, generalmente forniva solo le informazioni preliminari necessarie per tracciare i profili psicologici.43 La conseguenza naturale di questa logica era la convinzione che, uccidendo, i servizi israeliani di sicurezza eliminavano non solo un esponente di punta, ma anche la causa di un problema relativo alla politica o alla sicurezza.

Anche se sono stati dedicati molti sforzi a influenzare il comportamento del nemico e i servizi di sicurezza sono ancora sicuri dei loro metodi, anni e anni di omicidi mirati non sono serviti a limitare la violenza, non hanno nemmeno ridotto la motivazione dei palestinesi a resistere, né hanno rinforzato l’autorità del presidente Mahmoud Abbas o «rinvigorito i moderati nelle strade della Palestina». In realtà questi omicidi non sono mai riusciti a «lasciare un segno nella coscienza dei palestinesi» che li convinca dell’inutilità della resistenza. Al contrario, hanno alimentato il conflitto fornendo ulteriori motivazioni per ritorsioni violente e hanno accresciuto moltissimo il sostegno popolare palestinese agli atti di terrorismo.44

La capacità degli assassini mirati di influenzare la politica è stata invece percepita più intensamente all’interno del sistema politico israeliano. Durante la prima metà del 2004, quando i politici cominciarono a discutere l’evacuazione di Gaza, fino al 6 giugno, quando il governo votò e approvò il “piano di ritiro”, gli omicidi subirono un’impennata che portò alla morte di 33 palestinesi.45 In previsione dell’evacuazione, programmata per l’agosto del 2005, il livello di esecuzioni aumentò nuovamente, e il luglio del 2005 si rivelò il mese più sanguinoso dell’anno.46 Questo massacro aiutò Sharon a presentarsi come «intransigente nei confronti del terrorismo» mentre perseguiva una politica che in Israele era considerata di sinistra. In questo modo, paradossalmente, gli omicidi mirati fecero aumentare il sostegno al “compromesso territoriale”.

La “guerra umanitaria”

Nei mesi che seguirono l’evacuazione (e prima del rapimento del soldato israeliano), le uccisioni mirate rimasero quasi l’unica forma di attacco che l’esercito israeliano, ormai ritiratosi intorno ai confini di Gaza e nello spazio aereo sovrastante, poteva compiere. Da Gaza i razzi palestinesi Qassam, di produzione artigianale, venivano lanciati sulle “città di sviluppo” in Israele. Il numero di omicidi aumentò ulteriormente: nel periodo che precedette l’aprile del 2006 in questo tipo di attacchi morirono 52 palestinesi.47

Nel marzo del 2006 l’aviazione militare israeliana fu criticata per un attacco particolarmente cruento, in cui i droni lanciarono razzi contro un furgoncino dei gelati con lo scopo di uccidere due militanti della Jihad Islamica che vi si erano rifugiati. Durante l’attacco un uomo e due bambini – i fratelli Ra’ad e Mahmoud Al-Batash – rimasero uccisi insieme ai militanti. In risposta alla condanna generale dell’attacco, il capo dell’aviazione militare israeliana Eliezer Shakedy convocò una conferenza stampa in cui dichiarò che le forze aeree facevano «sforzi sovrumani per ridurre il numero di vittime civili innocenti negli attacchi aerei».48 Come prova delle sue dichiarazioni, Shakedy mostrò tabelle che «dimostravano» numericamente che l’aviazione militare era riuscita a ridurre il rapporto tra le vittime di incursioni aeree considerate “combattenti” e le vittime che le forze aeree erano disposte a riconoscere come “non combattenti” o “civili non coinvolti”.

I dati raccolti dall’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem mostrano che le cifre presentate dai militari erano manipolate, soprattutto perché i militari avevano incluso nella definizione di “combattente” tutti gli uomini in età militare che si trovavano nelle vicinanze dell’attentato.49

Dalla fine del 2003, in risposta alle continue proteste locali e internazionali per l’uccisione di molti passanti durante gli omicidi mirati, e soprattutto a causa del fatto che molti piloti dell’aviazione militare israeliana si rifiutavano di partecipare a queste missioni,50 l’esercito cominciò a usare degli operatori il cui compito era minimizzare le “morti collaterali”. Usando videocamere montate su droni ausiliari, osservavano l’area designata per un attacco imminente in modo da poter stabilire il momento più “sicuro” per lanciare i missili. Di fatto questi specialisti diventarono i “grilletti” delle operazioni poiché decidevano il livello di pericolo a cui era accettabile che i passanti palestinesi fossero esposti. Come mi ha spiegato uno di loro, questi operatori considerano il proprio lavoro come un modo non per facilitare gli omicidi, ma per salvare vite umane, per ridurre al minimo i massacri che indubbiamente si verificherebbero se mancasse la loro supervisione.51 In linea con questa tendenza, nell’estate del 2006 negli omicidi mirati fu introdotto un nuovo tipo di esplosivo per i missili. L’utilizzo di nuove munizioni divenne palese quando i medici degli ospedali di Gaza cominciarono a vedere vittime palestinesi con terribili ustioni (anche interne) e perdite di arti mai viste prima. Yitzhak Ben-Israel, ex ufficiale dell’aviazione militare israeliana e responsabile del programma per lo sviluppo di armi dell’Idf, ha spiegato che si tratta di nuove munizioni – chiamate “ordigni a letalità concentrata” o “ordigni a basso danno collaterale” – progettate per produrre un’esplosione più letale ma con un raggio d’azione minore rispetto agli esplosivi tradizionali. «Questa tecnologia permette [ai militari] di colpire obiettivi molto piccoli […] senza causare danni ai passanti o ad altre persone.»52

Alla fine di novembre del 2006, di nuovo in risposta alle proteste locali e internazionali sull’uccisione di civili, il governo volle dimostrare che si stava impegnando per un’ulteriore regolamentazione degli omicidi mirati. A tale scopo istituì una “commissione legale” che si pronunciava sull’uccisione di singoli cittadini, mentre gli omicidi di esponenti politici di primo piano erano soggetti al giudizio del procuratore generale. Qualche settimana dopo, il 14 dicembre 2006, come reazione agli appelli del Comitato pubblico contro la tortura in Israele e della Società palestinese per la protezione dei diritti umani e dell’ambiente (nota con l’acronimo arabo Law), l’Alta corte di giustizia israeliana emanò una sentenza che fissava nuove direttive per il governo. Secondo questa sentenza, gli omicidi mirati potevano essere eseguiti solo ad alcune condizioni: che ci fossero «informazioni attendibili, importanti e convincenti sull’identità [della persona da uccidere] e sulle sue attività»; che le esecuzioni contribuissero a ridurre gli attacchi terroristici; che non si potesse fare ricorso ad altre forme più moderate dell’uso della forza, come l’arresto, senza mettere gravemente in pericolo le vite dei soldati; che le uccisioni non comportassero un «danno sproporzionato per i civili innocenti».53

Al di là del fatto che queste misure siano in grado o meno di ridurre le morti dei passanti durante gli omicidi mirati, è comunque importante mantenere un atteggiamento critico nei confronti delle giustificazioni secondo le quali simili sviluppi delle tecnologie militari, insieme al miglioramento delle tecniche e dell’efficacia degli assassini mirati, alla fine produrranno un numero minore di uccisioni non intenzionali, perché l’eventualità di questo risultato non giustifica l’atto in sé. Se mancassero altre categorie critiche per giustificare o biasimare le azioni militari, si finirebbe per dover accettare la logica israeliana di necro-economia, per la quale il “male minore”, corrispondente a un numero di vittime più basso, deve essere valutato in confronto a un “male maggiore”, reale o immaginario, costituito da maggiore sofferenza e morte da entrambe le parti.54 I termini teorici di questa argomentazione sono stati enunciati dallo studioso di diritti umani (e ora esponente di punta del Partito liberale canadese) Michael Ignatieff. Egli ha osservato che durante una “guerra al terrorismo” le società democratiche potrebbero avere necessità di violare alcuni diritti umani elementari e di permettere ai loro servizi di sicurezza di compiere azioni di Stato segrete e poco piacevoli – ai suoi occhi, un “male minore” – per evitare o minimizzare potenziali “mali maggiori” come gli attacchi terroristici.55 Ignatieff è perfino disposto a considerare gli omicidi mirati di Israele, alla luce di condizioni simili a quelle delineate dall’Alta corte di giustizia israeliana, «giustificati in un effettivo quadro morale e politico come male minore».56

Nei termini di questa necro-economia, gli omicidi mirati devono essere considerati come un’alternativa, il male minore, rispetto a possibili mali maggiori che potrebbero colpire sia gli israeliani sia i palestinesi. Lo Stato israeliano, che intraprende queste operazioni, vorrebbe che i palestinesi capissero che, con gli omicidi mirati, può evitare di mettere in atto misure più brutali che riguarderebbero l’intera popolazione, e così facendo uccide solo – o quasi – i “colpevoli”. Secondo l’ex capo di Stato maggiore Ya’alon, «le eliminazioni mirate sono importanti perché comunicano [ai palestinesi che] facciamo una distinzione fra la gente comune e chi fomenta il terrorismo».57 Dalla prospettiva degli israeliani, consentire allo Stato di compiere esecuzioni extragiudiziali equivale semplicemente ad agire per salvare le loro vite.

Tuttavia, come suggerito dal filosofo israeliano Adi Ophir, il concetto del “male minore” solleva un problema di natura diversa: un provvedimento meno brutale è un provvedimento che può essere facilmente naturalizzato, accettato e tollerato. Se normalizzato, può essere messo in pratica più di frequente. Dato che contribuisce a normalizzare i conflitti e a ridurre la loro intensità, la durata totale del conflitto potrebbe di conseguenza estendersi e, in definitiva, comportare un numero maggiore di “mali minori”.58

Nello stesso modo, la lunga ricerca di una guerra più “umana”, che sin dal XIX secolo ha preso forma scritta attraverso diverse leggi e convenzioni di guerra, in determinate circostanze potrebbe arrivare a rendere la guerra più facile da concepire, e anche più frequente. Regolando la violenza, le leggi di guerra e altre norme morali che si impongono volontariamente, le società potrebbero alla fine legittimare la guerra e perfino prolungarla. Le pallottole di acciaio ricoperto di gomma usate dall’Idf sono un esempio di questo paradosso. I soldati credono che i “proiettili di gomma” non siano munizioni letali e che il loro uso sia segno di moderazione in situazioni in cui non c’è rischio di perdita di vite umane. Tuttavia questa percezione li spinge a usarli spesso e in modo indiscriminato, causando la morte o l’infermità permanente di molti dimostranti palestinesi, soprattutto bambini.59

La convinzione dei militari di poter eseguire omicidi “controllati”, “eleganti”, “accuratissimi” e “mirati” potrebbe dunque comportare più morte e distruzione rispetto alle strategie tradizionali, in quanto questi metodi, insieme alla retorica manipolatoria ed euforica usata per promuoverli, inducono chi ha il potere di decidere ad autorizzarne un uso frequente e prolungato. L’illusione dell’accuratezza, che fa parte di una retorica del contenimento, offre all’apparato politico-militare la giustificazione per l’uso di esplosivi in aree civili, dove non potrebbero essere impiegati senza uccidere o ferire la popolazione inerme. Quanto più basso è il livello di violenza attribuito a un certo strumento, tanto più frequente potrebbe diventare il suo utilizzo.

I sostenitori degli strumenti, delle tecniche e della retorica che difendono questi “mali minori” credono che sviluppandoli e perfezionandoli potranno riuscire effettivamente a esercitare un’influenza moderatrice sul governo e sul resto delle forze di sicurezza, che altrimenti solleciterebbero (con successo) un’ulteriore radicalizzazione della violenza. Queste persone sono convinte che gli omicidi mirati siano l’alternativa più moderata alla devastante capacità di distruzione di cui i militari di fatto dispongono, che potrebbe scatenarsi sotto forma di invasione su larga scala o di ripristino dell’occupazione territoriale se il nemico andasse oltre un “accettabile” livello di violenza o infrangesse qualche tacito accordo nella spietata retorica di attacchi e rappresaglie. Confermando questa logica, il capo dell’aviazione militare Shakedy, solo alcune settimane prima dell’invasione di Gaza del giugno del 2006, spiegò con queste parole il suo sostegno agli omicidi mirati: «L’unica alternativa agli attacchi aerei è un’operazione di terra e la rioccupazione di Gaza [e gli omicidi mirati] sono lo strumento più accurato di cui disponiamo».60

La rioccupazione di Gaza iniziata nel giugno del 2006 e la guerra del Libano nel luglio-agosto del 2006 hanno entrambe dimostrato che alternative più devastanti sono sempre possibili, soprattutto quando si ritiene che le regole non scritte del conflitto a bassa intensità non siano state rispettate. Dopo il rapimento di un soldato israeliano a Gaza il 25 giugno 2006 sono stati uccisi più di 500 palestinesi, di cui 88 minori, e ne sono stati feriti più di 2700;61 inoltre sono stati distrutti edifici per un valore di 46 milioni di dollari, fra cui una centrale elettrica, 270 case e altre strutture residenziali. L’uccisione di civili, la deportazione di intere comunità, la distruzione intenzionale di proprietà e infrastrutture – inclusi aeroporti, centrali elettriche e ponti – sia a Gaza sia in Libano devono essere considerate episodi di violenza che confermano la minaccia di una forza ancora più grande.

Le minacce militari funzionano solo se sussiste il divario tra la distruzione potenziale che un esercito può infliggere se applicasse tutta la sua forza distruttrice e la distruzione effettivamente provocata.62 La moderazione è ciò che rende possibile un’ulteriore escalation. Un certo grado di moderazione fa quindi parte della logica di quasi ogni operazione militare convenzionale: un attacco può sembrare violento, ma può sempre esserci di peggio.

Naturalmente non ho intenzione di suggerire che i “mali maggiori” siano preferibili a quelli minori, o che la guerra debba essere più brutale, ma che dovremmo mettere in discussione i termini stessi dell’economia dei mali. Questi termini non sono solo un elemento delle strategie militari, sono anche parte integrante del “militarismo” politico – una cultura che considera la violenza un’eterna regola del divenire storico e pertanto vede il ricorso alla forza militare come la principale alternativa a disposizione dei politici. Di conseguenza, il militarismo israeliano ha sempre cercato soluzioni militari ai problemi politici.63 Bloccato all’interno dei limiti definiti dai diversi livelli di violenza, il militarismo preclude continuamente l’esplorazione di altre vie di negoziazione e di partecipazione a un reale processo politico. All’inizio del 2006 il capo di Stato maggiore Dan Halutz diede voce a questa visione del mondo quando dichiarò che «l’Intifada fa parte di un conflitto irrisolvibile […] permanente, tra ebrei e palestinesi, iniziato nel 1929». Quindi secondo Halutz l’esercito deve essere pronto a operare in un ambiente saturato dal conflitto e in un futuro di violenza permanente. Halutz riproponeva così un’affermazione ricorrente nella retorica israeliana della sicurezza: nel giugno 1977 Moshe Dayan, all’epoca ministro degli Esteri, affermò che il presupposto secondo cui il conflitto fra Israele e i palestinesi poteva essere “risolto” era fondamentalmente sbagliato. «La domanda non era “Qual è la soluzione?” ma “Come facciamo a vivere senza una soluzione?”.» In mancanza di entrambe le alternative – una soluzione politica o la possibilità di un risultato militare decisivo – l’esercito israeliano stava semplicemente «gestendo il conflitto». All’inizio del 2006 Halutz pensava ancora che i metodi di precisione dell’aviazione militare israeliana avrebbero aiutato a mantenere il conflitto a un livello «abbastanza basso da permettere alla società israeliana di conviverci, riuscendo a sopravvivere e prosperare».64 Con ogni probabilità, questa previsione di un conflitto permanente continuerà ad avverarsi.

La terra cava

La logica territoriale dell’occupazione della Palestina da parte di Israele si manifesta sempre di più nella graduale progressione lungo un asse verticale, in entrambe le direzioni. Quanto più efficiente è diventata la capacità distruttiva della forza aerea israeliana, tanto più la resistenza ha dovuto ritirarsi nel sottosuolo. Questa realtà rappresenta l’ultima simmetria di un conflitto asimmetrico: l’assoluto controllo dello spazio aereo ed extra-atmosferico (come hanno dovuto imparare, a loro spese, le forze militari americane in Vietnam e i sovietici in Afghanistan) si rispecchia nel dominio che il nemico esercita nella guerra sotterranea.65

Anche se tradizionalmente la sovranità politica si esprime attraverso il controllo statale della superficie di un territorio, al momento la sfera politica più dinamica e contestata è lo spazio aereo al di sopra dei territori palestinesi. In tutte le trattative politiche che si sono succedute fino a oggi, gli israeliani pretendevano che qualunque concessione territoriale accordassero in superficie avesse come condizione il mantenimento del controllo sullo spazio aereo sovrastante.66 Di conseguenza, sia durante il processo di Oslo sia ai negoziati di Camp David, Israele ha sempre chiesto il diritto all’«uso dello spazio aereo [sulla Palestina] e del suo spettro elettromagnetico, e al loro controllo».67 Sebbene Avraham Shay, ex direttore dell’Amministrazione aeronautica israeliana e consulente nei negoziati di Camp David del luglio del 2000, avrebbe preferito che «l’occupazione dello spazio aereo palestinese» da parte di Israele fosse considerata dal punto di vista formale una questione di difesa, praticità e sicurezza dei voli, la richiesta di «controllo predominante» in realtà equivaleva a una limitazione “verticale” della sovranità di un futuro Stato palestinese.68 Anche la liberale Iniziativa di Ginevra concesse all’aviazione militare israeliana il diritto di condurre «esercitazioni militari ad alta quota» nello spazio aereo sopra la Palestina. Dal momento che in pratica sarebbe impossibile monitorare le cosiddette “attività di addestramento” intraprese dall’aviazione israeliana, Israele potrebbe tenere impunemente strumenti aerei di controllo sul territorio palestinese.69

Per muoversi tra i frammentati territori palestinesi, il presidente Arafat dipendeva dalla possibilità di spostamento nello spazio aereo. Questa fu la ragione principale per cui all’inizio della seconda Intifada, nel 2000, il primo ministro Ehud Barak decise di chiudere l’aeroporto internazionale di Gaza a Dahania, rendendo così impossibili i voli dalla Cisgiordania a Gaza. Nel dicembre del 2001 Sharon perseguì ulteriormente questa linea, chiudendo completamente lo spazio aereo della Palestina e distruggendone l’intera flotta aerea: il velivolo presidenziale di Arafat e i suoi due elicotteri.70

Durante l’ultima azione militare prima del completo ritiro dalla penisola egiziana del Sinai nel 1982, l’Idf ricavò nel tessuto urbano della città di frontiera di Rafah un largo corridoio di sicurezza dal nome in codice “Philadelphi”, lungo 10 km e largo diverse decine di metri, che divise la città in due parti: quella palestinese e quella egiziana. Dalla creazione di questa barriera, il sottosuolo delle zone di confine è stato perforato da centinaia di tunnel che aggirano le fortificazioni israeliane e collegano le due zone separate di quella che un tempo era un’unica città. I tunnel, che inizialmente erano stati scavati da famiglie i cui membri vivevano sui due lati del confine, sono stati poi utilizzati per vari scopi: come rotte per il contrabbando di sigarette egiziane a buon mercato e casalinghi, e persino per il traffico di prostitute. Le gallerie sono state utilizzate anche come principale linea di rifornimento di armi, esplosivi e reclute armate della resistenza palestinese. L’uso dei tunnel aumentò dopo l’inizio della seconda Intifada, quando Israele isolò completamente la Striscia di Gaza dal resto del mondo e crebbe la richiesta di armi. Generalmente, per evitare di essere individuate, le entrate e le uscite delle gallerie da entrambi i lati del confine sono situate all’interno di edifici. Di fatto la maggior parte dei tunnel ha diversi punti di accesso e passaggi, che iniziano in case o pollai e convergono verso il percorso principale per poi dividersi di nuovo in diversi passaggi separati che conducono a edifici dall’altra parte. In questo modo, se un’entrata viene scoperta e bloccata, o se una galleria crolla a causa della sua costruzione precaria o per via delle bombe israeliane capaci di attraversare la superficie del terreno, si possono usare ancora le altre e scavare nuovi punti d’accesso da collegare al tratto principale.

La maggior parte delle gallerie viene costruita e gestita da appaltatori privati che adoperano le loro scavatrici e i loro ingegneri; una volta completate, l’appaltatore affitta le gallerie per uso privato o militare, oppure vende la merce di contrabbando a organizzazioni militari e piccole imprese. Considerato il crollo quasi totale dell’economia palestinese, in questa zona di frontiera la costruzione di gallerie è diventata un affare molto lucrativo e la fonte di guadagno principale per coloro che vi sono coinvolti.71 Il processo di costruzione dei tunnel è complesso e rischioso. Solitamente un appaltatore affitta diverse camere in case di famiglie private, i cui abitanti, per non destare sospetti, devono vivere nell’appartamento per tutta la durata della costruzione della galleria. I materiali di risulta vengono riposti nelle stanze o messi in sacchi e trasportati in luoghi distanti. In genere proprio attraverso le tracce dei materiali di risulta, usando droni che tengono la zona costantemente sotto controllo e grazie a collaboratori sul campo, l’Idf identifica le case che nascondono i punti di accesso ai tunnel. Tuttavia, paradossalmente, l’enorme distruzione inflitta alla zona e la grande quantità di macerie presente sul territorio rendono più facile nascondere questi materiali.

Dato che i sistemi Gps sotto terra non funzionano, l’orientamento si basa su bussole e metri a nastro, con l’aiuto di mappe disegnate a mano o di indici segnati su immagini satellitari scaricate da internet. Però, dato che i tunnel non sono gestiti in maniera centralizzata, spesso avvengono inavvertitamente collisioni fra una galleria e l’altra che danno luogo a conflitti che vengono poi risolti in superficie. Il ritmo con cui vengono scavati i tunnel – 6-12 m al giorno, piuttosto alto per una sola persona che scava – è agevolato dal fatto che la terra di Gaza è in predominanza sabbiosa. Tuttavia la consistenza tenera del terreno può essere pericolosa: le gallerie hanno bisogno di essere rinforzate e puntellate.

L’aria viene pompata nelle gallerie usando aspirapolvere e condotti di ventilazione. Questi, costruiti spesso con tubi di plastica flessibili, passano al di sopra della galleria e attraversano la dissestata terra di nessuno della striscia di “Philadelphi”, e sono la parte più vulnerabile del tunnel. Quando i soldati israeliani li individuano, vi gettano granate fumogene ed esplosivi liquidi. Il percorso e la profondità della galleria devono essere attentamente calcolati per evitare le falde acquifere sotterranee, le fondamenta profonde dei muri israeliani, sensibili al tocco, e il radar sotterraneo israeliano (che richiede una profondità di almeno 15 m).

I progressi nelle tecniche palestinesi di costruzione delle gallerie sono serviti anche ad altri scopi. I bombardamenti sulle città della Striscia di Gaza da parte dell’aviazione militare israeliana hanno causato il trasferimento dei laboratori per la produzione di armi e dei depositi di munizioni in bunker scavati sotto le città e i campi profughi. Le gallerie sono state usate anche per effettuare attacchi sotterranei. Durante il primo di questi, il 26 settembre 2001, i palestinesi fecero esplodere una bomba di 200 kg in una galleria al di sotto dell’avamposto di frontiera dell’Idf di Termit, nel corridoio di “Philadelphi”; l’avamposto venne distrutto quasi completamente. In almeno tre diverse occasioni, durante la seconda Intifada, i palestinesi riuscirono a scavare un cunicolo sotto le installazioni militari facendole saltare in aria con una notevole quantità di esplosivo.72 In un altro attacco vicino a Rafah, il 12 maggio del 2004, un veicolo blindato sparì completamente nel cratere formatosi quando sotto di esso fu fatta esplodere una carica.

L’Idf ha iniziato gradualmente a rendersi conto che i suoi confini più vulnerabili e permeabili non sono quelli che ha instancabilmente eretto sul terreno, bensì lo strato di terra che li separa dagli incontrollabili e inaccessibili spazi sottostanti. L’Idf quindi si è preparato a combattere questa guerra nelle viscere della terra. Secondo B’Tselem, nella sua lotta alla costruzione dei tunnel, dall’inizio dell’Intifada Al-Aqsa l’Idf ha demolito circa 1800 case nella sola zona di Rafah,73 principalmente con il pretesto che avrebbero potuto celare gallerie sotterranee. (È nel contesto di operazioni di distruzione di questo tipo che l’attivista Rachel Corrie, del Movimento di solidarietà internazionale [Ism, International Solidarity Movement], il 16 marzo del 2003 fu investita a Rafah da un bulldozer israeliano mentre cercava di proteggere una casa dalla demolizione.) Nel 2004 l’Idf dichiarò di avere scoperto più di 100 gallerie a Rafah dall’inizio dell’Intifada.74

Quando trovano l’entrata di una galleria, le unità di ingegneri dell’Idf o un appaltatore assunto dagli egiziani dal loro lato a volte riversano nel tunnel liquami di scolo, in modo che continuino a emanare fumi malsani per mesi e mesi.75 Spesso per ostruire la galleria viene usato cemento, versato attraverso lunghi tubi per tutta la sua estensione. A causa della proliferazione apparentemente infinita delle reti di tunnel, è impossibile completare questo lavoro. Se, tra alcuni anni, dovesse essere portata alla luce ed estratta, questa rete di gallerie “congelata” dal cemento, cristallizzazione di un complesso movimento sotterraneo, avrebbe l’aspetto di un enorme corallo.

Un ufficiale dell’aviazione militare israeliana, scrivendo sul giornale dell’Idf «Ma’arachot», ha suggerito di istituire una speciale unità militare sotterranea. Presumibilmente influenzato dalle tattiche palestinesi, ha spiegato che l’unità dovrebbe servirsi dei tunnel per accedere agli edifici dal sottosuolo e rapire persone ricercate o liberare ostaggi, o per collocare esplosivi e apparecchi per l’intercettazione sotto le postazioni nemiche.76 Mentre scriviamo questa unità non è stata ancora creata, ma gli eventi dell’estate del 2006 potrebbero spingere i piani alti dell’Idf a dare il via libera.

Il conflitto di frontiera dell’estate del 2006 ha dimostrato quanto possa essere efficace la guerra sotterranea. Il 25 giugno un tunnel lungo 650 m scavato sotto le barriere attorno a Gaza, che passava sotto il bombardato “Aeroporto internazionale” palestinese di Dahania (una dimostrazione notevole di come i tunnel abbiano sostituito il trasporto aereo), ha consentito ai guerriglieri palestinesi di emergere nelle vicinanze delle postazioni dell’Idf e di ritornare a Gaza dopo aver rapito un soldato israeliano. Con poche pale, secchi e qualche centinaio di ore di lavoro, i militanti palestinesi hanno rivelato come la minaccia della “chiusura ermetica”, costata 3 miliardi di dollari, fosse un’illusione decisamente permeabile.

Analogamente, sull’altro fronte di guerra dell’estate del 2006, la resistenza di Hezbollah alle incursioni aeree israeliane è stata aumentata dal controllo del sottosuolo. Dopo il ritiro delle forze israeliane dal Libano nel 2000, con l’aiuto di consulenti iraniani delle Brigate Al-Quds della Guardia rivoluzionaria, è stata costruita una rete diffusa di “villaggi sotterranei”. La rete comprende centinaia di bunker, alcuni dei quali situati a 40 m di profondità, e contiene alloggi, centri di comando, magazzini e postazioni mimetizzate per il lancio di razzi. La guerra in Libano ha coinvolto due sfere di sovranità extraterritoriali: un “Libano superiore”, consistente nello spazio aereo controllato dagli israeliani, e un “Libano inferiore”, scavato sotto i villaggi, le città e gli spazi aperti. Quando gli aerei israeliani smettevano di far piovere bombe da altitudini quasi stratosferiche, i guerriglieri Hezbollah uscivano dai loro bunker per lanciare ancora più missili contro le città e i villaggi israeliani.

In termini militari, gli scavatori sotterranei di Gaza e del Libano possono sì avere sconfitto i costruttori di mura e i padroni dei cieli, ma il confine che separa i nemici e gli elementi, quella sottile crosta di terra dove i civili lottano per vivere, oggi sembra più vulnerabile che mai.

[image: Tunnel a Rafah, Striscia di Gaza meridionale. Foto: Idf, 2005.]

Tunnel a Rafah, Striscia di Gaza meridionale. Foto: Idf, 2005.








Post Scriptum




Dagli habitat “primitivi” della mostra «Architecture without Architects» (Architettura senza architetti)1 ai casinò scintillanti e ai fenomeni sociali di cultura di massa di Imparare da Las Vegas,2 a partire da metà degli anni Sessanta del Novecento la ricerca architettonica si è posta l’obiettivo di infrangere i vincoli delle tradizioni moderniste e rinvigorire la progettazione tramite contenuti simbolici, comunicativi e semiologici. La mostra ha inaugurato un filone di ricerca che si può ancora riconoscere nelle opere d’avanguardia contemporanee. In maniera sempre più sofisticata, la ricerca architettonica attuale tende a cercare ispirazione nei fenomeni di urbanizzazione globale e nei “vernacoli del capitalismo”. Questo approccio prevede la trasformazione delle osservazioni in concetti, dei concetti in strumenti e degli strumenti in metodologie di progettazione applicate alla costruzione di edifici. “Imparare” in Imparare da Las Vegas, così come da tutti gli altri luoghi, città e fenomeni contemporanei, implica che la motivazione principale della ricerca architettonica risieda ancora nella sua applicazione a uno schema progettuale, che la ricerca architettonica sia fondamentalmente ricerca proiettiva applicata.

Gli obiettivi di questo libro sono molto diversi. In zone di conflitto una ricerca architettonica “impegnata” fa apparire quantomeno cinico il presupposto dei metodi di ricerca applicata. Che cosa dovrebbe “imparare” dall’occupazione di Gaza la ricerca architettonica creativa per poi applicarlo a Londra? Peraltro alcune forme di ricerca e pratica nelle zone di conflitto comportano altri problemi. In Palestina architetti e progettisti per lo più affiliati a organizzazioni indipendenti, quali l’Istituto di Ricerca applicata di Gerusalemme (Arij, Applied Research Institute of Jerusalem)3 e Bimkon (Pianificatori per i diritti della pianificazione, Planners for Planning Rights),4 documentano e denunciano la violazione dei diritti dei palestinesi attraverso la trasformazione dell’ambiente costruito. Altri architetti, che operano soprattutto attraverso organizzazioni umanitarie e diverse agenzie delle Nazioni Unite, aiutano a progettare e migliorare i campi profughi palestinesi, a ricostruire case ed enti pubblici distrutti, e a trasferire ambulatori e scuole separati dalle loro comunità a causa del Muro della Cisgiordania. Nel primo caso si tratta di attività di sensibilizzazione allo scopo di fare pressioni sul governo israeliano affinché metta fine all’occupazione; nel secondo, di interventi diretti che vogliono rendere un po’ più sopportabile la vita dei palestinesi sotto il regime di occupazione israeliana. Tuttavia, come questo libro ha cercato di dimostrare,5 porre fine e rimedio al caos disastroso creato dalle forze di occupazione solleva problemi di altro genere. Un intervento diretto organizzato male, per quanto benintenzionato, può addirittura favorire gli scopi del potere stesso. Interventi di questo tipo spesso si assumono compiti che per legge spetterebbero all’esercito occupante (che però non li svolge), sollevandolo in questo modo dalle sue responsabilità e permettendogli di destinare le risorse ad altro. Inoltre, moderando le azioni dell’Idf, rischiano di far apparire l’occupazione più tollerabile ed efficiente, e pertanto possono contribuire, in qualche misura, a prolungarla. Questo problema è l’essenza di ciò che è diventato noto come “paradosso umanitario”.6

Il “paradosso umanitario” influisce su tutti i professionisti del settore umanitario, generalmente internazionale e non governativo, che negli ultimi anni è cresciuto fino a diventare una vera e propria “industria della solidarietà” da molti miliardi di dollari. Una delle innovazioni più importanti in questo campo è stata ideata dai membri di Medici senza frontiere (Msf, Médecins sans frontières) ed è stata espressa al meglio da uno dei suoi fondatori, Rony Brauman. Secondo il codice di comportamento di Msf, le organizzazioni umanitarie, che spesso riescono ad accedere a luoghi e informazioni che sono negati ad altri (inclusi i giornalisti), devono essere pronte non solo a svolgere i loro compiti professionali, ma anche a «testimoniare la verità dell’ingiustizia e insistere sulla responsabilità politica». Per Brauman i medici «vanno sul campo con un kit di pronto soccorso e tornano per testimoniare».7 Redigendo il suo codice, Msf ha politicizzato una professione medica che prima era fedele alla neutralità di Ippocrate. Le testimonianze possono essere dirette, visive – riportano ciò che i membri dell’organizzazione vedono mentre accade – oppure mediate dalla prospettiva specializzata delle competenze e conoscenze mediche.8 Il metodo di Msf è semplice ma innovativo: associando il ruolo del medico a quello di testimone, i suoi membri possono sfruttare i paradossi presenti nelle zone di guerra anziché lasciarsene sopraffare.

Analogamente, la pratica architettonica nelle zone di guerra può fondere motivazioni etiche e competenze metodologiche per fornire una testimonianza professionale sui crimini commessi attraverso la trasformazione dell’ambiente costruito. La combinazione dei ruoli di professionista esperto e testimone non deve tenere separati i due aspetti, anzi, deve permettere loro di collaborare aiutandosi a vicenda. L’attività del Comitato israeliano contro la demolizione delle case (Icahd, Israeli Committee Against House Demolition)9 è un esempio di questa modalità di azione. L’Icahd è un gruppo di azione diretta fondato per supportare la protesta contro la demolizione delle case dei palestinesi da parte di Israele e per ricostruirle. Per lo più si tratta di abitazioni edificate “illegalmente” a seguito del rifiuto da parte del comune di Gerusalemme di rilasciare una quantità sufficiente di concessioni edilizie nei quartieri palestinesi della città. Inoltre l’Icahd opera sempre più anche come centro informazioni allo scopo di denunciare i processi di pianificazione burocratici e volutamente oscuri che favoriscono queste pratiche di occupazione. L’intervento dell’Icahd, sotto forma di richieste di concessioni edilizie e di ricostruzione “illegale” delle case demolite dal comune di Gerusalemme, potrebbe essere definito al tempo stesso aiuto umanitario e ricerca investigativa. Ovviamente il primo, fornendo riparo e assistenza a chi ne ha bisogno, è essenziale. La seconda è evidente nell’effetto che l’attività del gruppo ha avuto nell’indurre il sistema di pianificazione urbanistica di Gerusalemme a rivelare la sua natura essenzialmente coloniale. Questa forma di intervento provocatorio pone gli attivisti contemporaneamente dentro e fuori il conflitto: all’interno perché ne sono protagonisti, ma anche nella posizione di analizzarlo e criticarlo dall’esterno. Come modello per un tipo diverso di ricerca, le attività dell’Icahd stravolgono l’opinione comune secondo cui la ricerca porta alla costruzione (o la teoria alla pratica). L’Icahd non solo compie delle ricerche per costruire, ma costruisce per ottenere le informazioni che sta cercando sulla legislazione e le pratiche di pianificazione urbanistica. Pertanto questa forma di ricerca architettonica ritaglia dei possibili spazi di intervento all’interno di un sistema di apparenti impossibilità, potente e paralizzante, diventando allo stesso tempo una forma di prassi critica radicale. I metodi dell’Icahd mostrano che la ricerca, prodotta dall’interno dell’architettura, può divenire essa stessa architettura, anzi, una pratica architettonica che si ribella contro l’architettura. Sebbene i membri dell’Icahd non siano per la maggior parte architetti qualificati, il loro operato può aiutare a definire una nuova personificazione dell’attivista-architetto, un ruolo che dovrebbe far parte già del corso di studi se la professione vuole mantenere la sua valenza culturale e politica.10

Durante il mio coinvolgimento in questo conflitto, una serie particolare di progetti mi ha aperto delle prospettive diverse e ha fornito la maggior parte dei contatti e del materiale per il presente libro. Tra questi, il lavoro che ho svolto insieme all’organizzazione per i diritti umani B’Tselem, un periodo di collaborazione con il ministero palestinese per la Pianificazione a Ramallah, alcune pubblicazioni e mostre che ho curato insieme ad Anselm Franke e Rafi Segal, oltre ad ampie interviste con i teorici militari dell’Idf. Li cito per dare atto dei diversi mezzi con cui punti di vista e analisi sono stati raccolti in questo libro.

Nel 2001 Yehezkel Lein, un ricercatore di B’Tselem, mi ha proposto di lavorare insieme a lui alla stesura di un rapporto esauriente, Land Grab (Terra rubata), che aveva lo scopo di dimostrare le violazioni dei diritti umani dei palestinesi attraverso l’ambiente costruito, soprattutto nella pianificazione degli insediamenti israeliani. Analizzando disegni, regolamenti, leggi e progetti, compiendo una serie di rilievi sul campo e osservazioni aeree, abbiamo identificato alcune violazioni dei diritti umani e del diritto internazionale nelle espressioni più ordinarie dell’architettura e della pianificazione. Oltre al fatto che Israele ha intrapreso lavori di costruzione infrangendo convenzioni e leggi internazionali, sono stati i metodi architettonici e progettuali con cui questi lavori sono stati eseguiti ad avere un impatto diretto e negativo sulle vite e sui mezzi di sostentamento dei palestinesi. Il crimine è stato commesso da architetti e pianificatori nel modo in cui hanno redatto le direttive dei piani di sviluppo. I disegni ne sono la dimostrazione. Raccogliendo prove per denunciare questa complicità dell’architettura nell’occupazione, abbiamo riunito tutti i disegni e messo a confronto tutti i piani generali in un’unica mappa.11 Abbiamo trovato schemi ricorrenti che esprimono un intento ostile. Sia nella forma sia nella posizione, alcuni insediamenti sono stati progettati per dividere un’arteria stradale palestinese, altri per circondare un villaggio, oppure per dominare una città importante o un incrocio strategico. La manipolazione formale e l’organizzazione dello spazio sono l’essenza dell’architettura e della pianificazione. Il ruolo di architetti e pianificatori nell’“occupazione civile” è stato esposto in modo obiettivo nella sua logica generale e nella ripetizione delle sue microcondizioni.12

Quando la mappa è stata pubblicata nel maggio del 2002, in una delle fasi più violente della seconda Intifada, è diventata uno strumento di denuncia contro il governo israeliano.13 Tuttavia a quel tempo la dimensione geografica dell’occupazione era in costante mutamento e la realtà mostrata in quella mappa, come in tutte le mappe successive che si basavano su di essa, diventava una semplice istantanea all’interno di un processo in continua trasformazione. L’organizzazione fisica del territorio si è dimostrata al tempo stesso rigida ed elastica: rigida nel suo effetto immediato e concreto su ogni aspetto della vita quotidiana in Palestina, elastica nella sua capacità di incorporare ulteriori cambiamenti politici nella sua forma e struttura.

La mappatura – realizzata con le triangolazioni di punti del terreno, poi con la fotografia aerea e le immagini satellitari – fino a poco tempo fa è stata associata quasi esclusivamente ai meccanismi del potere coloniale. Tuttavia fin dall’inizio dell’Intifada è stata collegata sempre di più ai tentativi di opporsi a questo potere e ostacolarlo. Edward Said aveva ragione quando all’inizio della seconda Intifada ha dichiarato che i palestinesi e i loro sostenitori ignoravano l’organizzazione dei Territori Occupati, e questo dava un netto vantaggio alle forze di occupazione,14 però negli ultimi anni un cambio di prospettiva nel discorso sull’occupazione ha contribuito ad ampliare la nostra comprensione del conflitto fino a includere una realtà fisica e geografica, e ha portato alla produzione di una vasta gamma di mappe, realizzate e distribuite da vari gruppi politici e organizzazioni per i diritti umani.

Abbiamo pubblicato la mappa su internet in un formato che poteva essere facilmente convertito in un file grafico. Questo intervento e altri analoghi da parte di singoli attivisti e organizzazioni hanno aiutato il progetto diffuso di una “mappatura dell’occupazione” ad acquisire la caratteristica di un processo dinamico “open source”. Ogni organizzazione si dedicava a un aspetto territoriale del regime di occupazione – posti di blocco, insediamenti, avamposti, incursioni militari, il Muro – poi usava, aggiornava e pubblicava i propri dati in modo tale da poterli condividere. Questo progetto di ricerca congiunta ha portato a una trasparenza pressoché istantanea dei fatti fisici del territorio e della loro trasformazione da parte delle forze di occupazione. Crediamo che grazie a questi studi le realtà geografiche dell’occupazione siano rappresentate abbastanza bene, e considerato l’intenso lavoro dedicato a ulteriori mappature e all’aggiornamento costante, possiamo supporre che continueremo a essere informati sui futuri cambiamenti del territorio. Il compito che ci resta in gran parte da svolgere consiste nell’interpretare queste realtà territoriali e nel comprendere la logica secondo cui agisce l’occupazione.

Nel 2002 io e il mio collega Rafi Segal abbiamo curato una piccola mostra basata sulla collaborazione con B’Tselem e realizzato il catalogo relativo, intitolato A Civilian Occupation (Un’occupazione civile). Il progetto comprendeva le opere di architetti, storici, fotografi e giornalisti israeliani, e analizzava diversi episodi fondamentali della storia della pianificazione sionista. Come è ormai ben noto, l’Associazione israeliana degli architetti (Iaua, Israeli Association of United Architects), che aveva commissionato il progetto, ha proibito che venisse presentato al congresso dell’Unione internazionale degli architetti (Uia, International Union of Architects) che si è tenuto a Berlino nel 2002, e ha distrutto le 5000 copie del catalogo.15 La messa al bando della mostra originaria ha avuto come risultato una serie di altre commissioni in tutto il mondo. La prima presentazione della mostra, curata insieme a Sarah Herda, è stata inaugurata nel febbraio 2003 alla Storefront Gallery for Art and Architecture di New York. Un ulteriore lavoro su questo argomento è stato poi incluso in una esposizione più ampia, «Territories» (Territori), organizzata in collaborazione con Anselm Franke, che ha avuto luogo tre mesi dopo al KW Institute for Contemporary Arts di Berlino. Inizialmente io e Rafi Segal avevamo considerato queste mostre come un’opportunità di ampliare la nostra ricerca, ma ben presto ci siamo resi conto del coinvolgimento critico eccezionale e della visione arguta ed esperta dei nostri collaboratori nel mondo dell’arte. Lavorare con Anselm Franke ci ha insegnato che la curatela di una mostra può diventare un metodo per produrre e assemblare contenuti visivi e altre forme di conoscenza, permettendoci l’accesso a una diversa comprensione delle questioni politiche. Versioni aggiornate della mostra «Territories» sono state allestite al Witte de With Centre for Contemporary Art di Rotterdam (novembre 2003), alla Berkeley University Gallery di San Francisco (marzo 2004), alla Konsthall di Malmö (maggio 2004), alla galleria B’tzalel di Tel Aviv e al centro Shaml di Ramallah (novembre 2004). Inoltre il progetto ha dato luogo a diversi convegni: il più importante, «The Archipelago of Exception» (L’arcipelago dell’eccezione), incentrato sul fenomeno diffuso delle zone extraterritoriali, è stato organizzato con Thomas Keenan e Judit Carrera presso il Centre de Cultura Contemporània di Barcellona nel 2005.

Parti di questa ricerca sono apparse per la prima volta nel marzo 2002 su OpenDemocracy.net con il titolo The Politics of Verticality (La politica della verticalità).16 Un anno dopo la messa al bando da parte della Iaua nel giugno 2002, A Civilian Occupation è stato pubblicato da Verso Books e Babel Publishers: il capitolo Mountain Settlements: Principles of Building in Height (Insediamenti di montagna: costruire in altezza) di questa raccolta, scritto da me e Rafi Segal, si basa ampiamente sul capitolo Optical Urbanism (Urbanistica ottica) che era stato precedentemente pubblicato in The Politics of Verticality. Ampliato e aggiornato, costituisce il quarto capitolo di questo libro.
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14. L’ambiguità sul piano della formalità legale è esemplificata dalla differenza tra le diverse versioni della Risoluzione 242 dell’Onu, che chiede a Israele di ritirarsi «da aree occupate» (nella versione inglese) o «dalle aree occupate» (nella versione francese). All’interno delle frontiere della Cisgiordania, varie norme e regolamenti militari si applicano in modo differente alle distinte categorie di individui che abitano la regione: “israeliani ebrei”, “israeliani non ebrei” (in Israele ci sono naturalmente cittadini palestinesi), “coloni” (supercittadini che godono di maggiori benefici e diritti), “soldati”, “personale di sicurezza” (mercenari privati), “arabi” (sudditi), “civili non coinvolti” (palestinesi uccisi durante le operazioni militari, la cui innocenza dev’essere dimostrata), “residenti temporanei” (palestinesi che vivono sul lato occidentale del Muro), “stranieri” (automaticamente sospettati di essere simpatizzanti europei dei palestinesi), “lavoratori ospiti” (molti dei braccianti negli insediamenti agricoli provengono dalla Cina e dalla Thailandia), “uomini di sinistra” (sì, nella Cisgiordania ci sono aree, soprattutto vicino al nucleo di insediamenti di Hebron, il cui accesso è interdetto dall’esercito agli israeliani con una “visione” laico-liberale), “terroristi” (qualunque membro di un’organizzazione palestinese che abbia un’ala militare) e così via. Per qualcuno degli strani paradossi del conflitto, un palestinese può essere un soldato dell’Idf e un soldato in licenza per il weekend può essere un attivista politico.
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30. Meron Benvenisti, An Engineering Wonder, in «Ha’aretz», 5 giugno 1996. Questo editoriale è poi apparso in francese in Pré/occupations d’espace. Jérusalem au Pluriel, Image En Manoeuvres Editions, Marseille 2001, pp. 171-73.




31. Jules Verne, Viaggio al centro della terra, Fabbri, Milano 2007. Edgar Allan Poe, Storia di Gordon Pym, Bur, Milano 2004.



Interludio. 1967


1. Yigal Allon, Cortina di sabbia, Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv 1988 (1959) [in ebraico], pp. 52, 61-82, 366-67. Allon distingue fra tre tipi di contrattacco: il “contrattacco reattivo”, il “contrattacco parallelo” e il “contrattacco preventivo”. Preferisce quest’ultimo, che descrive come «prendere l’iniziativa contro il concentramento di forze nemiche e catturare aree strategiche in territorio nemico mentre il nemico sta organizzando un attacco» (p. 62). Allon separa questa strategia dalla “guerra preventiva” che ha luogo tra Paesi in pace fra loro, e pur riconoscendo il paradosso dell’accostamento dei termini “preventivo” e “contrattacco”, lo attribuisce all’esistenza di uno stato di “guerra” tra Paesi arabi e Israele. È interessante notare la somiglianza tra il principio difensivo di Israele e quello della Germania tra la fine del XIX secolo e la metà del XX. La posizione strategica della Germania nel centro dell’Europa la rendeva vulnerabile a invasioni e blocchi, e generò la paura di un Einkreisung (accerchiamento). Prima della Grande guerra, l’ammiraglio Alfred Tirpitz paragonava la situazione strategica della Germania a «un mollusco senza conchiglia». Il celebre piano ideato dal conte Alfred Schlieffen prima della Grande guerra aveva lo scopo di impedire agli eserciti circostanti di incontrarsi sul suolo tedesco. Nel 1894 il conte pensò che la Germania sarebbe potuta sopravvivere solo dopo una vittoria rapida e decisiva, che egli progettò di ottenere mediante un’azione di contenimento della Russia a est e un contemporaneo attacco lampo contro la Francia a ovest. Vedi Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 2003, pp. 249-51.




2. Israele “ripulì” due aree della Cisgiordania dai loro abitanti palestinesi: la valle del Giordano (esclusa Gerico) e l’enclave di Latrun sulla strada per Gerusalemme, evidentemente per ottenere il controllo di questa strada. Su un totale stimato di 300.000 palestinesi che furono costretti a trasferirsi in Giordania, alla fine solo 17.000 ottennero il permesso di tornare.




3. Nel 1967 nella Striscia di Gaza vivevano 385.000 palestinesi, più di metà dei quali erano profughi. Prima della guerra del 1967, la Cisgiordania aveva all’incirca un milione di abitanti, 300.000 dei quali fuggirono a est della Giordania durante e dopo il conflitto. Attualmente la Cisgiordania ha una popolazione di 2,5 milioni di abitanti, per un terzo profughi; la Striscia di Gaza ha circa 1,5 milioni di abitanti, per metà profughi.




4. Di conseguenza fu istituito un complesso sistema legale composto da leggi ottomane, britanniche (in particolare il regolamento di emergenza del 1945), giordane ed egiziane (a seconda della regione), norme israeliane e militari, applicate insieme o separatamente per regolamentare la vita dei palestinesi e promuovere l’insediamento di israeliani nei territori. Le autorità militari avevano il potere non solo di promulgare leggi, ma anche di cancellarle o congelarle, e in questo modo potevano modificare continuamente il sistema legale per adeguarlo agli obiettivi politici di Israele. Durante l’occupazione le autorità militari emanarono almeno 2500 provvedimenti che regolavano ogni aspetto della vita degli abitanti dei territori occupati. Vedi Introduction, in Neve Gordon, Israel’s Occupation, California University Press, Berkeley (California) 2008.




5. Più di 60 sorgenti e pozzi sono rimasti a ovest del Muro. Vedi Jane Hilal, Sandra Ashhab, The H2O Factor, in Philipp Misselwitz, Tim Rieniets (a cura di), City of Collision, Birkhauser, Basel-London 2006, pp. 184-92.




6. Yoav Peled, Zionist Realities: Debating Israel-Palestine, in «New Left Review», 38, marzo-aprile 2006.




7. Gli accordi di Oslo prendevano in considerazione la questione dell’acqua e per quanto riguardava i palestinesi ne affidavano la responsabilità all’Autorità palestinese. Tuttavia venne creata una Commissione congiunta per l’acqua (Jwc, Joint Water Commitee), che comprendeva un numero uguale di rappresentanti di Israele e dell’Autorità palestinese, allo scopo di soprintendere e approvare ogni nuovo progetto relativo alle reti idriche e fognarie nelle aree palestinesi. Poteva sembrare un compromesso ragionevole, ma la realtà è ben diversa: attraverso il comitato, Israele può porre il veto a qualsiasi richiesta da parte dei palestinesi di scavare un nuovo pozzo oppure ottenere più acqua (come è previsto dalla sezione relativa degli accordi di Oslo). Gli insediamenti ebraici invece hanno accesso ai pozzi a pompa, che non richiedono il permesso della Jwc e perciò non possono essere ispezionati dai palestinesi. Di conseguenza i coloni israeliani utilizzano in media 6 volte più acqua dei palestinesi della Cisgiordania. Vedi Yehezkel Lein, Thirsty for a Solution, The Water Crisis in the Occupied Territories and its Resolution in the Final-Status Agreement, B’Tselem, Jerusalem luglio 2000, www.btselem.org.




8. Shlomo Swirski, Il prezzo dell’occupazione, Mapa Publishers, Tel Aviv 2005 [in ebraico], p. 28.




9. Come conseguenza di questa situazione, oltre alle cattive condizioni delle infrastrutture che Israele ha consegnato all’Autorità palestinese nel 1995, il 40 per cento dell’acqua trasportata attraverso i tubi non arriva a destinazione a causa di perdite. Nel giugno 2006 circa 215.000 palestinesi in 220 villaggi vivevano senza un sistema di acqua corrente. Vedi B’Tselem, The water crisis, www.btselem.org/English/Water/Index.asp.




10. Amiram Cohen, Eitam prohibits Palestinians from drilling for water in West Bank, in «Ha’aretz», 10 febbraio 2005.
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Post Scriptum
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5. L’argomento è stato sviluppato in vari capitoli di questo libro: nel terzo dalla vittoria di Pirro dei palestinesi che erano ricorsi in appello presso l’Alta corte di giustizia di Israele contro la requisizione delle loro terre, nel quinto dall’apparente complicità fra organizzazioni umanitarie e militari nel miglioramento del sistema dei posti di controllo in tutta la Cisgiordania (pp. 158-64), nel settimo dalla logica di ricostruzione del campo profughi di Jenin (pp. 215-19).




6. Questa è una delle ragioni per cui Giorgio Agamben osserva che «le organizzazioni umanitarie intrattengono una segreta solidarietà con le forze che dovrebbero combattere». A suo parere, sia le une che le altre si concentrano sull’aspetto “umanitario” anziché su quello “politico”. Agamben inoltre sostiene che «non esistono soluzioni umanitarie a problemi umanitari». Vedi Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit.




7. «Salvare vite e curare ma anche raccontare e denunciare. Quando siamo testimoni di atti di violenza estrema verso persone o gruppi, non restiamo in silenzio.» Vedi www.medicisenzafrontiere.it. Esistono diverse modalità di intervento umanitario nei Territori Palestinesi Occupati: intervento neutrale (Comitato internazionale della Croce rossa, Unrwa), azione umanitaria che abbina l’intervento alla testimonianza (Msf, Oxfam) e la nuova forma di attivismo popolare che si pone l’obiettivo di proteggere le popolazioni che subiscono l’occupazione (missioni civili, Ism-International Solidarity Movement, Ta’ayush). Nel contesto del suo operato nelle zone della Palestina, Msf ha sorprendentemente assunto un atteggiamento di neutralità anziché di testimonianza. Vedi Sari Hanafi, Linda Tabar, The Intifada and the aid industry: the impact of the new liberal agenda on the Palestinian NGOs, in «Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East», I-II, 23, 2003, pp. 205-14.




8. Inoltre gli operatori umanitari devono considerare la possibilità di uscire da una situazione quando le conseguenze della collaborazione con il potere possono diventare controproducenti. Non esistono regole che stabiliscono quando la collaborazione può ritorcersi contro gli interessi delle vittime; un minimo di collaborazione con il potere è quasi sempre inevitabile e deve essere ridefinita ogni volta. In ogni caso, come sottolinea Brauman, «solo mantenendo un rapporto di tensione con il potere si può limitare il rischio di strumentalizzazione politica». Rony Brauman, From philanthropy to humanitarianism, in «South Atlantic Quarterly», n. 2-3, primavera 2004, pp. 397-417, in particolare pp. 399 e 406.
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11. Sulla mappa abbiamo evidenziato il tessuto urbano degli insediamenti e delle comunità palestinesi, i confini municipali degli insediamenti e l’estensione della “terra statale” annessa a Israele, che a quel punto era compresa nei consigli regionali degli insediamenti allo scopo di fungere da riserva per futuri sviluppi ed espansioni. Un’ulteriore analisi della mappa ha cercato di spiegare un paradosso territoriale: com’è possibile che, con un tessuto urbano inferiore al 2 per cento della terra complessiva della Cisgiordania, gli insediamenti siano riusciti a raggiungere un tale livello di controllo e a causare una simile frammentazione del territorio?




12. Per la mappa vedi Eyal Weizman, B’Tselem, West Bank Settlement Map, B’Tselem, Jerusalem 2002, www.btselem.org/maps. Per il rapporto vedi Lein, Weizman, Land Grab, op. cit., www.btselem.org.
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15. All’inizio del 2005 l’Associazione israeliana degli architetti (Iaua) ha deciso di reagire alla disputa in corso su A Civilian Occupation dedicando il suo congresso annuale al rapporto tra architettura e politica. Il vice primo ministro Shimon Peres e il ministro dell’Istruzione Shimon Shitrit sono stati invitati ad aprire a turno le due giornate del convegno intitolato «Archi-Politics» a cui intervenivano coloro che avevano partecipato alla mostra. Alla fine del convegno il nuovo presidente dell’associazione, Yitzhak Lir, si è scusato pubblicamente per aver proibito l’esposizione e ha annullato il divieto. Questa ritrattazione ha avuto un forte impatto sulla comunità architettonica israeliana e ha provocato ulteriori controversie. Il catalogo è stato pubblicato nel 2003. Vedi Segal, Weizman, A Civilian Occupation, op. cit.
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17. Il London Consortium è un’accademia che nasce dalla collaborazione tra quattro istituzioni: Architectural Association, Birkbeck - University of London, Institute of Contemporary Arts e Tate Galleries.




18. Zvi Efrat è stato il curatore della mostra «The Israeli Project», inaugurata al Tel Aviv Museum nell’ottobre 2000, la prima analisi critica della spazialità negli anni della fondazione di Israele e del progetto di Stato che sta alla sua base. Per il catalogo vedi Zvi Efrat, The Israeli Project, Building and Architecture 1948-1973, Tel Aviv Museum, Tel Aviv 2005. Vedi anche Zvi Efrat, The Plan, in Segal, Weizman (a cura di), A Civilian Occupation, op. cit., pp. 59-78.




19. Sharon Rotbard ha creato la collana «Architectures» della casa editrice Babel (Tel Aviv) e vi ha contribuito con il libro White City, Black City, un’analisi critica rivoluzionaria della storia di Tel Aviv e Giaffa. Il testo smantella gran parte del mito sionista di Tel Aviv come la Città Bianca sorta dal nulla sulle sue dune di sabbia. Sharon Rotbard, White City, Black City, Babel Publishers, Tel Aviv 2005. Vedi anche Sharon Rotbard, Wall and Tower: the Mould of Israeli Architecture, in Segal, Weizman (a cura di), A Civilian Occupation, op. cit., pp. 39-58.
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