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Una socialità tutta italiana
Sorti sulle tracce delle coffeehouses inglesi, i Caffè italiani hanno rappresentato un’autentica rivoluzione sociale. A differenza dei salotti aristocratico-elitari, vi si poteva infatti accedere senza essere invitati, disponendo di libertà di parola e senza distinzione di genere. Spazi incubatori della nuova società borghese e della nascente nazione, luoghi di germinazione per avanguardie artistiche e cenacoli letterari, tra i loro tavoli sono maturati anche i più importanti movimenti politici che segneranno la storia d’Italia. L’itinerario considera quei Caffè storici che sono rimasti ancora tali, negli indirizzi e negli arredi: tra questi, il più antico, il veneziano Florian, il padovano Pedrocchi, il torinese Al Bicerin, il triestino Tommaseo, il fiorentino Gilli, il romano Antico Caffè Greco, il napoletano Gambrinus.
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a mia madre,
appassionata frequentatrice di Caffè,
attrice della vita,
e alla mia amata zia,
mi è dolce la sua memoria
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Entrare senza essere invitati



Frequentando i vecchi Caffè si impara a raccontare, diceva Eduardo Galeano. Ma si apprende anche la storia della società in cui si vive. Perché i Caffè, quelli storici in particolare, rappresentano scrigni di memoria collettiva che permettono di comprendere come si sia arrivati al presente. Attraverso quali discorsi, conversazioni, forme di lotta e militanza, manifestazioni artistiche e culturali. 
Questo libro è un invito a un viaggio in alcuni dei più noti Caffè storici italiani. Un percorso che si snoda dal Nord al Sud della penisola, in otto città, partendo da Venezia e arrivando a Cosenza. Tutti i Caffè visitati sono «storici» nel senso che rispettano le seguenti caratteristiche: 1. hanno almeno un secolo di vita; 2. hanno ospitato al loro interno importanti eventi sociali, politici e culturali della storia d’Italia; 3. mantengono parti degli arredi originali; 4. sono tuttora aperti al pubblico.  
Con il termine Caffè (nel testo si utilizzerà la «C» maiuscola, per distinguerla dalla bevanda) si intende un locale pubblico che offre ai suoi clienti ospitalità, ristoro, forme di interazione, intrattenimento, comunicazione. La sua storia parte dal tardo Medioevo, quando sono apparse le prime tipologie nelle città musulmane del bacino del Mediterraneo e del Medio Oriente. Nel 1600 sono arrivate in Europa e l’apparizione delle cosiddette coffeehouses («botteghe da caffè», nell’italiano dell’epoca) ha rappresentato una rivoluzione sociale. Innanzitutto, per la libertà permessa ai frequentanti: di ingresso, di parola, di incontro, di conversazione, di osservazione, di informazione, di lettura, di espressione artistica individuale e collettiva. Come chiarito da Jürgen Habermas, nelle prime coffeehouses (inglesi) si è generata la cosiddetta «sfera pubblica»: ossia una rete per comunicare informazioni e prese di posizione, uno spazio discorsivo in cui incontrarsi e discutere, liberamente e senza costrizioni, di questioni e problemi di rilevanza pubblica e collettiva. Come recitavano le regole di questi primi Caffè seicenteschi (Rules and Orders of the Coffee-House, 1674): 
L’ingresso è libero ma prima per favore 
osservate le seguenti regole di buona creanza. 
In primo luogo, signori e cittadini operosi,  
siano allo stesso modo i benvenuti 
e siedano senz’altro gli uni accanto agli altri; 
qui nessuno è considerato per il proprio rango 
ma ognuno occupi il primo posto 
e nessuno si alzi davanti ad un altolocato 
per cedergli il posto. 


Iniziavano dunque a venire meno i vincoli di ceto, classe, corporazione, famiglia che caratterizzavano lo spazio sociale fino a quell’epoca più diffuso: il salotto. A differenza di quest’ultimo, che si configurava come istituzione aristocratica-elitaria, nei Caffè si poteva entrare senza essere invitati, osservare senza essere multati, interagire senza chiedere permessi. La rivoluzione borghese elesse questi spazi a incubatori di una nuova società: ambienti di innovazione culturale, politica, sociale. Immergendosi nei capitoli del libro, si comprenderà la portata di tale rivoluzione.  
Ancora: nei Caffè ci si poteva informare sulle novità cittadine, discutere animatamente, prendere posizioni politiche, tramare intrighi, generare gruppi o associazioni, concludere affari. E poi scrivere (consumando un’unica tazzina, si potevano avere a disposizione per molte ore tavolo, pennino-carta-calamaio, luce e riscaldamento gratis), leggere quotidiani e riviste (dunque veicolare e formare opinione pubblica), ascoltare musica, fumare, schiacciare un pisolino, mercanteggiare, disegnare, imbastire flirt (nel 1961 Gino Paoli cantava «In un Caffè / per la prima volta / noi ci siamo amati»). Ma anche praticare attività ludiche, perché carte, biliardo, scacchi non mancavano quasi mai in questi locali, poiché il tempo che vi si trascorreva era spesso di distensione e distrazione.  
Siamo dunque di fronte a spazi multifunzione che, dal 1700 in poi, hanno ospitato il farsi della società italiana, accogliendo il manifestarsi del futuro della nazione, in particolare da un punto di vista culturale e politico. Culturale, perché i Caffè sono stati bureaux de l’esprit: luoghi di germinazione di forme di avanguardia artistica e di cenacoli letterari. Politico, perché in questi locali sono maturate forme collettive di resistenza al potere costituito che segneranno la storia d’Italia (i Moti del ’48, l’irredentismo, le guerre d’indipendenza, l’anti-borbonismo, i Garibaldini e l’Unità, l’antimilitarismo novecentesco, il Ventennio e l’antifascismo). Nei Caffè, insomma, si socializzava diventando adulti, apprendendo modi di comportamento e linguaggio, informazioni e nozioni culturali, forme di militanza politica. Tanto che, come ha scritto Piero Bargellini: «Non si potrebbe scrivere una pagina di storia né politica né letteraria né artistica dell’Ottocento senza citare il nome d’un Caffè». 
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1. Interno del Caffè Gnocchi di Milano, in una stampa ottocentesca.


Col passare degli anni, i Caffè sono diventati sempre più democratici ed egualitari, consentendo l’ingresso alle donne e facendo definitivamente cadere, con l’arrivo del Novecento, quei pochi privilegi aristocratici residui dell’ancien régime (ad esempio, specifiche sale riservate). Ma il XX secolo ha comportato anche una trasformazione di tutti i Caffè in ambienti più popolari, accessibili davvero a tutti, nonché punto di riferimento per gli italiani che avevano l’abitudine di passare quotidianamente da questi luoghi: ad esempio, sia all’uscita dal lavoro, per discutere liberamente con colleghi o esponenti del sindacato, sia quando un lavoro lo si cercava, per informarsi sulle richieste disponibili in zona.  
Non si tratta dunque di luoghi dove si entrava principalmente per gustare una bevanda. Nei loro ambienti si è formata una specifica «cultura del Caffè» italiana ed europea che è andata ben oltre la consumazione di un prodotto. Non a caso, George Steiner sostiene che «l’Europa è i suoi Caffè», per l’importanza ricoperta da questi ultimi nel processo di formazione dell’identità nazionale e di quella europea. 
Oggi i Caffè sono ancora spazi che scandiscono la vita di tutti i giorni, per quanto si sia sostituito spesso il nome con quello di bar, con riferimento ai ritmi sempre più veloci del Novecento, in cui si riduce il tempo per la conversazione, il salotto, la socialità lunga. Il termine bar viene infatti dalla lingua inglese e significa «sbarra» o «bancone». Nasce nel mondo anglosassone alla fine dell’Ottocento e caratterizza quei locali, autorizzati alla vendita di alcolici, in cui il ruolo principale è svolto appunto dal bancone in legno o metallo – con la sbarra corrimano posta sotto di esso, da cui la nota espressione «avviciniamoci al bar» – che separa i clienti dalla zona in cui sono esposti e conservati gli alcolici. Sul bancone vengono serviti i prodotti, si scambia qualche parola con il barista, si consuma un drink in compagnia o in solitudine (si pensi ai famosi bar statunitensi dipinti da Edward Hopper a metà Novecento). Pratiche, queste ultime, tutte caratterizzate da una certa fretta, elemento sempre più distintivo della società novecentesca in divenire. I Caffè, invece, implicano la possibilità di sedersi ai tavolini, di «fermarsi e pensare», di ritagliarsi uno spazio di riflessione nei ritmi sempre più invadenti della contemporaneità. Tuttavia, è evidente come la modernità abbia prodotto una compenetrazione tra i due termini (per quanto restino differenze evidenti riguardo, ad esempio, agli arredi). In tal senso, è interessante ricordare che alcuni anni fa l’antropologo statunitense Ray Oldenburg ha incluso sia i Caffè sia i bar nella categoria dei third places, os﻿sia quei «luoghi terzi» caratterizzati da una socialità informale, a metà tra l’ambito pubblico e l’ambito privato, tra l’intimo-familiare e il lavorativo-professionale.  
Per quanto i Caffè si siano oggi trasformati e adeguati al mutamento delle attività, dei consumi e all’esplosione dell’individualismo, un po’ tutti continuiamo a stazionarci. Molti di noi hanno il proprio locale preferito. Altri continuano ad andarci regolarmente per informarsi sulle novità cittadine, leggere i giornali, utilizzare il wifi, seguire un evento sportivo in televisione ecc. Una trasformazione degli spazi che, nel caso dei «vecchi» Caffè, non tradisce la loro storia: luoghi di libertà, di democrazia, di uguaglianza, di civiltà. Ma anche luoghi di ambivalenza tra socialità e solitudine: in un Caffè è ancora oggi possibile sia intessere nuove conoscenze, sia costruirsi spazi privati di riflessione interiore, all’insegna di una sorta di intimità pubblica ben riassunta dalle parole dello scrittore austriaco Alfred Polgar: «Nei Caffè ci sono persone che vogliono restare sole, ma che per esserlo hanno bisogno di compagnia». 
Molti dei Caffè storici, poi, si configurano ancora oggi sia come «Caffè concerto» (café chantant) – con orchestra e concerti all’interno o in terrazza – sia come «Caffè letterari» – con l’organizzazione di conferenze, presentazioni di libri, incontri culturali (d’altronde, come dichiarò una volta lo scrittore ungherese Sándor Márai: «no Cafè, no literature!»). Non sono dunque stati travolti dall’avvento di internet, ma in molti casi hanno saputo adeguarvisi conservando le loro caratteristiche peculiari. 
La responsabilità della scelta dei locali passati in rassegna è esclusivamente dell’autore. Quasi tutti quelli analizzati fanno parte dell’Associazione dei locali storici d’Italia. Alcuni della Association des Cafés Historiques et Patrimoniaux d’Europe. Tuttavia, è importante sottolineare come quelli visitati in questo libro non siano gli unici Caffè storici italiani. Tra quelli attivi da oltre un secolo e oggi operanti, possiamo ricordare: il Calissano ad Alba, il dei Costanti ad Arezzo, il Meletti in Ascoli Piceno, il Centrale di Asolo, il Nazionale ad Aosta, il del Tasso a Bergamo, il Roma a Borgo Valsugana, il San Marco a Firenze, il Klainguti e il Mangini a Genova, il Piccardo di Imperia-Oneglia, il Caravatti di Mantova, il Cova, il Biffi, il Savini, lo Zucca a Milano, il Tettamanzi a Nuoro, lo Spinnato di Palermo, il dell’Ussero a Pisa, il Trombetta a Roma, La Meneghina a Vicenza, il del Cambio, l’Elena, il Mulassano, il Platti, il Torino ne﻿l capoluogo piemontese. E temo di dimenticarne altri.  
Gli otto capitoli che compongono il volume analizzano le principali caratteristiche dei locali visitati, sia in termini di peculiarità storiche (cittadine e nazionali), sia nell’ottica di un’analisi sociologica delle funzioni svolte. La storia sociale dei Caffè viene sviluppata anche attraverso il racconto di aneddoti inerenti ai personaggi famosi transitati dai luoghi citati. 
Perugia, primavera-autunno 2020 
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1. 

Venezia: il «primo» Caffè



Il «Florian» 



Il Caffè è un’indefinibile istituzione. I commercianti vi trattano i loro affari, e gli avvocati vi fissano appuntamenti per trattare le questioni più spinose. […] è allo stesso tempo B﻿orsa, foyer di teatro, gabinetto di lettura, club, confessionale, e si addice così bene alla semplicità degli affari della città, che certe donne veneziane ignorano completamente il genere d’occupazione dei loro mariti, poiché se questi hanno da scrivere una lettera, vanno a scriverla al Caffè. Naturalmente le spie vi abbondano, ma la loro presenza aguzza l’intelligenza veneziana, che può in quel luogo esercitare quella prudenza un tempo tanto celebrata. […] Infine, il Caffè è una tale necessità per certuni che, durante gli intervalli dello spettacolo, lasciano il palco alle loro amiche per farvi una scappata e sapere quel che vi si dice. 


Si esprime così Honoré de Balzac di fronte al crogiuolo di attività che prendono forma nelle sale del veneziano Florian, il Caffè più antico d’Italia, fondato nel 1720 sotto i portici delle Procuratie Nuove in piazza San Marco. Siamo di fronte a uno dei simboli di Venezia: in trecento anni, nelle sue sale e davanti alle sue vetrine si è passati dalla caduta della Serenissima Repubblica alle cospirazioni contro francesi e austriaci, dall’Unità d’Italia alle due guerre mondiali, fino a giungere, nei nostri giorni, ai record di acqua alta e all’epidemia da Covid-19. Come scrive il giornalista francese Robert de Laroche nel suo libro dedicato al Florian, esso  
è sopravvissuto ai mutamenti epocali, allo spopolamento, alla scomparsa di riti e abitudini, agli stravolgimenti economici e sociali, simbolo e ricordo di quella società veneziana del Settecento che viveva una splendida fioritura delle arti, di tutte le arti, vero e proprio fuoco d’artificio finale di una civiltà; ma anche dell’arte raffinata e difficile del saper vivere e godere. 


E quell’arte raffinata del saper vivere e godere si è manifestata spesso nelle sale del Florian, anche e soprattutto per la piazza in cui sorge, principale centro di incontro, commercio e socialità della città appoggiata sul mare. D’altronde, il rapporto tra mercanti e Venezia è da sempre strettissimo, non a caso il caffè arrivò in città grazie ai rapporti di commercio che la Serenissima intratteneva con l’Oriente: divenne la porta d’ingresso della bevanda in Europa grazie alle sue relazioni geografiche e politiche con l’impero ottomano e al suo atteggiamento tollerante verso l’«altro» e il «diverso». In tal senso, le prime notizie sul caffè degli ambasciatori veneziani a Costantinopoli all’inizio del XVI secolo sottolineavano la connessione tra il consumo della bevanda e i luoghi e le occasioni in cui veniva goduto, evidenziando la sua inclinazione per il rituale collettivo. Alcune fonti storiche ci dicono che il caffè giunse in laguna intorno al 1580, tramite l’ambasciatore della Serenissima in Costantinopoli; poco meno di un secolo dopo, furono aperte diverse «botteghe» per la sua degustazione in piazza San Marco, proprio sotto i portici delle Procuratie. Ed è lì che è situato ancora oggi il nostro primo Caffè. Deve il suo nome al fondatore, Floriano Francesconi, che sfruttò l’arrivo della bevanda in laguna. Per quanto a quell’epoca avesse un altro nome – Caffè alla Venezia trionfante –, tutti in città erano soliti dire «andemo da Florian», formalizzando così, nel 1797, il nome storico con cui è sempre stato conosciuto e che rappresenta ancora oggi una tappa fissa per turisti e appassionati da tutto il mondo. 
Il Florian ci fornisce il la per presentare, in termini storico-sociologici, la struttura e il ruolo dello «spazio terzo», ossia un luogo che  
acquista un’importanza pubblica, che non è soltanto una stazione di riposo per la conversazione garbata, ma il ritrovo dove si svolgono più o meno tutti gli interessi cittadini, dove si estrinsecherà l’intellettualità, e dove, come ci indica anche il Goldoni, in una sola serata si può raccogliere la sensazione delle pulsazioni cittadine. 


Emergono, in questa citazione di Giorgio Dissera Bragadin, i dirompenti significati sociali veicolati dal Caffè: le prime forme di libertà di ingresso e di parola, senza rigida selezione per ceto o censo e, in questo caso, neanche di genere, poiché il Florian deterrebbe il primato anche per quel che riguarda il libero ingresso alle donne (spesso con maschera), elemento che modificò di conseguenza il bacino d’utenza degli avventori. Nella seconda metà del Settecento, infatti, gli inquisitori di stato diffusero ordinanze che vietavano le presenze femminili nelle botteghe da caffè nonché di «nobiluomini in tabarro» – l’abito tipico veneziano, che consisteva in una sorta di lunga e ampia tunica, mal vista dalle autorità perché sembrava permettesse la pratica di atti sessuali quasi celandoli alla vista. Tuttavia, sono storicamente note sia le infrazioni a tali ordinanze sia le cosiddette «istanze», presentate dai caffettieri veneziani agli inquisitori e ai capi del consiglio dei dieci della Serenissima, al fine di ottenere deroghe a tali divieti. In ogni caso, il Florian era noto già da prima per la (numerosa) presenza femminile permessa al suo interno, situazione che generava la frequentazione del locale da parte di diversi avventori con l’obiettivo di allacciare flirt sentimentali, ossia, in termini sociologici, costruire giochi che si trasformavano in forme generali d’interazione: una sorta di palestra per «fare» società, imparare a stare insieme e, perché no, sedurre l’altro. Per fare un esempio storico, si pensi al comportamento «civettuolo» delle donne altolocate dei secoli passati nel corso del processo di corteggiamento: il loro concedersi e negarsi, abbracciare un invito e subito dopo ritirarsi sulle proprie posizioni. Lo stesso comportamento veniva riprodotto nel Caffè, approfittando anche del contesto culturale in cui ci si trovava: la città delle maschere e del carnevale, in cui il mascheramento diveniva forma di interazione condivisa (anche o forse soprattutto se osteggiata dalle autorità). 
Esperto di tali forme di comportamenti sociali, seduttore incallito e frequentatore abituale del Florian era anche Giacomo Casanova, che del flirt fece uno stile di vita, e che non si faceva scappare l’opportunità di conoscere e intrattenersi con una dama negli spazi del Caffè concilianti all’incontro (sia nelle sale principali, sia nei cosiddetti camerini o retrobottega presenti nel locale dalla seconda metà del Settecento, dove tra l’altro spesso si giocava d’azzardo per sfuggire ai divieti settecenteschi). Il flirt si manifestava così in diversi comportamenti, verbali e non verbali: da uno sguardo a un movimento delle mani; da una domanda lasciata cadere nella conversazione a un’informazione regalata all’altro; dalla richiesta di un contatto alla proposta di un nuovo incontro. Si tratta di una specifica interazione sociale in cui i soggetti devono fidarsi delle proprie emozioni, in quanto bussola per orientarsi all’interno di una relazione ludica, intima, in parvenza rivolta verso l’altro ma, in fondo, strumento d’individuazione personale. Così, il potere di essere liberi di fronte alla persona con cui si sta conversando, la possibilità di assumere una posizione sempre variabile all’interno dell’interazione si traduce, nello stesso tempo e in maniera ambivalente, nella libertà di utilizzare il proprio potere fascinatorio (e civettuolo) nei confronti dell’altro.  
Quanti flirt si saranno consumati al Caffè in trecento anni di vita! D’altronde, ci troviamo nella città simbolo del mascheramento e della seduzione; luogo, come ha notato Enzo Paci nel suo Diario fenomenologico, dove  
il passato diventa presentificazione e che, nello stesso tempo, conserva l’orizzonte vissuto. Confronto continuo tra oggi e ieri, presenza di tutto ciò che qui è avvenuto, di noto e di ignoto. Venezia sembra restituire ogni sguardo che si è posato su di lei e comunicarci messaggi segreti di vite sconosciute che ci raggiungono come se fossero in qualche modo rimaste nella pietra dei grandi palazzi, nel labirinto delle calli, sulle soglie consunte dall’onda.  


Venezia è una sorta di specchio: ti restituisce quello che è accaduto nei suoi spazi, donandoti la possibilità di frequentare luoghi di socialità che appaiono immutati nel tempo. Il Florian è uno di questi: uno spazio in cui la possibilità di mettere in atto un flirt è sempre presente e sempre possibile. È una sorta di eco proveniente dal passato che si trasforma in un invito nel presente. Come racconta Goffredo Parise nei suoi Sillabari:  
Un giorno un uomo aveva appuntamento con una donna al caffè Florian, a Venezia, alle sette e mezzo di sera. Era l’inizio dell’estate, entrambi avevano un’età particolare, lui quaranta, lei trentacinque, in cui possono succedere molte cose nell’animo umano ma è meglio non succedano perché è tardi ed è inutile illudersi di tornare ragazzi. Tuttavia i due, forse senza saperlo, avevano molta voglia di tornare ragazzi e accettarono quel loro piccolo flirt appena incominciato come un gioco ma, sotto sotto, con una certa speranza.  


Il punto è che i flirt che prendevano forma al Caffè svolgevano un ruolo molto importante per la società veneziana, notoriamente amante di pettegolezzi, scandali, teatralità. Attraverso la messa in scena di tale forma di socialità, infatti, era possibile arrivare a una tematizzazione della realtà sociale in un modo più convincente e profondo di quanto avvenisse nelle «normali» interazioni quotidiane, improntate al rispetto di regole istituzionali e sociali che poco spazio lasciavano all’immaginazione, al faceto, alla gratuità, al brivido della seduzione. Casanova conosceva bene tali regole. Come lui, molti veneziani ne erano edotti. D’altronde, ci si trovava nella città della baùta e della moretta, le maschere per eccellenza che, tra il XV e il XVIII secolo, venivano indossate in pubblico per tutto l’anno, configurandosi come simboli di arte, mistero, fascinazione. Il mascheramento, inoltre, al Florian era spesso invogliato durante il lungo periodo del carnevale veneziano (molti mesi all’anno), pratica che portava il Caffè a configurarsi come luogo di incontro, ballo, conversazione, gioco d’azzardo, edonismo e seduzione «tra maschere». Pratiche, queste ultime, ben descritte da Carlo Goldoni nella sua commedia La bottega del caffè (1750), per la quale fu proprio il Florian a fungere da principale ispirazione.  
Insomma, il «primo» Caffè italiano detiene tutte le caratteristiche elencate da Enrico Falqui nella sua opera sui locali letterari: «un Caffè ha e deve conservare qualcosa anche del porto e della stazione, del salotto e del circolo, del ridotto e dello spiazzo, dell’osservatorio e del nascondiglio, del retrobottega e della vetrina». 
Lo spazio del Florian, affacciando sul porticato rinascimentale di piazza San Marco, ha sempre avuto un’importante appendice anche esterna, approfittando appunto delle enormi possibilità in termini di espansione offerte dalla grande piazza. Dando le spalle all’ingresso del locale, possiamo notare quanto sia vero quello che scrive il Goldoni: «Nell’estate la piazza di San Marco e le sue vicinanze son frequentate la notte al pari del giorno. I caffè son pieni di gente pulita, uomini e donne d’ogni condizione. Cantano nelle piazze, nelle strade, sopra i canali». Grazie alle possibilità spaziali offerte dalla grande piazza, all’inizio del Novecento il locale divenne «Caffè concerto», ovvero si dotò di una orchestra permanente all’aperto che intratteneva i clienti intenti a sorseggiare una bevanda o a perdersi nella contemplazione dei mosaici d’oro della basilica, incastonati nelle nicchie dei suoi portali e rilucenti alla luce del sole (come descrive poeticamente lo storico Hippolyte Taine nelle pagine del suo Voyage en Italie). Così un altro scrittore amante di Venezia, Henry James, racconta quegli spazi: «Presi posto al Caffè Florian, gustando gelati, ascoltando musica, conversando con persone conosciute. Nessun viaggiatore può dimenticare l’enorme massa di tavoli e sedie che avanza come un promontorio verso il placido lago che è la piazza». 
Ma è forse all’interno che il Florian mostra tutta la sua bellezza in termini ornamentali e artistici. Originariamente formato da due piccole sale comunicanti, aperte sui portici della grande piazza, nelle quali i veneziani erano soliti incontrarsi per scambiare informazioni sulle attività commerciali e la vita cittadina – sfruttando la sua posizione privilegiata in rapporto alla basilica di San Marco e al Palazzo Ducale –, nel corso dei decenni si è provveduto a un ampliamento dello spazio affiancato da importanti restauri artistici. Tuttora è possibile respirare, o perlomeno immaginare, l’air du temps grazie all’impronta del rococò veneziano, le poltroncine ricoperte da velluti, gli ambienti piccoli e le pareti con cornici, dipinti e affreschi. Gli arredi visibili ancora oggi risalgono, nelle loro componenti essenziali, al 1858, quando la struttura preesistente del Caffè subì una prima e importante ristrutturazione (su progetto del maestro dell’Accademia di belle arti, Lodovico Cadorin). Da quel momento in poi, alle due sale originarie se ne sono affiancate altre quattro: insieme rappresentano un percorso storico-artistico da suggerire, sia nel ruolo di frequentatore-consumatore che in quello di osservatore. Andiamole a scoprire attraverso la presentazione prodotta dagli attuali proprietari del Caffè sul sito ufficiale.  
La sala Cinese: la sala originaria del Caffè (insieme all’ingresso), oggi restaurata, che accoglie il visitatore accompagnandolo fino al banco. Forme leggere, sinuose e aggraziate ricoprono le sue pareti: un labirinto di figure maestose, ispirate a un Oriente reale, ma al tempo stesso immaginato e immaginario, che si intreccia alle decorazioni in foglia d’oro, ai fregi e ai divanetti in velluto rosso. Pitture e motivi ornamentali sono opera di Antonio Pascutti, artista di origine triestina al quale si deve anche l’immagine del cinese tanto cara allo scrittore e poeta francese Henri De Régnier – membro dell’Académie Française e tra i fondatori del simbolismo e del verso libero –, il quale dedicò al Caffè le seguenti parole:  
Adesso che si annuncia il crepuscolo l’ora del Cinese si avvicina. Eccoci infine ai suoi piedi. Sotto il suo sguardo canzonatorio, la conversazione abbandona il tono serio e riveste un tono più familiare. Si parla degli uni e degli altri e si rimpiangono gli assenti che non possono profittare del comodo sedile del Florian. 


[image: 2. Particolare della sala Cinese del Caffè Florian a Venezia; le decorazioni sono di Antonio Pascutti.]
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La sala Orientale: insieme alla precedente, forma una sorta di spazio appartato; gli specchi, sistemati fin sulle pareti dei passaggi tra le sale, contribuiscono a creare un effetto di labirinto, con l’immagine dell’avventore riflessa all’infinito mentre si passa, in modo immaginifico, dalla Cina all’Oriente. Costruita nel 1750, fu decorata nella seconda metà dell’Ottocento con dipinti del pittore veneto Giacomo Casa (a lui dobbiamo anche la decorazione originale delle Sale Apollinee della Fenice e gli affreschi del Teatro Verdi di Padova). Risulta anche lo spazio più intimo e, in un certo senso, erotico grazie alla presenza di diverse immagini esotiche di donne svestite ma sottilmente velate. 
La sala del Senato: considerata dai veneziani la più importante per il valore storico-artistico, è stata scenografia e palcoscenico della nascita della Biennale di Venezia. Nel 1894, l’allora sindaco della città lagunare Riccardo Selvatico, assieme a un gruppo di amici intellettuali e artisti, concepì l’idea di organizzare una prestigiosa rassegna internazionale d’arte contemporanea, come omaggio a re Umberto e alla regina Margherita. Il progetto venne concretamente realizzato con l’inaugurazione della prima Esposizione internazionale, ormai nota e riconosciuta in tutto il mondo. Due grandi raffigurazioni pittoriche create dallo stesso Giacomo Casa – Il Secolo Illuminato e La Civiltà che ammaestra le Nazioni – più undici pannelli raffiguranti le arti e le scienze arricchiscono la sala, carica di misteriose allusioni massoniche e illuministe (non c’è da meravigliarsi: tra Settecento e Ottocento, in tutta Europa molti luoghi di sociabilità coincidevano spesso con logge massoniche). Un’officina, un battello a vapore, un apparecchio del telegrafo e un angioletto che posa la sua mano su una pietra tagliata che reca incisa la scritta XIX: sono questi i rebus misteriosi che si nascondono all’interno di questa sala che, attraverso le sue ampie vetrate, contemporaneamente si mostra al mondo e lo vede scorrere in una delle piazze più famose del mondo.  
[image: 3. Giacomo Casa, La Civiltà che ammaestra le Nazioni, soffitto della sala del Senato al Caffè Florian.]
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La sala delle Stagioni: la prima sala a sinistra, che a metà dell’Ottocento fu completamente restaurata. L’avventore che entra in questa sala – dipinta dall’artista veneto Cesare Rota – è accolto da figure di donne, cinte da lunghe vesti, che esaltano la loro bellezza e simboleggiano le stagioni. La primavera porta in grembo un mazzo di coloratissimi fiori, l’estate si accende con le dorate spighe di grano, l’autunno si contorna di succulenti grappoli d’uva, mentre lo spoglio inverno volta malinconicamente le spalle ai suoi spettatori. Due grandi specchi, l’uno di fronte all’altro, completano l’attuale arredamento. 
La sala degli Uomini illustri: l’ultima delle sei sale a essere aperta al pubblico, a metà Ottocento, è anche l’ultima a essere stata restaurata (con lavori terminati nel 2012). Celebra dieci veneziani illustri che hanno contribuito a rendere la città storicamente famosa nel mondo. Opera del pittore veneto Giulio Carlini (allievo dell’Accademia di belle arti), si possono ammirare i ritratti di Marco Polo, Tiziano, Carlo Goldoni, Andrea Palladio, del musicista Benedetto Marcello, dei dogi Pietro Orseolo, Francesco Morosini, Enrico Dandolo, dell’ammiraglio Vettor Pisani e del teologo e storico Paolo Sarpi. Alternati a imponenti specchi e pannelli decorati, i loro volti espressivi osservano dalle pareti i frequentatori del Caffè. La sala era un tempo un vano di passaggio che collegava porticato e corte all’interno delle Procuratie Nuove. Della sua condizione di «esterno» rimane ancora oggi testimonianza grazie allo zoccolo in pietra d’Istria non presente nelle altre sale del Caffè. Sul soffitto, un’allegoria di «Venezia Trionfante», omaggio alla prima insegna del Florian, fu dipinta «a fresco» dal pittore veneziano Giuseppe Ponga. Mentre vi è da segnalare una parte di cornice, sempre sul soffitto, realizzata con la rara tecnica detta del «cuoio sbalzato». 
La sala Liberty: la più piccola delle sei sale del Caffè e l’ultima aggiunta, in termini cronologici, deve il nome allo stile floreale che, a cavallo tra Ottocento e Novecento, caratterizzava architettura, design, decorazione d’interni, gioielleria e tessuti (ovvero, l’Art Nouveau, che in Italia viene chiamata, appunto, Liberty). Creata nel 1920 in occasione del bicentenario del Caffè, fu successivamente adibita a ripostiglio, per poi essere restaurata e riportata all’antico splendore nel 1986. Soffitto a volta, specchi dipinti a mano, tavoli dalla crociera in rame, parquet intarsiato di legni preziosi e appliques in vetro di Murano decorano i suoi piccoli spazi, dove figure ispirate alla natura prendono vita, formando un ambiente insieme caldo e armonioso, intimo e un po’ appartato nel cuore del Florian. 
Tali eleganti ambienti hanno sempre esercitato un notevole fascino sia sui cittadini, sia sui turisti o le persone famose che transitavano dal Caffè o ne diventavano clienti abituali. Tra questi: Lord Byron, Antonio Canova, Alfred de Musset e George Sand, Stendhal, Goethe, Chateaubriand, Proust, Dickens, Rousseau, Stravinsky, Manzoni, Foscolo, Modigliani, solo per citarne alcuni.  
Ma il Florian si configurò anche come spazio «eletto» in termini di diffusione di informazioni: ad esempio, uno dei pochissimi luoghi in cui la «Gazzetta Veneta» di Gasparo Gozzi poteva essere acquistata (per cinque soldi), fornendo così ulteriore importanza al locale che divenne presto punto di ritrovo per i «nuovi» borghesi necessitanti di informazioni sulle novità cittadine (la «Gazzetta» era un bisettimanale, nato nel 1760, in cui venivano raccontati fatti di cronaca e prodotte recensioni su libri e opere teatrali. Così nacque il detto «andare da Florian per notizie»).  
Inoltre, ci troviamo in un luogo che ospitò importanti attività di militanza politica: in tal senso, Silvio Pellico ne citò le sue frequentazioni con struggente nostalgia nelle Mie prigioni; patrioti italiani come Daniele Manin (presidente del governo provvisorio di Venezia del 1848) e Niccolò Tommaseo vi proclamarono i loro ideali di libertà (nella sala del Senato, dove discutevano sulle azioni da intraprendere per sovvertire il potere austriaco). A tal proposito, durante l’insurrezione della città nel 1848, che portò alla nascita della Repubblica di San Marco, il Caffè si trasformò in un ospedale improvvisato dove accogliere e ospitare i patrioti feriti nell’insurrezione. 
Va anche sottolineato il fil rouge che lega il Florian all’arte e che porta il locale ad aprirsi, dal 1988, a mostre e installazioni di arte contemporanea – in quell’anno vi fu la celebrazione della nascita della Biennale, con una serie di artisti che reinterpretarono le sale del Caffè in chiave moderna (tra cui Ceccobelli, Rotella, Pesce). Tra le altre, possiamo ricordare quelle del vetro contemporaneo (Toots Zynsky, Richard Marquis, Yoichi Oira ecc.), della fotografia (Gianni Berengo Gardin), del design (Alessandro Mendini). 
Ultime due righe dedicate a due specialità gastronomiche da gustare: il «caffè dell’Imperatore», un espresso servito in una coppa da spumante e ricoperto di zabaione e panna liquida, e il famoso «caffè alla veneziana», un espresso servito in bicchiere di vetro con aggiunta di panna montata e liquore «Florian». 

Il «Lavena» 



Il secondo Caffè veneziano che visitiamo è il Lavena, situato sempre in piazza San Marco, proprio sotto la torre dell’Orologio e i due Mori, e fondato nel 1750. Il nome attuale è legato al proprietario che lo acquistò nel 1860, Carlo Lavena, ma per oltre un secolo si chiamò Regina d’Ungheria, con riferimento dunque alla dominazione austroungarica, per poi trasformarsi in Orso coronato, a causa dello stemma nel quale vi è raffigurato un orso con una corona sul capo. Come chiarito dal sito ufficiale del locale, a quei tempi esso era noto tra i veneziani come Caffè dei Foresti, poiché frequentato da una clientela prevalentemente internazionale (che approfittava del «sole perenne», grazie alla privilegiata posizione occupata nella piazza). Diventò così un punto di incontro, anche grazie alla sua vicinanza con la basilica e il Palazzo Ducale, per tutti coloro che non sapevano orientarsi nelle calli veneziane. Ecco perché alle sue porte stazionavano i còdega, ossia i gondolieri e i vetturali di terraferma, quanti cioè assicuravano la viabilità cittadina, in particolare quella notturna. Accompagnando con il tipico fanale in mano i clienti stranieri del Caffè alle loro dimore attraverso i bui meandri delle calli veneziane, i còdega si configuravano a tutti gli effetti come le prime guide internazionali della città.  
Le origini della bevanda



Le origini del caffè risalgono al XV secolo, tra Etiopia e Yemen. Ma più che le fonti storiche, in questo caso sono le numerose leggende a farla da padrone. Alcune parlano di un pastore dell’Etiopia che scoprì casualmente la pianta denominata coffea arabica, perché vide le sue capre particolarmente energiche dopo averne mangiato le bacche e le foglie: riportò la scoperta ad alcuni monaci, i quali impiegarono poco tempo a preparare un’infusione, dando così vita a una delle primissime versioni della bevanda che allungò le loro preghiere notturne. Altri racconti attribuiscono a uno sceicco di nome Mohammed Ez-Zebhani, appartenente a una confraternita sufi di nome Shadhiliyya, il titolo di primo esportatore del caffè nello Yemen. Non è noto con certezza se la pianta del caffè fosse stata esportata dall’Etiopia allo Yemen o se fosse una pianta spontanea già esistente nella penisola arabica. 
Per quanto riguarda l’etimologia, sono tre le ipotesi maggiormente accreditate. La prima indica il termine proveniente dal nome della regione etiopica medioevale Kaffa, intendendo quest’ultima anche come il luogo d’origine della pianta. La seconda ipotesi sostiene che la parola derivi dal termine arabo qahwah (che oggi significa «caffè»), il quale veniva utilizzato per indicare un tipo di vino (da qui la diatriba che nacque nel mondo musulmano se equiparare il caffè al vino, e dunque vietarne il consumo, o se invece considerare la bevanda come positiva per le attività del corpo e dello spirito, cosa che effettivamente si verificò). La terza e meno affermata ipotesi sostiene che la parola derivi dal termine quwwa, che significa «potenza», con evidente riferimento all’effetto prodotto dalla caffeina. 
Vi è invece certezza sul fatto che la bevanda iniziò a diffondersi principalmente nell’ambito mistico-religioso del sufismo, poi il suo utilizzo si estese a tutta la società del Vicino Oriente grazie agli spostamenti di commercianti e viaggiatori (e un ruolo fondamentale lo ebbe il porto yemenita di Mokha, dal cui nome nacque la macchina del caffè che oggi tutti conosciamo). Così, alla fine del XV secolo, il caffè arrivò a La Mecca, qualche decennio dopo a Il Cairo, successivamente in Siria e infine a Istanbul, la capitale dell’impero ottomano, nella metà del XVI secolo, dove nacquero le prime kahvehane (case del caffè).  

Con l’arrivo dell’imprenditore-pasticciere torinese Carlo Lavena, il locale conservò l’architettura e gli arredi settecenteschi di stile austriaco – tavolini in marmo verde, sedie in legno e velluto, grandi specchi («cosa sarebbe Venezia senza gli specchi!» come dichiarato da Philippe Starck), pannelli lignei laccati con bordure d’oro –, ma iniziò ad accrescere una notorietà anche estera grazie all’esportazione dei suoi dessert in Europa. Con la nuova gestione, inoltre, il Caffè divenne luogo abituale di ritrovo di diversi artisti, tra cui in particolare Richard Wagner che, nel suo periodo veneziano (1879-1883), amava particolarmente intrattenersi nella loggia superiore del locale (dove tuttora sono conservati il tavolino e le sedie che era solito occupare), sorseggiando un tè o un cognac in compagnia della famiglia o da solo, spesso dialogando con il Lavena. Sembra che il grande compositore frequentasse quotidianamente il Caffè, accompagnato dal suo gondoliere personale Luigi, e raramente si sedesse in piazza, tra i tavoli all’aperto, preferendo rimanere in solitudine per meditare e scrivere pagine di musica. A tal proposito, i biografi assicurano che è tra i tavoli del Lavena che compose moltissime pagine del Parsifal, nonché il duetto di Tristano e Isotta, come ricorda la lapide di Vincenzo Cadorin all’interno del locale. Wagner, inoltre, si recava sempre in questo Caffè dopo le esecuzioni del suo Lohengrin da parte della banda cittadina, e qui conversava di pentagrammi con il direttore della banda, il violinista Frontali e il maestro Angelo Tessarin. Anche il grande pianista e compositore Franz Liszt (suocero di Wagner) era spesso presente nel Caffè e sembra che dai suoi ambienti fosse stato ispirato per la scrittura delle pagine pianistiche su Venezia.  
[image: 4. Pubblicità del Caffè Lavena raffigurante il famoso carnevale in maschera.]
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Va da sé che la presenza dei due artisti generò un tale capitale in termini di reputazione che il locale acquisì la fama di «Caffè dei musicisti», tanto da divenire un vero e proprio circolo culturale (oltre a trasformarsi anch’esso in «Caffè concerto», ossia con l’orchestra in piazza). Tra i tanti, possiamo ricordare: Arthur Rubinstein, Mstislav Rostropovič, Karl Böhm, Peter Maag, Mario del Monaco, Raina Kabaivanska, Uto Ughi.  
Ma fu il ritrovo preferito anche di altri artisti. Per molti anni, lo frequentò il celebre principe tedesco Federico Carlo I Giuseppe di Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst, amante del Settecento veneziano e cultore di arte e di lettere, fine scrittore in francese e incallito studioso del dialetto veneziano.  
Nelle sale del locale, poi, fu spesso presente un cenacolo di amanti delle varie discipline culturali e artistiche, quali i goldonisti Cesare Musatti ed Edgardo Maddalena, il casanovista Aldo Ravà, e inoltre Ugo Foscolo, Gabriele D’Annunzio, lo stesso Honoré de Balzac.  
Negli anni più recenti, si sono avvicendati tra i tavolini del Lavena, tra gli altri, gli scrittori Guido Piovene, Giorgio Saviane, Alberto Moravia e molti nomi della cultura e dell’arte nazionale e internazionale. 
Ricorda il sito del locale che, proprio intorno ai tavolini del Caffè, accadde un evento particolare. Gino Damerini, nella sua testimonianza In giro per Venezia raccolta da Enrico Falqui nella sua opera Caffè letterari, racconta che 
da quel cenacolo di generosi uomini di cultura, veneziani e non, uscì l’idea, poi attuata, di acquistare con i propri quattrini, in occasione del secondo centenario della nascita di Carlo Goldoni, la casa dove questi era nato donandola al Comune, che ne facesse un centro di ricerche dedicato al grande commediografo, in concomitanza con l’edizione comunale delle opere. 
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La residenza della famiglia Goldoni fu così salvata da un’asta fallimentare e affidata alle cure di Giuseppe Ortolani.  
Un’ultima curiosità artistica: il lampadario in vetro, capolavoro degli artisti vetrai di Murano Barovier & Toso, troneggia ancora oggi al centro della loggia. La caratteristica che lo rende unico è la grandiosa decorazione con teste di mori, che ricorda la vocazione cosmopolita della Serenissima Repubblica, punto di incontro di genti provenienti da tutto il mondo. 
Suggerimenti gastronomici: il caffè «Orso coronato», un espresso servito con menta e cioccolato, e il «Regina d’Ungheria», aromatizzato alla vaniglia. 

Il «Grancaffè Quadri» 



Il terzo locale storico veneziano è il Grancaffè Quadri. Ubicato anch’esso in piazza San Marco, sotto i portici delle Procuratie Vecchie, si trova proprio di fronte al Florian, motivo per cui si narra che fu sempre accesa la rivalità tra i due locali. Fu il mercante veneziano Giorgio Quadri a fondarlo nel 1775, al suo rientro in patria dopo una lunga permanenza a Corfù, all’epoca territorio della Repubblica di Venezia. Insieme alla moglie greca Naxina – nota per la sua intelligenza imprenditoriale nonché per l’amabile cortesia nel ricevere i clienti – mise a frutto le conoscenze apprese sull’isola e decise di aprire un locale in cui preparare e vendere prevalentemente il caffè alla turca, pregio del locale da sempre sottolineato nei confronti delle altre botteghe veneziane dell’epoca. Il proprietario rilevò una vecchia rivendita di vino già rinomata in città – Il Rimedio, nome legato alla vendita della malvasia che si riteneva ritemprante per le membra e lo spirito – e la sua bottega divenne ben presto uno dei luoghi di ritrovo preferiti dall’aristocrazia e dall’emergente borghesia veneziane. 
Ristrutturato ampiamente prima negli anni Trenta dell’Ottocento e poi ai principi del Novecento, si ampliò sotto forma di ristorante al piano superiore da dove, circondati da tappezzerie di damasco rosso, è tuttora possibile godere di una vista unica di piazza San Marco. Il piano terreno venne decorato con stucchi in tinte pastello, con prevalenza dei colori verde e giallo, e completato con vedute e scene di vita veneziana, opere di Giuseppe Ponga, ispirate allo stile di un altro noto pittore veneziano attento osservatore del costume sociale dell’epoca: Pietro Longhi. Anche il Quadri divenne «Caffè concerto», con la presenza della sua piccola orchestrina in piazza nei mesi caldi. 
Ambito politico: a differenza del Florian, sede di patrioti e antiaustriaci, il Quadri era il Caffè prediletto dagli ufficiali e dalle famiglie filoaustriache, nonché dall’aristocrazia veneziana, anche grazie al ristorante del piano superiore che consentiva al locale di offrire servizi ben più ampi di quelli tipici di una bottega da caffè. Tuttavia, non fu esente negli anni dal controllo delle spie dell’impero austriaco, tanto che fu costretto più volte a cambiare nome (la presenza di spie governative nei Caffè era pratica consolidata in quell’epoca).  
[image: 6. Sala interna del Caffè Quadri, in piazza San Marco sotto le Procuratie Vecchie, dove Giorgio Quadri iniziò a vendere nel 1775 «acqua negra bollente».]
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Oggi il locale – che ha conosciuto nel 2018 una nuova ristrutturazione curata dall’archistar Philippe Starck con l’obiettivo di rivelare l’estetica originaria: «Non si vuole cambiare una tale carica di mistero, di bellezza e di poesia. Il Quadri è straordinario, si tratta solo di risvegliare una tale meraviglia» – continua a esercitare la funzione di caffetteria utilizzando materie prime selezionate: lo spazio adibito a tale scopo è confinato a una piccola sala con bancone alla sinistra dell’ingresso mentre tutto il resto del Caffè è stato trasformato in un bistrot e in un ristorante di lusso, curato da uno chef pluristellato.  
Diversi artisti furono frequentatori abituali del Caffè, tra cui: Stendhal, Balzac, George Byron, Alexandre Dumas padre, Stravinskij, Hemingway. E anche Marcel Proust, il quale sembra che tra i tavolini del locale consolasse le pene della sua asma cronica, fecondando nella fantasia – come affermò il critico d’arte Gino Damerini – quelle emozioni veneziane che entrarono poi nelle pagine del terzo capitolo della Fugitive (sesto volume de À la recherche du temps perdu), forse tra le più belle dedicate nei secoli alla città marciana.  
Una informazione preziosa per i cinefili: se si capita a Venezia durante la Mostra internazionale del cinema, è bene sapere che il Quadri è da anni luogo privilegiato da attori di prestigio mondiale. 
Insomma, anche alla luce dei Caffè storici da visitare, è sempre una buona idea fare un salto a Venezia anche perché, come scrisse una volta Charles Dickens: «Qualunque cosa al mondo tu abbia udito su Venezia, nessuna uguaglia la magnificenza e lo splendore della realtà».
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Padova: il Caffè «senza porte»



Il «Pedrocchi» 



Dirigendoci verso ovest, a pochi chilometri dalla laguna veneziana, ecco apparire un capoluogo di provincia universalmente noto per la sua università e per la basilica di Sant’Antonio. Siamo a Padova, conosciuta dagli indigeni come «città dei tre senza». A cosa si riferiscono queste «privazioni»? L’enigma è presto svelato: se la prima riguarda il famoso religioso di origine portoghese – per i padovani, soltanto il «Santo» e dunque senza nome – e la seconda è legata alla storia di Prato della valle – tra le piazze più grandi d’Europa che fino al XVIII secolo era una superficie paludosa e dunque senza erba –, la terza fa riferimento a una specifica caratteristica di un Caffè storico. Si tratta del Pedrocchi (1772) che, seguendo gli esempi dei vicini locali veneziani, ha rappresentato per molto tempo il centro della vita sociale, economica, politica e artistica padovana.  
Aperto giorno e notte senza soluzione di continuità (fino al 1916), era conosciuto come «il Caffè senza porte» proprio per la possibilità offerta a chiunque di trovarvi ricovero in qualsiasi momento della giornata. Come sottolineato dallo scrittore magiaro Jenö Heltai: 
Il Caffè diventa la vera casa dei cittadini delle città evolute e acquisisce sempre maggiore indipendenza […] diventa uno spazio di uguaglianza, una istituzione democratica dove tutti possono entrare senza paura, ricchi e poveri, proprietari e dipendenti, donne e uomini. 


Per molti decenni, si è configurato come circolo borghese e punto d’incontro aperto, in contrapposizione alla dimensione privata dei salotti nobili. Per Stendhal, ad esempio, il Pedrocchi ha rappresentato l’esempio di vita sociale moderna, con il crollo dei vincoli di accesso inerente a censo e soprattutto genere, con la caratteristica inoltre di configurarsi come «luogo di cospirazione» (come sottolineano i protagonisti della Certosa di Parma). A dirla tutta, lo scrittore francese riconosceva l’inizio della sua educazione alla vita «veneziana» proprio nella sua frequentazione del Pedrocchi (che per lui era «le meilleur restaurateur d’Italie»), dove poteva vedere, non senza un piacevole stupore, «le donne sedute nel Caffè»: 
Qui la voluttà è in onore. Tutti i volti sono aperti. La gente ride, scherza, parla ad alta voce. Le persone cui soltanto ieri ho consegnato i miei biglietti di presentazione, oggi sono già dei vecchi amici. Una cordialità espansiva che in Italia mi stupisce. […] 
Da quando sono arrivato, tutte le sere mi invitano a cena alle tre del mattino all’ottimo ristorante Pedrotti [si legga Pedrocchi]. Il tempo mi vola via senza che me ne accorga: vivo beatamente in compagnia di venti o trenta amici intimi, di cui fino a otto giorni fa non conoscevo neppure il volto. 


Siamo dunque di fronte a un esempio di quella «sfera pubblica» la cui apparizione viene decretata da Habermas nelle coffeehouses inglesi del Seicento: la nascita dello spazio aperto a diverse t﻿ipologie di persone e di conversazioni e la conseguente formazione dell’opinione pubblica, anche grazie alla diffusione di notizie e informazioni (spesso tramite la lettura di giornali e riviste). L’immagine habermasiana trova in Padova un esempio mirabile, poiché la città veneta era notoriamente frequentata, oltre che da esponenti della borghesia e dell’ambito letterario, anche da centinaia di studenti, militari e commercianti che trovavano in città i loro interessi professionali o formativi. Come scrive Barbara Mazza, il Pedrocchi diventò spazio e luogo di germinazione e costruzione della moderna società civile, soprattutto grazie alla presenza di un’università cosmopolita per storia e tradizione della quale il locale diventa una sorta di appendice, dove tenere, a qualsiasi ora, discorsi pubblici, letture, confronti politici, incontri tra docenti e studenti. Uno spazio di incontro razionale, dunque, in cui soggetti formalmente liberi, dalla più svariata provenienza sociale, potevano incontrarsi per dialogare, informarsi, prendere decisioni senza l’utilizzo della forza (se non quella conferita dal prestigio sociale e dall’eloquenza posseduti).  
La struttura originaria, una bottega da caffè, fu fondata dal bergamasco Francesco Pedrocchi e poi gestita da suo figlio Antonio, il quale acquistò l’intero isolato e gli immobili vicini per realizzare un vero e proprio stabilimento per la torrefazione, la conservazione e la mescita del caffè: diede così vita al Pedrocchi come lo conosciamo adesso. E mise in pratica l’idea dell’accesso democratico al Caffè anche con una serie di cortesie riservate a tutti gli ospiti, senza alcuna distinzione: era suo specifico volere infatti «che a nessuno fossero negati un bicchier d’acqua, una presa di tabacco, l’ago e il filo per rattoppare il vestito, l’ombrello in caso di pioggia». Eccola l’uguaglianza garantita dal Caffè nell’ingresso e nell’accoglienza delle persone: l’avevamo forse intravista nei Caffè veneziani, ma qui viene messa per iscritto.  
Per molti lustri, il locale è stato anche bottega artigiana e punto vendita, tanto che era conosciuto dai padovani come «lo stabilimento»: produceva tutto quello che vendeva. In verità, la sua fortuna fu legata alla sede in cui sorse: in pieno centro, a poca distanza dalla storica università del 1222 (la seconda d’Italia e la terza d’Europa), dal palazzo di città, dai mercati, dal teatro e dalla piazza dei Noli (oggi piazza Garibaldi), da cui partivano diligenze per Milano-Venezia-Bologna, e dall’ufficio delle Poste (oggi sede di una banca). Ma il Pedrocchi balza agli occhi e meraviglia soprattutto per il palazzo che lo ospita: un edificio-tempio che mescola neoclassico e gotico, con richiami rinascimentali e orientali, al fine di rappresentare un’immagine illuminista e laica della società (non fermatevi dunque alla vista di un’unica facciata, ma fate il giro dell’intera struttura per ammirare il mélange architettonico). Tale crogiolo di stili fu un’idea del famoso architetto veneziano Giuseppe Jappelli, assiduo frequentatore del Caffè, che dal 1826 guidò la ristrutturazione e l’ampliamento della bottega originaria, su iniziativa imprenditoriale di Antonio Pedrocchi (il quale iniziò a maturare l’idea di ampliare la bottega in grande Caffè dall’arrivo in città di molti frequentatori e gestori – i cosiddetti «caffeisti» – dei locali veneziani, «messi a digiuno» dal blocco austriaco-inglese del 1813-1814, che cercavano realtà padovane simili al Florian o al Quadri).  
Entriamo nel locale: il piano terreno, di impianto neoclassico, fu ultimato nel 1831, sotto forma di una galleria che corre parallela alla centralissima via 8 febbraio, con tre solenni ingressi e quattro leoni di pietra a fare simbolicamente da guardia. Nel 1839 venne aggiunto il corpo neogotico, chiamato «Pedrocchino» e destinato ad accogliere l’offelleria (pasticceria). E ancora oggi lo stupore avvolge i neofiti anche all’ingresso nel locale: tre eleganti sale compongono la caffetteria, le cui tappezzerie sono contraddistinte da un colore della bandiera italiana, al fine di richiamare le idee indipendentiste dei proprietari dell’epoca e omaggiare la futura Unità d’Italia. La sala Rossa (o Grande) è quella centrale e rappresenta il cuore del Caffè: divisa in tre spazi, è la più grande e vede attualmente ripristinato il bancone scanalato di marmo così come progettato da Jappelli, con ai lati i bassorilievi del Giorno e della Notte opera di Giuseppe Petrelli (simboli dell’apertura continua del locale); nelle pareti opposte alle finestre, poi, si possono notare i dipinti dei due emisferi di mappamondo in proiezione stereografica, concepiti dall’ingegner Peghin, aventi come caratteristica il Settentrione in basso e nomenclatura in lingua francese (simbolizzante l’irrefrenabile avanzata della nuova classe borghese, attraverso l’utilizzo e il capovolgimento delle medesime cartine geografiche comunemente utilizzate dai nobili nei loro palazzi).  
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7. Il Caffè Pedrocchi in una stampa d’epoca.


La sala Verde, caratterizzata da un grande specchio posto sopra al camino, era per tradizione destinata a chi voleva accomodarsi e leggere i quotidiani senza obbligo di consumare – il che rappresentò una novità per l’epoca, poiché nei Caffè era ancora consuetudine che la lettura dei giornali fosse a pagamento – ma anche e soprattutto alle persone meno abbienti che avevano necessità di riscaldarsi in inverno. È stata pertanto ritrovo preferito di gente del popolo e studenti squattrinati, tanto che si fa risalire a questa storica abitudine il modo di dire «essere al verde». E ancora oggi è possibile utilizzare la sala gratuitamente, come ciascun lettore potrà verificare di persona.  
La sala Bianca, infine, si affaccia verso Palazzo Bo, sede originaria dell’università, e conserva nella forma originale il pavimento e le pareti rifinite a stucco. In una parete è visibile il foro di un proiettile sparato nel 1848 dai soldati austriaci contro gli studenti che contestavano la dominazione asburgica (evento dal quale scaturirono i Moti padovani, come si dirà più avanti). Inoltre, è anche nota come ambientazione scelta da Stendhal per il suo romanzo La certosa di Parma, particolare ricordato dal 1956 con una targa in rame sulla quale sono riprodotti il volto dello scrittore e il brano dell’Avertissement del romanzo in cui viene citato il locale (dello stesso scrittore francese si racconta che fosse solito celebrare con uno zabaione al Pedrocchi ogni sua avventura amorosa e sembra che fosse una sorta di Casanova padovano, grande amante della vita nei Caffè).   
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8. La sala del biliardo del Caffè Pedrocchi in una fotografia d’epoca.


Completa il piano terra la sala Ottagonale o della Borsa, destinata in origine, nomen omen, alla vendita e alle contrattazioni del mercato agricolo, delle granaglie in particolare, ma che, in seguito a un importante restauro del 1950, viene utilizzata per spazio concerti e area per il servizio del Caffè (tra l’altro, fu in questa sala, all’epoca adibita a fumoir con biliardo, che vennero simbolicamente spezzati sigari e pipe quando Giuseppe Mazzini, patriotticamente, invitò i lombardo-veneti a non fumare tabacco come segno di rivolta verso gli austriaci, i quali traevano notevoli introiti dalle tasse sul prodotto).  
Il piano nobile, invece, fu inaugurato nel 1842 in occasione del IV Congresso degli scienziati italiani (titolo provocatorio, perché Padova era sotto dominio asburgico) e racchiudeva diverse sale dai nomi evocativi con l’obiettivo di creare una sorta di percorso (iniziatico?) attraverso la storia delle civiltà umane: l’Etrusca (il locale d’ingresso), la Greca (con un affresco del bellunese Giovanni De Min rappresentante Diogene che lancia a Platone e ai discepoli il gallo spennato dicendo: «ecco il bipede implume»), l’Ercolana o Pompeiana (con decori che richiamano le ville romane di quei luoghi), la Romana (con vedute di Roma realizzate da Ippolito Caffi), la Barocca, la Rinascimentale (con dipinti sul soffitto raffiguranti l’aurora del Risorgimento opera del pittore padovano Vincenzo Gazzotto), la Rossini – dalle pareti bianche disseminate di api, dedicata al compositore italiano («A Gioacchino Rossini / Splendore e forza del canto italiano») e destinata a ospitare concerti e le feste del Casino dei Nobili –, la Moresca (che era un gabinetto di riposo per signore) e l’Egizia, con le statue della dea leontocefala Sekhmet sotto a un cielo blu stellato.  
Come interpretare l’organizzazione e la nominazione di questi spazi? Gli storici ci forniscono alcune chiavi di lettura: in termini romantici, potrebbe trattarsi di una rivisitazione nostalgica degli stili del passato; in termini esoterici o massonici (Jappelli sembra appartenesse all’associazione dei «fratelli»), i simboli egizi richiamano la decifrazione della scrittura geroglifica del 1822 da parte dell’archeologo francese Jean-François Champollion (il padre dell’egittologia) e sembrerebbero rappresentare un omaggio al noto archeologo ed esploratore padovano Giovanni Battista Belzoni, il quale aveva scoperto numerosi monumenti egizi e di cui Jappelli aveva conoscenza diretta (inoltre, sembra ci fosse anche l’abitudine di tenere riunioni massoniche nelle sale del Caffè). 
In termini più prettamente sociologici, dobbiamo ricordare che le sale del piano nobile erano solitamente destinate a ospitare convegni, feste e spettacoli e il loro utilizzo veniva concesso ad associazioni pubbliche e private. Dagli incontri nei salotti nobili e alto-borghesi, dunque, si passa a quelli organizzati nel Caffè. Dagli spazi chiusi, delimitati, snob e legati alla provenienza di censo, si sfocia nel locale aperto, «senza porte», democratico e accogliente, che favorisce l’uguaglianza, l’inclusività, l’incontro, il confronto anche intenso tra posizioni e idee differenti. Non a caso, il Pedrocchi venne definito «il Campidoglio padovano» per le attività dialettiche sviluppate dai suoi avventori. E i suoi spazi ospitarono la nascita dei Moti risorgimentali veneti, grazie a un episodio che si verificò nella sua sala Bianca (nell’Ottocento, Padova fu uno dei principali centri in cui presero forma azioni patriottiche antiaustriache. Nello stesso Caffè venne prodotto e diffuso clandestinamente il giornale «Il Caffè Pedrocchi» dal 1846 al 1848, tra l’altro ristampato recentemente dall’editore Atesa). Leggiamo come riportò l’evento il periodico «La Lettura»:  
Il Caffè non ha porte. Per questo rimasero lettera morta gli ordini dei proconsoli quando, avendo l’Austria proclamato lo stato d’assedio, si pretendeva che il Pedrocchi fosse chiuso almeno la notte. Ma fu anche per questo che nel ’48 al Pedrocchi caddero sotto le baionette e sotto il piombo nemico giovani vite anelanti alla libertà. Un triste episodio di sangue: il 5 febbraio morì in Padova lo studente Giuseppe Polacco di Montagnana e […] si volle trarre partito da questo episodio per una solenne dimostrazione. L’accompagnamento funebre ebbe luogo nel pomeriggio del 7 e vi presero parte cinquemila persone, fra cui un numero straordinario di studenti vestiti all’italiana. Quando il corteo imponente giunse presso l’Università, la carrozza del maresciallo D’Aspre, salendo da via Beccherie, voleva passare a ogni costo. Allora uno studente, Bortolo Lupati, balzato dinanzi ai cavalli, li trattenne a viva forza gridando: «Indietro, maresciallo! Tu che opprimi la vita, arrestati dinanzi alla morte!». Questa fu la scintilla della rivolta. La sera i soldati austriaci invasero il Caffè, e un conflitto terribile ne nacque. Conflitto che durò tutto il giorno seguente: caddero morti due studenti e oltre cento furono feriti. A ricordo della memorabile giornata resta ancora oggi una palla confitta nella parete della prima sala del Caffè. 


Si tratta della sala Bianca e ancora oggi, ogni 8 febbraio, l’episodio è ricordato dalla goliardia padovana che qui intona l’inno studentesco universitario Di canti di gioia (che racconta i fatti di quella giornata). E anche Giovanni Prati, nel 1858, dedicò all’evento un sonetto scritto proprio nella sala Bianca: 
Perché pur sempre il mùrice di Ciro 
angolo doloroso ti ricrea 
se per invidia della negra dea 
tanti scanni deserti intorno io miro? 
Spenti son gli occhi che cercar l’empiro, 
polve la man che questi marmi ergea, 
chiudono l’orme il flamine d’Igea. 
Quanti piacquero al ciel tutti spariro. 
E a far più triste l’elegante reggia 
sul terso vetro e sul polito sasso 
qualche stilla di sangue ancor rosseggia 
onde per questa desolata soglia 
piena di spettri, come freccia io passo 
ch’è l’indugiar m’è sterminata doglia. 


In seguito al fallimento dei Moti, proprio al piano nobile del Pedrocchi aristocratici e borghesi fondarono la Società del Casino (1856): ufficialmente, un gruppo in cui si tenevano discussioni letterarie; in realtà, la sede generale di patrioti che miravano a sostenere i tentativi dei Savoia di unificare l’Italia e sovvertire la casa d’Asburgo. 
Anche alla luce di questi racconti, non apparirà casuale che la sede padovana del Museo del Risorgimento e dell’età contemporanea sia stata istituita proprio nei pressi del piano nobile del Caffè. 
Nel 1916 il locale iniziò a chiudere di notte, ma a causa di una necessità di sopravvivenza: con l’arrivo della Prima guerra mondiale, infatti, era fondamentale evitare di fornire riferimenti visivi agli aerei bombardieri. E il Pedrocchi, con le sue tante luci, era davvero un bersaglio evidente. Da quel momento in poi si spensero le luci e si chiusero le porte nelle ore notturne. 
Diversi intellettuali, artisti, scrittori, uomini politici, studenti e docenti universitari sono stati ospiti abituali del Caffè: da Edmondo De Amicis ai patrioti Ippolito Nievo e Arnaldo Fusinato, da George Sand a Théophile Gautier (che dedicò al Caffè una pagina nel suo Voyage en Italie), fino ai tempestosi amanti Gabriele D’Annunzio e «la divina» Eleonora Duse. Ancora oggi, è uno dei centri della socialità padovana: studenti, docenti, professionisti, politici di professione, artisti e intellettuali frequentano quotidianamente le sue sale, che vivono settimanalmente di incontri culturali, conferenze politiche, seguitissime serate jazz, festival di letteratura e giornalismo di viaggio. 
Dalla fine dell’Ottocento, il Caffè fu lasciato in dono al Comune di Padova, con l’impegno  
di conservare in perpetuo, oltre la proprietà, l’uso dello Stabilimento come trovasi attualmente, cercando di promuovere e sviluppare tutti quei miglioramenti che verranno portati dal progresso dei tempi, mettendolo a livello di questi e nulla trascurando, onde nel suo genere possa mantenere il primato in Italia. 


Una curiosità gastronomica: oltre al già citato zabaione caro a Stendhal, la specialità della casa resta il «caffè Pedrocchi»: un espresso, servito in tazza grande, che appare verde (un vezzo estetico per richiamare i colori delle sale) per l’aggiunta di sciroppo di menta, panna, latte e una spolverata di cacao. 
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3. 

Torino: Risorgimento e sfera pubblica



«Al Bicerin» 



Parlando di patriottismo e di Moti
            per l’unificazione dell’Italia, il nostro prossimo passaggio non può che rivolgersi al
            Piemonte e alla sua città simbolo, nota anche per la quantità e la qualità di Caffè che
            ha generato e che continua a mettere orgogliosamente in mostra. Torino è i suoi Caffè,
            mi spingerei quasi ad affermare, senza voler mancare di rispetto ad altri ambiti
            socioeconomici cittadini di eccellenza. 
Passeggiando nel centro storico,
            all’interno del cosiddetto Quadrilatero, è facile perdersi tra le sue stradine e
            praticare quella flânerie cara a Walter Benjamin nei
                Passages di Parigi. Durante una di queste camminate senza meta
            apparente è possibile sfociare nella piazza della Consolata –
                Consolà per i torinesi, chiamata così per l’omonimo santuario
            lì presente – e incontrare improvvisamente uno spazio ben più ampio di quelli comuni
            nella zona: 
Mi ero spinto sino a uno dei luoghi leggendari
                della Torino d’allora. Vestito da gesuita, e godendo con malizia dello stupore che
                suscitavo, mi recavo al Caffè Al Bicerin, vicino alla Consolata, a prendere quel
                bicchiere, odoroso di latte, cacao, caffè e altri aromi. Non sapevo ancora che del
                    bicerin avrebbe scritto persino Alexandre Dumas, uno dei
                miei eroi, qualche anno dopo, ma nel corso di due o tre
                scorribande in quel luogo magico avevo appreso tutto su quel nettare […] La
                beatitudine di quell’ambiente dalla cornice esterna in ferro, i pannelli
                pubblicitari ai lati, le colonnine e i capitelli in ghisa, le boiseries interne di
                legno decorate da specchi e i tavolini di marmo, il bancone dietro al quale
                spuntavano i vasi, dal profumo di mandorla, di quaranta tipi diversi di confetti […]
                Mi piaceva pormi in osservazione in particolare la domenica, perché la bevanda era
                il nettare di chi, avendo digiunato per prepararsi alla comunione, cercava conforto
                uscendo dalla Consolata – e il bicerin era ricercato in tempo
                di digiuno quaresimale perché la cioccolata calda non era considerato cibo.
                Ipocriti. Ma, piaceri del caffè e del cioccolato a parte, ciò che mi dava
                soddisfazione era apparire un altro: il fatto che la gente non sapesse chi ero
                davvero mi dava un senso di superiorità. Possedevo un segreto. 


 
Come accade per il protagonista de
                Il cimitero di Praga di Umberto Eco, anche per noi oggi è
            possibile imbattersi, proprio in quella piazza e praticamente di fronte all’ingresso del
            santuario, nel piccolo Al Bicerin (del 1763, con nome originario
                Caffè della Consolata). Il primo locale del genere a Torino
            deve la sua fama e il suo nome in primis alla bevanda creata nel
            suo laboratorio – con ricetta tuttora «segreta», per quel che concerne le dosi degli
            ingredienti, con i dipendenti del locale che sembra siano tenuti a firmare un contratto
            di non divulgazione – composta da un mélange caldo di caffè, cioccolata e crema di latte
            servito in bicchierini (bicerin, in piemontese) senza manico, tondi
            e trasparenti affinché sia possibile osservare le differenti sfumature che esprimono i
            tre ingredienti mescolati. Il rituale originario – la bevanda è un’evoluzione di quella
            che si chiamava anticamente bavarèisa – prevedeva in realtà che i
            tre ingredienti fossero serviti separatamente attraverso tre
            varianti: pur e fiur (l’odierno
            cappuccino), pur e barba (caffè e cioccolato), ’n pòc ’d
                tut (un po’ di tutto), con i tre ingredienti miscelati. Il tutto veniva
            accompagnato da «bagnati», ossia una serie di dolcezze artigianali di ben quattordici
            specie. L’ultima formula fu quella ad avere più successo e a prevalere sulle altre,
            tanto che, dall’Ottocento in poi, Torino iniziò a essere spesso identificata, in termini
            gastronomici, con il «bicerin» (in tal senso, anche Alexandre Dumas padre, nella sua
            parentesi torinese dell’agosto del 1852, ricorda il suo piacere per la bevanda: «Tra le
            belle e buone cose da ricordare a Torino, non dimenticherò mai il
                bicerin, una sorta di eccellente boisson
            composto da caffè, latte e cioccolato, che si serve a un prezzo relativamente basso»). 
Nel 2001 la Regione Piemonte
            riconosce la bevanda come «prodotto agroalimentare tradizionale piemontese» e il
            marketing turistico legato alla città investe con decisione sul prodotto, proponendolo
            in diversi formati, immagini e contenitori (anche se spesso si tratta di un liquore a
            base di gianduia, dunque con una notevole variazione dalla ricetta originale). 
Il Caffè Al
                Bicerin rappresentò una importante novità gastronomica per la Torino del
            Settecento. Il proprietario, l’acquacedratore e confettiere Giuseppe Dentis, ebbe l’idea
            di far conoscere ai suoi clienti sapori ancora esotici per l’epoca: caffè, tè,
            cioccolato e altre spezie che venivano serviti su semplici tavoli di legno. Nella metà
            dell’Ottocento il locale conobbe un’importante ristrutturazione che lo rese simile a
            quello che possiamo vedere oggi: tavolini di marmo bianco, colonnine con i capitelli in
            ghisa, parquet (scricchiolante), boiserie in legno, specchi, candele bianche, insieme a
            enormi vasi contenenti confetti di diverso tipo (l’insegna del locale riporta infatti
            la dicitura «Caffè e confetteria»). In tale aspetto, il Caffè si
            configura come l’immagine tipica delle cioccolaterie torinesi dell’Ottocento. 
Grazie anche al successo della
            bevanda, il locale in questione svolse un ruolo storico per la città soprattutto per le
            conversazioni che presero forma al suo interno anche tra soggetti che ricoprivano ruoli
            pubblici dirimenti. Come raccontano Guglielmo Stefani e Domenico Mondo nella loro guida
            della Torino ottocentesca: 
Il bicchierino (misto di cioccolatte, latte e
                caffè) è la bibita prediletta della mattina: ministri, magistrati, professori,
                negozianti, fattorini, cestaie, venditori e venditrici ambulanti, campagnuoli ecc.,
                tutti spendono volentieri i loro tre soldi per rifocillarsi economicamente lo
                stomaco. 


Tra questi clienti abituali, il più
            noto è forse Camillo Benso conte di Cavour che soleva sedere a uno degli otto tavolini
            in marmo e buttare giù appunti sul processo di indipendenza italiana. Come ci informa il
            sito del locale, si dice che il conte – liberale, laico, anticlericale –, anziché
            accompagnare la famiglia reale al santuario, ne attendesse l’uscita comodamente seduto
            al tavolino sotto l’orologio, controllando da dietro le tendine l’ingresso della
            Consolata. 
Chiaramente, lo spazio ristretto del
            locale, la posizione abbastanza centrale e di fronte al frequentatissimo santuario
            favorivano l’interazione e la conversazione tra una congerie di avventori appartenenti
            alle più disparate classi sociali, che discutevano su temi sociali, politici, culturali
            e di altro tipo sorseggiando un bicerin o consumando i prodotti
            dolciari offerti dal Caffè (tra cui gli squisiti zabaioni cucinati al momento e
            aromatizzati) oppure le (uniche) tre tipologie di bevande
            alcoliche che allora venivano proposte: vermouth, rosolio, ratafià. 
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Si tratta dunque di un primo esempio
            torinese di spazio pubblico, all’interno del quale vengono favoriti l’incontro, il
            dialogo, il confronto e l’argomentazione tra soggetti formalmente liberi, uomini e
            donne, che si informano sugli avvenimenti cittadini e mettono a confronto pubblicamente
            i propri giudizi e rappresentazioni sul mondo comune. Di nuovo, ecco apparire la sfera
            pubblica nei termini di Habermas. In tal senso, è da sottolineare la presenza femminile
            legata chiaramente al santuario prospiciente: le donne, una volta terminati i riti
            religiosi, frequentavano il Caffè come gradito e conosciuto rifugio ove rifocillarsi,
            informarsi, immergersi in una conversazione. Per molti anni, Al
                Bicerin fu l’unico locale in città in cui una donna poteva mostrarsi sola
            in pubblico. 
        
Del Caffè sono stati clienti
            abituali Silvio Pellico e Giacomo Puccini (che erano anche vicini di casa, a quattro
            passi dal locale, in via Sant’Agostino), Nietzsche, Guido Gozzano, Italo Calvino, Mario
            Soldati, i reali di casa Savoia Maria José e Umberto II (che lasciarono una lettera di
            ringraziamento per l’accoglienza ricevuta, tuttora esposta nel Caffè), una delle regine
            del teatro di rivista, Wanda Osiris, e Mario Merz (che amava sedersi al tavolino di
            fianco all’ingresso). 
Ma è l’intero Risorgimento italiano
            a frequentare i Caffè torinesi, perché in questi spazi si è pensata e fatta la nuova
            nazione. In due in particolare, situati a breve distanza spaziale ma contrapposti in
            termini di ideologia degli avventori: il Fiorio (1780) sito in via
            Po e sede dei conservatori e il San Carlo (1822) che affaccia sulla
            piazza omonima e si configurava come sede storica dei patrioti e degli intellettuali.
        

Il «Fiorio» 



Il Fiorio (il
            nome è legato ai fratelli proprietari che lo acquistarono all’inizio dell’Ottocento) è
            stato per molti anni il ritrovo della nobiltà sabauda all’epoca della Restaurazione,
            tanto che veniva chiamato informalmente anche «dei Codini» (Caffè d’le
                cue) o «dei Machiavelli» per gli abiti utilizzati dai frequentatori e per
            le strategiche conversazioni che vi avevano luogo; o addirittura «Caffè Radetzky», dal
            nome del generale austriaco che sconfisse i Piemontesi nella Prima guerra d’indipendenza
            nel 1848-1849. Inoltre, come riferisce lo storico Giuseppe Manno nel suo libro
                Informazioni sul Ventuno, sembra che nel locale si fosse
            verificato un curioso episodio: Bernardo Pia, un inserviente
            dello speziale di corte, Masino, fu condotto in gran segreto, la sera del 18 marzo del
            1821, al Fiorio e qui gli fu proposto un forte compenso per
            mescolare del veleno alla medicina usata in quei giorni da Carlo Alberto, quattro giorni
            prima che fosse costretto a lasciare Torino per ordine di Carlo Felice. Pia si rifiutò,
            dando adito alla nomea del Fiorio di locale di conservatori. 
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I nomignoli e l’aneddoto citati
            fanno ben capire a quale orientamento politico appartenesse la clientela abituale del
            locale il quale, fino alla metà dell’Ottocento, si configurò davvero come l’elegante
            ritrovo di aristocratici, diplomatici e alti ufficiali: uno spazio dunque che, al
            contrario di quanto avveniva Al Bicerin e, come vedremo, al
                San Carlo, mal tollerava le differenze di status e non mancava
            di esprimerlo attraverso una selezione informale nei confronti dei clienti. Tanto che un
            anonimo del 1845 così si esprimeva: «Di nobilitade emporio / chiuso alla plebe vile /
            risplende il caffè Fiorio / che in sua grandezza umile / solo
            ornamenti apprezza / del tempo di Noè: / evviva la bellezza / del nobile Caffè». 
Il locale, che sfruttava il periodo
            di splendore di via Po, divenne così abituale sede di ritrovo di noti uomini politici,
            tra i quali d’Azeglio (il suo romanzo storico Ettore Fieramosca
            accese gli animi risorgimentali nel Caffè), Balbo, Rattazzi, La Marmora e molti altri.
            Fino a ottenere una tale fama che il re Carlo Alberto prese l’abitudine di informarsi
            ogni giorno su quali notizie circolassero al Caffè prima di aprire le sue udienze («Cosa
            si dice oggi al Fiorio?»). Ancora, una satira in voga in quegli
            anni fa capire che aria tirasse nel locale: 
Là tra vecchion prudenti 
di Stato si ragiona 
che grandi idee, che menti 
che ingegno ognun sprigiona! 
Progetti fan novelli 
fra l’acqua fresca e il thè; 
evviva i Machiavelli 
del nobile Caffè! 


In quegli anni, vi passava spesso
            anche il Cavour che, oltre al piacere di dialogare e tessere trame politiche con i
            sopracitati soggetti, arrivò ad apprezzare talmente il locale da fondarvi, nel 1841, la
            Società del Whist, con l’obiettivo di colmare «il vuoto sociale creato dalla scomparsa
            della tradizionale vita di corte». Oltre a praticare il gioco delle carte da cui viene
            il nome, il circolo si rivolgeva alla nobiltà liberalmoderata, strizzando l’occhio ai
            club londinesi, e divenne per alcuni anni uno spazio prediletto dall’aristocrazia
            sabauda dove incontrarsi, discutere, leggere, giocare (a carte, a scacchi) e anche
            pranzare. È tuttora presente nel locale la cosiddetta sala del
                Whist, dove l’elitario circolo fu fondato,
            insieme a una seconda sala chiamata Vagoncino di Cavour e anch’essa
            dedicata alla memoria del conte (in quest’ultima si tennero riunioni antifasciste negli
            anni Trenta del Novecento). A proposito del gioco, leggiamo l’aneddoto riportato sul
            sito del locale: 
un giovane avvocato era al Fiorio, impegnato nel
                gioco del Goffo, e provò a barare, ma fu scoperto, malmenato, insultato, cacciato
                dal caffè, inseguito lungo i portici di via Po. La sua carriera, promettente fino al
                giorno prima, fu compromessa. Per la vergogna si rifugiò a Susa, dove un sacerdote
                gli consigliò la vita religiosa. L’avvocato, convintosi, studiò e prese gli ordini.
                Si racconta che le sue omelie domenicali fossero molto apprezzate: d’altra parte non
                era forse un ex avvocato? Solo che non durò. Chiese al vescovo la dispensa, rinunciò
                all’abito talare e si sposò. Le sue tracce si persero. Una vita radicalmente
                dirottata su altri binari solo per aver incautamente barato al tavolo del Fiorio.
            


Dalla metà dell’Ottocento e per
            alcuni lustri, in seguito a un rinnovamento delle sale (che comportò l’apparizione delle
            «famose» sedie in velluto cremisi, le tappezzerie alle pareti, gli affreschi e le
            sculture di Francesco Gonin e Giuseppe Bogliani), lo spazio del Caffè vide la sua
            clientela farsi alquanto variegata: apparvero esponenti della borghesia, preti di
            quartiere, militari di basso rango, donne del popolo, strozzini, artisti, politici
            opposti al conservatorismo. I suoi tavolini furono utilizzati a mo’ di redazione
            giornalistica dallo scrittore Carlo A-Valle, direttore per quattro anni della rivista
            satirica «Il Fischietto», nella quale non si risparmiavano frecciate allo stesso Cavour.
            Insomma, davvero troppo per i «vecchi» frequentatori del Fiorio
            che, con il conte in testa, decisero di abbandonarlo,
            ufficialmente a causa di una insopportabile rumorosità degli ambienti… 
Il locale, in seguito a tali
            stravolgimenti di utenza, cambiò persino nome, divenendo per alcuni anni Caffè
                della Confederazione Italiana e si generò nei suoi spazi un’ondata
            anticonservatrice che crebbe di pari passo con l’affermarsi dell’idea di unità
            nazionale: tant’è che durante la Seconda guerra d’indipendenza della primavera-estate
            del 1859, anche numerosi suoi clienti parteciparono alle operazioni belliche, e agli
            specchi e alle spalliere delle sue poltroncine furono spesso appuntati nastri neri in
            segno di lutto per gli amici caduti al fronte. In quegli anni, il patriottismo nelle sue
            sale fu così fervente che un soldato francese promise a un avventore di portargli un
            austriaco impagliato. 
Tuttavia, col finire del secolo, al
                Fiorio ritornarono sia il nome originale sia il «vecchio»
            conservatorismo nelle forme di dame e cavalieri a braccetto. Questo almeno fino ai primi
            decenni del Novecento quando, con l’arrivo del fascismo, il Caffè diventerà luogo di
            resistenza e militanza con la presenza di scrittori e antifascisti quali, tra gli altri,
            Oddone Beltrami, Alfredo Segre, Claudio Fiorini. 
Ma non c’era solo la politica a
            trovare spazio tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento. Come avveniva nei Caffè
            veneziani, anche sul palcoscenico del Fiorio si svilupparono forme
            di flirt e interazioni giovanili, quando su via Po era un andirivieni di studenti
            universitari e «sartine» o «caterinette» impiegate nelle sartorie di via Roma e piazza
            Carignano. Come racconta Osvaldo Guerrieri ne I Torinesi: 
Quel pomeriggio […] il gruppo si comporta come
                sempre. Sulla donna giovane e appetitosa rovescia il peggio
                del gallismo torinese, che per il proprio sollazzo erotico
                gradirebbe solamente donne maritate, ignoranti e poco per bene. Ottime sono
                considerate le sartine e infinitamente più comode le «cameriste». Quelle che non
                rientrano nelle tre categorie vengono ritenute inespugnabili, o per lo meno troppo
                faticose. Perciò, davanti ad Amalia che non li degna di uno sguardo, o così sembra,
                meglio disarmare. La combriccola esce e si dirige verso il Caffè Fiorio, in via Po,
                intonando a gran voce l’inno ufficiale della goliardia: Gaudemus
                    igitur/iuvenes dum sumus […] Davanti a un
                bicchiere di verdeamara (assenzio) Gozzano, come al solito e con la sua «bella
                voce», comincia a concionare sui parnassiani (i suoi idoli poetici) o sulla
                «democrazia estetica». Se di lì a poco, come spesso accade, arriverà il prof. Zino
                Zini, gli chiederà di parlare ancora una volta di Friedrich Nietzsche, che anni
                prima aveva abitato in città. 


Due curiosità per gli amanti
            dell’arte e della gola: l’antica insegna del locale risalente a fine Settecento, dipinta
            a olio, è oggi conservata al Museo civico d’arte antica di Palazzo Madama (nella prima
            sala del Caffè è invece collocata una copia); inoltre, sembra che proprio qui sia stato
            inventato il cono gelato da passeggio, tanto amato da Nietzsche (Ecce
                homo è nato qui), che ha reso l’arte gelatiera del Caffè nota in tutta la
            regione. 

Il «San Carlo» 



Opposto al
                Fiorio per frequentazioni e idee politiche di una clientela
            prettamente riformista era invece il San Carlo (fondato nel 1822
            col nome di Caffè di Piazza d’Armi, con riferimento all’antica
            funzione svolta dalla piazza), che fu chiuso nel 1837 dalla pubblica autorità con
            l’accusa di sospetta attività sovversiva da parte appunto dei
            patrioti e dei carbonari che erano soliti frequentarlo. Siamo dunque di fronte a un
            salotto riformista che fu roccaforte di idee risorgimentali per artisti, docenti
            universitari, scrittori e, col passare degli anni, «scapigliati». Riaperto pochi mesi
            dopo con il nome di Caffè Vassallo, dal cognome del nuovo
            proprietario, fu tuttavia sottoposto al vincolo di «non favorire [...] coinvolgimenti
            con la politica, l’azzardo, disordini di alcun tipo». Che differenza col
                Fiorio! 
Per rilanciare l’immagine del locale
            – come informa il sito internet –, il proprietario decise allora di puntare sull’arte e
            investì in un sontuoso rinnovamento degli ambienti: l’architetto luganese Giuseppe Leoni
            fu chiamato a realizzare la facciata di disegno classico, sullo stile di un tempio
            greco, in marmo con colonne doriche binate (gravemente danneggiata nell’ultima guerra e
            oggi sostituita); lo spazio interno venne decorato: il salone centrale a opera del
            Leoni, con lesene dorate, capitelli corinzi, grandiose specchiere ancora conservate; i
            soffitti e le pareti con opere dei Morgari e di Giuseppe Borra, all’epoca artisti di
            rilievo già attivi per casa Savoia, ancora oggi visibili; la saletta più piccola, detta
            «gabinetto cinese», venne invece dipinta da Pietro Spintz e Giacomo Beltrami ed è
            tuttora frequentabile. Per decorazioni e arredamento fu definito «una reggia» o la
            «sezione staccata di Palazzo Reale» dai cronisti dell’epoca, anche per la presenza dei
            numerosi e sontuosi specchi. E basta farvi un salto anche oggi per capirne il motivo o
            anche solo per ammirare lo sfarzoso lampadario realizzato con vetro di Murano. Tra
            l’altro, sembra essere stato il primo locale europeo a essere illuminato a gas: nel
            1832, con quattro lampadari nel salone principale. 
Il nome attuale apparve a inizio
            Novecento quando continuò a essere un riferimento abituale per
            molti intellettuali, artisti, scrittori e politici, come il poeta Francesco Pastonchi,
            Benedetto Croce, Giovanni Giolitti, Piero Gobetti, Edmondo De Amicis, Luigi Einaudi e
            anche per i principali esponenti della pittura dell’epoca, come Felice Casorati e il
            gruppo dei suoi più famosi allievi, i «Sei di Torino» (Jessie Boswell, Gigi Chessa,
            Nicola Galante, Carlo Levi, Francesco Menzio, Enrico Paolucci). Proprio al San
                Carlo pare che Francesco Crispi abbia maturato decisioni fondamentali per
            il futuro della nazione (ad esempio, la scelta di imbarcarsi con Garibaldi per la
            spedizione dei Mille, oppure la presa di posizione per un intervento militare in
            Africa), mentre Antonio Gramsci fosse solito scrivere, di sera, le critiche teatrali per
            l’«Avanti!» e abbia avuto in quegli spazi l’idea di fondare «L’ordine nuovo» (periodico
            politico-culturale del 1919). 
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Oggi il Caffè è interessato da una
            importante ristrutturazione che dovrebbe vedere sorgere al suo interno anche un
            ristorante stellato. 
        
Dalle analisi del
                Fiorio e del San Carlo risulta chiaro
            quello che possiamo definire come il carattere protopolitico dei Caffè. Secondo il
            sociologo e storico statunitense Christopher Lasch, sono luoghi in cui «si fa» la
            società: si tratta infatti di spazi decisivi per la formazione e il mantenimento delle
            cosiddette virtù civiche, ossia quelle che agevolano la vita in comune, attraverso forme
            di conversazione a ruota libera su tutti i possibili argomenti di cui si nutre la
            democrazia. Discorsi che nascono dalle informazioni circolanti nei locali e che,
            attraverso il confronto tra idee, generano opinione pubblica, ossia prese di posizione
            nei confronti di argomenti di interesse collettivo. Come notato anche dalla contessa
            d’Agoult durante le sue frequentazioni del San Carlo, vi era
            permessa «una familiarità in una tranquilla atmosfera di libertà e di vera uguaglianza
            che dispone alla gioia fra uomini di ogni condizione, artigiani e senatori, ministri e
            contadini e persino signore, sicure di trovarsi a loro agio, in mezzo agli altri e fatte
            segno al rispetto e alla gentilezza di tutti». 

Il «Baratti & Milano» 



Torino dunque si configura come una
            delle principali città italiane per la tradizione e la pratica sociale dei Caffè, ma
            anche per le prime torrefazioni che nascono nella città – Vergnano nel 1882 (sulla
            collina di Chieri), Costadoro nel 1890, Lavazza nel 1895 (di quest’ultima vanno
            ricordati anche l’archivio storico e il museo dedicati al caffè, attualmente visitabili)
            –, nonché per avere dato i natali al «padre» della macchina da caffè, Angelo Moriondo,
            che brevettò la prima nel 1884. Tuttavia, Torino è anche nota
            come la patria del cioccolato artigianale italiano, grazie anche ai pasticcieri Pierre
            Paul Caffarel, che nel 1852 diede vita al «Givù» (il cioccolatino che prenderà il nome
            di «Gianduiotto» nel 1856), e Ferdinando Baratti, che qualche anno dopo creerà il famoso
            «cremino». 
E se si vuole essere avvolti
            dall’arte cioccolatiera, sia per quel che concerne la bevanda (dal
                bicerìn al caffè, al gianduia ecc.) sia per quel che riguarda i
            prodotti di pasticceria (cremino, gianduiotto ecc.), uno degli ideali indirizzi
            cittadini odierni è il Baratti & Milano (1875), che coniuga
            l’aspetto storico con l’attenzione alla qualità dei prodotti della tra﻿dizione. Fondato
            da Ferdinando Baratti ed Edoardo Milano nel 1858 in via Dora Grossa (l’attuale via
            Garibaldi), è situato dal 1875 sotto i portici di fronte a piazza Castello, in quello
            che una volta era il centro politico della città. Il suo segno distintivo è di primo
            acchito l’eleganza (i suoi locali e i suoi arredi sono riconosciuti dal Ministero dei
            beni culturali con il vincolo di tutela storica): già dall’esterno, con la facciata nel
            sottoportico della piazza che rappresenta un’elegante opera di decorazione: rivestita in
            marmo giallo di Siena, è completata dall’inserto di tabelle scultoree in bronzo di
            Edoardo Rubino raffiguranti un’allegoria delle quattro stagioni; ma anche e soprattutto
            nelle sale interne: all’ingresso, l’alto e lineare banco di mescita, sempre in marmo
            giallo, sul fronte a tre scomparti, è decorato con un baccanale a bassorilievo in
            bronzo, opera dello stesso Rubino; nella grande sala interna appaiono poi pareti
            rivestite da lambris di mogano, intagliato a lievi motivi floreali
            da Capisano (uno dei più noti artigiani piemontesi del legno), stoffe di seta rosa
            tramata con oro tra cornici dorate, lesene in marmo, un fregio a ornamento che
            rappresenta una serie di targhe dorate sorrette da doppi cordoni
            con incisi i nomi dei migliori prodotti presenti nel locale, decorazioni dorate in
            legno, stucchi, bronzi, lumiere in cristallo, un lungo bancone laterale in marmo che
            guarda le tre scenografiche vetrate che si aprono sulla sobria galleria Subalpina. 
[image: 12. Il Baratti & Milano si affaccia sulla bellissima galleria Subalpina.]
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Il Caffè divenne talmente famoso per
            il suo stile architettonico e le sue decorazioni da diventare un simbolo per
            l’Esposizione universale di Torino del 1911. Il locale, infatti, grazie al rinnovo degli
            ambienti terminato proprio pochi mesi prima dell’Esposizione, si trasformò in un
            elegante esempio del gusto post-Liberty dell’architetto Giulio Casanova e dello scultore
            Edoardo Rubino, le menti dei lavori di rinnovo. 
Per le sue lavorazioni del
            cioccolato e lo stile delle sue creazioni dolciarie tradizionali – cremini, gianduiotti,
            le storiche caramelle «Barattine» ecc. – la casa Baratti & Milano divenne fornitrice
            ufficiale della Real casa Savoia e fu insignita, da re Vittorio
            Emanuele II e dal principe Amedeo d’Aosta, dello stemma ufficiale sabaudo che ancora
            oggi adorna le sale del Caffè e le confezioni dei prodotti offerti al pubblico. 
Ma tale è l’atmosfera di gusto e
            golosità all’interno del locale che Guido Gozzano, osservando le clienti presenti, vi
            concepì la poesia Le golose: 
Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 


Signore e signorine – 
le dita senza guanto – 
scelgon la pasta. Quanto 
ritornano bambine! 


Perché nïun le veda, 
volgon le spalle, in fretta, 
sollevan la veletta, 
divorano la preda. 


C’è quella che s’informa 
pensosa della scelta; 
quella che toglie svelta, 
né cura tinta e forma. 


L’una, pur mentre inghiotte, 
già pensa al dopo, al poi; 
e domina i vassoi 
con le pupille ghiotte. 


Un’altra – il dolce crebbe – 
muove le disperate 
bianchissime al giulebbe 
dita confetturate! 


Un’altra, con bell’arte, 
sugge la punta estrema:
            
invano! ché la crema 
esce dall’altra parte! 


L’una, senz’abbadare 
a giovine che adocchi, 
divora in pace. Gli occhi 
altra solleva, e pare 


sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte, 
ma superliquefatte 
parole del D’Annunzio. 


Fra questi aromi acuti, 
strani, commisti troppo 
di cedro, di sciroppo, 
di creme, di velluti, 


di essenze parigine, 
di mammole, di chiome: 
oh! le signore come 
ritornano bambine! 


Perché non m’è concesso – 
o legge inopportuna! – 
il farmivi da presso, 
baciarvi ad una ad una, 


o belle bocche intatte 
di giovani signore, 
baciarvi nel sapore 
di crema e cioccolatte? 


Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie.
            


Intorno all’opulenza degli ambienti
            e alla qualità delle paste citate da Gozzano, si ritrovarono anche esponenti dell’alta
            borghesia sabauda e del mondo politico, come Giovanni Giolitti o
            Luigi Einaudi, ma anche diversi scrittori, come ad esempio Fruttero e Lucentini, i quali
            scelsero di ambientare nelle sue sale l’incipit del loro pluripremiato romanzo
                La donna della domenica: con il personaggio dell’architetto
            Garrone intento al suo rito quotidiano nel Caffè, seduto al tavolino d’angolo contro le
            losanghe gialle e azzurre dell’ultima vetrata, consumando cappuccino, due brioches e la
            lettura della «Stampa». 
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Le losanghe sono ancora oggi al
            loro posto, così come lo storico orologio ottagonale di bronzo, cesellato con i segni
            dello zodiaco, posto alle spalle dell’alto banco di mescita all’ingresso del locale. 
Milano, «Il Caffè»



Nel capitolo introduttivo abbiamo
                citato i Caffè storici milanesi – il Cova, il
                    Biffi, il Savini, lo Zucca
                – che oggi continuano a operare: alcuni utilizzando nomi differenti (è il
                caso dello Zucca oggi Camparino), altri
                concentrandosi principalm﻿ente sull’alta ristorazione (Biffi) o
                sulla pasticceria (Zucca). Tuttavia, il rapporto tra il
                capoluogo lombardo e i Caffè è impresso nel nome di uno storico periodico fondato
                dai fratelli Alessandro e Pietro Verri (con la partecipazione di Cesare Beccaria) e
                operante dal 1764 al 1766. «Il Caffè» era la dimora cartacea del pensiero dei Lumi
                in Italia – siamo nella Milano di Maria Teresa d’Austria, portatrice di una forma di
                dispotismo illuminato attento al confronto tra intellettuali e governo – e ospitava
                sulle sue pagine argomenti di vario genere, ossia, come scrisse Pietro Verri
                nell’articolo di apertura del primo numero: «cose varie, cose disparatissime, cose
                inedite, cose fatte da diversi autori, cose tutte dirette alla pubblica utilità».
                L’idea era quella di trasportare su carta l’ambiente e le conversazioni che si
                tenevano nei Caffè illuministi francesi e in quelli borghesi inglesi. Si trattava,
                dunque, di un periodico aperto alla diffusione delle novità politiche e sociali,
                alla critica, alle conversazioni «illuminate»: ossia basate sull’argomentazione e
                sul confronto tra persone provenienti anche da ceti differenti. Uno spazio in cui
                contribuire a creare opinione pubblica, attraverso un tono diretto, cordiale,
                «semplice», lontano dai classicismi linguistici. L’intellettuale illuminista, vicino
                al sovrano, utilizzava così il Caffè – sia il luogo che il giornale – per incontrare
                e parlare a quella che diverrà la borghesia colta e militante. 
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4. 

Trieste: irredentismo e letteratura 



Ritorniamo a est, sull’Adriatico, in quella che fu la terza città per importanza commerciale dell’impero austroungarico, dopo Vienna e Praga. Simile a Torino, per la nascita delle prime torrefazioni italiane, e a Venezia, per l’apertura al mondo permessa dal suo porto cittadino fin dal Settecento, Trieste è spesso chiamata e riconosciuta come «la patria del caffè». A tal proposito, vi è da ricordare che nel settembre del 1891 proprio qui nacque l’«Associazione degli interessati nel commercio del caffè» (oggi Associazione caffè Trieste), che da allora ha contribuito a creare una filiera tra tutti gli operatori del prodotto presenti in città, facendo sì che Trieste diventasse il primo porto di riferimento sul Mediterraneo per il commercio del caffè (primato a oggi mantenuto grazie a un 25-30% delle importazioni italiane). Questo processo si sviluppò anche grazie al fatto che fosse l’intera città a essere porto franco nel Settecento, ossia uno spazio in cui le merci estere potevano entrare liberamente: essere quindi consumate e manipolate o anche rispedite all’estero. Grazie all’imponente giro d’affari creatosi – dal suo porto transitava più di un milione di sacchi di caffè all’anno – nel 1904 venne aperta la Borsa del caffè (dal 2002 la città è anche sede dell’Università del Caffè, gestita dall’azienda Illy).  
Trieste sembra poi detenere un curioso primato: pare che vi si consumi quasi il doppio della quantità di caffè rispetto alla media nazionale italiana, tra l’altro utilizzando un linguaggio noto soltanto ai triestini: ad esempio, l’espresso è chiamato «nero», l’espresso macchiato caldo «capo», l’espresso macchiato con una goccia di latte caldo schiumato «goccia», il bicchiere «in b» ecc.  
Ma la città è anche nota per la presenza dei suoi Caffè storici (a Trieste si registra un Caffè ogni trecento abitanti, contro la media nazionale di uno a quattrocento), che si sono configurati negli anni come sedi e fucina dell’irredentismo triestino antiaustriaco nonché ambienti privilegiati da scrittori e intellettuali. Come sottolineato da Pierantonio Quarantotti Gambini: 
I Caffè di Trieste, spaziosi e accoglienti come clubs, d’inverno sono tipicamente invernali e nordici, cioè tiepidi rifugi a chi voglia trascorrervi qualche intervallo, anche lungo, della giornata, in compagnia di qualche gruppo di amici, oppure solo […]; e d’estate, adeguandosi all’altro volto della natura bifronte della città, diventano invece, col loro spiegamento all’aperto di tavolini, di seggiole e d’ombrelloni, Caffè schiettamente estivi e meridionali, quasi balneari. […] I grandi schieramenti di tavolini dei principali Caffè […] attirano irresistibilmente, grazie alla bellezza mediterranea del golfo, non solo i turisti ma anche e soprattutto i triestini […] che amano compiere, quotidianamente, una specie di villeggiatura rimanendo in città. 


Il «Tommaseo» 



Il primo locale che visitiamo è il Tommaseo, che nacque intorno al 1830 nel cuore storico della città, sul mare (la data è incerta, perché sembra che nello stesso luogo ci fosse già da prima un esercizio commerciale). Dal nome è immediatamente comprensibile la cifra politica che caratterizzò la nascita del locale: dedicato allo scrittore dalmata irredentista, fautore della resistenza a oltranza contro il potere austriaco e protagonista dei Moti del ’48 (lo abbiamo già incontrato nel capitolo dedicato a Venezia). Tuttavia, non bisogna dimenticare che, se Trieste divenne città multiculturale dalla profonda vocazione commerciale, fu soprattutto grazie alla dominazione austriaca, la quale fece del suo porto il principale sbocco dell’impero sul Mediterraneo, con tutto quel che ne conseguì in termini di importazione e scambio di merci, persone, culture, idee (anche grazie all’inaugurazione della ferrovia nel 1857). Arrivarono così le prime versioni del caffè in città e nacquero gli «spazi terzi» deputati all’incontro, al confronto tra informazioni e idee, agli scambi commerciali. Soprattutto, locali in cui l’intreccio tra società e politica trovò la sua dimora: i Caffè triestini, infatti, furono i luoghi in cui germinarono le azioni militanti dei moti risorgimentali dell’irredentismo antiaustriaco, gli alvei in cui la fiamma della resistenza durante la Prima guerra mondiale acquistò spessore.  
Di nuovo, come a Padova e a Torino, ci troviamo di fronte a esempi di sfera pubblica: è infatti all’interno dei Caffè che ci si incontra, ci si informa, ci si confronta, ci si «scontra» attraverso le proprie argomentazioni e idee al fine di trovare soluzione a problemi condivisi, di interesse collettivo e, in questo caso, di peso politico. E quando tali soluzioni non vengono trovate, come nel caso eccezionale di una guerra, ecco che il Caffè diventa il simbolo di un ideale attraverso un nome, una decorazione, la presenza di determinati clienti. 
È questo il caso del nostro primo Caffè triestino: fondato dal padovano Tommaso Marcato sul lungomare del quartiere Borgo Teresiano, nei pressi del molo Audace con vista sulla Riva 3 Novembre, alla destra della chiesa di San Nicolò dei Greci, il Tommaseo (il cui nome in origine era Tomaso) è caratterizzato da un arredamento riservato ed elegante, sulla scia dei locali viennesi. Ancora oggi è possibile ammirare i suoi spazi come erano un tempo: aperto sul mare, il bacino di San Giusto, tramite il suo ingresso principale, il locale si sviluppa poi in un elegante salotto color crema, con un arredamento in stile neoclassico: sedie decorate dall’ebanista austroungarico Michael Thonet (una stella del design dell’epoca vittoriana), specchiere fatte arrivare direttamente dal Belgio, decorazioni commissionate al pittore friulano Giuseppe Gatteri, una serie di archi decorati con statue che creano piccoli ambienti riservati dove trovare tempi e spazi di riflessione, conversazione e, magari, analisi esistenziali.  
Marcato, appassionato d’arte, comprese ben presto le potenzialità del locale in termini di offerta culturale: iniziò così a renderlo un proto «Caffè concerto», organizzando due differenti appuntamenti concertali (al giovedì quelli dell’orchestra del Teatro comunale e al sabato la banda, tradizione mantenuta ancora oggi anche se con qualche modifica), nonché uno dei primissimi spazi espositivi del tempo, con la proposta di mostre d’arte di noti pittori dell’epoca. 
Nel 1848 il Caffè prese il nome attuale in onore dello scrittore e patriota irredentista grazie al quale divenne sede di riferimento per tutti i militanti che sposavano la sua causa (guidati dal poeta istriano Pasquale Giuseppe Besenghi degli Ughi). Parliamo dunque di una sorta di centro operativo dei Moti, di una fucina ideologica del Risorgimento, tanto che l’Istituto nazionale che ne studia e conserva la storia dedicò al locale una lapide commemorativa (visibile ancora oggi all’esterno) che recita: «Da questo Caffè Tommaseo, nel 1848, centro del movimento nazionale, si diffuse la fiamma degli entusiasmi per la libertà italiana». 
Le curiosità sul nome non finiscono qui: infatti, in seguito alla morte di Guglielmo Oberdan, evento che rappresentò il punto culminante del movimento irredentista triestino, il locale ritornò a chiamarsi Tomaso per paura della reazione vendicativa delle autorità austroungariche. E tale emozione negativa suggerì a proprietari e clienti storici di tenere un comportamento di basso profilo per molto tempo, se è vero che soltanto trentasei anni dopo, il 3 novembre del 1918, il Caffè ritornò al nome amato in concomitanza con lo sbarco delle prime truppe italiane sul molo triestino e la conseguente riunificazione della città. 
Dello scrittore dalmata, il locale conserva un ritratto e le edizioni delle sue opere custodite in una bacheca situata al centro del locale, in seguito alla notevole ristrutturazione del Caffè finanziata dalle Assicurazioni Generali tra il 1986 e il 1988. 
Nel corso degli anni, si davano appuntamento nel locale diversi intellettuali che fecero la storia della letteratura internazionale: quante volte, ad esempio, gli avventori e i dipendenti del Caffè avranno assistito a una delle tante conversazioni tra James Joyce e il triestino Italo Svevo – che farà dichiarare al suo Zeno l’impossibilità di stare a Trieste «senza giubba, cappello e caffellatte» –, grandi amici e assidui frequentatori del Tommaseo, dove entrambi più volte discutevano di progetti e personaggi da creare (d’altronde, era talmente profondo il rapporto di Joyce con l’ambiente cittadino da indurlo a scrivere le lettere ai figli in dialetto triestino!). Ma fecero più volte sosta a questi tavolini anche Stendhal (che fu console di Francia a Trieste tra il 1830 e il 1831 e alloggiava nell’albergo Aquila Nera a due passi dal Caffè), Franz Kafka, Umberto Saba, Giani Stuparich, Virgilio Giotti, Vittorio Bolaffio, gli scrittori del giornale culturale «Favilla», attivo nella prima metà dell’Ottocento, e molti altri, tanto che il locale venne definito ironicamente «conventicola dei dotti e dei patrioti».   
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Più recentemente, uno dei suoi frequentatori più assidui è Claudio Magris, il quale sembra abbia scritto proprio sui tavoli del Caffè diversi racconti confluiti nella famosa raccolta Danubio. Lo scrittore triestino, d’altronde, amava particolarmente l’ambiente che veniva a crearsi nel locale, ritenendolo un «luogo del disincanto», nutritivo per l’ispirazione, una sorta di spazio balzachiano in cui lo scrittore può svolgere il filo del suo racconto anche se circondato da forme di socialità in dialogo: 
Il Caffè è l’unico luogo in cui si può veramente scrivere: si è soli, con carta e penna e tutt’al più i due o tre libri di cui si ha bisogno in quel momento. Abbandonati a sé stessi e costretti a far conto soltanto su sé stessi, a raccogliere le proprie energie e dosarle con misura; il tavolino su cui si poggia il foglio diviene la tavola di un naufrago, cui ci si aggrappa, mentre la familiare armonia che ci circonda si svuota, diviene l’incerta cavità del mondo, nel quale la scrittura si addentra, perplessa e ostinata. 


Parole che ci spingono a riflettere su una delle caratteristiche precipue dello «spazio terzo», ovvero la quasi gratuità di permanenza consentita all’avventore, a prescindere dal livello del locale. In ogni Caffè d’Italia, infatti, è possibile occupare un tavolino per ore, à la Magris, ordinando anche soltanto un espresso. È la regola che caratterizza da sempre tali spazi e che li ha resi nei decenni ambienti aperti, inclusivi, generatori ambivalenti di forme di socialità interazionali e solitudini naturali. Proprio come ricorda l’oramai ultracentenario Boris Pahor, scrittore sloveno ma triestino d’adozione, il quale, rammentando l’attesa quotidiana della moglie al Tommaseo per consumare insieme il caffellatte pomeridiano delle ore 16:00, rimpiange profondamente di averle più volte preferito la compagnia casalinga della sua macchina da scrivere. E questo perché, anche in compagnia, si ha sempre la possibilità di restare da soli in un Caffè e immergersi nelle proprie riflessioni. Proprio come sottolineano i versi, malinconici e decadenti, che la poetessa triestina Morena Hervatich dedica al Tommaseo: 
Arie antiche su quei divani polverosi 
le nostre ansie dimenticate nell’incontro 
e tutto attorno, le immagini ferme su di noi. 
Adoravo parlarti per ore, 
mi piaceva come mi guardavi, 
mentre le tue mani nervose, 
cercavano di spiegare quello che stavi provando 
a quell’età; all’età che avevamo 
sogni sparsi nei nostri versi, 
emozioni mai provate, che cercavamo di capire, 
di immaginare, di fantasticare. 
Com’era bello guardarti in una giornata di sole, 
con il verde dei tuoi occhi che ricordava il mare, 
ed i nostri sogni che partivano verso destinazioni  
sconosciute, verso incanti mai nati. 
Il mare di fronte 
e le nostre speranze, le nostre certezze, 
le nostre convinzioni che si stringevano 
la mano, danzavano su di noi, sopra note mai trovate, 
ma bastavano per fare una sinfonia. 
Quegli eterni silenzi di fronte ad un caffè, 
sorseggiato troppo a lungo, 
tanto a lungo che sembrava amaro, 
ma c’eravamo noi, l’importante era questo, 
noi con la nostra sigaretta in mano, due boccate, 
un sospiro, un sogno cacciato via; 
lo sguardo si incontrava, 
il tempo se ne andava e noi lì 
al Caffè Tommaseo. 


Una curiosità storica: il locale sembra detenere due primati cittadini, la produzione del gelato artigianale e, nel 1844, l’illuminazione a gas. 

Il «Caffè degli Specchi»  



Il Caffè degli Specchi (1839) è l’ultimo sopravvissuto dei quattro locali che un tempo si trovavano su quella che era chiamata Piazza Grande, oggi piazza Unità d’Italia. Il nome proviene da una particolare abitudine ottocentesca: si era infatti soliti utilizzare gli specchi-lastre di vetro a mo’ di lavagne permanenti, per incidervi gli avvenimenti più importanti, affinché venissero ricordati nel futuro. Di questa antica pratica è oggi possibile ammirare tre esemplari ben conservati all’interno del locale, mentre tutti gli altri sono stati rubati dai tanti eserciti di occupazione passati per Trieste o rovinati dallo scorrere del tempo.  
La storia del locale, fondato da Nicolò Priovolo, è strettamente legata a quella dell’edificio che lo ospita, Palazzo Stratti (dal cognome del mercante greco che ne ordinò la costruzione). Oggi di proprietà delle Assicurazioni Generali, l’edificio è noto anche per il gruppo scultoreo presente sulla facciata, opera del veneziano Luigi Zandomeneghi. Come ci informa Daniele De Marco (fondatore del blog scoprendotrieste.it), esso rappresenta Trieste in forma femminile, con ai suoi piedi i simboli di ricchezza e modernità; sulla destra si vede una locomotiva (riferimento a quella che George Stephenson, uno dei suoi inventori, fornì all’Austria nel 1837) che simboleggia l’auspicio di un veloce collegamento fra Trieste e Vienna. Per terra giacciono utensili, una pinza, una ruota dentata, un’ancora e un’incudine con il martello, simboli del lavoro, mentre dal lato opposto una colonna e un capitello rimandano allo sviluppo architettonico e urbanistico della città; ancora, la cetra indica la musica, un busto la scultura, una tavolozza la pittura e infine la civetta, animale sacro a Minerva, dea della sapienza, rappresenta la vittoria della ragione sulle tenebre. Tutti insieme simboleggiano la crescita culturale e industriale di Trieste.  
Sempre De Marco riporta il seguente aneddoto: in una bella giornata ventosa di inizio secolo, mentre la «Trieste bene» si godeva il sole d’aprile ai tavoli esterni del Caffè degli Specchi, un buontempone entrando nel locale disse ad alta voce: Ocio che la statua grande dindola! («Attenzione che la statua grande traballa!»). Seguirono un fuggi-fuggi generale e un intervento tempestivo dei pompieri che, fatti i debiti accertamenti, riportarono la calma. Per molto tempo, tuttavia, i tavoli sotto la grande statua rimasero inspiegabilmente vuoti. 
Come nel caso del Tommaseo, anche questo Caffè fu ritrovo, nella metà dell’Ottocento, di gruppi di irredentisti che lo trasformarono in un proprio spazio di discussione, confronto e organizzazione di forme di militanza politica e civile. E questo stride o forse ben si confà, in termini di resistenza e sberleffo nei confronti dell’autorità, se si pensa che il degli Specchi nacque come il Caffè asburgico per antonomasia: dall’elegante e ricercato arredamento – arredi e dipinti Liberty, o meglio Jugendstil, come si direbbe a Vienna – alle altolocate frequentazioni, tanto che all’epoca nessuno probabilmente si sarebbe troppo stupito di vedere entrare nel locale l’imperatrice Sissi con le sue dame di compagnia. A tal proposito, si ricordi una famosa immagine pubblicitaria dell’azienda di caffè triestina Hausbrandt (fondata nel 1892) raffigurante un ufficiale asburgico in alta uniforme osservato con «interesse» da due eleganti dame intente a sorseggiare la calda bevanda nel locale.  
[image: 15. Il Caffè degli Specchi in una cartolina postale degli anni Venti (C 500 logo SDM Modiano Trieste).]
15. Il Caffè degli Specchi in una cartolina postale degli anni Venti (C 500 logo SDM Modiano Trieste).


Dalla fine dell’Ottocento inoltre, seguendo uno schema tipico dei Caffè europei e viennesi in particolare, il degli Specchi diventò «Caffè concerto», dotandosi di un’orchestra (nel 1898 diretta anche dall’esordiente Franz Lehár) che allietava la presenza della borghesia danarosa triestina.   
Divenuto quartier generale della Marina britannica dal secondo dopoguerra e fino al 1953 (periodo in cui l’ingresso fu consentito soltanto se accompagnati da personale militare britannico), il Caffè è sempre stato e continua tuttora a essere considerato il «salotto» di Trieste, uno dei luoghi privilegiati per discutere e informarsi sulle novità economiche, culturali e sociali della città, sia per la sua ineguagliabile posizione – nella grande piazza di fronte all’Adriatico e con il castello di Miramare in fondo al golfo – circondato da monumentali palazzi, sia per gli eleganti ambienti interni in gran parte mantenuti fedeli agli originali e per i numerosi tavolini esterni (quando la bora lo concede…). Frequentato soprattutto da imprenditori, assicuratori, armatori, commercianti, turisti, negli anni ha visto sedersi ai suoi tavolini anche scrittori, artisti e intellettuali ammaliati dalla storia del Caffè e dalla sua visuale marina. 
Una curiosità gastronomica: al locale è possibile scegliere tra ben cento proposte di caffè servite in tazza o bicchiere e, spesso, aromatizzate.  

L’«Antico Caffè San Marco» 



L’ultimo locale triestino che frequenteremo è l’Antico Caffè San Marco, il preferito da Magris, che gli dedica il primo capitolo della sua raccolta di racconti Microcosmi:  
Il San Marco è un vero Caffè, periferia della storia contrassegnata dalla fedeltà conservatrice e dal pluralismo liberale dei suoi frequentatori. Pseudocaffè sono quelli dove si accampa una unica tribù [...] Ogni endogamia è asfittica. Al San Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietà. Vecchi capitani di lungo corso, studenti che preparano esami e studiano manovre amorose, scacchisti insensibili a ciò che succede intorno, turisti tedeschi incuriositi dalle piccole targhe dedicate a piccole e grandi glorie letterarie già assidue a quei tavoli, silenziosi lettori di giornali, combriccole festose e inclini alla birra bavarese o al verduzzo, anziani grintosi che deprecano la nequizia dei tempi, saccenti contestatori, geni incompresi, qualche yuppie imbecille […] Seduti al caffè, si è in viaggio; come in treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé pochissime cose, non si può apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si è nessuno. In quel familiare anonimato ci si può dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di una buccia.  


Come per il Tommaseo, anche in questo caso Magris pensa al Caffè come a un «luogo del disincanto», ossia uno spazio in cui fermarsi a lungo, pensare, estraniarsi dallo scorrere spesso frenetico del tempo e immergersi in riflessioni interiori. Uno spazio dove si ripete immutato e al tempo stesso sempre nuovo uno spettacolo di danze interazionali, conversazioni, forme di socialità.  
Oltre a Magris, sono tanti i nomi di intellettuali che si sono fermati a discutere, a scrivere, a vivere qualche ora in questo Caffè: fra gli altri, ci piace ricordare gli scrittori e amici irredentisti triestini Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich, e Giorgio Voghera, noto studioso di ebraismo e psicanalisi. 
Con l’originale, imponente, bancone in legno intarsiato da cui è possibile vedere la caricatura di Benito Mussolini e i tavolini in marmo sorretti da piedistalli in ghisa a forma di leone, a ricordare Venezia e dunque l’appartenenza italiana, l’orientamento ideologico del Caffè è ben intuibile. Tuttavia, la principale attrattiva del San Marco risiede ancora oggi nel suo configurarsi come un ambiente dall’aroma tipicamente mitteleuropeo ma rivolto a giovani artisti, scrittori, intellettuali e studenti, piuttosto che all’alta borghesia o al bacino imprenditoriale. Una grande sala che invita ad accomodarsi e lasciare fuori il tempo, un ambiente soffuso e caldo circondato da specchi, maschere e marionette del carnevale veneziano, una libreria disponibile all’interno dello stesso locale non fanno altro che spingere l’avventore a immergersi in uno spazio consacrato alla lettura, alla riflessione, alla discussione letteraria, alla conversazione pacata. La presenza di una vera libreria (non un angolo libri, ma la libreria San Marco, fondata nel 2006 e trasferita nel Caffè nel 2013) lo rende a tutti gli effetti «Caffè letterario»: vengono settimanalmente organizzati incontri e letture con gli autori, o anche discussioni critiche a partire da opere letterarie o artistiche. 
Non bisogna tuttavia dimenticare che il San Marco ha vissuto momenti di intensa resistenza all’autorità austriaca: soprattutto ai tempi della sua inaugurazione, nel 1914, quando divenne addirittura stamperia clandestina di passaporti falsi e fogli filoitaliani, per permettere l’ingresso in Italia di patrioti antiaustriaci. Nell’anno successivo, con l’inizio della Prima guerra mondiale, come forma di ribellione all’Austria, il proprietario Marco Lovrinovich fece decorare gli stucchi delle volte con i colori della bandiera italiana (chicchi di caffè disegnati e dipinti di rosso, con foglie verdi su pareti bianche), scelta che scatenò la furia di un gruppo di soldati dell’esercito austroungarico che lo misero in arresto (internandolo a Liebenau con l’accusa formale di essersi iniettato il tracoma negli occhi pur di non combattere contro l’Italia) e favorirono violente perquisizioni e addirittura devastazioni all’interno del locale.  
D’altronde, l’aria irredentista era onnipresente nel Caffè: dall’effige del Leone di san Marco visibile su lampadari, mobili, tavolini ecc., al nome di coloro che furono tra i protagonisti dei lavori di costruzione e decorazione, due pittori irredentisti convinti: Napoleone Cozzi e il «secessionista» Vito Timmel. Ma si tratta di un irredentismo più giovanile rispetto a quello del Tommaseo: potremmo quasi dire che, in quell’epoca, se i padri si riunivano al Caffè amato da Joyce e Svevo, i figli si incontravano al San Marco. Nome, quest’ultimo, che tra l’altro creò da subito problemi a Lovrinovich, tanto che, osteggiato dal «Consorzio Triestino tra i Caffettieri» nel conseguimento della licenza necessaria all’apertura, fu chiamato a spiegare tale scelta al consigliere della imperialregia luogotenenza austriaca: Sior, la sa ben che me ciamo Marco, e me par ben intitolar el mio caffè al nome del mio Santo. La giustificazione religiosa convinse temporaneamente l’autoritario interlocutore, anche se la forte tendenza all’italianità non mancò di manifestarsi nell’immediato futuro con tutti i problemi prima citati. 
Ma il San Marco resistette a queste forme di aggressività e alle turbolenze delle due guerre mondiali (anche se a fatica, poiché versò in stato di abbandono per circa trent’anni), per divenire, a partire dal secondo dopoguerra, uno dei punti di riferimento cittadini per giovani, ex partigiani, intellettuali, uomini d’affari e professionisti di religione ebraica (la sinagoga del Berlam è a due passi) e, anche, scacchisti grazie alla favorevole disposizione dei tavolini della sala principale (tanto da divenire la sede, per un certo periodo, della Società Scacchistica Triestina).  
A differenza degli altri due Caffè prima citati, sicuramente più riservati (Tommaseo) o altolocati (degli Specchi) e comunque frequentati da una clientela di media età, il San Marco rappresenta, dalla seconda metà del Novecento in poi, uno spazio democratico e ugualitario di incontro, un luogo aperto a tutte le culture e religioni, che invita in primis alla riflessione grazie anche alla notevole quantità di quotidiani sempre presenti e a disposizione degli avventori. Quest’ultimo è un punto importante, perché illumina le caratteristiche di democrazia e uguaglianza di questi «luoghi terzi» e la possibilità di porsi come spazi di informazione gratuita: viene infatti offerta la lettura dei giornali (e dei libri) senza pretendere in cambio nessuna consumazione ma con la possibilità di usufruirne quando se ne sente la necessità. Tale possibilità rende i Caffè differenti dalle biblioteche (anche perché non vige la regola del silenzio), configurandoli come microcosmi ambìti e amati da una notevole quantità di persone: ad esempio, coloro che magari si trovano in difficoltà finanziarie, oppure, è il caso dei giovani, che cercano un porto sicuro ove sentirsi accolti a prescindere dalla loro immagine, dalle loro idee e dalla propria situazione sociofamiliare. A tal proposito, ancora Claudio Magris sottolinea come: «il Caffè San Marco è un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti, per ogni coppia che cerchi rifugio quando piove forte e anche per gli spaiati». È insomma un esempio moderno di quelle coffeehouses del Seicento analizzate da Habermas, in cui la possibilità di ingresso a prescindere da ceto, censo e cultura generò una rivoluzione in termini di accesso all’informazione e formazione dell’opinione pubblica, ma anche di apprendimento di modi di comportamento, creazione di gruppi, associazioni e società, sviluppo di attività politiche (si ricordi che il giornalismo moderno nacque anche grazie alla diffusione dei primi quotidiani nelle sopracitate coffeehouses inglesi di fine Seicento-inizio Settecento: un esempio sintomatico è rappresentato dal giornalino «Lloyd’s News» che circolava nella storica Lloyd’s Coffeehouse del 1688).  
Parliamo dunque di locali intesi anche come «reti di comunicazione»: la lettura dei giornali diventerà dirimente in tale processo, soprattutto con la gratuità di tale pratica che inizia ad affermarsi tra Ottocento e Novecento (i giornali arrivano nei Caffè italiani già dalla fine del Settecento, ma la lettura è a pagamento). Tutti potranno conoscere quello che avviene in società. Tutti potranno informarsi, leggere, acculturarsi, educare sé stessi. Tutti potranno decidere di agire, perfino in termini politici, alla luce del capitale sociale e culturale maturati anche nel Caffè (alcune redazioni giornalistiche avranno addirittura sede nei Caffè del Settecento-Ottocento).  
Anche nel San Marco, l’arte della presentazione della materia è obiettivo primario (come si può intuire dalle innumerevoli foglie e bacche di caffè intarsiate che percorrono tutte le pareti e i soffitti del locale): la proposta della bevanda si concentra in particolare in differenti tipologie di cappuccino – «caffellatte», nel linguaggio triestino – che viene servito secondo numerosi mélange di ingredienti, ciascuno offerto in uno specifico bicchiere.  
Due ultime curiosità: i medaglioni visibili alle pareti – opera pare di Napoleone Cozzi e di Ugo Flumiani – sono nudi maschili che rappresentano metaforicamente i fiumi (quarantatré) friulani, giuliani, istriani e dalmati che sfociano nell’Adriatico; nella sala principale furono girate diverse scene del film Senilità (1962), tratto dall’omonimo romanzo di Italo Svevo, con la regia di Mauro Bolognini e con protagonisti, tra gli altri, Claudia Cardinale e Philippe Leroy.
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5. 

Firenze: di bellezza e di belligeranza



Dirigendoci verso sud, arriviamo nella
        capitale artistica del Rinascimento, quella Firenze che già dal Settecento vide un fiorire
        di Caffè artistico-letterari. Tale diffusione si verificò per una serie di motivi: l’aria di
        tolleranza che circolava in città, garantit﻿a dall’ultimo periodo del Granducato; una
        vitalità artistico-culturale del suo centro storico in espansione; la presenza di una
        comunità elvetica alquanto attiva in termini commerciali (molti Caffè in quel tempo furono
        infatti fondati da svizzeri). Vitalità sociale che si traduce anche in formazione di
        opinione pubblica e di critica al potere costituito. Come sottolineato in tal senso da
        Deanna Sardi: «Fin dal primo momento, i Caffè di Firenze assunsero la fama di luoghi in cui,
        a causa della facilità con cui avvenivano gli scambi di informazione, pur con tutti gli
        ostacoli e i controlli delle autorità, maturava la critica e si formavano le opinioni». 
Visiteremo quattro locali, tenendo
        presente che il capoluogo toscano ricoprì un ruolo centralissimo nella vita politica ed
        economica italiana a partire dal 1865, in concomitanza con la sua nomina a capitale, evento
        che comportò un rinnovamento urbanistico e una notevole espansione della popolazione:
        parlamentari, politici, ufficiali iniziarono a frequentare assiduamente il nuovo centro
        governativo italiano (per quanto la nomina durò soltanto sei anni,
        con il passaggio a Roma nel 1871). 
Il «Gilli» 



Il primo Caffè, anche in termini
            cronologici, è il Gilli, aperto nel 1733 come bottega rivenditrice
            di pani dolci-caffè-liquori in via Calzaiuoli, una delle arterie cittadine più rinomate
            per centralità e attività commerciali, nella Firenze di Gian Gastone de’ Medici. 
Fondato da Luigi Gilli (svizzero
            anche lui), è situato in quello che possiamo definire micro-centro storico, in una linea
            ideale che parte dal Duomo – centro religioso – e arriva a piazza della Signoria e
            dintorni – centro politico e commerciale. Di dimensioni modeste, di fronte al suo
            ingresso si radunarono clienti e dipendenti per salutare i volontari che partivano, nel
            1848, per quella che diverrà la battaglia di Curtatone e Montanara, conflitto simbolo
            della Prima guerra d’indipendenza contro l’Austria. Tutti intonavano il famoso
            ritornello «Addio, mia bella, addio: l’armata se ne va; se non partissi anch’io sarebbe
            una viltà!», del principale canto risorgimentale (e del volontariato) Addio
                mia bella addio che Carlo Alberto Bosi, con lo pseudonimo di Basocrilo
            Fiorentino, scrisse proprio in quel periodo seduto in un Caffè di via dei Calzaiuoli… 
Negli anni seguenti, il locale
            conobbe delle variazioni di sede: prima con il trasferimento in via degli Speziali (dopo
            il 1850) e poi, soprattutto, con l’urbanizzazione di piazza Vittorio Emanuele (l’attuale
            piazza della Repubblica), concepita nell’ottica di accentrare la vita sociale e
            culturale cittadina, dove il Caffè si trasferì (in realtà aprì
            una nuova sede), nel 1917. Qui formò una sorta di circolo artistico-letterario con gli
            altri Caffè che aprirono nella piazza in quegli anni: Paszkowski,
                Gambrinus, Le Giubbe Rosse. Grandi vetrine
            affacciate sulla piazza, interni sontuosi ed eleganti, ampie terrazze all’aperto sono
            tuttora le loro caratteristiche in termini di arredamento, così come l’accoglienza della
            borghesia cittadina e delle riunioni artistico-letterarie lo erano in termini di
            clientela e frequentazioni. 
Ritornando al
                Gilli: è ospitato al piano terra dell’edificio in stile neorinascimentale
            Levi (in riferimento ai fratelli banchieri proprietari dello stesso a fine Ottocento),
            ha il soffitto decorato con affreschi del pittore fiorentino Ezio Giovannozzi
            rappresentanti dame francesi (tra cui Paolina Bonaparte), mentre le vetrate della zona
            dell’ingresso sarebbero opera di Ulisse De Matteis. Siamo dunque di fronte a una sorta
            di monumento cittadino, l’unico esempio di caffetteria in stile Belle Époque-Liberty
            fiorentino, con grandi lampadari in vetro di Murano, pareti color avorio, l’imponente
            bancone angolare in legno, un susseguirsi di archi intonacati di bianco che accompagnano
            l’apparizione dello storico orologio sito all’ingresso della sala da tè. Forse,
            l’orologio più famoso tra tutti quelli presenti nei Caffè storici cittadini. 
Possiamo definire il
                Gilli come il prototipo del Caffè letterario fiorentino,
            frequentato già dal Carducci. Nelle sue sale si formò l’embrione di quella che sarà
            l’avanguardia artistica più potente d’Europa, ossia il movimento futurista, con uno dei
            suoi principali rappresentanti, il milanese Filippo Tommaso Marinetti (soprannominato
            «la caffeina d’Europa»), che pronunciò proprio tra i tavolini del
                Gilli uno dei passi storici del suo Manifesto:
            
        
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro,
                dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle
                rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli
                arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni
                ingorde, divoratrici di serpi che fumano. 


Proviamo a immaginare la scena, in
            una sala fumosa, con diversi artisti e intellettuali disposti ad applaudire o
            «ribellarsi» alle idee del Marinetti. E con l’amico Ardengo Soffici pronto a contestare
            il compagno fino addirittura a generare una di quelle zuffe collettive che ancora di
            rado si vedevano nel locale (perché tali «risse» presto si trasferirono al Caffè
            prediletto dai futuristi, Le Giubbe Rosse, dove si terranno con una
            certa frequenza). D’altronde, l’atmosfera del Caffè artistico-letterario dell’epoca
            consisteva proprio in un insieme di forme di bellezza e di belligeranza che venivano
            spesso sovrapposte per difendere un’idea, costruire un movimento, resistere a
            un’imposizione. In ogni caso, erano forme di socialità intensa che servivano a
            fortificare un gruppo o a produrre interazioni più profonde. 
Dopo lo scoppio della Seconda
            guerra mondiale, il Gilli si configurò come luogo di ritrovo di
            artisti quali Silvio Pucci, Giulio Cesare Giachetti ed Enrico Sacchetti, che, quando
            possibile, vi esponevano le loro opere. In generale, è stato da sempre un punto di
            riferimento per la socialità cittadina, nonché per forme di civetteria e interazione
            sociale sullo stile dell’italian lifestyle, come documentano molte
            fotografie degli anni Cinquanta, tra le quali il celeberrimo scatto del 1951 di Ruth
            Orkin (una giovane turista americana cammina in una strada di Firenze seguita dagli
            sguardi e dai commenti degli uomini presenti). 
        
Il Caffè Museo



Il
                    Michelangiolo o Michelangelo (1848)
                può essere considerato come il principale Caffè artistico-letterario dell’Ottocento
                fiorentino. Deve il suo nome al palazzo in cui sorse, che ospitò il Buonarroti.
                Anche se per pochi anni, il locale ha rappresentato uno dei principali luoghi
                fiorentini di confronto tra esponenti delle arti figurative, tanto che godeva di
                soprannomi quali «cattedra di estetica» o «parlamento del nuovo governo d’arte».
                Questo anche grazie alla sua posizione (l’attuale via Cavour), alquanto strategica
                in termini socioculturali: in prossimità della Reale accademia di belle arti (via
                Ricasoli), della Società promotrice delle belle arti (via della Colonna), della
                biblioteca Marucelliana, nonché di diversi studi di artisti.
                    L’humus del luogo fece sì che il Caffè divenne fucina di
                nuove idee di approccio all’arte figurativa che sfociarono in un rinnovamento
                dell’estetica pittorica tradizionale. Come ci informa la storica dell’arte Vàzquez
                Astorga, il locale disponeva di due sale, delle quali era nota soprattutto la
                seconda, all’interno della quale, attraverso accese conversazioni e modi di
                confronto alquanto informali, i pittori cosiddetti «Macchiaioli» (a causa della
                metodologia utilizzata: larghe macchie di colori puri inseriti sulla tela, senza
                disegno prestabilito) rivoluzionarono la pittura italiana, opponendosi al manierismo
                dei loro colleghi dell’Accademia di San Marco. Fu infatti verso la fine degli anni
                Cinquanta dell’Ottocento che prese il via il movimento artistico sopracitato, con i
                principali esponenti – tra i quali Adriano Cecioni e Telemaco Signorini – che
                spianarono la via al rinnovamento pittorico attraverso una visione dell’arte che,
                rinnegando tradizione e antichità, doveva essere «vera, sincera, onesta» (proprio
                come lo erano le loro conversazioni quotidiane, spesso farcite di grida, clamori,
                persino zuffe). E la nascita avvenne proprio nella cosiddetta «stanza degli artisti»
                del Caffè, dove furono poste le basi per la rivoluzione macchiaiola: sull’esempio
                della pittura di paesaggio della Scuola di Barbizon, i pittori del
                    Michelangelo uscirono en plein air e
                trasformarono la macchia da mezzo preparatorio a strumento per restituire su tela il
                «vero», anticipando le ricerche degli impressionisti francesi (a tal proposito,
                anche Degas e Manet frequentarono in quegli anni il Caffè). Una rivoluzione che si è
                nutrita di un’epopea, quella risorgimentale, cui i pittori stessi hanno partecipato
                non solo dipingendone gli episodi, ma anche partendo per il fronte. 
[image: 16. Gruppo di macchiaioli al Caffè Michelangelo, fotografia di anonimo, primi anni del Novecento, Firenze, Biblioteca Marucelliana.]
16. Gruppo di macchiaioli
                        al Caffè Michelangelo, fotografia di anonimo, primi
                        anni del Novecento, Firenze, Biblioteca Marucelliana. 


Il locale fu conosciuto anche con
                i nomignoli di Caffè dei Macchiaioli o Chiesuola
                    dell’Arno, termine quest’ultimo davvero non gradito a Signorini, il
                quale sosteneva che non fosse una chiesa né gli artisti dei sacerdoti (allo stesso
                autore si deve, nel 1867, la nascita della rivista omonima, «Michelangelo», diffusa
                dal «Gazzettino delle arti del disegno»). Come recita la lapide in marmo posta sulla
                facciata dell’edificio storico da alcuni artisti del vicino Caffè Le
                    Giubbe Rosse: 
In questo stabile ebbe sede il
                Caffè Michelangiolo, geniale ritrovo d’un gruppo di liberi artisti, che l’arguzia
                fiorentina soprannominò macchiaioli e le cui opere nate tra le lotte politiche e gli
                eroismi guerrieri del Risorgimento nazionale perpetuarono il lume della tradizione
                pittorica italiana rinnovandone gli spiriti. 


Si noti il verbo al passato
                remoto, perché il Caffè chiuse i battenti nel 1866. Gli ambienti originari del
                locale sono oggi una parte della sede del Museo Leonardo da Vinci, nonché uno spazio
                di memoria storica e artistica legata agli anni dei Macchiaioli (1848-1861). Negli
                ultimissimi anni, per dare nuova voce e memoria al Caffè che fu, si è iniziato a
                scrivere d’arte su fogli formato tabloid intitolati Noi Caffè
                    Michelangiolo, che si sono stampati fino al 2017. Dal 2018 sono
                diventati una rivista tuttora disponibile e consultabile sul sito www.caffemichelangiolo.it. 

Il Gilli ha
            dunque attraversato oltre duecentosettant’anni di storia, dal Granducato di Toscana
            all’Unità d’Italia, fino al fascismo e alla Resistenza (con la battaglia per Firenze
            dell’agosto 1944), alla drammatica alluvione della città del 1966, per essere ancora
            oggi un punto di riferimento culturale – dal 1993 ospita la cerimonia di consegna del
            prestigioso premio Donatello –, storico e gastronomico per fiorentini e turisti. Una
            curiosità in tal senso: il Gilli resta famoso per la sua antica
            pasticceria, per i celebri cioccolatini e per la sua rinomata cioccolata calda.
        

«Le Giubbe Rosse» 



Ritorniamo in piazza della
            Repubblica, luogo simbolo della nuova Firenze anche in termini scenografici, con la
            presenza dell’arco di trionfo (per i fiorentini «l’arcone», in termini spregiativi). Dei
            quattro grandi Caffè originariamente presenti nella piazza, oltre allo storico
                Gilli vi è senz’altro da menzionare Le Giubbe
                Rosse (1897), uno dei simboli dei cenacoli
            letterari italiani, erede del
            Michelangiolo. Fondato dai fratelli svizzero-tedeschi Reininghaus
            (primo nome del locale) come birreria, aveva l’obiettivo primario di attrarre clienti
            dell’alta borghesia sia cittadina sia soprattutto tedesco-austriaca e svizzera (anche
            perché all’interno si offriva la lettura gratuita di giornali in lingua tedesca). 
Ma il Caffè svolse presto un ruolo
            di aggregazione sociale e, soprattutto, artistica, con i futuristi fiorentini Papini,
            Soffici, Palazzeschi, Prezzolini (e i milanesi Marinetti e Carrà), che solevano
            frequentare soprattutto questo locale più che il Gilli, forse per
            distribuire democraticamente le loro accese riunioni... oppure, più probabilmente, per
            includere un numero maggiore di artisti e letterati interessati al loro progetto (la
            vecchia sede del Gilli era infatti molto meno ampia e confortevole
            de Le Giubbe Rosse). Fatto sta che, nel lustro che precedette la
            Grande guerra, Le Giubbe Rosse diventò il quartier generale dei
            futuristi e la frequentazione si fece così intensa che la famosa Terza sala del locale
            si trasformò, dal 1913, nel quartier generale degli artisti fiorentini («scacciando» il
            circolo degli scacchisti che la occupava fino a quel momento). Evento testimoniato anche
            da una nota poesia di Soffici: «Giubbe Rosse è quella cosa / che ci vanno i futuristi, /
            se discuton non c’è cristi, / non puoi più giocare a dam». A tal proposito, tra le sue
            pareti ebbe sede la redazione della rivista ufficiale del movimento, «Lacerba», fondata
            da Giovanni Papini e Ardengo Soffici (i quali, insieme a Prezzolini, declamarono a loro
            volta pubblicamente, proprio in questo Caffè, il manifesto del futurismo). 
Sempre a ridosso dello scoppio
            della Prima guerra mondiale, il locale iniziò a essere chiamato con il nome attuale, con
            riferimento alle giacche color rosso fiamma e all’ampio
            grembiule bianco indossati dai camerieri, secondo l’uso viennese (sembra che i
            fiorentini, incontrando difficoltà nel pronunciare il nome dei proprietari tedeschi,
            dicessero più semplicemente «andiamo da quelli dalle Giubbe Rosse»). 
Ma l’insieme degli avventori che
            frequentavano il Caffè era talmente variegato da far pensare a personaggi fuoriusciti da
            un romanzo. Ecco come Alberto Viviani descrisse l’ambiente di quel tempo: 
Rivoluzionari russi scampati alla Siberia e alla
                forca; teosofi e teosofe inglesi e americani; fondatori di religioni [...]. Ve n’era
                uno che si rivestiva con una tunica rossa e si calzava in testa una magnifica
                parrucca bionda che gli inondava le spalle [...]. I camerieri dicevano che fosse
                armeno. Vi era inoltre l’indiano Kundan Lall profeta, antesignano del Krisnamurti,
                pieno di mogli, di favorite e di favoriti. [...] Due vecchi inglesi, amici intimi
                dello scomparso Oscar Wilde, facevano circolo con i loro ammiratori in un cantuccio
                della seconda saletta; alcuni giovani anarchici spagnuoli vestiti con delle nere
                giubbettine da toreri e i pantaloni a campana, occupavano la parte meno illuminata
                della terza saletta, leggendo i loro giornali, disegnando e scrivendo. Uno di loro,
                Rafael Sala, pittore e poeta, che diventò mio caro amico, tornato in patria nei
                primi del 1915 fondò a Barcellona una importante rivista di avanguardia:
                    Temis, pubblicandovi testi originali italiani, tedeschi,
                francesi, inglesi e, naturalmente, spagnuoli. [...] Anche un principe annamita
                discendente da non so più quale terribile divinità del suo paese, trascorreva
                giornate e serate alle Giubbe Rosse ubriacandosi in silenzio
                [...]. Anche Lenin vi fece in quel tempo una rapida apparizione di pochi giorni per
                incontrarsi con alcuni suoi compagni di fede provenienti da Capri. 


Un crogiuolo di genti dalla
            svariata provenienza sociale, religiosa, culturale. Uno spazio democratico
            di incontro e conversazione, dibattito e scambio di
            informazioni, produzione di idee e cospirazioni politiche.  
[image: 17. Il Caffè Le Giubbe Rosse deve il suo nome alla divisa che indossavano i suoi camerieri, conforme alla moda viennese del tempo (1897).]
17. Il Caffè Le
                        Giubbe Rosse deve il suo nome alla divisa che indossavano i suoi
                    camerieri, conforme alla moda viennese del tempo (1897). 


Nelle sue sale si verificò poi un
            avvenimento particolare: lo «storico» scontro tra futuristi milanesi e fiorentini. Quale
            spazio migliore di un Caffè toscano per dare vita a una rissa
            tra artisti che volevano cambiare l’idea dell’arte in Italia? Riassumiamo l’evento:
            Soffici (fiorentino), attraverso la rivista «La Voce» – fondata da Papini e Prezzolini
            nel 1908 –, aveva attaccato la prima mostra di «arte libera e pittura futurista»
            tenutasi a Milano nel 1911. Questo attacco non andò giù a Boccioni (milanese) che,
            instradato da Palazzeschi (fiorentino), intercettò Soffici alle Giubbe
                Rosse e, riconosciutolo, gli mollò un ceffone. Da lì nacque un parapiglia
            generale che coinvolse anche i camerieri e gli altri clienti: tavolini rovesciati,
            bicchieri che volavano e la sala all’aperto del Caffè trasformata in una sorta di ring,
            fino all’arrivo dei carabinieri che presero in consegna i due litiganti. (Ci fu anche
            un’appendice a tale rissa, nella stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, quando i
            due futuristi nuovamente si azzuffarono). Lo scontro si concluse con un chiarimento
            dialogico e la scoperta di una comune attinenza di pensiero artistico, tanto che i due
            si diedero appuntamento alle Giubbe Rosse per un incontro teorico
            approfondito (e magari un’altra zuffa, perché la provocazione e la lite ostentata erano
            un fil rouge che accomunava la tradizione toscana e lo spirito dei
            futuristi). 
Dopo la Grande guerra, ad
            avvalorare l’immagine di Caffè letterario furono sia il fatto di ospitare la redazione
            della rivista «Solaria», fondata nel 1926 da Alberto Carocci (rivista che diffuse in
            Italia le opere di grandi scrittori stranieri come Virginia Woolf, James Joyce, Franz
            Kafka); sia, soprattutto, la presenza abitudinaria, dal 1927, di Eugenio Montale, che
            trasformò il Caffè in una sorta di convento letterario, poiché raccolse intorno alla sua
            figura una serie di nomi emblematici della cultura italiana del tempo, tra cui Umberto
            Saba, Elio Vittorini, Giovanni Comisso, Carlo Emilio Gadda. Per
            poi continuare negli anni a venire con: Alfonso Gatto, Piero Bigongiari e Tommaso
            Landolfi (entrambi arrestati a causa dei discorsi antifascisti che tenevano al Caffè),
            Mario Luzi, Oreste Macrì, Salvatore Quasimodo (ma anche gli «stranieri» Gustavo Paz,
            Ezra Pound e Dylan Thomas, fotografati nel locale da Henry Cartier-Bresson). E Carlo Bo,
            che rifletté così su quell’esperimento: 
Soltanto quando i giovani studenti svagati del
                [Caffè] San Marco andarono o furono ammessi alle Giubbe Rosse
                si può dire che ebbe veramente inizio l’Ermetismo, poetico e critico, dove la
                gioventù più avvertita cercava di sottrarsi all’influenza delle generazioni
                precedenti. […] In queste condizioni i poeti come Luzi, Bigongiari e Parronchi si
                dedicavano a interrogare il loro animo e il loro cuore e i critici a cercare degli
                idoli che a quel tempo non potevano essere che Claudel o Valéry, Eliot e più tardi
                Lorca. Va aggiunto che il clima generale non era certo favorevole, anzi era
                apertamente ostile a questi tentativi di rinnovamento […]. Da questo punto di vista,
                l’Ermetismo ha avuto anche un risvolto politico, rifiutando la retorica del regime e
                la parte morta della cultura tradizionale. Quel linguaggio oscuro ci aiutava a dire
                cose che non potevano essere dette o sostenute pubblicamente e a insinuare dei dubbi
                in un contesto che avrebbe dovuto essere totalmente devoto all’inganno e alla
                finzione. 


Un circolo di riflessione
            culturale, dunque, ma anche di antifascisti («bigi» in fiorentino) che resistevano al
            regime attraverso versi, parole, non detti che acquistavano significato esclusivamente
            tra i tavoli del Caffè (nel quale, nel frattempo, si era modificato il colore delle
            giacche dei camerieri in bianco, per tutelarsi da eventuali rappresaglie fasciste).
            Forme di conversazione che diventavano registri comunicativi tra
            poeti e critici, tra sognatori di forme democratiche di società ed espressività
            artistica. 
Ci troviamo dunque in un locale in
            cui si è fatto un pezzo di storia della cultura italiana e in cui l’opinione pubblica ha
            preso forma, seguendo le teorie di questi noti intellettuali. Tanto che Silvio Guarnieri
            arrivò a dichiarare che la sua «vera Università fu alle Giubbe Rosse, alla scuola di
            Montale». E proprio il «numinoso» poeta scrisse una volta: 
Le Giubbe Rosse hanno visto sfilare, in
                vent’anni, almeno metà della migliore e della peggiore letteratura italiana. […] E
                forse soprattutto per questo il soggiorno fiorentino mi resta indimenticabile; in
                mezzo ad altri scrittori antifascisti, che riunendosi ogni giorno al Caffè delle
                Giubbe Rosse si sentivano intorno l’ostilità diretta, a volte minacciosa, del
                fascismo fiorentino, con le sue squadracce e la sua violenta ideologia nazionalista.
            


Oggi il locale è riconosciuto bene
            culturale dal Ministero, che ha emesso nel 2019 un apposito decreto di tutela. Mantiene
            una notevole attenzione all’ambito culturale, sia attraverso la conservazione di cimeli
            storici del Novecento, sia attraverso l’organizzazione di concerti, mostre d’arte, cicli
            di conferenze, dibattiti e presentazioni. 

Il «Paszkowski» 



In conclusione di capitolo, è
            assolutamente consigliabile fare un salto all’altro Caffè storico presente in piazza, il
                Paszkowski, fondato nel 1896 da Karol Paszkowski, un polacco
            che diventò pioniere della produzione della birra in Italia. Per quanto il
            locale fosse nato ufficialmente come birreria (col nome
            originale di Caffè Centrale), già pochi anni dopo la sua apertura
            divenne un famoso «Caffè concerto», approfittando delle sue grandi ed eleganti sale.
            L’attività concertistica che ebbe luogo al suo interno fece conoscere il
                Paszkowski (chiamato così dal 1904) anche
            in ambito internazionale, sia per la banda omonima sia per una rarissima, per l’epoca,
            orchestra femminile. Erano dunque molti gli amanti della musica, cittadini o stranieri
            di passaggio o di stanza a Firenze, che solevano frequentare le sue serate musicali. 
Caffè in parte letterario, meno
            riconosciuto de Le Giubbe Rosse, vide ai suoi tavoli accomodarsi,
            nei primi del Novecento, un giovane poeta animato da molte speranze e richiamato in
            quella piazza dalle voci sui cenacoli artistici fiorentini: era Dino Campana, l’autore
            dei Canti Orfici, opera che cercava di vendere personalmente ai
            clienti del locale destreggiandosi nella marea di tavolini (costava due lire d’argento).
            Ma molti dei frequentatori delle Giubbe Rosse erano soliti passare
            anche dal Paszkowski, tanto che sui suoi tavolini era consuetudine
            trovare riviste come: «La Voce», citata in precedenza; «La difesa dell’arte», di Mario
            Carli, Emilio Settimelli e Virgilio Scattolini (1909); «Frontespizio», di Enrico
            Lucatello e Piero Bargellini (1929); «Campo di Marte», di Alfonso Gatto e Vasco
            Pratolini (1938-39). D’altronde, come chiarisce Teresa Spignoli: «la migrazione da un
            locale all’altro era un fenomeno assai frequente tra artisti e scrittori, che spesso
            lasciavano conti aperti da più parti, pronti a sedersi dove il credito, grazie alla
            liberalità di proprietari e camerieri, non fosse ancora esaurito». È dunque
            consigliabile una visita a entrambi i locali, magari immergendosi
            negli ambienti dell’epoca, attraverso cimeli, fotografie e
            documenti ancora disponibili. E, certo, con la fantasia: immaginando il cenacolo dei
            futuristi, degli artisti e dei letterati che animavano i tavolini dei due Caffè. 
Il Paszkowski
            fu anche teatro di manifestazioni politiche belligeranti: tra i suoi tavolini, nel 1914,
            Papini, Soffici e Palazzeschi misero in scena un intenso «elogio» all’ingresso in guerra
            dell’Italia contro l’Austria, mentre il patriota ed eroe nazionale Cesare Battisti fu
            accolto da un applauso della folla presente nel locale e portato in ovazione fino al
            Teatro della Pergola dove tenne un appassionato discorso interventista. 
Durante il Ventennio fascista, poi,
            pur temendone la soppressione a causa del nome polacco, il Caffè decise di mantenere
            quest’ultimo e continuò a essere ritrovo di intellettuali antifascisti: in tal senso,
            negli anni del secondo conflitto mondiale, i proprietari fecero di tutto per tenerlo
            aperto, resistendo ai numerosi rastrellamenti messi in atto da parte dei nazifascisti
            (anche grazie all’aiuto di partigiani «in borghese» che si infiltravano nel locale). 
Nell’ultimo anno di guerra il Caffè
            fu requisito dagli angloamericani che vi installarono un centro della Croce Rossa per la
            raccolta del sangue. 
Dal 1945, l’intera piazza e così
            anche il Paszkowski furono protagonisti delle campagne elettorali
            più calde: la Costituente, il referendum sull’abolizione della monarchia, le prime
            elezioni libere del ’48. 
Oggi conserva il fascino dei
            decenni passati, anche se con un cambio di stile, da Liberty a Déco, avvenuto nel 1941.
            Ospita, oltre alle tradizionali serate musicali, anche sfilate di moda e convegni.
            Dichiarato Monumento Nazionale nel 1991, è celebre anche per la
            sua sala da tè, la più grande della città, con arredi Art Déco e scenografica balconata
            in legno. 
[image: 18. Il Caffè Paszkowski si propone anche come «Caffè concerto».]
18. Il Caffè
                        Paszkowski si propone anche come «Caffè concerto».
                


Una curiosità sul nome: per i
            fiorentini, è sempre stato il Caffè Pazzoschi o
                Pascòschi, tanto che il regista Francesco Nuti prese in
            prestito questa storpiatura popolare per il titolo del suo film del 1988
                Caruso Pascoski (di padre polacco). 
[image: ]





6. 

Roma: l’arte aperta



L’«Antico Caffè Greco» 



La Capitale ospita uno dei più
            rinomati Caffè italiani, risalente al Settecento e leggendario punto di riferimento
            artistico-culturale: si tratta dell’Antico Caffè Greco (1760), sito
            nel cuore del centro storico e mondano, in via Condotti, a due passi da piazza di Spagna
            e dalla scalinata di Trinità dei Monti. 
La data di apertura, in realtà,
            potrebbe ingannare: il 1760 è infatti l’anno in cui il locale viene censito
            ufficialmente dalla parrocchia di San Lorenzo in Lucina (all’epoca, Roma era la capitale
            dello Stato della Chiesa). Dunque è molto probabile (anche confidando nelle memorie del
            Casanova, come si vedrà più avanti) che il Caffè fosse in attività già da una ventina
            d’anni, con il nome Caffè del Greco. Perché questa citazione? È
            riferita al suo primo proprietario e fondatore: il greco Nicola della Maddalena (o
            Nicola di Madalena), che certo non immaginava, ai tempi dell’apertura, di creare un
            Caffè che diventerà un’icona per generazioni di artisti e intellettuali. Non si contano
            infatti i nomi di personaggi noti e famosi transitati dai suoi tavolini. Ad esempio, fu
            frequentato persino da un (futuro) papa, all’anagrafe Vincenzo Gioacchino Pecci, che
            diverrà Leone XIII (1878-1903). Conosciuto anche come il «papa
            sociale» o il «papa dei lavoratori», per la svolta in termini di dottrina sociale che
            impose alla Chiesa cattolica con la pubblicazione della sua famosissima enciclica
                Rerum Novarum, fu da giovane un avventore abituale del Caffè. E
            chissà che qualcuna delle idee confluite nell’enciclica non fosse germogliata nelle
            conversazioni avute al Greco dal «giovane» cardinale e camerlengo
            Pecci (da qui nacque la leggenda romana che «se un cardinale siede al Greco, diventa
            papa»). 
E se un futuro papa poteva
            frequentare il locale, figuriamoci se teste coronate o personaggi dello spettacolo e
            della cultura si facevano sfuggire l’occasione di presenziare gli spazi del Caffè. Sono
            così transitati dalle sue sale: re, regine, marajà, scrittori, poeti, compositori,
            attori, cantanti, persino un iconico capo pellerossa come Buffalo Bill. Impossibile
            ricordarli tutti in questa sede. Per il Touring club italiano, ci troviamo in «un vero
            Parnaso moderno, che ha ospitato poeti e scrittori, pittori e modelle, attori e cantanti
            lirici». 
Quanto sia importante il peso
            culturale del locale è rintracciabile nelle parole che il pittore James Edward Freeman
            gli dedicò nel volume Gatherings from an Artist’s Portfoglio del
            1877: 
Questo rinomato locale è stato citato in tali e
                tanti libri di viaggio, in lettere, in journals, che la sua esistenza è conosciuta
                dappertutto, in Europa e in America. Ed è stato durante un secolo il soggiorno di
                molti artisti e letterati stranieri, residenti o in visita a Roma, e, se si fossero
                registrate le parole e i fatti sentiti e accaduti tra le sue mura, nessun libro dei
                tempi moderni sarebbe ora più interessante per l’artista, per l’amatore, per l’uomo
                di lettere.
            


In termini storici, la notorietà del
                Greco ebbe inizio nel 1779 quando cominciò a essere frequentato
            da artisti tedeschi di stanza nella Capitale (che molto amavano la possibilità di fumare
            liberamente all’interno del locale e lo chiamavano «santuario del romanticismo
            tedesco»). Ad esempio, il pittore Johann Wilhelm Tischbein e lo scrittore Karl Philipp
            Moritz in compagnia del loro grande amico Goethe – il quale abitava a poca distanza, in
            via del Corso. O ancora gli anglosassoni innamorati di Roma come Lord Byron, John Keats,
            Percy Bysshe Shelley. E poi i francesi, legati all’Académie de France situata in Palazzo
            Mancini su via del Corso. 
Un po’ tutti amavano frequentare in
            particolare la saletta Omnibus (la quarta del Caffè e la più piccola, stretta e lunga
            come la carrozza di un treno, dove si sta gomito a gomito con gli altri avventori),
            dedicata alla socievolezza, insieme ad altri intellettuali e artisti (che a volte erano
            anche amici) come Liszt, Bizet, Rossini, Wagner, Gogol (che sui tavolini del Caffè
            scrisse diverse pagine di Anime morte), Schopenhauer, Stendhal,
            William Thackeray (che qui ideò il racconto natalizio La rosa e
                l’anello), Mendelssohn, Berlioz (che, pur frequentandolo, lo riteneva un
            «buco oscuro e maleodorante») e perfino Giacomo Casanova (il seduttore veneziano, che
            abbiamo già incontrato nel nostro viaggio, ben edotto sulla vita nei Caffè). Raccontiamo
            qualche aneddoto su alcuni di questi personaggi. 
Una principessa di passaggio a Roma
            aveva invitato Liszt a pranzo. A un certo punto, gli chiese di suonare qualcosa,
            nonostante fosse una richiesta alquanto bizzarra per l’epoca. Il grande compositore non
            perse l’occasione per farle notare la scortesia, così, dopo aver suonato un paio di
            accordi al piano, si alzò dicendole: Madame, le diner
                est payè («Signora, la cena è pagata»), lasciando la sala senza voltarsi
            indietro. 
Schopenhauer frequentava il
                Greco portando sempre con sé un barboncino bianco che chiamava
            A¯tman (termine sanscrito traducibile con «soffio vitale»). Un giorno, per avere
            insultato pubblicamente la Germania, rischiò di essere aggredito da un gruppo di pittori
            tedeschi (detti «Nazareni») riuniti al Caffè: secondo il filosofo, quella tedesca era la
            nazione più stupida della Terra, dotata di un unico pregio: riuscire a fare a meno della
            religione (a differenza del gruppo dei pittori, cattolici). Argomentò la sua posizione
            senza indietreggiare, e sembra che se la fosse cavata senza danni. 
Stendhal invece sarebbe giunto la
            prima volta nel Caffè alla ricerca del paesaggista francese Stefano (Étienne) Forby,
            dopo che nel suo ultimo viaggio in Umbria alla cascata delle Marmore da molti fu
            scambiato per un suo sosia. Venuto a conoscenza dell’abitudine del pittore di
            frequentare assiduamente il locale, lo andò a cercare e, quando lo individuò tra i
            tavolini, sembra che fosse rimasto molto male, se non
                choqué, nel constatare quanto apparisse «sans doute fort bien
            au moral mais si peu beau!». 
Di Casanova, poi, si racconta che,
            quando era un giovane abate a servizio del cardinale Acquaviva – ottobre 1743, dunque il
            Caffè era già in attività? –, mentre passeggiava per la strada Condotta (l’antico nome
            di via Condotti) fu chiamato all’interno del Caffè dal cardinale Gama, che lì si trovava
            con alcuni colleghi. Iniziarono così a conversare amabilmente. Ma il Casanova, che
            proprio non riusciva a mettere a tacere il suo istinto da seduttore, scambiò per donna
            un famoso castrato lì presente (tale Giuseppe Ricciarelli,
            alias Beppino della Maremma) e ne approfittò per rivolgergli dei complimenti. Il
            cardinale Gama, spiegando l’equivoco, glielo presentò, e sembra che il Ricciarelli
            avesse colto al volo la svista del Casanova per
            proporgli una notte di passione con la promessa di recitare il doppio ruolo: sia maschio
            sia femmina... 
Di quel periodo sono anche una serie
            di schizzi e ritratti eseguiti dal pittore tedesco Carl Philipp Fohr, in preparazione di
            un quadro mai realizzato. Tali disegni, conservati a Heidelberg e a Francoforte, sono
            ambientati nel Caffè e raffigurano alcuni degli abituali frequentatori del locale: tra
            gli altri, il pittore tirolese Joseph Anton Koch, il poeta Friedrich Rückert, i
            «Nazareni» prima citati (Theodor Rehbenitz, Peter von Cornelius, Friedrich Overbeck che
            gioca a scacchi con Philipp Veit). Gli artisti approfittavano degli spazi di
            conversazione e socialità offerti dalle sale del Caffè, sia prima che dopo i pasti (un
            noto detto tedesco dell’epoca recitava Der Kaffee in dem Café Grec / Den
                Katzenjammer jaget weg, ossia «il caffè del Greco fa svanire i postumi
            della sbornia»). 
Ma cosa significa fare
            «socievolezza» in un Caffè? Il concetto è stato coniato dal sociologo tedesco Georg
            Simmel nei primi anni del Novecento. La socievolezza è una «forma ludica di sociazione»,
            ossia una costruzione da parte di due o più individui di una piccola società la quale si
            basa sui requisiti della discrezione, della gratuità e della messa da parte degli
            individualismi e dei privilegi di status. La socievolezza agisce nel rapporto tra i
            soggetti come l’onda del mare: permette agli interlocutori di lambire l’altro e poi
            ritirarsi, di spiare senza scoprirsi, di interpretare senza approfondire. Proprio perché
            si basa sulla discrezione, i partecipanti stanno molto attenti a non
            invadere la sfera privata altrui. Allo stesso modo, poiché si
            configura come una pratica sociale gratuita, che deve dunque essere piacevole per tutti
            coloro che prendono parte all’incontro, la socievolezza implica la messa da parte di
            forme di individualismo personale, quali narcisismo, arroganza o strumentalità. Inoltre,
            è legata alla conversazione, caratteristica precipua degli incontri al Caffè. Come
            chiarisce il sociologo Paolo Jedlowski: «la conversazione socievole favorisce embrioni
            di riconoscimento reciproco e, ospitandola, i Caffè si offrono come palestre che
            affinano la capacità di ciascuno di convivere con chi non appartiene strettamente alle
            sue cerchie usuali». Concetto chiarito anche dallo storico Harold Routh, che identifica
            il Caffè come «principale luogo in cui la gente imparò a sviluppare pensieri letterari
            in uno stile a un tempo sciolto e corretto». 
Si conversa fra pari (o facendo
            finta che sia così), donandosi al piacere della conversazione, sorseggiando una bevanda,
            sorridendo. Come sottolinea ancora Simmel, ci si rapporta all’altro con quel «sentimento
            del tatto» necessario alla pratica socievole e costruendosi reciprocamente una forma di
            realtà libera, ludica, gratuita. In termini sociologici, si tratta di un simulacro di
            socialità che viene preferito al rigore del coinvolgimento. E nel
                Greco la socievolezza era una forma di incontro e conversazione
            praticata con frequenza dagli avventori, tra una fumata di tabacco, una giocata a
            domino, una discussione su una notizia appena letta sui giornali disponibili nel locale
            (in tale discorso, non va dimenticato che il Caffè in questione era celebre anche per la
            libertà di parola permessa e tollerata al suo interno). 
A proposito di socievolezza, il
                Greco è stato – e, in parte, lo è tuttora – anche un ritrovo di
            intellettuali e goliardi: ogni primo mercoledì del mese, ad
            esempio, è il turno della riunione del cosiddetto «Gruppo dei Romanisti», cenacolo di
            studiosi cultori della città di Roma, i quali, attraverso una serie di documenti –
            saggi, poesie, racconti, illustrazioni ecc. – raccontano la Capitale. Una delle loro
            pubblicazioni principali è La Strenna dei Romanisti, un volume
            presentato ogni anno in Campidoglio il 21 aprile, in occasione del Natale capitolino
                (dies natalis). La particolarità di queste pubblicazioni è lo
            stile: non si tratta infatti di saggi tecnico-accademici (benché spesso corredati da
            note e apparati bibliografici), bensì di un’antologia di scritti che riproducono il
            carattere colloquiale degli incontri al Caffè. D’altronde, la conversazione civile è un
            concetto tipico della cultura rinascimentale italiana, che trova piena manifestazione
            nella frequentazione dei salotti del Settecento e in quella dei Caffè dell’Ottocento e
            Novecento. E ancora oggi questi locali ospitano diverse forme di conversazione che
            dipendono dal momento storico, dal contesto sociale, dagli obiettivi dei soggetti
            coinvolti. In tal senso, il Gruppo dei Romanisti e la loro Strenna
            rappresentano un importante esempio di conversazione socievole e cittadina che nasce in
            un Caffè e viene riportata ai posteri attraverso una pubblicazione. Potremmo dunque
            affermare che si tratta di una memoria di conversazioni da Caffè, come in fondo fu
            sottolineato anche dal discorso che l’ex presidente della Repubblica Carlo Azeglio
            Ciampi tenne nel Greco il 7 giugno del 2000. 
Un altro aneddoto rivela una pratica
            in voga ancora oggi nel locale. Nel 1806 il prezzo del caffè in città aumentò
            notevolmente a causa del blocco continentale imposto da Napoleone. A causa della paura
            di perdere clientela, gli altri caffettieri di Roma non
            modificarono il prezzo delle tazze di caffè, offrendo però una
            sorta di surrogato per risparmiare sulla quantità di materia prima utilizzata. Al
                Greco, invece, si scelse di continuare a utilizzare soltanto
            puro caffè, politica che portò il prezzo a raddoppiare e la tazza a farsi più piccola.
            Il risultato fu che la clientela abituale non abbandonò il locale e la tazza piccola
            sembra essere ancora oggi la stessa di allora. 
A proposito di rapporti col passato,
            è da sottolineare come l’aspetto attuale degli spazi non sia molto differente da quello
            di un tempo, come si può evincere da un acquerello del 1856 del pittore tedesco Ludwig
            Passini – Artisti tedeschi al Caffè Greco – conservato presso la
            Kunsthalle di Amburgo. Ha mantenuto le stesse caratteristiche nell’arredo, nei tavolini
            ricoperti da marmi antichi, nelle salette delimitate e comunicanti strapiene di quadri,
            foto e oggetti che testimoniano la sua storia. Si noti nel quadro la presenza di una
            scatola sul bancone: è una sorta di casella postale, poiché diversi clienti erano soliti
            indicare l’indirizzo del Greco come luogo dove ricevere le lettere
            (in primo piano appare un avventore che ne legge una presa appunto dalla scatola). 
Una pagina fondamentale della storia
            del Caffè è legata alle oltre trecento opere d’arte esposte alle pareti delle sue sale,
            numero che farebbe del Greco quella che potrebbe essere la più
            grande galleria d’arte privata, aperta al pubblico, esistente al mondo. Tuttavia, il
            locale che ospita il Caffè, per quanto sia «attività protetta» dai Beni culturali e
            riconosciuta come bene culturale di interesse particolarmente importante, è attualmente
            di proprietà dell’Ospedale israelitico. Quest’ultimo ha recentemente intimato lo sfratto
            ai gestori per terminata locazione. E qui si potrebbe aprire una riflessione inerente a
            un confronto tra la fruizione gratuita di opere d’arte e le
            stringenti necessità del capitalismo finanziario. Sorgono alcune domande: se il Caffè
            venisse effettivamente sfrattato, per fare posto a un’altra attività, che fine farebbero
            le opere d’arte? Possono queste ultime essere sottratte al godimento gratuito del
            pubblico in nome dell’interesse economico e del profitto? Poiché il Caffè è definito
            «espressione di identità culturale e collettiva» (art. 7 bis del
            Codice dei beni culturali e del paesaggio), può lo spazio essere «cancellato» e
            rimodulato in base ad altri obiettivi economico-finanziari? Non ne verrebbe lesa la
            memoria collettiva romana e nazionale, nonché le diverse forme di cultura, italiane e
            straniere, che da oltre duecentocinquant’anni prendono forma in quegli spazi? 
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19. Ludwig Passini,
                        Artisti tedeschi al Caffè Greco, 1856, Hamburg,
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In attesa di conoscere la risposta a
            queste domande dall’iter della causa giudiziaria in corso, il
            nostro consiglio è quello di recarsi appena si può al
                Greco per ammirare la sua arte «aperta». 
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Ritornando alla storia del locale, è
            da ricordare che la sera del 14 gennaio 1919 tra i suoi tavolini fu istituito il circolo
            fondatore della «Liberissima Università del Caffè Greco», il cui primo articolo così
            recitava: «In questa università non ci sono né docenti, né
            studenti. Tutti sono autodidatti». 
Fino alla seconda metà del
            Novecento, il Greco ha continuato a essere un rinomato punto di
            ritrovo di poeti, scrittori e artisti italiani: tra gli altri, Pier Paolo Pasolini, Elsa
            Morante, Alberto Moravia o Giorgio De Chirico, il quale era un quotidiano consumatore di
            cappuccino e aperitivo (abitava in piazza di Spagna) e soleva dire che «il Caffè Greco è
            l’unico posto dove ci si può sedere e aspettare la fine del mondo». 
A proposito di scrittori noti:
            dirigendosi nella seconda sala, entrando da via Condotti, all’angolo a destra appare una
            grande foto che occupa un’intera parete. È stata scattata nel 1948 da un maestro della
            fotografia, lo statunitense Irving Penn. Notiamo uno straordinario ensemble
            (si veda la fotografia nella pagina successiva). D’altronde, in quegli anni
            «c’eravamo un po’ tutti», come ricorda Renato Guttuso, che produsse un iconico dipinto
            del Caffè. 
Nella sala
                Omnibus del locale sono oggi conservati ed esposti diversi cimeli –
            medaglioni, placchette in gesso, miniature ecc. – relativi agli artisti, poeti,
            musicisti che nel corso degli anni hanno frequentato il Caffè. Ancora oggi, il
                Greco è luogo «di culto» per artisti e attori, influencer e
            politici di professione, nonché per un interminabile flusso di turisti che amano
            perdersi nei suoi effluvi. 
Una curiosità musicale: nella
            cosiddetta sala Rossa del Caffè – la più grande ed elegante del
            locale, con le sue pareti damascate, il pianoforte a coda, la parete libreria e la
            statua di un fauno che, si dice, ricordi la permanenza dello scrittore di fiabe Hans
            Christian Andersen nell’appartamento soprastante al locale – è stata scattata la foto
            che compare come coper﻿tina del disco 45 giri di Mia Martini Minuetto /
                Tu sei così, pubblicato nel 1973 (la cantante
            seduta a un tavolino, vestita en pendant con il rosso degli arazzi
            e delle sedie, e un grande cane bianco che le si appoggia su una gamba). 
[image: 21. Irving Penn, Caffè Greco, 1948; da sinistra si riconoscono: Aldo Palazzeschi, Goffredo Petrassi, Mirko, Carlo Levi, Pericle Fazzini, Afro, Renzo Vespignani, Libero De Libero, Sandro Penna, Lea Padovani, Orson Welles, Mario Mafai, Ennio Flajano, Vitaliano Brancati, Orfeo Tamburi (al centro).]
21. Irving Penn,
                        Caffè Greco, 1948; da sinistra si riconoscono: Aldo
                    Palazzeschi, Goffredo Petrassi, Mirko, Carlo Levi, Pericle Fazzini, Afro, Renzo
                    Vespignani, Libero De Libero, Sandro Penna, Lea Padovani, Orson Welles, Mario
                    Mafai, Ennio Flajano, Vitaliano Brancati, Orfeo Tamburi (al centro).
                


Il Caffè scomparso



Nella Capitale è esistito un altro
                Caffè che ha rappresentato, per circa un secolo, un luogo di ritrovo amato da
                letterati, artisti, giornalisti: l’Aragno (1865). Situato
                all’interno dell’ottocentesco Palazzo Marignoli in via del Corso 181, ha visto
                alternarsi ai suoi tavoli anche parlamentari e ministri. Chiuso nel 1955, ha
                raggiunto l’apice della fama nei primi trent’anni del Novecento, soprattutto grazie
                alla fama ricoperta dalla sua «terza saletta», definita nel 1938 dallo scrittore
                Orio Vergani «sancta sanctorum della letteratura, dell’arte e del giornalismo». Come
                per il Greco, anche in questo caso vi è un dipinto che
                immortala artisti e letterati di quegli anni seduti ai tavolini del Caffè. Si tratta
                de Gli amici al Caffè (1930) di Amerigo Bartoli, oggi
                conservato nella Galleria di arte moderna e contemporanea di Roma. Osservandolo, è
                possibile riconoscere alcuni esponenti della cultura italiana dell’epoca: Emilio
                Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Carlo Socrate, Ardengo Soffici, Antonio Baldini,
                Pasqualina Spadini, Giuseppe Ungaretti, Mario Broglio, Armando Ferri, Quirino
                Ruggeri, Roberto Longhi, Riccardo Francalancia, Aurelio Saffi, Bruno Barilli, oltre
                al ritratto dello stesso pittore Bartoli. 
L’Aragno, a
                differenza del Greco, era un luogo di passaggio necessario per
                la costruzione di capitale politico – tra l’altro, le finestre di Palazzo Chigi
                erano proprio di fronte all’entrata –, tant’è che il giornalista e scrittore Roberto
                Bracco scrisse pungenti righe in tal senso: 
Oggi come oggi, Aragno, è pur anco
                l’anticamera d’un fatto compiuto. L’anticamera dell’immortale Accademia d’Italia: il
                novello pascolo del novello gregge a trentamila lire annue per capite. Prima della
                «Farmacia» montecitorina; prima della Galleria dei busti o de’ passi perduti (ove il
                tempo perduto, qualche volta, non è perduto invano); prima dell’atrio parlamentare;
                prima ancor dell’anticamere dei nostri ministri segretari di Stato, prima di tutto
                ciò importa conquistare l’anticamera Aragno. 


[image: 22. Il Caffè Aragno, a Roma, raggiunse l’apice della fama nel primo trentennio del Novecento; nella «terza saletta», con dieci pannelli dipinti da Giuseppe Cherubini, si incontravano famosi intellettuali, fra cui Giuseppe Ungaretti, Filippo Tommaso Marinetti e Oscar Wilde.]
22. Il Caffè
                        Aragno, a Roma, raggiunse l’apice della fama nel primo
                    trentennio del Novecento; nella «terza saletta», con dieci pannelli dipinti
                    da Giuseppe Cherubini, si incontravano famosi intellettuali, fra cui
                    Giuseppe Ungaretti, Filippo Tommaso Marinetti e Oscar Wilde.
                


Capitale politico o reputazionale
                che, a volte, è soltanto immaginario o immaginato, visto che il poeta Trilussa così
                stigmatizzò un avventore reo di darsi troppe arie: 
È stato ar fronte, sì, ma cór
                pensiero, 
però te dà le spiegazzioni esatte 
de le battaje che nun ha mai
                fatte, 
come ce fusse stato per davero. 


Avressi da vedé come combatte 
ne le trincee d’Aragno! Che
                gueriero! 
Tre sere fa, pe’ prenne er
                Montenero, 
ha rovesciato er cuccomo del
                latte! 


La terza saletta
                    dell’Aragno ha ospitato conversazioni artistiche e
                letterarie, liti tra accademici (storica quella tra Arias e Jannacone per
                l’assegnazione di una cattedra universitaria di economia), ma anche riunioni
                patriottiche e iniziative civili. Sembra che tra i suoi tavolini fossero state
                fondate le riviste «Valori Plastici» e «La Ronda», che rappresentavano visioni
                opposte tra classicismo ed espressionismo. Proprio una delle penne più note
                dell’ultima rivista, Vincenzo Cardarelli, sostenne che questo Caffè «era un foro,
                una basilica, un porto di mare. […] Si entrava sovversivi e se ne usciva
                conservatori arrabbiati e nazionalisti, dannunziani e colonialisti». 
Vero cuore di Roma, secondo Émile
                Zola, l’Aragno venne raccontato da Matilde Serao nel suo
                «polemico» romanzo La conquista di Roma. 
Fu il ritrovo preferito di alcuni
                dei futuristi – da noi già incontrati a Firenze – nei loro periodi romani. E anche
                in questo Caffè si verificò uno «scontro» che passò alla storia: nel 1926, mentre
                erano seduti ai tavolini del locale, Massimo Bontempelli mollò un sonoro ceffone a
                Giuseppe Ungaretti, che lo accusava di «maldicenze letterarie». L’epilogo si consumò
                nei giorni seguenti con un vero e proprio duello alla spada, tenutosi nella villa di
                Pirandello, con il Bontempelli che infilzò l’avambraccio di Ungaretti. Seguirono
                riconciliazione e bevuta celebrativa all’Aragno. 
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7. 

Napoli: le tre «c» e la regola del «sospeso»



Proseguendo il nostro viaggio verso sud, ecco apparire il golfo del capoluogo campano. È anche detto «di Partenope», con riferimento mitologico alla regina delle sirene che scelse di abbracciare il suicidio dopo la delusione subita da Ulisse (il quale, come noto, riuscì a resistere al suo ammaliante canto grazie alla nota astuzia). La mitologia ci informa che Partenope mise fine alla sua vita attraverso un enorme salto, dalle profondità del mare verso il cielo più alto, per poi lasciarsi cadere in acqua a peso morto. Dal movimento di acqua e terra causato da quel gesto, leggenda vuole che nacquero il Borgo Marinari e Castel dell’Ovo, primi avamposti della città che sarà conosciuta come Neapolis. 
Ci troviamo dunque in una terra di leggenda, mitologia, scaramanzia, letteratura e, soprattutto, culto del caffè. Napoli è una città dove la bevanda è ritenuta sacra. Tale associazione viene quotidianamente diffusa e perpetuata attraverso una serie di gesti e pratiche divenuti forme di un rituale: dalle tazzine rigorosamente bollenti all’espresso servito spesso zuccherato (se lo si vuole amaro è meglio chiarirlo in anticipo), dal bicchierino d’acqua servito prima della tazzina alle macchine a pressione, dove il ruolo del barista risulta ancora fondamentale, fino a un’attenzione specifica per la torrefazione del prodotto.  
Come Trieste, dunque, anche Napoli si configura come capitale del caffè, per il ruolo che quest’ultimo ricopre nella storia, nella cultura e nel savoir vivre napoletani: tra i tanti esempi, possiamo ricordare la memorabile scena teatrale di Eduardo De Filippo, nella commedia Questi fantasmi, alle prese con la caffettiera «napoletana» (detta anche «sotto e ’ncoppa») e la tazzina sul suo balcone, mentre spiega i significati napoletani del caffè all’immaginario professor Santanna che si trova nell’appartamento di fronte.  
Ma Napoli è anche luogo di Caffè, ossia di spazi deputati al consumo della bevanda che diventano piazza, arena, vetrina, spesso ricovero e luogo principale di appuntamento per categorie di persone sensibili: giovani, disoccupati, pensionati ecc. E tra le centinaia di Caffè presenti in città, uno è rinomato in tutto il mondo: si tratta del Gambrinus (1860). 
Il «Gambrinus» 



Simbolo sia di una Napoli altolocata e borghese ottocentesca, sia di un microcosmo letterario che suole ritrovarsi ancora oggi nelle sue sale, il Caffè Gambrinus (1860) è parte della quotidianità di molti napoletani. Sicuramente per la sua sede: in piazza Trieste e Trento, alla fine di via Toledo, all’angolo con piazza del Plebiscito, di fronte a Palazzo Reale e al Teatro San Carlo, ossia nel centro brulicante della città, una sorta di confine tra i Quartieri Spagnoli, il Pallonetto di Santa Lucia e la parte chic della città che da via Chiaia porta a piazza dei Martiri e al lungomare; ma anche per il prestigio storico che il locale si porta dietro, facendo sì che qualsiasi napoletano lo conosca e, in un certo senso, lo rispetti.  
[image: 23. Il Caffè Gambrinus in una foto del 1920.]
23. Il Caffè Gambrinus in una foto del 1920. 


Rispetto, appunto. Perché nella città partenopea, il Caffè è sinonimo di vita quotidiana: passaggio gradito e «obbligato» nel corso della giornata (che sia lavorativa o festiva), luogo di appuntamenti, bacheca informativa, bar sport, centro del pettegolezzo, spazio di flirt, luogo letterario. E anche nel Gambrinus è possibile prendere coscienza di quello che è il culto tipicamente napoletano della bevanda, attraverso due delle sue principali manifestazioni: la regola delle tre «c» e la pratica mai abbandonata del «caffè sospeso». Nel primo caso, si tratta di un adagio popolare («Comme cavolo coce!» è il detto che dovrebbe esclamare il cliente impugnando la tazzina. Ma la versione più politicamente corretta parla di «caldo, comodo, carico»), che disegna le regole che dovrebbero caratterizzare il perfetto espresso: deve essere caldissimo (non a caso, in molti Caffè di Napoli le tazzine pulite vengono tenute nell’acqua bollente); deve essere «comodo», ossia un piacere per colui che lo gusta, senza fretta né ansie, per qualche minuto libero da pensieri e preoccupazioni quotidiane: una sorta di momento sospeso e impermeabile alla frenesia della società contemporanea; deve essere molto forte, «carico» appunto, per donare una sveglia rigenerante a chi lo beve (per questo motivo, a Napoli si tende generalmente a utilizzare una miscela mista: robusta-arabica). 
Per quanto riguarda il «caffè sospeso», si tratta di una pratica antica mai dimenticata. Ancora oggi è infatti possibile pagare alla cassa del Gambrinus un espresso in più rispetto a quello effettivamente consumato. C’è del profondo in tale gesto: un’offerta al prossimo, un atto di prodigalità nei confronti di chi non si conosce, un invito a gustare il caffè a colui o colei che, entrando nel locale, non avesse le possibilità finanziarie per permetterselo. Una forma di generosità che diventa condivisione e che rafforza la comunità locale, sia dei frequentatori del Caffè sia dei consumatori della bevanda, contribuendo inoltre a costruire un’identità definita per il locale che permette e invoglia tale pratica. 
Ma come mai un tale nome, Gambrinus, nell’antro di Partenope? La scelta rimanda al leggendario re delle Fiandre Jan Primus (detto appunto Gambrinus), che diversi racconti identificano come inventore e patrono della birra. Perché questo richiamo? La risposta ha un sapore che oggi definiremmo di marketing: l’intenzione era infatti quella di fondere nell’immaginario dei clienti le due più famose bevande d’Europa: la birra, nordica, bionda e fredda, e il caffè, scuro, bollente, mediterraneo. Gambrinus deriverebbe infatti dai termini latini cambarus (cellerario, addetto alle cantine) e ganeae birrinus (colui che beve in una taverna).  
L’idea del nome si deve all’architetto Antonio Curri – Ornato nella Real Università di Napoli e professore onorario dell’Istituto di belle arti –, che curò il grande restauro del 1890 (negli anni precedenti, il locale era conosciuto col nome di Gran Caffè): una quarantina tra scultori, pittori e decoratori crearono gli ambienti che ancora oggi è possibile ammirare: specchi antichi, dorature, stucchi del Bocchetta, marmi di Jenny e Fiore, bassorilievi del Cepparulo, tappezzerie del Porcelli circondano il cliente facendolo piacevolmente precipitare in un ambiente di altri tempi, anche grazie al «nuovo» e sapiente restauro effettuato negli anni Settanta del Novecento.  
La storia del Gambrinus è legata anche all’Unità d’Italia: nel 1860, al piano terra del palazzo della Foresteria (oggi ospitante la sede della Prefettura), venne aperta la prima sede del Gran Caffè (conosciuto anche come «Caffè delle sette porte», per i numerosi ingressi disponibili), che in pochi anni diventò il salotto dell’alta borghesia cittadina. La qualità delle materie prime utilizzate e dei prodotti offerti procurò al Gambrinus il riconoscimento per decreto di «Fornitore della Real casa» da parte dei Savoia (esattamente come avvenne per il Baratti & Milano a Torino).  
Dopo il grande restauro del 1890, il Caffè divenne il centro della vita mondana napoletana, il salotto buono per artisti, letterati, politici e perfino teste coronate. Le sue eleganti sale accolsero conversazioni letterarie, discussioni politiche, scritture di romanzi e versi. In tal senso, esse iniziarono a essere nominate in base all’argomento degli incontri e dei simposi che vi si tenevano: la sala Politica, la sala della Vita, la sala Rotonda. Tra gli ospiti più illustri dell’epoca possiamo menzionare: Sissi (l’imperatrice d’Austria), Gabriele D’Annunzio (che scrisse ai tavolini del Gambrinus i versi della canzone A vucchella, nota nel mondo grazie all’interpretazione di Enrico Caruso), Matilde Serao (che a quanto sembra fondò «Il Giorno» proprio tra i tavolini del Caffè), Benedetto Croce (che abitava a Palazzo Filomarino e utilizzava spesso il Gambrinus come rifugio dai controlli della polizia fascista), Ernest Hemingway, Totò (a cui è dedicata una sala), i fratelli De Filippo, Salvatore Di Giacomo.  
[image: 24. Christian Wilhelm Allers, Al Gambrinus, 1892, in «La bella Napoli», Stoccarda-Berlino-Lipsia, Union Deutsche Verlagsgesellschaft, 1893.]
24. Christian Wilhelm Allers, Al Gambrinus, 1892, in «La bella Napoli», Stoccarda-Berlino-Lipsia, Union Deutsche Verlagsgesellschaft, 1893. 


Non mancarono inoltre i «soliti» futuristi che abbiamo già incontrato a Firenze, amanti dei Caffè, guidati da Filippo Tommaso Marinetti. Come racconta Francesco Cangiullo, nelle Serate futuriste, in una delle loro famose uscite, dopo essere stati al Teatro Fiorentini, si recarono al Gambrinus e tra grida e strepiti cantarono l’inno reale accompagnato dalla musica delle dame viennesi napoletane che abitualmente intrattenevano gli avventori. 
Anche Oscar Wilde fu assiduo frequentatore del Caffè (fedele al suo motto «Ho gusti semplici: mi accontento del meglio»): in seguito alla sua detenzione nel carcere di Reading nel 1897, trovò ricovero a Napoli, sotto falso nome, con il suo amico Lord Alfred Douglas.  
E perfino Jean-Paul Sartre, abbandonato per qualche giorno il suo solito tavolino al Flore di Parigi, si lasciò accogliere dall’otium napoletano al Gambrinus. Così racconta la sua esperienza partenopea nel volume Spaesamenti:  
A Napoli ho scoperto l’immonda parentela tra l’amore e il Cibo. Non è avvenuto all’improvviso, Napoli non si rivela immediatamente: è una città che si vergogna di sé stessa; tenta di far credere agli stranieri che è popolata di casinò, ville e palazzi. Sono arrivato via mare, un mattino di settembre, ed essa mi ha accolto da lontano con dei bagliori scialbi; ho passeggiato tutto il giorno lungo le sue strade diritte e larghe, la Via Umberto, la Via Garibaldi e non ho saputo scorgere, dietro i belletti, le piaghe sospette che esse si portano ai fianchi. Verso sera ero capitato alla terrazza del caffè Gambrinus, davanti a una granita che guardavo malinconicamente mentre si scioglieva nella sua coppa di smalto. Ero piuttosto scoraggiato, non avevo afferrato al volo che piccoli fatti multicolori, dei coriandoli. Mi domandavo: «Ma sono a Napoli? Napoli esiste?». 


Esistenzialismo e ozio appunto, termine quest’ultimo che a Napoli (e nel Meridione in generale) non va inteso in termini negativi, ossia come sinonimo di nullafacenza, lascivia, ignavia. Al contrario, quando a queste latitudini si parla di otium ci si riferisce al concetto filosofico ciceroniano: un atteggiamento di contemplazione della vita e del mondo che aiuta a raccogliere le idee, focalizzare gli obiettivi ed essere attivi. La lentezza, intesa come capacità di «fermarsi e pensare», diventa virtù. Dall’otium dunque è facile passare al negotium, all’attività produttiva e commerciale, in un circolo virtuoso che molti napoletani ben conoscono.  
In tale discorso, il Gambrinus – esempio (ancora oggi visibile) di arte Liberty e di «Caffè concerto» negli anni della Belle Époque – si è sempre configurato anche come luogo di socievolezza e di civetteria. Non a caso, sembra che tra i suoi tavolini sia nata la figura della «sciantosa», anche a causa delle caratteristiche sociali del contesto napoletano: un ambiente in cui la necessità del pettegolezzo, che in termini sociologici si traduce nella duplice funzione di controllo e integrazione sociale, ha sempre svolto un ruolo dirimente nella vita di società. E la «sciantosa», ossia il personaggio principale del concerto che si tiene al Caffè (il termine deriva da una storpiatura del francese chanteuse), è una figura che pratica la civetteria, che mette in scena il gioco dell’incontro con l’altro sconosciuto trasformandolo in forma generale d’interazione. Si tratta di una tipologia di donna di spettacolo del primo Novecento, che nello spazio del Caffè mostra la sua disponibilità al corteggiamento – sia durante il concerto, sia negli intervalli che lo precedono e lo seguono –, ma in termini ambivalenti: si concede e si nega, sembra accogliere un invito per poi ritirarsi sulle sue posizioni. Un comportamento civettuolo, appunto, ossia di osservazione continua dei presenti all’interno del locale, di messa in mostra nei loro confronti alla ricerca di forme di riconoscimento e apprezzamento (significativo, in tal senso, anche il testo della canzone napoletana La cammesella).  
In fondo, possiamo essere tutti un po’ «sciantosi» all’interno di un Caffè: ad esempio, quando cerchiamo gli occhi degli altri per sentirci vivi, per avere la conferma di esistere, e magari di essere interessa﻿nti o desiderabili. Esattamente come fa Livia Lucani Vezzi, una delle protagoniste femminili dei romanzi del commissario Ricciardi, che spesso frequenta il Gambrinus degli anni Trenta e mette in scena il massimo della civetteria nei confronti dei tanti avventori che le dedicano sguardi concupiti, attenzioni manifeste, inviti eclatanti. Non arriva a caso questo riferimento letterario, perché proprio il commissario Luigi Alfredo Ricciardi della Regia Questura di Napoli, nato dalla fantasia e dalla penna dello scrittore partenopeo Maurizio de Giovanni, è frequentatore abituale di una delle sale del Gambrinus. È proprio tra i suoi tavoli, infatti, che ha fatto la sua prima apparizione letteraria. 
Al delegato di Polizia Luigi Alfredo Ricciardi, il Gran Caffè Gambrinus piaceva. Quell’atmosfera senza tempo, quell’aria discreta di evasione gli consentivano di rifugiarsi in altre epoche, in altre musiche. Per cui, quando poteva, e comunque ogni mattina prima di prendere servizio, si fermava lì per bere il secondo caffè della giornata […]. Faceva ancora caldo, in quel lunedì di tardo settembre del settimo anno dell’Era Fascista, il 1929: vestito di beige chiaro, la cravatta marrone ben annodata sotto il colletto dalle punte arrotondate, Ricciardi sorseggiava il caffè al suo solito tavolino, vicino alla vetrata che dava su via Chiaia. 


A proposito del Ventennio: il Caffè fu chiuso nel 1938 su ordine prefettizio, poiché considerato luogo di ritrovo antifascista e una parte delle sue sale fu destinata a ospitare il Banco di Napoli. Tale decisione portò lo scrittore Alberto Savinio a prendere posizione contro la chiusura, attraverso l’articolo Il sorbetto di Leopardi che fu pubblicato nel 1939 dalla rivista «Oggi» (fondata da Leo Longanesi): 
Ma il Gambrinus non c’è più: e per una inesplicabile sostituzione, il posto del vecchio e glorioso caffè è stato usurpato da una inattesa succursale del Banco di Napoli. Eppure il Gambrinus c’era: non tre anni fa, come l’antico leopardiano Caffè d’Italia, ma solo pochi mesi addietro. Stava qui, con i suoi vetri, i suoi ori, le sue luci. […] L’aria di Napoli è esiziale ai bei caffè, come le rose sono mortali agli asini. Con le sue sale dorate, e i suoi tavolini cioccolata, i suoi divani di velluto rosso e le sue grandi vetrine aperte su piazza San Ferdinando e su piazza Plebiscito, il Gambrinus era meno un caffè che un monumento, una istituzione, uno dei gangli vitali di questa città. Perché è stato ucciso? 


Lo splendore tra i suoi tavolini ritornò dopo gli anni Settanta, grazie alla nuova proprietà dell’imprenditore napoletano Michele Sergio (al quale è oggi dedicato un magnifico salone con pianoforte): con impegno, sacrifici e molta passione per il «sogno» Gambrinus, il nuovo proprietario e la sua famiglia riportarono agli antichi splendori il locale, ripristinando anche la celebre galleria d’arte e la sala da tè.  
Arte, sì, perché questo Caffè è anche una pinacoteca, dato che è possibile ammirare alle sue pareti opere dei più importanti paesaggisti di scuola napoletana, tra cui: Capone, Caprile, De Sanctis, Diodati, Esposito, Irolli, Migliaro, Petrone, Scarano, Toro, Volpe. Anche per questo motivo, il Caffè è protetto dal vincolo di interesse storico riconosciuto dalla Sovrintendenza per i beni architettonici, paesaggistici, storici e artistici di Napoli. 
Va da sé che molti nomi istituzionali sono transitati per il Gambrinus. Tra gli altri, tutti i presidenti della Repubblica italiana, da Enrico De Nicola a Sergio Mattarella. Recentemente, perfino papa Francesco ha optato per una sosta tra le sue sale. 
Consigli gastronomici. Per il caffè: il «Gambrinus», espresso con schiuma di latte, panna montata e cacao; oppure il «Gegè», espresso con panna liquida, cacao e latte.  
Per i dessert: la scelta è infinita nei percorsi dell’arte pasticciera napoletana, tra babà, sfogliatelle, pastiere, i dolci natalizi (rococò, divini amori, raffiuoli, mostaccioli, pasta reale, struffoli). Una nota particolare va al «Vesuvio», esplosivo dessert che unisce sfogliatella, babà e pastiera, e alla «Matilda» (in onore della Serao), cono di pasta sfoglia tipico della classica sfogliatella riccia napoletana, con all’interno un ripieno di babà guarnito di crema chantilly e fragoline di bosco.




8. 

Cosenza: la socialità meridionale 



L’ultima tappa del nostro viaggio ci conduce quasi alla punta dello stivale, alla confluenza dei fiumi Crati e Busento, nella principale città di quello che fu il popolo dei Brettii o Bruzi. Chiamata Consentia dai Romani, secondo alcune tesi storiche con riferimento appunto al «consenso» dei due fiumi, Cosenza è terra di leggende e culture: da questa città i Bruzi espansero le loro conquiste, arrivando a controllare gran parte delle città della Magna Grecia; e sulla sponda cosentina del Busento si narra che sia stato seppellito il re visigoto Alarico, con gran parte del suo tesoro (ma nessuna spedizione scientifica ha mai ritrovato i resti, almeno fino a oggi…). In termini culturali, la città raggiunse il culmine nel XVI secolo, quando nacque l’Accademia cosentina, che divenne una delle principali istituzioni dell’Italia meridionale e guidò il territorio a un’imponente crescita umanistica e intellettuale (processo che portò a etichettare Cosenza come «Atene della Calabria»).  
Il «Gran Caffè Renzelli» 



A prescindere da leggende e nomee, è certo che la città che ha dato i natali al grande filosofo cinquecentesco Bernardino Telesio si ritrova, dal 1803, nei locali del Gran Caffè Renzelli per celebrare eventi sociali, politici e letterari. Il nome è legato alla famiglia che ancora oggi ne cura la gestione con passione e attenzione alle materie prime utilizzate e ai prodotti offerti. (In realtà, il locale originario era una «bottega di sorbetto, caffè, dolci, rosoli e altro». Il nome attuale appare dal 1910, prima era conosciuto come Gran Caffè e Caffè Gallicchio). 
Situato nel cuore del centro storico, sul colle Pancrazio (Cosenza sorge su sette colli), a due passi da quella che fu la casa del filosofo autore del De rerum natura iuxta propria principia, il Caffè cosentino è uno dei più antichi d’Italia. Sorge in piazza Parrasio (un umanista cosentino, fondatore dell’Accademia prima citata), su corso Telesio, di fianco al palazzo della Curia arcivescovile (già Palazzo Cicala), alle spalle della cattedrale di Santa Maria Assunta (per i cosentini, «la vergine del Pilerio») che venne consacrata nel 1222 alla presenza dell’imperatore Federico II di Svevia, lo stupor mundi.  
A due passi dal teatro di tradizione dedicato al compositore cosentino Alfonso Rendano, dal palazzo della Provincia, dalle biblioteche nazionale e civica, il Renzelli si trova in quello che un tempo era il cuore pulsante della città bruzia. Di volta in volta si è configurato come: punto di rendez-vous per intellettuali, salone letterario, appuntamento per il dopoteatro, sala di incontro per politici di professione, ambiente di confronto per membri di associazioni teatrali o sociali, ricovero per studenti del vicinissimo liceo classico «Telesio». In sintesi: uno spazio dove costruire forme di capitale sociale, ossia reti di relazioni e conoscenze. In quest’accezione, risulta evidente come sia il Renzelli sia molti dei Caffè finora visitati possono anche configurarsi come spazi in cui incontrare e discutere con qualcuno al fine di trovare uno spunto, un suggerimento o un’indicazione per affrontare o risolvere questioni personali o associative.  
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La storia del locale permette di riflettere sul concetto appena analizzato: ancorato nel cuore del centro storico della città, circondato da sampietrini che evocano scenari di altre epoche, il Renzelli ha attraversato oltre duecento anni di storia italiana: ad esempio, dalla fine dell’Ottocento fu ritrovo privilegiato della borghesia cosentina che iniziava a trasferirsi dai salotti ai Caffè e che premeva sull’aristocrazia per scalzarla dai posti di potere. Questo conflitto era ben visibile nel Renzelli dell’epoca: le sue due sale, infatti, erano appunto riservate all’aristocrazia – la verde – e alla borghesia – la rossa –, la quale col tempo prese l’abitudine di entrare nella prima (il «popolino» invece, a quei tempi, non poteva superare la balaustra visibile ancora oggi dall’esterno. Una forma di esclusività non così comune nei Caffè dell’epoca). La «Cosenza bene» era così solita incontrarsi e «tessere reti» sia nelle sale del Renzelli che sulla sua terrazza, dalla quale era possibile ascoltare fino a tarda sera le orchestrine di dame viennesi, che suonavano per allietare la conversazione dei clienti presenti (abitudine, questa del «Caffè concerto», che partì dal primo dopoguerra, quando il proprietario Vincenzo Renzelli decise che era necessaria la musica per tirare su il morale dei cittadini).  
Anche diversi esponenti della massoneria erano soliti frequentare le sale del Caffè, soprattutto quelli appartenenti alla Loggia Bruzia, una delle più rinomate del Grande Oriente Italiano. Ne faceva parte anche il noto sociologo socialista Pasquale Rossi (morto nel 1905), che era solito fermarsi al Renzelli. 
Le due sale originarie sopracitate (decorate dal pittore Carmine Costanzo e dal decoratore Domenico Pignataro), che prendono il nome dal colore dei divani allineati lungo le pareti, sono presenti ancora oggi e gran parte dell’arredo Liberty del tempo è stato conservato con attenzione: entrare nel Caffè permette dunque un viaggio in altre epoche, tra velluti, specchi, documenti d’antan, fotografie e cimeli che si configurano come scrigni di memoria. Non è più possibile fumare il sigaro, come avveniva un tempo, ma un pianoforte è ancora lì ad attendere il prossimo avventore e osservare la nuova interazione che si formerà. 
Ritornando alla storia: si tramanda che il Caffè rappresentò l’ultimo luogo di sosta per i patrioti Attilio ed Emilio Bandiera, eroi del Risorgimento italiano, che nel 1844 tentarono invano di sollevare la popolazione calabrese contro il regno borbonico nell’ottica di un’unificazione nazionale. Ai due fratelli fu permesso di sostare al Renzelli (all’epoca chiamato Gallicchio) prima di essere condotti dai gendarmi borbonici nel vicino vallone di Rovito per la fucilazione. In seguito, il Caffè fu teatro di intensi festeggiamenti da parte dei Garibaldini nella loro risalita dello stivale (1860), tanto che il locale fu danneggiato dal loro entusiasmo (e il proprietario, Giuseppe Gallicchio, si rivolse al governatore generale di Calabria Citra per ottenere un risarcimento). 
Sede di conversazioni politiche guidate dai più volte ministri Luigi Fera e Nicola Serra, negli anni Venti del Novecento, il Caffè e la sua terrazza furono spesso teatro di scaramucce e liti tra i militanti di sinistra (riuniti intorno alle figure di Fausto Gullo e Pietro Mancini) e quelli fascisti (legati a Michele Bianchi e Tommaso Arnoni, che sarà primo podestà), che solevano stazionare o riunirsi nella piazza antistante. Nel maggio del 1921, a pochi giorni dalle elezioni, ci scappò addirittura il morto. Dopo l’inaugurazione in teatro del gagliardetto della locale sezione fascista, si formò un corteo di squadristi che, giunto nei pressi del Caffè, s’imbatté in alcuni militanti comunisti. A un tratto si udirono alcune rivoltellate e un giovane studente-lavoratore, Riccardo De Luca, fu colpito a morte (è da tenere presente che il Renzelli si configurò durante il Ventennio come uno dei ritrovi preferiti dagli antifascisti, tanto che il titolare di quegli anni venne diffidato nel 1926 con l’accusa di ospitare riunioni di oppositori alla monarchia). 
Risparmiato dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale – sia la sede storica del locale, sia il reparto per la produzione dei rinomati confetti, torroncini e caramelle –, nella seconda metà del Novecento fu frequentato assiduamente da importanti attori politici cosentini tra i quali Riccardo Misasi, Benito Falvo e Giacomo Mancini, quest’ultimo esponente storico del Psi e più volte ministro, che abitava a pochi passi dal Caffè. E qualcuno in città ricorderà ancora la sera del 5 dicembre 1993, quando al Renzelli e in piazza Parrasio si tenne una grande festa in onore del «vecchio» Mancini appena diventato sindaco grazie a una vittoria elettorale inaspettata ed eclatante. Anche in questo caso, il concetto di capitale sociale torna utile per la riflessione: quante reti di conoscenze e riconoscenze possono essere costruite durante una campagna elettorale terminata con una vittoria! (In quella stessa annata, partirono al Caffè gli «Appuntamenti culturali»: una serie di seminari su argomenti di attualità).  
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Per quanto il centro storico cittadino soffra, negli ultimi lustri, di una crisi dovuta alla chiusura di esercizi commerciali e alla «fuga» di residenti, il Renzelli continua oggi a rappresentare un luogo storico e prestigioso, da visitare e in cui fermarsi per ammirare i suoi interni e gustare le sue specialità. 
Due curiosità. La prima: anche Dylan Dog, il noto «indagatore dell’incubo» creato dalla fantasia di Tiziano Sclavi per i fumetti Bonelli, si accomodò ai tavolini del Renzelli in una sua avventura cosentina (Un amore mostruoso a Cosenza). La seconda: il locale vanta numerosi riconoscimenti ottenuti nel corso della sua storia, tra cui la Medaglia d’oro all’Esposizione internazionale di Genova del 1923 e quella del 1927 alla Fiera campionaria di Tripoli, nonché il brevetto della Real casa Savoia. Inoltre, in occasione della celebrazione dei duecento anni di attività è stato emesso un annullo filatelico.  
Come evidenziato da una ricerca etnografica di qualche anno fa, nelle sale del Renzelli è oggi possibile incontrare turisti, coppie di amici e di amanti, avvocati, tecnici e impiegati che lavorano presso le biblioteche del centro storico, dirigenti dell’amministrazione provinciale, docenti e studenti del contiguo liceo classico, membri della polizia locale, appartenenti a ordini religiosi, politici di professione (con immancabili portaborse al seguito). Il Caffè ospita incontri, eventi e dibattiti, dedicati anche alla new economy e alla comunicazione digitale. Oltre all’organizzazione di serate estive musicali utilizzando la sua terrazza. 
Consigli gastronomici: insieme a diverse tipologie di caffè servite in bicchiere e tazza (come la «lampada di Aladino»: un espresso con liquore Strega, panna e cacao), specialità del locale è la «varchiglia alla monacale», un dolce preparato utilizzando una ricetta che risalirebbe al 1300, introdotta in città dalle suore domenicane (che vi fondarono un convento). Il nome è legato alla forma ovale che ricorda una barchetta (barquilla, in spagnolo: testimonianza della dominazione catalana): è una pasta frolla arricchita con mandorle tostate, cacao, albume d’uovo e ricoperta di cioccolato fondente. 
Ma vale la pena assaggiare anche la «tipica» torta Telesio, prodotta con lupini gialli amalgamati a mandorle, amarene intere e albicocche.
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Un laboratorio di relazioni



In conclusione di viaggio, può essere utile sottolineare le diverse funzioni svolte ancora oggi dallo «spazio terzo» Caffè che, come abbiamo visto, resiste ai cambiamenti sociali e culturali, configurandosi come una sorta di «antica novità» nell’epoca postmoderna.  
Per quanto il termine Caffè rimandi a un’atmosfera antica, a un tempo in cui c’era tempo, oggi tali spazi continuano a esistere e a funzionare. Entrando in questi ambienti storici è possibile visitare altre epoche attraverso l’osservazione e l’ascolto delle memorie custodite all’interno del locale, pur continuando a vivere nel presente. E consumando quello che viene oggi offerto: da prodotti gastronomici a servizi culturali, a una miriade di forme di socialità. Su quest’ultimo punto, in particolare, abbiamo visto come i Caffè storici si siano configurati (e continuino a farlo) come palcoscenici su cui le interazioni sociali hanno di volta in volta assunto nomi differenti: dalla sfera pubblica alla socievolezza, dalla conversazione civile all’intessitura di flirt e attività di loisir, dall’incontro politico alla messa in pratica di forme di militanza, belligeranza e solidarietà civili, dalla formazione di avanguardie artistiche alla generazione di club e associazioni.  
In sintesi, potremmo affermare che il Caffè si configura ancora oggi come uno spazio dove costruire forme di capitale sociale. Cosa è da intendersi con tale termine? Per rispondere, è necessario fare riferimento al sociologo francese Pierre Bourdieu, il quale definisce il capitale sociale come l’insieme dei rapporti intrattenuti da una persona, all’interno degli ambiti sociali e discorsivi in cui viene a trovarsi, sostanzialmente per fini strumentali. Tali rapporti diventano risorse per il soggetto, in quanto basate su una rete durevole di relazioni, conoscenze e reciproche riconoscenze cui è possibile attingere nei momenti di necessità.  
In quest’accezione, i Caffè visitati si configurano come spazi in cui rintracciare soluzioni a problemi, personali o di gruppo, le quali possono arrivare anche inaspettatamente: perché in questi luoghi è possibile imbattersi in qualcuno che si rivelerà risolutivo per il nostro quesito senza magari avere previsto tale incontro. Ciò è possibile perché tali locali hanno una natura inclusiva, aperta, democratica, rivolta dunque a molteplici tipologie di persone che hanno la possibilità – o, forse, la necessità, in quanto «animali sociali» – di creare una ragnatela di reti interazionali. Come chiarisce in tal senso il sociologo Paolo Jedlowski:  
può trattarsi di conoscenze e riconoscenze che hanno a che fare con l’accrescimento del proprio prestigio, con la capacità di mobilitare all’occorrenza l’aiuto di altri, con l’accesso a determinate informazioni o altro ancora: in ogni caso Caffè e simili sono luoghi in cui queste reti hanno modo di formarsi e di consolidarsi. Non necessariamente gli attori ne sono consapevoli (se i Caffè possono svolgere determinate funzioni, è innanzitutto perché sono luoghi in cui si va volentieri, e non lo si fa sempre con uno scopo preciso); ciò non toglie che le relazioni che si intessono arricchiscono il capitale sociale di ognuno e che ciò a volte, per certi tipi di attori o in certi contesti, può essere estremamente importante﻿. 
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Il Caffè è dunque un luogo in cui è facile che possa generarsi capitale sociale à la Bourdieu: un ambiente in cui intessere o fare valere reti di conoscenze (o sfruttare una di quelle già presenti: è l’esempio del turista che chiede informazioni agli altri avventori presenti nel locale o al barista). Si tratta dunque di uno spazio in cui si ha la possibilità di «maneggiare» una questione o un interesse personale, di trovare soluzione a un problema.  
I Caffè storici sono giardini aperti a molte tipologie di pubblico. Custodiscono ricordi culturali, artistici, politici, personali, familiari, gastronomici. Nutrono memorie cittadine e nazionali. Pervicacemente resistenti allo scorrere del tempo e agli stravolgimenti di mode e consumi, restano in attesa di accogliere il prossimo avventore per condurlo in un appassionante viaggio. Per farlo innamorare. E strappargli la promessa di ritornare. Come scrive il poeta: Le jardin reste ouvert pour ceux qui l’ont aimé. 
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Per i riferimenti storici del Caffè Al Bicerin si rimanda al preciso sito del locale: www.bicerin.it. La citazione di Eco è tratta dal suo libro Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, p. 71. La citazione di Dumas è tratta dal «Bollettino ufficiale Regione Piemonte», XXXII, 7 marzo 2001, p. 14 (traduzione mia). La citazione di G. Stefani e D. Mondo è tratta dal loro volume Torino e i suoi dintorni, Torino, Schiepatti, 1852, p. 33. La citazione sulla Società del Whist è tratta da A.L. Cardoza, Patrizi in un mondo plebeo. La nobiltà piemontese nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 1999, p. 157. La citazione di Guerrieri è tratta dal suo libro I Torinesi, Vicenza, Neri Pozza, 2015.  
Per un’analisi approfondita del rapporto tra Risorgimento e Caffè torinesi si rimanda a P. Condulmer, Il Risorgimento al filtro dei Caffè torinesi, Torino, Daniela Piazza editore, 1991; Ead., I caffè torinesi e il Risorgimento italiano, Torino, Codella, 1970.  
Per il Fiorio, risulta utile il preciso e fornito sito del locale: www.caffefiorio.it. 
La citazione della contessa d’Agoult è tratta da Falqui (a cura di), Caffè letterari, cit., 1962, pp. 198-199. 
Per approfondimenti sulla storia e la produzione del Baratti & Milano si rimanda a M. Viglione, Baratti & Milano. Una grande storia del gusto a Torino, Milano, Mondadori, 2019. 
Per i Caffè triestini, si rimanda ai siti: https://www.aifb.it/cibo-e-cultura/gran-tour-italia/friuli-venezia-giulia/caffe-a-trieste/ e www.triesterivista.it/cultura/austria/caffe.htm. Utile anche il volume di M. Covacich, Trieste sottosopra, Roma-Bari, Laterza, 2006. La citazione di Quarantotti Gambini è tratta da Falqui (a cura di), Caffè letterari, cit., 1962, pp. 43-44. La citazione di Magris è tratta dal suo libro I luoghi del disincanto, Trieste, Allegretti, 1987, p. 22. La citazione di De Marco è presa dal sito www. https://danieledemarco.com/2013/11/30/palazzo-stratti/. 
Per il San Marco, si rimanda ai lavori di S. Vinci, Caffè San Marco. Un secolo di storia e cultura a Trieste 1914-2014, Trieste, Comunicarte, 2014; Id., Al Caffè San Marco. Storia, arte e lettere di un Caffè Triestino, Trieste, Edizioni Lint, 1995. Le citazioni di Magris sono tratte dal suo volume Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, cap. 1. 
Per un’analisi puntuale e circoscritta dei Caffè storici e letterari fiorentini si vedano: M. Vàzquez Astorga, Cronaca dei Caffè storici di Firenze 1865-1900, Firenze, P.O. Archivi e collezioni librarie e storiche, 2015; T. Spignoli, Caffè letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2011; D. Sardi, Centocinquanta anni di socievolezza. Alcuni Caffè italiani e la loro storia dal Risorgimento alla Belle Époque, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2006 (da cui è tratta la citazione, p. 51); G.-G. Lemaire, I Caffè letterari, Milano, Bibliotechne, 1988.  
Sul Gilli, si rimanda a C. Draghi, Il caffè Gilli nel cuore di Firenze, Milano, Giunti, 2007.  
Sul Michelangiolo, si vedano: G. Niccolai, F. Bertini e A. Del Carria (a cura di), Storie di Caffè. Ricordi del Caffè Michelangiolo, Firenze, Firenze Libri, 2014; E. Spalletti, Gli anni del Caffè Michelangelo (1848-1861), Roma, De Luca, 1985; Bargellini, Caffè Michelangiolo, cit., 1944.  
Per Le Giubbe Rosse, si rimanda a: A. Viviani, Giubbe rosse. Il caffè della rivoluzione culturale nella Firenze 1913-15, Milano, Nuove Edizioni Culturali, 2007; A. Pini, Incontri alle Giubbe Rosse, Firenze, Polistampa, 2000. Sui Caffè di piazza della Repubblica e sugli artisti che li frequentavano, si rimanda all’analisi approfondita presente in G. Fanelli, Firenze. Architettura e città, vol. II: Atlante, Firenze, Mandragora, 2002, pp. 451-552. La citazione di Bo è tratta dal suo articolo Ermetici. La poesia nata al caffè, in «Corriere della sera», 28 marzo 1998, p. 31. Le citazioni di Viviani, di Guarnieri e di Montale sono tratte da E. Livorni, The Giubbe Rosse Café in Florence. A Literary and Political Alcove from Futurism to AntiFascist Resistance, in «Italica», 86/4, 2009, pp. 602-622. 
Sul Greco, una fonte storica nella quale sono riportati diversi aneddoti è C. Pascarella, Prose (1880-1890), Torino, Stern, 1920. Si vedano anche: R. Di Vincenzo, Dal Greco al Florian. Scrittori italiani al Caffè, Milano, Archinto, 2003; D. Angeli, Le cronache del «Caffè Greco», Roma, Bulzoni, 2001; N. Dal Falco, Roma. Greco fra storia e turismo, in C. Belihar e N. Dal Falco (a cura di), Caffè letterari, in «Geodes», nn. 7/8, pp. 73-76. La citazione di Jedlowski è tratta dal suo articolo Luoghi terzi. Forme di socialità e sfere pubbliche, in «Rassegna italiana di sociologia», LII/1, 2011, p. 7. La citazione di Bracco sul Caffè Aragno è tratta dal Roma della domenica del 1926. La citazione di Trilussa è tratta dalla sua poesia L’eroe al Caffè, in Id., Poesie scelte, Milano, Mondadori, 1966, vol. I, p. 274. 
Per il Gambrinus, il sito del locale risulta essere una preziosa fonte di informazioni: https://grancaffegambrinus.com/. Per la storia del locale, si rimanda a M. Sergio (a cura di), Gambrinus, il caffè dei caffè, Napoli, Rogiosi, 2018. La citazione sul commissario Ricciardi è tratta da M. de Giovanni, L’omicidio Carosino. Le prime indagini del commissario Ricciardi, Milano, Rizzoli, 2015, p. 8. 
Per il Renzelli, si rimanda a A. Renzelli, I due secoli del Gran Caffè Renzelli: dall’Ottocento al Duemila, Cosenza, Le Nuvole, 2003. La citazione di Jedlowski è tratta dal suo articolo Luo﻿ghi terzi. Forme di socialità e sfere pubbliche, cit., p. 8. Per la ricerca etnografica di cui si parla nel testo, mi permetto di rimandare a M. Cerulo, La danz﻿a dei caffè, Cosenza, Pellegrini, 2011.
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