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  Ayant regardé toute la terre comme ma patrie,


  & tous les hommes comme mes frères,


  je me suis fait un devoir de parcourir


  ma patrie, & de visiter mes frères.


   


  charles françois tiphaigne de la roche (1760)
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  Ve lo confesso, a costo di sembrare presuntuoso: questo è il libro che avrei voluto leggere.

  Guide della Romagna ce ne sono tante e molte davvero belle. Da qualche tempo, sono diffuse guide che illustrano gli aspetti più curiosi e più insoliti della regione; sono certamente interessanti, ma hanno quasi tutte un brutto difetto: dicono poco.

  Il luogo, l’edificio, il monumento, l’istituzione, il personaggio sono descritti sommariamente; spesso le storie rimbalzano quasi uguali da un testo all’altro, ripetendo i soliti dati, sempre quelli. E poi ci sono troppi si dice, si racconta che, vuole la tradizione, pare che…

  Scusate, ma così è facile scrivere guide curiose.

  Questo libro non è strutturato in schede, ma in capitoli, ognuno dei quali espone perché, chi e cosa ha reso interessante, anzi unico, il luogo che vi invito a visitare. Come vedrete, sono capitoli densi di eventi e di dettagli, perché sono proprio questi che hanno fatto sì che il luogo o l’edificio diventasse ciò che è ora: una dimessa casa di prete è un museo importante e amato; perché? Un ottocentesco palazzo signorile contiene un vasto, stupendo affresco iniziatico; perché?

  Nella canonica di una chiesa sono conservate più di quattromila lettere d’amore di un adultero all’amante; perché? Una giovane brasiliana venne a morire in una fattoria sperduta in mezzo alle paludi; perché? Una villa di campagna ha una bella camera da letto perfettamente ammobiliata in cui nessuno dorme da 116 anni; perché? Una piccola città arroccata su uno sperone di roccia, nel x secolo, fu per due anni capitale del Regno d’Italia: perché?

  Tutti i luoghi di cui scrivo sono legati a vicende più o meno complesse, tutte comunque significative e notevoli; certamente non comuni.

  Proprio perché consapevoli dell’importanza di quelle esperienze, di quelle persone, gli uomini e le donne venuti dopo di loro hanno giustamente deciso di conservare luoghi, oggetti, memoria.

  E perché questa guida è curiosa? Perché è per curiosi, per tutti coloro che conoscono la Romagna nei suoi aspetti più caratteristici: la storia, l’arte, la cucina… La conoscono e la apprezzano, e – come si fa con l’oggetto del nostro amore – non ne sono mai veramente sazi e dunque sono interessati alle piccole cose, agli eventi meno noti, alle figure meno popolari, insomma ai tanti ruscelli e torrenti, e non al fiume maestoso, della Storia.

  Ovviamente, in queste pagine non c’è tutta la Romagna curiosa, ma una selezione dei luoghi ed eventi più intriganti, più sorprendenti, più interessanti, insomma: più curiosi. Scommetto che molto di quello che state per leggere non lo conoscevate, o lo conoscevate male, perché tutto quello che scrivo è documentato, per evitare i si dice che sono tanto comodi per chi racconta, ma piuttosto irritanti per chi legge.

  Ora, non vorrei essere sospettato di arroganza; so bene che questo libro non è senza errori e so che più di un cultore specializzato potrà indicarmi inesattezze e omissioni. Ne chiedo scusa fin da ora e, a mia parziale discolpa, posso solo assicurare che ho lavorato con scrupolo, con attenzione, con passione.

  Come si dice in questi casi, ed è vero, le eventuali mancanze sono tutte colpa dell’autore.

  E se il libro piacerà, il merito autentico è tutto della Romagna: la sola vera protagonista di queste pagine è lei.
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  La casa di Marino Moretti a Cesenatico (foto di Fotographer481 su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  CASA MIA SUL CANALE


   


   


   


   


   


   


   


   


  La casa museo di Marino Moretti a Cesenatico (Forlì-Cesena)


   


  Nessuno scrittore, nessun poeta è stato tanto affezionato e legato, direi riconoscente, alla sua casa quanto Marino Moretti.

  Ne ha scritto in molte occasioni e, ogni volta, come se parlasse di un amico, o di una sorella. Per Marino Moretti, infatti, la «vecchia casa sul canale» era molto più di un edificio: era «suscitatrice e madre» di ricordi, in cui trovare «la verità di me stesso e dell’arte», come scrisse in una splendida prosa intitolata Casa mia sul canale, compresa nel volume Tempo felice (1929).

  Moretti si rivolge direttamente alla casa come se dialogasse con un’amica: «Non mi spiace di non aver avuto orgogli, povera casa, per te. Scricchiolavi, e un giorno coi miei risparmi t’ho rassettata, ma senza ringiovanirti troppo, senza abbellirti, senza appenderti al collo un monile. E ora mi sei più cara perché mi appari immutata così, vedi, come non muta l’anima mia».

  La casa non fu solo luogo degli affetti, ma protagonista nella delicata trama familiare: «Casa mia sul canale» scrisse il poeta, «ora penso che, quando mia madre morì ed io restai solo col padre, ti rivelasti a noi come cara massaia e fosti tu la famiglia e ci proteggesti e amasti stringendoci insieme forte nelle tue braccia invisibili».

  La casa fu, a lungo, una specie di sacrario della memoria della madre di Marino, Filomena, morta a 67 anni nel 1922 e alla quale il poeta era straordinariamente legato. Stanze e mobili furono, dopo la sua scomparsa, come reliquie che Marino custodiva con una dedizione un po’ inquietante e che mostrava agli amici più cari: «Qui era il letto della mamma, egli m’annuncia a voce bassa», scrisse Ugo Ojetti, in un capitolo del suo Cose viste dedicato ad una visita a casa del poeta di Cesenatico. «Lungo il muro pende ancora il cordone del campanello; là sta ancora confitta una stampetta a colori che le era cara, col volto di Gesù dalla Cena di Leonardo. Accanto ad esso, in una teca di vetro, una statuetta di cera di Santa Filomena, lunga un palmo; poi, dentro una cornice, un ricamuccio in lana, d’una grande croce nera e di tre parole maiuscole ‘A mia madre’, ed è un altro dono d’un’ammiratrice lontana la cui carta da visita sta lì tra vetro e cornice. Tutto è lindo e ordinato come in un parlatorio di monache il quale ha la sua tavola e il suo divano e le sue sedie e i crocè sulle spalliere e le sante immagini, ma sembra vuoto».

  Moretti descrive la sua casa natale (dove vivrà tutta la sua lunga vita, dove tornerà sempre al termine di numerosi e anche lunghi soggiorni all’estero e in Italia) indulgendo sulle «vecchie stanze», sui «mattoni corrosi», sui «segni di umidità alle pareti» e sul «cigolio delle porte (a ognuna il suo cigolio)»; ma la casa, in realtà, non era così malridotta e meschina.

  Era, invece, una casa a due piani abbastanza grande per essere degna di un borghese, anzi di un imprenditore, perché il padre del poeta, Ettore, era computista, cioè ragioniere comunale; ma possedeva barche da trasporto che affittava.

  Marino non ignorava che avere «la casa di proprietà», come scrisse, faceva della sua «una delle migliori famiglie» di Cesenatico, il paese di pescatori sul mare in cui era nato il 18 luglio 1885.


   


  Senza la casa avremmo avuto quel particolare gusto dell’aristocrazia familiare che mi faceva capire, a me bimbo, tutta l’importanza d’essere nato nella stessa stanza dov’era nato mio padre? Ci saremmo sentiti così uniti nella nostra qualità di famiglia assai rispettabile e con quel senso patriarcale che fa pensare al tizzo che non si spegne, alla perpetuità sacra del lare?


   


  Insomma: non erano tante le famiglie nella Cesenatico di fine Ottocento che avevano domestica e balia, come i Moretti.

  La casa di Marino si trovava su quella che era via Mazzoni quando vi nacque il poeta; oggi (dal 1981) è giustamente intitolata a lui.

  L’aveva comprata suo nonno paterno Salvatore (1818-1892), originario di Pesaro, che era capitano marittimo e proprietario di grosse barche da trasporto, chiamate trabaccoli.

  Da Salvatore passò al figlio, Ettore (1849-1928), padre di Marino, che erediterà la casa alla morte del genitore. L’altro figlio maschio di Ettore, Olindo, si era suicidato nel 1904, a ventidue anni; pare in seguito al rifiuto di un suo amico a cui si era dichiarato innamorato.

  Fino alla seconda guerra mondiale, la casa Moretti non era la prima della schiera che si affaccia sul porto-canale, come appare oggi, bensì la seconda a partire dalla strada che conduceva al ponte, ancora esistente. Lo scrisse in verso anche il poeta: «perdute ch’ebbe le compagne a lato».

  Risalente alla prima metà del xix secolo, la casa della famiglia Moretti ospitò in una sua parte, fino al 1928, la bottega, un po’ bazar, un po’ salsamenteria, di un tale Domenico Gusella. Si trovava nell’ampia sala al piano terra, a sinistra dell’ingresso, che ora contiene la biblioteca del poeta: durante la visita, la guida vi dirà che le tre alte nicchie nel muro che ora accolgono, su scaffali, i libri appartenuti al poeta, furono scansie in cui venivano allineati i prodotti in vendita. I mobili della stanza furono acquistati dal poeta a Firenze, alcuni da un antiquario, altri dall’amico intimo Aldo Palazzeschi, quando questi si trasferì da Firenze a Roma.

  L’ampia finestra che adesso illumina la stanza fu la vetrina della bottega che veniva aperta sulla strada e a essa si accostavano i compratori.

  Scrisse Marino: 


   


  Accanto alla porta d’ingresso c’è, lo sai bene, la ricca bottega di paese che vende di tutto, fruste e cipolle, fiammiferi e spago, civaie e baccalà, e sull’ora del mezzodì e a sera per l’ora di cena tutte le donnette della contrada sciamano come api verso il prodigioso alveare; tutte con una bottiglietta in mano che sarà riempita solo a metà dell’olio dorato o verdastro, se non v’è qualcuna che torna indietro coi cartoccetti dello strutto o del lardo.


   


  Marino scrisse che, alla bottega del pizzicagnolo, Garibaldi «si rifornì, pare, di salami e prosciutti e non credo pagasse in contanti», quando, con i suoi volontari reduci da Roma, arrivò a Cesenatico il 2 agosto 1849, e sequestrò barconi per tentare di raggiungere Venezia via mare (non ci riuscì). La notizia, tuttavia, non è certa e forse il poeta inventò un episodio storico con cui arricchire l’antica sua «casetta di paese», o propose una memoria familiare chissà quanto veritiera.

  Uno spazio veramente caratteristico della casa di Moretti è il corridoio d’ingresso, lungo e stretto, sul quale si aprono le stanze al pianterreno, e a metà del quale parte la scala che conduce al piano di sopra.

  Moretti appese alle pareti del corridoio, ma anche della scala che porta al primo piano, diverse stampe che gli venivano regalate dagli amici. Sono incisioni di varie epoche che raffigurano città o paesaggi legati al donatore, di cui recano tutte la firma e una dedica al poeta. Marino chiamava questa la parete dell’amicizia.

  In fondo al corridoio c’è il cortile interno (il «cortile murato con placide mura»), uno spazio non grande, ma caratteristico e molto amato dal poeta: «quante memorie care / questo stretto recinto anche ci serba».
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  Marino Moretti in una foto degli anni giovanili.


   


   


  Nel cortile, con il pozzo, le piante di rose e di calicanto («Io molto amo il calicanto fatto piantare dalla mia povera mamma nel 1911 o 12»), visse fino al 2003 la più che centenaria tartaruga Cunegonda che, nonostante il nome, era di sesso maschile. L’animale fu regalato a Moretti nel 1935 da un amico in modo veramente insolito. La tartaruga, di oltre sette chili, venne messa in una scatola di legno forato, assieme ad una foglia di lattuga e ad un biglietto: «Si chiama Cunegonda ed è maschio». Poi il pacchetto venne spedito per posta e recapitato a Moretti, che in terza persona raccontò in proposito: «Un amico gli aveva promesso uno stupendo pavone e gli manda invece una brutta testuggine. Così fanno qualche volta gli amici».

  Altro spazio fondamentale nella casa (e nell’anima) di Moretti è la cucina. Per scriverne, Marino fece una curiosa eccezione, usando termini dialettali, lui che non parlava romagnolo e anzi lo comprendeva poco. Ma la cucina, cioè la cusèna, era da secoli il cuore vivo e caldo della casa e della famiglia; era il luogo, reale e ideale, in cui la famiglia si riuniva per il rito della condivisione del cibo e della parola. E dunque Marino poteva parlarne solo usando i termini della arcaica lingua di Romagna, quel dialetto che sua madre, la signora maestra e moglie di un notabile di Cesenatico, non volle che il figlio prediletto imparasse e tantomeno parlasse.

  Marino Moretti ricordò, nei suoi scritti autobiografici, «un gran cucinone, con un’arola non più alta delle seggiole»: l’aròla è il piano, in mattoni, che sta sotto al grande camino e sul quale si trovano gli spazi per cucinare i cibi, con le fiamme alimentate da più fuochi a legna; spesso vi è anche un piccolo forno. Il termine romagnolo, aròla, ha la sua radice etimologica nel latino ara: l’altare, e questo ci conduce ad un passato remotissimo in cui il fuoco domestico era sacro, prima ancora che necessario alla vita familiare.

  L’arola di casa Moretti è un esempio non comune di cucina ottocentesca romagnola, intatto nella sua struttura. Accanto ad essa, oltre ad un canterano «dalla patina nera con gli sportelli che ricordavano le porte delle chiese barocche», c’era la matra, che in dialetto romagnolo indica la madia, l’imponente mobile – tradizionalmente trasmesso da madre a figlia – in cui si conservavano farina e pane, al quale era applicato un’asse mobile, che quando non la si usava poteva essere alzata in verticale e fissata al corpo della madia, e che fungeva da tagliere – tulìr, in dialetto – su cui si stendeva la pasta nei giorni di festa, o si impastava la piadina.


   


  La matra bassa sui piedini a sghembo, più corti di dietro per darle una posizione leggermente inclinata e tetragona ai colpi d’impasto, aveva i quattro regoli riportati sulla faccia anteriore a formare il rudimentale ornato di una coppia d’angoli coi vertici in su. Si capiva che questo era il mobile principale e più antico della cucina e della casa: il più antico e il più sacro.


   


  La cusèna, nelle parole di Moretti, è un luogo fantastico, nel quale ogni oggetto, ogni scorcio suscita ricordi, non tutti davvero fedeli alla realtà vissuta, ma evocatori di un universo struggente, malinconico eppure dolcissimo, nel quale la sola ragione possibile è quel prodigioso ineffabile inganno che chiamiamo poesia.

  Al primo piano, l’ambiente più prezioso per accostarsi all’anima di Moretti poeta è lo studio. E di questa stanza, veramente significativo è l’angolo dove si trova – oggi come un tempo – la scrivania sulla quale Moretti scrisse quasi tutte le sue opere. Essa è collocata davanti alla finestra e la luce arriva da destra, così che la mano getta ombra sulla pagina. È una scomodità evidente, che Ojetti notò nella sua visita: «Marino, non le dà fastidio, quando scrive, la luce da destra?».

  La risposta rivela non tanto la tecnica quanto la poetica di Marino Moretti: 


   


  Ha ragione: è una tavola incomodissima, e scrivere su questa macchia d’ombra invece che sulla carta bianca è un gran fastidio. Ma su questo tavolino troppo alto, su questa sedia troppo bassa, su questa logora cartella, dentro quest’ombra della mia mano io ho scritto tutti i miei libri. Mi ci sono abituato oramai. Non so scrivere in un altro luogo, non so scrivere in un altro modo. L’abitudine è tanta che io non scrivo mai col lume. Quando la luce del giorno si spegne e la mia mano non mi fa più ombra, obbedisco e smetto di scrivere.


   


  E senza fare della psicanalisi troppo acrobatica, c’è un altro dettaglio emotivo, se non psicologico, che salta all’occhio. Il tavolo da lavoro di Moretti era del tutto simile a un banco di scuola. Lo segnalò Ojetti: «La tavola che presso la finestra fa da scrivania a Marino Moretti è stretta quanto un banco di scuola». La madre del poeta, l’adorata Filomena, era maestra elementare e Marino fu anche suo allievo per un anno scolastico. Non è senza senso supporre che il poeta volle continuare inconsciamente a sentirsi alunno della mamma e il suo lavoro di scrittore restò, inconsapevolmente ma tenacemente, lo svolgimento del compito scolastico sotto lo sguardo amoroso e amato della mamma–maestra, di cui teneva la fotografia appesa sulla scrivania: gli bastava alzare gli occhi dal foglio per vederla, sopra di lui, come quando in classe passava tra i banchi a controllare i quaderni aperti.

  La camera da letto custodisce l’ampia poltrona regalata al poeta dall’amico Alfredo Panzini. E c’è anche una valigia, quella «valigia monumentale, trionfale: di cuoio, d’autentico cuoio» che Marino usava nei suoi viaggi e che, dopo alcuni anni, era «rivestita d’un numero stupefacente di etichette d’alberghi: ovunque sbucava fuori l’insegna d’un Palace, d’un Savoy, d’un Excelsior, d’un Bristol, d’un Italie, d’un Europe, d’un Royal, d’un Beaurivage, d’un Bellevue: angoli di paradiso, specchi di lago, culmini eccelsi, tramonti marini, avanzi di templi, rovine, piramidi. Ed era come se la mia valigia fosse il campionario illustrato dei piaceri e della bellezza del mondo».

  Il 4 aprile 1978, Moretti (che sarebbe morto poco più di un anno dopo, il 6 luglio 1979) firmò il testamento pubblico con cui destinava al Comune di Cesenatico la sua biblioteca e il suo archivio. La sorella del poeta, Ines, il 27 febbraio 1980 donò al Comune la casa di Marino e i mobili che conteneva, per farne un istituto culturale e consentire «a studiosi e visitatori di poter accedere alla libreria, agli autografi, all’archivio, ai cimeli lasciati dallo scrittore Marino Moretti» e anche «a conservare, nella sua interezza e integrità la casa in cui nacque, visse e si spense lo scrittore Marino Moretti, e con essa l’ambiente materiale e spirituale in cui Egli si formò, ai margini della sua Cesenatico, di fronte al porto canale da cui la narrativa e la sua poesia trassero più volte ispirazione».

  Oggi, l’abitazione che fu di Moretti è una bellissima casa museo che conserva gli ambienti, ma anche l’atmosfera in cui visse e scrisse il poeta. La casa ha una sua dimensione raccolta, quieta; non è una galleria di mobili dimenticati che stanno invecchiando o di gelidi oggetti che emergono opachi dal passato: è una casa che potrebbe essere di nuovo abitata, da una famiglia numerosa, da un momento all’altro; così come ci si aspetta di vedere entrare, nella camera in cui osserviamo un libro o una stampa, Marino silenzioso, quasi esitante, come un nonno discreto.

  Casa Moretti, istituto diretto con intelligente passione da Manuela Ricci, offre ai visitatori visite guidate condotte da personale capace e attento. Da giugno a settembre, la casa museo è aperta tutti i giorni, compresi i festivi, dalle 16,30 alle 22,30. Negli altri mesi, è aperta solo il sabato, la domenica e giorni festivi, con lo stesso orario. Consiglio di contattare sempre il museo (tel.: 054779279) prima della visita per verificare orari e accessibilità.

  Sarebbe, infatti, un vero peccato arrivare a Cesenatico e trovare chiusa la casa di Marino Moretti, che così ne scriveva: «Ricordati che in queste poche stanze è la tua vita e che altrove tu non sei tu».


  IL CUORE E LO STIPENDIO


   


   


   


   


   


   


   


   


  La casa natale di Vincenzo Monti ad Alfonsine (Ravenna)


   


  Vincenzo Monti fu il più fortunato dei poeti italiani. Non intendo parlare della sua fortuna letteraria, ma della fortuna vera e propria, di quella ineffabile misteriosa caratteristica che pare proteggere e favorire chi ne è dotato: intendo proprio dire che Monti, nonostante i suoi tanti scivoloni, le sue tante bassezze, la sua malsicura dignità di intellettuale, cadde sempre in piedi, anzi non cadde affatto ma, sotto tutti gli opposti regimi di cui fu di volta in volta sostenitore sfegatato, collezionò onori, autorità e un sacco di soldi.

  Nel tempo in cui la propaganda si faceva in versi e con il codice mitologico, fu propagandista della monarchia e della repubblica, di re Luigi xvi e di chi lo ghigliottinò, del papa e di chi lo cacciò da Roma, di Napoleone e di chi lo sconfisse. E riuscì sempre a salvare la pelle e la faccia, restando poeta ammirato, usando sempre e solo una giustificazione: “Servivo con entusiasmo chi comandava, non farlo sarebbe stato rischioso”.

  Monti visse tra Settecento e Ottocento (tra il 1754 ed il 1828, per l’esattezza) ma ha tutti i tratti di una figura simbolica perenne, quella di chi vive identificandosi con il potere costituito, qualunque esso sia, e che sopravvive a ogni mutamento di governo, perché ciò che può cambiare è la forma, la modalità, ma non la natura del potere. Insomma, Vincenzo Monti ci suggerisce una profonda riflessione, attualissima, sull’autentica essenza e funzione dell’autorità e dunque dello Stato.
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  La casa di Vincenzo Monti ad Alfonsine (foto di Canali Laura su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Vincenzo nacque in un paesino a una dozzina di chilometri da Ravenna, Alfonsine. Lo strano nome si deve ad Alfonso Calcagnini, che alla fine del xv secolo, curò la bonifica di quelle terre, un tempo paludose. Figlio di gente non ricchissima ma benestante, Vincenzo sembrò destinato alla carriera ecclesiastica, che nella Romagna pontificia era garanzia di un posto sicuro nella società. E dato che quel ragazzino era sveglio e capace di parlare e scrivere bene, era quasi automatico immaginarlo, come minimo, segretario di un cardinale. Però il giovane, a vent’anni, lasciò l’ambiente dei preti e si iscrisse all’Università di Ferrara, dove studiò, poco e male, diritto e medicina: evidentemente non aveva ancora le idee chiare sul suo futuro.

  Le aveva, invece, chiarissime sul suo rapporto con il potere; a vent’anni scrive un endecasillabo a cui sarà fedele per tutta la vita: «Servirò e canterò per chi comanda».

  Come tantissimi giovani di talento della seconda metà del xviii secolo, dalla provincia si spostò a Roma in cerca di un mecenate. Era il 1778, e a Roma c’era un papa romagnolo, Pio vi da Cesena, dunque Monti pensò che quello era il momento buono per tentare il successo nella città santa. E a Roma Monti cominciò la sua carriera di abilissimo, suadente verseggiatore. Nel 1779 fu dissotterrato, per caso, presso Tivoli, un busto di Pericle; Vincenzo scrisse una lirica in cui affermava che, in confronto a quella di Pio vi, l’età di Pericle era «ignobile». Sembra una barzelletta, e invece ottenne un successo strepitoso che lo fece diventare il poeta del momento e gli aprì le porte di casa del potente nipote del papa, Luigi Braschi Onesti, di cui divenne il segretario, a dodici scudi al mese. Non è inopportuno tenere la contabilità professionale di Vincenzo Monti: vedremo che, per lui, la produzione poetica avrà sempre un tariffario che rappresentava non solo la sua fonte di reddito, ma anche la valutazione oggettiva della sua arte.

  Nel 1781, pubblicò La bellezza dell’universo, un poemetto in terzine che ripercorre tutto il creato, dalle stelle fino agli insetti, passando per l’uomo che è, manco a dirlo, il capolavoro divino.

  In quell’ultimo scorcio del Settecento accadono cose inaudite: esplode il 1789 come un’eruzione vulcanica che nessuno aveva osato pensare possibile. A Roma, la paura e la rabbia sono al parossismo; la Francia appare come l’Anticristo, tutti i valori millenari su cui era fondata la società (gerarchia, obbedienza, religione cattolica, classismo) sono stravolti. Per i romani è troppo: non è pensabile che si parli di uguaglianza, di libertà; loro non le vogliono perché non le hanno mai provate e dunque non sono possibili. In quei giorni, sulla statua di Pasquino si possono leggere epigrammi come questo:


   


  St’uguajanza che voi sempre ce dite,

  ‘sta libertà che a tutti predicate

  qui non ce piace un corno; lo capite?

  Per unicce alle vostre buggerate,

  bisogna aritrova’ genti stordite,

  e noi non semo quelli che cercate.


   


  Altre pasquinate sono più truculente:


   


  O Santo Padre, dateci licenza

  d’ammazzar tutti quanti li Francesi;

  e se poi ci mettete l’indulgenza,

  andremo sino nelli lor paesi

  per estirparne affatto la semenza.


   


  Ma quando i francesi arrivano a Roma, le cose si rivelano un tantino più complicate. Nel 1796, Napoleone entra in Italia dopo aver sbaragliato piemontesi e austriaci. In primavera la Romagna pontificia (si chiamavano le Legazioni) è perduta. Il 19 febbraio 1797, con il trattato di Tolentino, papa Pio vi rinuncia alle terre che ha perso sotto il rullo compressore francese: Ferrara, Bologna, Ravenna, Forlì, Cesena.

  Quando il pericolo non era imminente, tra gennaio e agosto 1793, Monti aveva scritto La Bassvilliana, un poemetto il cui curioso titolo derivava da Nicolas-Jean Hugou de Bassville, rappresentante di Francia in Roma, che era stato linciato dalla folla fedele al papa, il 13 gennaio 1793, perché voleva esporre il tricolore giacobino sul portone dell’Accademia di Francia a palazzo Salviati.

  Monti immagina che l’anima del francese debba espiare la sua colpa (quella di essere repubblicano) osservando tutti gli orrori della rivoluzione, che culminano con il sacrilegio estremo della morte di Luigi xvi sulla ghigliottina.

  È un canto d’odio contro i francesi, «galliche tigri», «bramosi manigoldi», che hanno fatto di Parigi la «città della sozzura».

  Come si giustificò Monti con i nuovi padroni, con i francesi vincitori? La sua spiegazione, se non è del tutto sincera, di certo è molto astuta. Disse che, fin dalle prime notizie degli eventi francesi, lui aveva aderito agli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità e proprio per evitare che i preti se ne accorgessero, aveva dovuto fingersi il più reazionario dei reazionari. Parlando di sé in terza persona, perché immaginava che fosse proprio il povero Bassville a tenere l’orazione in sua difesa, così Vincenzo Monti disse nella riunione della società di pubblica istruzione a Venezia, il 16 luglio 1797: 


   


  La mannaia de’ sacerdoti, che mai non perdonano, pendeva sopra il suo capo. Egli era padre, egli era marito, egli era in obbligo di salvare sé stesso, e in sé stesso la sua innocente famiglia. Non rimanevagli insomma che il crudele partito di simulare o perire.


   


  Tengo famiglia, diceva aulicamente il nostro Vincenzo; infatti, nel 1791, aveva sposato una donna al tempo ritenuta da tutti bellissima, Teresa Pikler, più giovane di lui di quindici anni, da cui ebbe, nel 1792, la figlia Costanza.

  Ci furono repubblicani che dubitarono della lealtà e della affidabilità di Monti; ad esempio, si leggeva sullo «Spettatore politico» del luglio 1796: «L’autore della Cantica Bassvilliana, un poeta di genio torbido ed incostante, una persona venduta agli onori e all’oro, non è capace di servire con fedeltà e costanza ad una Repubblica democratica, e non può meritare la di lei confidenza».

  Evidentemente, però, meritava la fiducia interessata di chi governava questa repubblica, perché autorità e idealità si escludono a vicenda, e così il poeta ex reazionario salì alla gloria democratica.

  In effetti, Monti aveva frequentato a Roma, prima dell’arrivo dei francesi, diverse persone favorevoli alla rivoluzione, dunque è probabile che, nel poeta romagnolo, fosse presente anche un autentico spirito riformatore; ma com’era nel suo carattere, finché ebbe interesse, continuò a dichiararsi papalino.

  Nel febbraio 1797, poco prima della firma del trattato di Tolentino, Monti da Roma scriveva a un amico ferrarese, in una lettera prudentemente coperta dal segreto diplomatico (scriveva infatti dalla ambasciata spagnola): «Noi siamo alla vigilia della nostra redenzione, e di veder rotto un giogo, che da diciotto secoli opprime la terra. Roma ondeggia in una grande tempesta di sentimenti, ma quello dell’antica libertà sembra rinato alla maggior parte dei cuori». E si augurava che Napoleone rovesciasse «questo trono venefico».

  Il colonnello francese Auguste Marmont, aiutante di campo di Napoleone, frequentava casa Monti quasi tutte le sere. Lo attiravano gli spiriti rivoluzionari di Vincenzo o il rinomato seno della Teresa?

  Quando comprese che non poteva più restare a Roma, perché troppo compromesso, Monti scappò: la sera del 3 marzo 1797, salì (senza moglie e senza figlia) sulla carrozza di Marmont e con lui arrivò a Firenze. Dato che aveva sulla coscienza (repubblicana) La Bassvilliana, che era una raffica di maledizioni contro i francesi rivoluzionari, l’ineffabile Monti non ebbe alcun imbarazzo nel dichiarare che lui non aveva nulla contro il compianto Bassville, anzi era stato suo ottimo amico.

  Poi si dette a produrre un fiume di versi rivoluzionari, anticlericali (chiamò il Vaticano «cloaca di sangue») e repubblicani, che gli fecero ottenere l’incarico di commissario straordinario per la Romagna, con Luigi Oliva.

  Il 3 gennaio 1798, a Ravenna, parlando al pubblico in una festa in onore di Dante, Monti dichiarò: «Anch’io, voi lo sapete, per campar la vita ho oltraggiato in un momento di vertigine e di terrore la libertà».

  Nel 1799 ci fu un nuovo cambio di regime; Monti – ormai giacobino doc – fuggì a Parigi, dove ebbe l’incarico di docente di eloquenza e poesia presso l’Università di Pavia, e se accettò tanto volentieri lo stipendio, rimandò quanto possibile l’inizio delle lezioni: Monti non era tipo da seguire un impiego regolare e costante, anche se prestigioso. A Napoleone, suo nuovo padrone, dedicò l’opera drammatica Teseo, musica di Vincenzo Federici, nella quale l’imminente re d’Italia è paragonato a Teseo, anzi è Teseo, colui che libera il mondo da mostri sanguinari, che ha l’onore di essere accostato a Napoleone.

  Il poema di culto napoleonico, Il Bardo della Selva Nera, pubblicato a cura del governo, fu ricompensato con 2000 franchi in due rate. La coscienza imperiale di Monti durò quanto l’impero francese. Fu il periodo più ricco per Vincenzo, che ricevette un sacco di soldi; il culmine dell’affermazione professionale del poeta di Alfonsine si ebbe nel marzo 1801, quando il salario di docente raggiunse i 4500 franchi, più alloggio e mobili gratuiti. Alla fine del 1805, venne nominato Poeta del governo italiano, con un vitalizio annuo di 3837 lire, mantenendo l’incarico e lo stipendio di professore, anche se non farà più lezione. Poi sarà nominato Storiografo del Regno, qualifica nella quale non scrisse una sola riga, ma per la quale percepì altri 4000 franchi. L’imperatrice Giuseppina, conferendogli l’ordine della Corona di ferro, volle fargli dono di una tabacchiera con diamanti. Quando Napoleone perse il potere, Monti dovette cercare giustificazioni del suo passato politico con i nuovi dominatori, ma aveva una solida esperienza in merito e, visto che gli era sempre andata bene, rispolverò la vecchia filastrocca: 


   


  L’adulazione non è privilegio che de’ poeti, ai quali solo è concesso intesser fregi al vero e mentire, perché il mondo corre alle dolci menzogne della poesia: e Napoleone, se non fu un Trajano, sotto il cui impero ogni penna scriveva ciò che il cuore sentiva, ei vide però assai bene che, dov’è novità di dominio, mette assai conto l’accarezzare tutte le passioni, onorare tutti gl’ingegni, mostrarsi munifico protettore di tutte le nobili discipline. Perciocché gli Stati si acquistano colle Armi, ma si abbelliscono colle Arti e colle Lettere; e i fiori delle Muse, gittati su le Corone dei Re, come già su quella d’Augusto, servirono spesse volte a nascondere il sangue, di che erano bruttamente contaminate. 


   


  Così scriveva, il 3 dicembre 1814, al generale austriaco Heinrich Joseph Bellegarde, comandante del battaglione che aveva preso Milano, da cui Monti non pensò di andarsene.

  Appena un mese dopo, il 4 gennaio 1815, il camaleonte poeta poteva scrivere: 


   


  Io mi sto in piedi siccome prima, non senza speranza di migliorare la mia condizione: perciocché l’autorità superiore che qui comanda mi mostra così benigno riguardo, ch’io non ho parole per dirlo; e al momento in che scrivo cammina per Vienna un ministeriale rapporto sulla mia persona sì liberale e onorifico, ch’io mi sento legato a questo governo d’una riconoscenza che non avrà fine che colla mia vita. 


   


  E il 6 marzo: «Sia lode al cielo e alla clemenza del nuovo Sovrano che, avendomi ogni benigno riguardo, non m’ha lasciato desiderare la passata fortuna, e fa che io sia contento della presente».

  Ovviamente, come prima era acceso e sincero cantore della gloria napoleonica, adesso Monti si scoprì asburgico, reazionario, monarchico fin nel midollo.

  Gli ultimi anni del poeta furono tristi e difficili: «Diciottomila lire di annuo soldo perdute», scriveva nel settembre 1824 in una lettera, «la morte del mio genero, il ritorno della vedova sua moglie nella casa paterna, la rovina del mio piccolo patrimonio per la mala amministrazione altrui, e sopra ciò l’infermità della vista (sono già due anni che m’è vietato il leggere e lo scrivere, salvo pochi momenti), queste sono per piccolo cenno le mie disavventure».
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  Vincenzo Monti in una litografia di Niccolò Fontani del 1864.


   


   


  Il genero era il conte Giulio Perticari, e sua moglie, l’amatissima figlia unica Costanza, fu accusata dai parenti di lui di averlo avvelenato. Questo sospetto sconvolse Monti, che difese disperatamente la figlia, fino a chiedere l’autopsia di Perticari, la cui morte fu attribuita a «una lenta infiammazione del fegato», anche se i sospetti e le maldicenze contro la bella Costanza non terminarono del tutto.

  Come era facile prevedere, Monti nella sua vecchiaia tornò alla chiesa cattolica.

  Si sentì in dovere di fare pubblicare, il 6 settembre 1827, sulla «Gazzetta di Milano», questo curioso comunicato: 


   


  Non conquistato, ma sibbene di propria volontà, vedendo che la mia vita va sempre più declinando, ho voluto procacciarmi i conforti della mia Religione, in cui venni allevato e nutrito principalmente dall’esempio dell’ottimo padre mio, morto in opinione poco men che di santo e dalla quale, quantunque abbia potuto traviar talvolta la mia penna, certo non s’è mai ribellato il mio cuore.


   


  Fino all’ultimo Monti sostenne senza un filo di dubbio che si potesse scrivere ogni cosa senza mai doverne rendere conto. Non si capisce se considerasse la poesia al di sopra, o al di sotto, di ogni ideologia politica.

  Gli amici furono colpiti da questa conversione; forse ricordavano che, in gioventù, Monti aveva preferito il legno dell’albero giacobino della libertà («il vero legno di redenzione») al legno della croce di Cristo, «d’ogni viltà pianta matrice». Ricordavano che, in un sonetto, aveva scritto che la chiesa dei papi, «santificando le nequizie sue», era «carica d’anni e di delitti».

  Il 21 luglio 1827, il matematico Gabrio Piola (1794-1850) scriveva a Giuseppe Baraldi (1778-1832), direttore della rivista «Memorie di Religione, Morale e di Letteratura»: 


   


  Ha sentito il Monti? Egli è ora un buon cristiano, devoto e fervoroso. Ha fatto le sue divozioni (essendo sano) nella chiesa de’ pp. Barnabiti di Monza, i quali lo invitarono a far colazione con loro. Il vecchio poeta accolse l’invito il giorno in cui aveva ricevuto la ss. Eucaristia, si mostrò penetratissimo della grazia ricevuta e intonò in mezzo ai Padri predetti il Nunc dimittis (ultimo canto liturgico della giornata, n.d.a.).


   


  Vincenzo Monti, totalmente sordo, il braccio sinistro paralizzato da un ictus che lo aveva colpito quasi due anni prima, morì il 13 ottobre 1828, a Milano.

  Il cimitero di San Gregorio in cui fu sepolto non esiste più, le sue ossa non esistono più, ma resta oggi il cuore, a cui il poeta attribuiva una invariabile purezza, nonostante le diversissime, opposte idee che la penna tracciava.

  È un oggetto (come definirlo? reliquia? cimelio? reperto?) conservato nella Biblioteca Ariostea di Ferrara.

  Il 25 settembre 1840, gli eredi di Vincenzo Monti offrirono al Comune di Ferrara alcuni oggetti appartenuti al poeta, tra cui il cuore contenuto in una piccola teca cilindrica di vetro. L’arcivescovo Della Genga, soprintendente dell’Università e della Biblioteca di Ferrara, lo fece collocare in un loculo del cimitero. E lì sarebbe rimasto a farsi dimenticare dai vivi, se non fosse accaduto un caso fortuito. Nel luglio 1884, durante lavori ad una tomba nella chiesa di San Domenico nel famedio del cimitero ferrarese, si trovò una cassettina di piombo al cui interno stava la teca di vetro col cuore mummificato, e una targhetta di legno con una scritta in greco: «Cuore di Vincenzo Monti che fu tanto buono quanto fu sublime la mente di lui».

  La teca, di vetro con colonnine e basamento di legno, venne restaurata e poi mostrata in una cerimonia solenne (25 novembre 1900) alla quale parteciparono anche Vincenzo, Giulio e Antonio Monti, pronipoti del poeta.

  Un altro cimelio montiano è più facilmente visibile e meno macabro: la casa dove nacque, «una Casetta di semplice eleganza», leggiamo su una rivista del 1855, «che sorge in fondo ad un largo ripiano, e porta sull’alto della modesta facciata un motto de’ Salmi: Redime me, Domine, a calumniis hominum, ut custodiam mandata tua (Liberami, o Signore, dalle calunnie degli uomini, perché non smetta di ubbidire al tuo volere, n.d.a.)». Venne affissa, e firmata, da Fedele Maria (1711-1785), il padre del poeta, che fece costruire la casa nel 1750. Fedele era agronomo e fattore della aristocratica famiglia Calcagnini, che possedeva grandi tenute nella zona. La citazione biblica (Fedele era devotissimo, teneva un accurato diario dei suoi tanti esercizi spirituali) la citazione, dicevo, venne scelta come pia risposta all’invidia e alle maldicenze dei fattori vicini. La casa venne edificata davanti ad uno spiazzo di terra non coltivata, un campo chiamato l’Ortazzo, che nel xviii secolo la isolava dal paesino d’Alfonsine distante un paio di chilometri.

  Alla morte di Fedele, la casa venne ereditata da Cesare (1739-1808), suo primogenito, che era sacerdote. Passò quindi a Giovanni (1779-1844), pittore, nipote del poeta perché figlio di suo fratello Francesco Antonio (1748-1816). Giovanni, che viveva a Roma, la vendette nel 1822 a Cassiano Bagnari di Alfonsine, il quale – in occasione della morte del poeta, nel 1828 – fece affiggere una lapide, ancora esistente, il cui testo fu dettato da Gianfrancesco Rambelli:


   


  o viatore

  in questa casa

  a di xix febbraio mdccliv

  nacque vincenzo monti

  eterno vanto

  alle muse

  alla patria all’italia


   


  Sul finire dell’Ottocento, la casa fu venduta al nonno di Cassiano Meruzzi, medico condotto di Alfonsine, il quale si dette da fare per anni affinché l’edificio venisse restaurato, conservato e, come si dice oggi, valorizzato. La casa fu venduta vuota; non restava nulla dei tempi del Monti, se non gli alari del camino della stanza da pranzo.

  «Il nonno», leggiamo sul «Carlino della Sera» del 31 marzo 1941, «entusiasta del Monti, volle ricordare con una lapide che si trova sul fianco destro della casa, il luogo di nascita del Poeta. Alla sua morte passò alla figlia e in seguito fu adibita ad uso colonico e per molti anni fu quasi lasciata andare in rovina».

  Sebbene fosse stata dichiarata monumento nazionale il 29 ottobre 1915 dal ministero della Pubblica Istruzione, nell’ottobre 1923 ecco cosa scriveva un tale ingegner Carlo Levi in una lettera aperta: 


   


  Con dolorosa sorpresa ho constatato che essa giace nel più completo abbandono; l’abitano contadini che ne fanno l’uso che si può fare della più bassa casa colonica. All’interno non vi è alcun segno speciale, anzi dappertutto sono i segni della più grande incuria; all’esterno vi è una piccola lapide completamente ricoperta dal fogliame di un arbusto rampicante, sicché io dovetti salire su una scala a piuoli e rimuovere le fronde per leggere a stento le poche parole con le quali si ricorda che ivi nacque nel 1754 il Vate. (…) Occorrono riparazioni al tetto, al cornicione, agli intonaci, ed in genere tutto l’interno sarebbe da riordinare.


   


  L’ingegner Levi chiudeva segnalando che nel 1928 sarebbe caduto il primo centenario della morte di Monti: «Possibile che da chi può e deve provvedere non si approfitti di questo intervallo di tempo per riparare all’attuale abbandono?».

  Era da un pezzo che se lo chiedeva anche il proprietario della casa, il medico Cassiano Meruzzi, che invocava l’interesse del ministro e, ripeteva che non aveva i mezzi per sostenere le forti spese di ristrutturazione, che la casa gli fruttava 1250 lire dagli affitti delle nove famiglie contadine che l’abitavano ma che gli costava 1600 lire di tasse, che lui «faceva il medico condotto e non intendeva di andare incontro al fallimento per restaurare degnamente e decorosamente la casa del grande Poeta».

  «Da molti anni», scriveva in una delle sue tante lettere aperte ai giornali, questa del gennaio 1924, «mi rivolgo alla Commissione di Belle Arti ed al Governo perché si trovi il modo che questa casa – già dichiarata monumento nazionale – non cada in rovina»; fece poi notare che «è di questi giorni crollato un proservizio della casa, quasi ad ammonire che, se alle parole non tengon dietro solleciti provvedimenti, presto l’intera casa del Monti sarà un mucchio di rovine».
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  Busto di Vincenzo Monti scolpito da Abbondio Sangiorgio nel 1838 (foto di Paolobon140 su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Nell’ottobre del 1921, il dottor Meruzzi era andato a Roma per esporre di persona il caso al ministro Luigi Rava, a cui aveva consegnato un promemoria nel quale, tra l’altro, scriveva: «Il sottoscritto nutre fiducia che la Commissione per la conservazione dei Pubblici Monumenti ed il Governo vorranno concorrere a riparare questa casa prima che abbia a crollare», e osservava inoltre che «si sta costituendo un Comitato per le onoranze da tributarsi al poeta Monti in occasione del centenario della sua morte (nella bozza originale che ho potuto consultare era stato scritto nascita, poi corretto, segno che il Meruzzi non era poi così profondo conoscitore del Monti, n.d.a.)».

  Il 18 ottobre 1923, «L’Avvenire», ospitava ancora una lettera di Cassiano Meruzzi: 


   


  Giosuè Carducci, nei suoi ultimi anni di vita, recatosi a visitare la casa del Monti, manifestò a S.E. Luigi Rava il desiderio che essa fosse comperata dal Comune. Di buon grado aderii e sottoscrissi una scrittura di compromesso colla rappresentanza comunale; ma, andata al potere nel 1912 l’amministrazione socialista, annullò il contratto ed io rimasi in possesso della mia proprietà.


   


  Guardate la data: ottobre 1923, un anno dopo la marcia su Roma. Non siamo ancora nel regime dittatoriale vero e proprio, ma forse è già utile dire male dei socialisti…

  Il 13 e 14 ottobre 1928 si tennero ad Alfonsine, a Fusignano il secondo giorno, le celebrazioni del primo centenario della morte del poeta, «sotto gli auspici di S.E. il capo del governo».

  Il pellegrinaggio alla casa natale del poeta fu disturbato da una pioggia battente e da un vento a raffiche; tuttavia «un variopinto corteo», leggiamo sul «Corriere della Sera» del 14 ottobre, «si è formato sulla piazza del paese (Alfonsine, n.d.a.), preceduto dalle musiche, dando al vento i gonfaloni di tutti i Comuni di Romagna e centinaia di gagliardetti». La strada che dal centro d’Alfonsine porta alla casa Monti fu percorsa «a piedi con devozione di tutti: balilla, piccole italiane, clero, autorità civili e militari, folla anonima di popolani e di contadini. La pioggia aveva stinto ma non guastato striscioni e festoni, ingenue ghirlandette di fiori di carta dinanzi alle case coloniche».

  Il corteo arrivò «impillaccherato (sporco di schizzi di fango, n.d.a.) ma ordinato».

  Dal palco parlò il podestà d’Alfonsine, Mario Scapinelli, che «concludeva con l’affermare che ben degna deve essere questa celebrazione se Benito Mussolini ha voluto assumerne il patrocinio».

  Toccò poi al professore Ugo De Maria, studioso del Monti, che tra l’altro «ha mostrato come a poco a poco la resurrezione dello spirito sia stata possibile e come si sia finalmente giunti a questa nuovissima Italia che acconsente a un popolo di agricoltori di inchinarsi con la semplicità delle anime, a una delle sue più pure memorie, di riascoltare e di riconoscere la voce del suo Poeta». Chissà cosa voleva dire?…

  Dall’esterno, sotto la pioggia, finalmente si entrò al coperto: «Il popolo è stato poi ammesso alla visita della stanza dove il poeta nacque, stanza che l’attuale proprietario della casa dottor Meruzzi aveva lasciato intatta», e questo non è vero: sappiamo che la casa natale del Monti fu stravolta da decenni di incuria, abitata da famiglie di contadini che non avevano alcuna particolare considerazione per le camere che avevano affittato; sappiamo che la casa venne svuotata di ogni mobile e suppellettile dall’ultimo discendente Monti che la vendette. La sola cosa che Meruzzi poteva aver lasciata intatta era il pavimento.

  Le pareti della camera montiana vennero dipinte in un bel colore azzurro; in alto vi furono scritti, entro festoni liberty, i titoli delle più celebri opere.

  Per arredare la stanza, cioè per musealizzarla, 


   


  l’ultimo dei discendenti di Monti, il giovane Mario, vice-podestà di Alfonsine, ha dato i mobili conservati in famiglia, e sopra di essi sono stati posti con parsimonia i cimeli. Vi è il cuore di Vincenzo Monti, proprietà della Biblioteca di Ferrara (…) Vi sono autografi, ritratti, edizioni di opere montiane (…) Su tutto, nella penombra un po’ triste quasi mistica, il dolce e un po’ triste sorriso della bellissima figlia Costanza, nella mirabile tela dell’Agricola.


   


  La sera, nel piccolo teatro alfonsinese, il celebre attore Gustavo Salvini (1859-1930), col figlio Alessandro e Wanda Bernini, lesse la tragedia montiana in endecasillabi Aristodemo; seguita da uno scherzo comico del Monti, inedito: Una avventura galante ai bagni di Cernobbio. La celebrazione montiana fu un successo: «Migliaia e migliaia di persone di ogni ceto e di ogni età nella camera ove aprì gli occhi alla luce il Grande Concittadino sono sfilate silenziosamente, devotamente, come a compiere un rito d’ammirazione e d’amore». Nell’occasione venne affissa alla facciata della casa una targa, che recita


   


  il 13 ottobre 1928 a. vi e.f.

  primo centenario della morte

  di vincenzo monti

  qui

  ove il poeta ebbe la culla

  il popolo alfonsinese

  trasse in devoto pellegrinaggio


   


  La lapide mostra oggi due segni di proiettili e manca l’angolo inferiore sinistro, evidentemente si volle colpire non la memoria del poeta (che non dava fastidio a nessuno), ma la dittatura che lo aveva “adottato”, come faceva con tutti i cosiddetti grandi italiani.

  Fortunatamente (la fortuna del Monti!…), la casa non venne distrutta durante l’ultima guerra, quando tutta Alfonsine subì danni estesi e gravissimi. Dopo la Liberazione, quando immagino vennero sparati i tre colpi alla lapide fascista, la casa venne riparata dai danni subìti, come leggiamo in una delle sei lapidi che ornano l’esterno dell’edificio:


   


  10 aprile 1949

  iv anniversario della liberazione

  quanto da furia bellica

  fu manomesso e spogliato

  nella casa del poeta

  i conterranei auspice il municipio

  vollero ripristinato

  memore omaggio

  a vincenzo monti

  dell’età sua poeta sovrano


   


  Nel 1951, il dottor Meruzzi lasciò la casa in eredità al Comune di Alfonsine, che nel 1954 (secondo centenario della nascita di Monti) eseguì restauri per recuperare quanto possibile la struttura originaria. Al 1998 risalgono gli ultimi interventi che hanno dato all’edificio l’aspetto attuale.

  Oggi, la casa dell’Ortazzo è un museo al cui primo piano sono tre salette che conservano cimeli e documenti montiani. Nella sala della culla, i visitatori guardano con emozione e curiosità una piccola culla nella quale si dice sia stato anche il neonato Vincenzo, assieme ad altri mobili, direi del primo Ottocento, della famiglia Monti: un letto, un armadio, una specchiera.

  Nella sala montiana si trova il celebre busto in marmo del poeta, opera di Cincinnato Baruzzi (1796-1878), ottimo scultore neoclassico che prese la direzione dello studio di Canova alla morte del maestro. Vi è anche il busto della figlia Costanza, ritratta bambina.

  Nella sala dei documenti sono esposte edizioni pregevoli di opere montiane, documenti, manoscritti, copie di lettere di Leopardi e di Manzoni al poeta romagnolo che stimavano moltissimo.

  Al piano terra, è stato allestito il Punto Informativo del Parco del Delta e della Riserva di Alfonsine, che non ha nulla a che fare con Vincenzo Monti, ma certe forzate convivenze sono quasi inevitabili in musei di piccoli paesi che devono conciliare bilanci modesti ed esigenze culturali.

  L’ingresso è gratuito. Per gli orari di visita (sabato, domenica e festivi; ingresso solo su prenotazione) contattate il numero 0544869808. La casa Monti si trova in via Passetto 3, nella periferia di Alfonsine, in prossimità della Strada Statale 16 Adriatica, direzione Ferrara.


  UNA MORTE OSCURA E SCIUPATA


   


   


   


   


   


   


   


   


  La casa natale di Renato Serra a Cesena


   


  Ma cosa ci faceva un mite intellettuale, bibliotecario, fine critico letterario, scrittore elegante e coltissimo, che ci faceva in una trincea sul Podgora, nel luglio 1915, tra raffiche di mitragliatrici e cannoneggiamenti?

  Quel giovane uomo non avrebbe fatto male a una mosca, e dunque che ci faceva tenente al comando di soldati?

  Già appare incomprensibile che un uomo così si trovi in guerra; ciò che è ancora più assurdo è che quest’uomo voleva essere in trincea, a fare la guerra. No, non era partito volontario, come tanti scrittori e artisti e uomini di cultura che, con diverse motivazioni, ritenevano la guerra una straordinaria occasione positiva, un atroce travaglio che avrebbe dato origine ad una nuova era di giustizia e prosperità.

  No, lui, Renato Serra, non amava la guerra, ma credeva inevitabile, e dunque necessario e giusto, parteciparvi in prima persona. Credeva che, in quel momento, il suo posto dovesse essere in prima linea, non alla Biblioteca Malatestiana di cui era stato il direttore per cinque anni.

  Era un atteggiamento che trovo francamente assurdo e irresponsabile, ma che deve essere letto nel contesto di quel tempo, nel fiume della cultura italiana, ed europea, del primo decennio del Novecento, tempo in cui nazionalismo e militarismo erano assi portanti del pensiero allora predominante, intriso da un irrazionalismo parolaio che veniva ritenuto la più alta espressione dello spirito e che influenzava anche personalità equilibrate come Serra.
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  La casa natale di Renato Serra un una fotografia del 1919.


   


   


  Nato a Cesena il 5 dicembre 1884, aveva ereditato dal padre Pio Serra, medico, una buona condizione economica ed il vizio del gioco d’azzardo. Per tutta la sua breve vita d’adulto, Renato fu un giocatore accanito, e nemmeno abile perché perse una fortuna a poker e a bassetta, come lui stesso scrisse in una lettera a Benedetto Croce: «A Cesena in pochi anni mi sono finanziariamente rovinato per il gioco».

  Renato era un tipo strano, fin da giovanissimo, e non solo per la sua alta statura (un metro e ottantadue) che un secolo fa era ancora più rara di oggi. Intelligente, brillante, dotato di una memoria prodigiosa, Renato era uno studente che non amava troppo lo studio e che tendeva a rimandare il lavoro, ma a cui bastava leggere bene per comprendere a fondo e ricordare.

  Si iscrisse giovanissimo, a neppure sedici anni compiuti, all’Università di Bologna, prova sicura della sua eccezionale vocazione allo studio consapevole.

  In quel tempo, nei primissimi anni del Novecento, il nume dell’ateneo bolognese era Carducci. In una sessione d’esami, quando il poeta-docente cacciava tutti gli studenti con urlacci e sguardi da brigante assassino, Severino Ferrari mandò Renato a interrompere la sciagurata serie di bocciature, e infatti Serra passò l’esame con la lode.

  Scrisse in cinque notti di lavoro serrato la sua tesi di laurea, sui Trionfi di Petrarca.

  Tra il novembre 1907 e l’agosto 1908, Serra frequentò a Firenze l’Istituto di Studi Superiori per il perfezionamento in lettere; per una curiosa coincidenza, affittò la stessa stanza in via Laura 7 che occupava Marino Moretti nei suoi soggiorni a Firenze, presso l’affittacamere signora Schroeder, ma i due scrittori non si conoscevano prima e non si incontrarono mai.

  A diciannove anni pubblicò il suo primo saggio, sul prestigioso «Giornale Storico della Letteratura Italiana»: uno studio dantesco con cui correggeva un’opinione di Pascoli.

  Dopo il servizio militare di leva, iniziato il 5 febbraio 1905, come allievo ufficiale del 47° Fanteria a Roma, dopo qualche falsa partenza come insegnante e come redattore di dizionari, Renato Serra trovò la sua sistemazione, più esistenziale che lavorativa, nella Biblioteca Malatestiana della sua Cesena.  

  Vi entrò, come direttore, il 1 ottobre 1909; il 29 marzo 1915 scrisse al sindaco che «dal 31 marzo p.v. dovrò lasciare la Biblioteca, essendo stato richiamato in servizio, come ufficiale di complemento».

  Come intellettuale, Serra fu una figura particolarissima, e forse fu proprio questa sua singolarità a farlo amare e apprezzare, in una sorta di credito illimitato alle sue doti, che amici e colleghi gli riconoscevano.

  A differenza di tanti letterati forse meno capaci di lui, Serra non aveva la smania di pubblicare, sempre e comunque. Al contrario, rimandava all’infinito lavori che pure aveva accettato e iniziato con entusiasmo. Non solo: invitato a collaborare a riviste famose, preferiva fare uscire i suoi contributi su una rivista locale, defilata, poco nota, poco diffusa; diceva che la mamma era più contenta così, perché conosceva gli altri autori che apparivano su quelle pagine.

  L’opera di Serra più famosa, quella sempre citata e spesso ristampata, è l’Esame di coscienza di un letterato. Quando fu pubblicata su «La Voce» del 30 aprile 1915, la Grande Guerra era scoppiata da quasi un anno, ma il Regno d’Italia era ancora fuori dal conflitto. Vi verrà scaraventato un mese più tardi, contro la volontà dell’enorme maggioranza della popolazione e scavalcando il Parlamento, dall’oligarchia militarista e industriale che aveva nel re, il piccolo pericolosissimo Vittorio Emanuele iii, il suo campione.

  Quando scriveva l’Esame di coscienza, Serra era stato richiamato sotto le armi, come tenente dell’11° Reggimento Fanteria Brigata Casale, composto da soldati romagnoli. Fu destinato a San Vito al Tagliamento.

  Il testo è la riflessione di un intellettuale sulla guerra, sul senso della guerra e la possibile risposta che un uomo di cultura può darne.

  Molti intellettuali salutarono il conflitto con gioia, come un dono, un miracolo, un evento felicissimo. Non è il caso di ripetere ancora una volta che questa idea va interpretata nel clima culturale del momento, caratterizzato da irrazionalismo e da nazionalismo, che consideravano gli Stati come “individualità spirituali” (l’individuo in carne ed ossa non conta nulla) e la guerra come il solo possibile mezzo per stabilire “gerarchie” fra di esse. Questa ideologia ha avuto conseguenze atroci (dittature, due guerre mondiali, il nazifascismo, l’Olocausto) ed è arrivata a queste raccapriccianti, abiette espressioni di Giovanni Papini (1914), il quale – è bene ricordarlo – non andò in guerra: «Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A cosa possono servire le madri, dopo una certa età, se non a piangere? E quando furono ingravidate non piansero: bisogna pagare anche il piacere».

  Renato Serra non scese mai fino a questi abissi di perversione e di crudeltà. Anzi, lui scrisse con pacata serenità che la guerra “non serviva a nulla”, nonostante le certezze/illusioni di chi credeva che essa fosse l’affermazione di diritti e verità superiori: «Crediamo pure, per un momento», scrive nell’Esame, «che gli oppressi saranno vendicati e gli oppressori saranno abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il maggior bene possibile su questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lacrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato senza rimedio all’eternità». Serra non ha dubbi: la guerra «è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme e inutile».

  Davanti alla terribile e certa realtà del dolore, della devastazione e della sofferenza, i tronfi programmi politici e le utopie di palingenesi sociale gli apparivano per quello che erano: sogni malati, incubi.

  «La guerra non cambia niente», afferma lucidamente Renato, «non migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. In questo mondo che non conosce più la grazia». E ancora: «La storia non sarà finita con questa guerra, e neanche modificata essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per l’Italia».

  Eppure, Serra non arriva alla logica conclusione delle sue osservazioni, non dichiara il suo rifiuto alla guerra, la sua opposizione a questa frenesia di morte; incredibilmente, Serra dichiara l’accettazione e la sua adesione al conflitto che pure sa inutile e non desiderato dal popolo («Di quali destini o di quale avvenire vorrete parlare al bottegaio della città lassù, o al contadino di questa campagna?»).

  Certo: anche in questo caso, dobbiamo riconoscere il veleno dell’irrazionalismo, ma forse c’è anche un po’ del fatalismo e della passività che furono tratti fondamentali del carattere di Serra. Il quale crede che la guerra abbia valore, e possa avere una sua grandezza, solo come evento epocale, che trascina gli individui e li costringe ad una amara unità, ad una sorta di faticosa concordia, di dolorosa armonia. 


   


  Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai volti bassi giù sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro grosso; e poi ci sarà solo della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza mormorare senza entusiasmarsi; è così naturale fare quello che bisogna. Non c’è tempo per ricordare il passato o per pensare molto, quando si è stretti gomito a gomito, e c’è tante cose da fare; anzi una sola, fra tutti. Andare insieme.


   


  “Andare insieme verso il dolore e la morte senza uno scopo”, avrebbe dovuto scrivere, ma non lo fece.

  Pare quasi che Serra voglia convincersi della necessità della guerra, eppure – anche dopo aver dichiarato quale possa essere «il beneficio della guerra» – non può sopprimere in sé la consapevolezza che esso sia, se c’è, temporaneo, non durevole, non definitivo: «Forse il beneficio della guerra», scriveva il letterato sotto le armi «come di tutte le cose, è in sé stessa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa semplicità, individui e nazioni: finché non disimparino…».

  A me, la posizione di Serra risulta così lontana da ogni possibilità di comprensione, che per raccontarla al lettore devo ricorrere alle parole di Giuseppe Prezzolini (1882-1982), che la pensava come lui: «Il suo più profondo essere d’italiano, anzi, di romagnolo, sente che non partecipare al grande conflitto sarebbe una morte morale, una di quelle sventure che fanno vecchi innanzi tempo». Vecchio, Serra non lo sarà mai: ammazzato da una pallottola in testa a trentun anni. E Ardengo Soffici (1879-1964), altro guerrafondaio: 


   


  Il Serra non credeva che la guerra potesse cambiare spiritualmente lo stato delle cose né in Italia né altrove. Ma siccome non era uno dei soliti letterati soltanto ma un uomo e anche (come appare soprattutto dal suo Epistolario) un grande uomo (e grande proprio perché era un uomo cui nulla era estraneo di ciò che era umano), egli andò alla guerra, non s’imboscò vigliaccamente – come avrebbe potuto usando un po’ di letteraria astuzia – e quando si trattò di correre un pericolo e di morire, lo corse e morì. Tanto più è vivo per questo, a mio avviso. Sacrificò la sua vita al suo dovere d’italiano: all’Italia sua patria; la Patria essendo per un poeta e per un artista la somma dei valori intellettuali, spirituali, poetici e artistici costituenti la realtà nazionale, cioè la sua stessa superiore ed essenziale realtà. 


   


  Non voglio commentare questa poltiglia di parole.

  Il 16 maggio 1915, Serra fu gravemente ferito in un brutto incidente stradale. Nei pressi di Latisana, durante una gita a cui partecipava anche il fratello Africo, l’automobile guidata dallo chauffeur di un amico comune, Negroni di Bologna, proprietario della macchina, cercò di evitare un asino con carretto che bruscamente aveva scartato al centro della strada. L’auto finì nel fosso; Serra fu sbalzato a una decina di metri ed ebbe la frattura della base cranica. Così, lui era ricoverato all’ospedale di Latisana quando, il 24 maggio, iniziò la guerra per l’Italia. Serra restò in licenza di convalescenza fino al 5 luglio; il giorno successivo raggiunse (da Cesena, dove aveva passato il mese di riposo) la quarta compagnia dell’11° Fanteria, attestata nel bosco ai piedi al Monte Podgora, davanti a Gorizia.

  Purtroppo, la sua presenza in linea sarà brevissima: arrivato il 6 luglio, verrà ucciso il 20. Sarà uno dei 6287 morti ammazzati fra il 18 luglio e il 3 agosto 1915, in quella serie di demenziali attacchi suicidi che gli storici hanno chiamato la seconda battaglia dell’Isonzo.

  La retorica nazionalista fece di Serra un eroe mitico: «Attese la guerra», scriveva nel 1942 un tal Sergio Saraceni, 


   


  con intima, lieta ansia di donarsi alla grande ora italica. Cadde proteso all’assalto, colpito nella luminosa fronte, quella fronte che non voleva abbassarsi davanti al nemico e che ha come un valore di simbolo. Cadde nel pomeriggio del 20 luglio 1915, alla testa di un manipolo di prodi, che egli incitava con l’esempio, con il grido, con il suo magnifico impeto, dopo una lotta accanita alla conquista delle trincee munite di reticolati. E nel momento in cui il nemico stava per essere sopraffatto, cadde riverso con la fronte spaccata.


   


  Serra, nel 1917, fu decorato alla memoria con medaglia d’argento al valor militare (in commutazione della medaglia di bronzo che gli era stata concessa con decreto luogotenenziale il 9 aprile 1916). La motivazione illustra ufficialmente lo scontro in cui il giovane cesenate perse la vita: «Costante esempio di alto sentimento del dovere, quantunque non ancora guarito da una grave lesione al capo riportata in un accidente automobilistico, volle assumere il comando della propria compagnia in un assalto, guidandola con slancio mirabile contro una trincea nemica accanitamente contesa. Mentre poi, incurante di sé, disponeva i suoi uomini a difesa della posizione conquistata, cadde colpito a morte».

  Il 13 dicembre 1950, il critico letterario Enrico Falqui (1901-1974) presentò sulla terza pagina del quotidiano «Il Tempo» una «menomante interpretazione antieroica», così scrisse, «fornita e ribadita da alcuni storici a proposito della morte in guerra di Reato Serra», per cui l’ultima pagina della biografia del letterato di Cesena «fosse tutta da riscrivere, e in termini meno elogiativi». Addirittura: «Non fu vera gloria? ci domandammo».

  Cosa affermava Falqui? In base ad alcuni resoconti, Serra non sarebbe stato ucciso mentre incitava i suoi all’assalto, ma per una banale imprudenza: durante una pausa nel combattimento, alzò troppo la testa dalla trincea e un cecchino austriaco lo freddò. Come scrisse Adolfo Omodeo: «L’ansia di curiosità era vivissima e doveva suggellare anche la sua morte. Il 20 luglio, sul Podgora, benché i soldati esperti della linea tentassero di dissuaderlo, volle sporger la testa dalla trincea. Una pallottola in fronte lo fulminò. E con lui fu distrutta una speranza delle lettere italiane».

  Dunque Renato Serra non eroe, ma novellino imbranato?

  La discussione durò a lungo e fu anche intensa. Il coraggio, la coerenza, la passione del giovane tenente Serra non vennero mai messi in dubbio; tuttavia la sua morte così assurda e precoce, dopo solo due settimane di zona di guerra, venne interpretata in modi diversi.

  La morte di Serra sembrò un suicidio, una volontaria esposizione al colpo di fucile che egli sapeva non sarebbe potuto mancare. Era l’opinione di Camillo Pellizzi che, nel 1924, così scriveva: «Fra i suoi amici si diffuse la leggenda di una specie di eroico suicidio: ch’egli cioè avesse deciso di non tornare. Per più ragioni, e non solo per immolarsi alla patria. Noi crediamo che vi sia stato qualcosa anche di ciò; e dell’orgoglio, poiché i soldati gli dicevano di chinare la testa: ma egli deve aver pensato che Renato Serra non aveva, proprio lui, da chinare la testa. Egli aveva deciso, comunque, di non ritornare a nessun costo al suo falso passato. Aveva abbracciato in pieno la via della salute».
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  Renato Serra in uniforme, in una foto d’epoca.


   


   


  A parte la perla di involontaria comicità, per cui una palla in fronte sarebbe la via della salute, l’ipotesi della “morte voluta” appare veramente poco credibile, se non altro per il grande amore di Renato verso sua mamma, che nelle lettere cercava di tranquillizzare dicendo, mentendo, che tutto era calmo e tranquillo e ripetendole che lui stava spesso in seconda linea.

  E poi, perché farsi ammazzare a trent’anni? Perché Renato non avrebbe voluto tornare a nessun costo? Aveva affetti, progetti di lavoro… Al contrario, egli, come tutti i soldati in guerra, voleva sopravvivere. Scriveva a un amico in una lettera del 14 luglio, sei giorni prima di morire: «Speriamo che presto ci sia qualche cosa di nuovo, e di poterlo raccontare». (Il corsivo è mio).

  Secondo lo scrittore Benso Becca (1894-1956), un riminese che era arruolato nell’11° Fanteria, Serra sarebbe stato colpito mentre si lanciava all’attacco, non seguito dai suoi soldati che, fatti prudenti dall’esperienza, erano rimasti al riparo, insomma: fu quasi un atto di mancata obbedienza, che avrebbe dovuto avere conseguenze gravissime per i militari, delle quali invece non c’è notizia.

  «Quand’io giunsi al Podgora», raccontò Becca, «sentii raccontare che Renato Serra era salito sulla trincea austriaca da conquistare, solo, senza che i suoi soldati, più di lui accostumati e rotti agli accorgimenti di quegli assalti pazzeschi e micidiali, lo seguissero, nella risolutezza e impeto a lui comandati da una spiritualità ed energia più alta. Cadde generosamente, avventatamente, fors’anche, ma fu, in ogni modo, puro valore, gettato in quell’assurdo inferno, e avvolto di presentita fatalità».

  Teniamo a mentre l’accenno al presentimento di quella morte; ne parleremo presto.

  Nel 1951, rispondendo alla domanda di Falqui sull’esatta dinamica della morte di Serra, il generale Sennen Genta dette una risposta molto chiara e dettagliata. Nel luglio 1915, Sennen Genta era tenente, come Renato (di cui era quasi coetaneo, era nato nel 1886) e apparteneva allo stesso primo battaglione, di cui comandava la sezione mitragliatrici.

  «Si parla di trincea», scrisse Genta, «ma quale? Quella austriaca. Noi il 19-20 luglio non ne avevamo. Il 19, come annota Serra, la trincea fu occupata e perduta più volte dal iii battaglione ed in quell’azione trovò morte gloriosa Decio Raggi: la prima medaglia d’oro di quella guerra. Il 20 il I battaglione, continuando l’azione del giorno precedente, non solo occupò con immani sacrifici di sangue quella trincea, ma ne conquistò altre e, sia pure per breve tempo, il tricolore sventolò la prima volta sulla cima del Podgora. Si annientarono difese nemiche passive ed attive, si avanzò sotto la valanga di fuoco nemico dominante: la iv compagnia, quella comandata da Serra, lanciata all’assalto dopo la i, la ii e la iii sosteneva ed incalzava un reparto antistante ossia scavalcava la prima linea, come si dice in termine militare. Altro che curiosare da una trincea! Dei 14 ufficiali di quel battaglione: Origlia, Adinolfi, Serra, Cinque, Monticoni, morti; sei feriti e soltanto 3 incolumi: quanti curiosi».

  E a proposito del famoso episodio della testa che si sarebbe alzata troppo, Genta commentava: 


   


  Ma la testimonianza dei dipendenti di Serra? E che hanno detto? Si abbassi, signor tenente. Che cosa potevano dire di più e di bello, quei bravi ragazzi? Quel grido di avvertimento dimostra l’accordo e l’affetto per una persona cara; dimostra che il Serra prima di lanciare i suoi 250 uomini in avanti studiava le modalità per ridurre le perdite: vuol dire che egli dava ai suoi dipendenti bell’esempio di calma e di disprezzo al pericolo. Ma tutto questo, alcuni scrittori, che non si sono presi nemmeno la curiosità di inquadrare la morte di Serra nei combattimenti di quei giorni rileggendo i bollettini di guerra e i giornali dell’epoca, l’hanno chiamato curiosità.


   


  Il tenente Ugolini, un ufficiale superstite del primo battaglione, quello di Serra, così raccontò la morte dello scrittore cesenate: «Il mattino del 20 luglio 1915 il nostro battaglione attaccò frontalmente i trinceramenti nemici nella località Vallone dell’Acqua, nei pressi del Monte Calvario (Podgora). Conquistammo alcune trincee nemiche ma ben presto venimmo decimati da un micidiale fuoco avversario. Alle 15 del pomeriggio, di tutti gli ufficiali del battaglione eravamo rimasti solamente in tre, e precisamente il tenente Serra, il tenente Adinolfi ed io, attorniati da un centinaio di soldati. Ci eravamo rifugiati in un ristretto camminamento dal quale osservavamo le mosse nemiche per potere fronteggiare la criticissima situazione. Alle ore 16 circa, il tenente Serra, nonostante le nostre raccomandazioni, si eresse in piedi per meglio controllare la situazione: in quello stesso istante cadde fra le nostre braccia fulminato da una pallottola nemica che lo aveva colpito in fronte. Non un grido, non un lamento».

  Quando gli italiani dovettero abbandonare, perché indifendibile, la trincea occupata – così stretta da essere più simile a un camminamento –, il cadavere di Renato Serra venne lasciato lì, dov’era caduto.

  Solo il 23 luglio, durante una tregua, lo si poté recuperare. Il cesenate Bruno Manucci, allora caporale, seppellì il cadavere. «Nel tardo pomeriggio del 23 luglio», raccontò Manucci, 


   


  Renato fu da me sepolto. Il suo corpo, portato da due militari sconosciuti entro un telo da tenda raccolto sul campo, fu deposto davanti alla mia trincea; a pochi passi di distanza veniva un ufficiale che, da quanto ho letto molto più tardi, riterrei fosse il tenente (ora senatore) Aldo Spallicci. (…) Deposto con cura il corpo nella fossa già preparata, personalmente volli racchiuderlo nel telo da tenda. Purtroppo, data la sua statura, dovetti lasciare scoperti i piedi, che calzavano ancora gli stivali, per riuscire ad avvolgere bene la testa, onde non venisse a contatto con la terra.


   


  Nella notte fra 21 e 22 febbraio 1916, Aldo Spallicci (1886-1973), che era a quel tempo tenente medico, fece trasportare il corpo nel cimitero di Vallisella di Mossa, poiché «una granata o una bomba a barilotto potevano disperdere da un momento all’altro la salma».

  Il 24 luglio 1921, i resti di Renato Serra tornarono a Cesena, per essere definitivamente tumulati nella tomba di famiglia nel cimitero cittadino.

  Renato non voleva morire in guerra. La sua personalissima idea di dovere gli imponeva di partecipare, non di estinguersi, in quel fatto gigantesco. Eppure egli ebbe, da subito, l’idea che sarebbe stato ghermito dalla morte, che la sua esperienza di guerra si sarebbe interrotta bruscamente, con un colpo di fucile, una raffica di mitragliatrice o una scheggia di shrapnel.

  In diverse occasioni, lo fece intendere senza troppi veli; non era quella sorta di scaramanzia che fa essere loquaci su ciò che si teme maggiormente; era una lucida e quasi rassegnata consapevolezza che morire era inevitabile. Il più grande studioso di Serra, il cesenate Cino Pedrelli, parlava di un vero e proprio presentimento: «Ci sono, prima di tutto», narrava Pedrelli a Sergio Zavoli, «varie lettere ad amici, come De Robertis, Panzini, l’avvocato Lazzarini, nelle quali la possibilità di non tornare dalla guerra è considerata scopertamente più probabile dell’altra possibilità. Ricordo, ad esempio, una frase in cui dice delle cose lontane che “assai probabilmente non rivedrò più”. Un’altra volta scrive: “Potrò anche tornare…”, ma considera questa possibilità, evidentemente, come cosa a cui non crede molto».

  Una parentesi: anche il padre di Renato, il medico Pio Serra, pare abbia avuto un rapporto particolare, direi paranormale, con la morte. Il 29 gennaio 1911, il signor Pio volle scendere al volo dal treno che stava rallentando alla stazione di Cesena; il cappotto si impigliò nel predellino e il poveretto venne trascinato sotto il treno, che lo maciullò. A casa, la moglie Rachele lo aspettava e cominciava a essere in pensiero, perché il marito era di solito puntuale. Lei guardava spesso l’orologio a pendolo del salotto; a un certo punto esclamò: «Strano, l’orologio si è fermato». Si noterà quella sera stessa che le lancette si erano fermate esattamente nel momento in cui il medico era stato travolto.

  Nell’Esame di coscienza di un letterato c’è una pagina che sembra la prefigurazione della tragedia del 20 luglio: «Andare insieme. Uno dopo l’altro per i sentieri fra i monti, che odorano di ginestre e di menta; si sfila come formiche per la parete; e si sporge la testa alla fine di là dal crinale, cauti, nel silenzio della mattina». (Il corsivo è mio).
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  La copertina dell’edizione del 1915 di Esame di coscienza di un letterato.


   


   


  Prima di partire, richiamato alle armi, Serra si fece fare la fotografia in uniforme e volle mandarla agli amici più cari. Il 10 maggio la invia a Panzini, l’11 a De Robertis; in entrambe le lettere con cui accompagna il ritratto, parla della sua «bocca chiusa»: secondo Pedrelli, «questa insistenza sul motivo della “bocca chiusa”» è significativo: «Serra già guarda la sua immagine con gli occhi di chi resterà, quando lui non ci sarà più e non potrà più parlare».

  Altre testimonianze sono ancora più esplicite. A una zia che lo accompagnò in stazione, quando partiva per il fronte, Renato esclamò: «Guardami bene, zia, come sono: non credere di rivedermi più». La sera prima della partenza, cenando al ristorante Leon d’Oro con i vecchi amici Ferruccio Mazzocchi e Lamberto Candoli, disse: «Qui, di questa tavola, mancherò io».

  Il 18 luglio, spedì una cartolina a Ettore Venturoli, medico e amico di famiglia, che si chiudeva con queste parole: «Non ho bisogno di raccomandarle la mamma, se ci fosse qualche novità». La cartolina arrivò a Cesena il 22, Renato era morto da due giorni.

  Il 17 luglio, nel suo taccuino, Serra aveva annotato: «Farò una morte oscura e sciupata, in questa compagnia».

  Nel 2005 venne inaugurata la Casa Museo Renato Serra, al primo piano dell’edificio di Viale Carducci 29 a Cesena, che fu la casa natale dello scrittore.

  Il percorso espositivo si sviluppa in sette stanze nelle quali sono esposti molti cimeli di Serra, dalla divisa ai libri, dalla sua cassetta militare alla sua scrivania, diverse fotografie (molte inedite), alcuni suoi manoscritti, le opere a stampa, e anche mobili alcuni dei quali sono originari della famiglia Serra e recuperati dagli eredi. Un oggetto, macabro e toccante: gli stivali che Renato portava quando venne colpito e che hanno ancora incrostazioni di fango.

  Vi sono anche esposte opere di grandi artisti, non solo romagnoli, attivi tra Otto e Novecento: Vittorio Matteo Corcos, Giannetto Malmerendi, Gino Barbieri, Augusto Casalboni, Caterina Baratelli, Leonardo Castellani, Fortunato Teodorani, Anselmo Gianfanti.

  La visita è gratuita e solo su prenotazione, telefonando allo 0547355730 – 0547355740.


  LA ROMAGNA E DANTE
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  Il sepolcro di Dante a Ravenna in un’incisione ottocentesca.


   


   


  OSSA, GLORIA E POSTERITÀ


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il sepolcro di Dante a Ravenna


   


  Vittorio Alfieri: «Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro del poeta e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando e piangendo».

  Chissà quale rabbiosa delusione avrebbe provato il fiero Allobrogo se avesse saputo che la sua giornata ravennate di fantasia, preghiere e lacrime era trascorsa davanti ad una tomba vuota.

  Infatti, quando la visitò Alfieri, a fine maggio del 1783, la tomba di Dante a Ravenna non conteneva le ossa del Poeta. Non le conteneva da secoli, diciamo da più di duecento anni. (Per essere precisi fino alla pignoleria, va detto che l’urna marmorea, quando la vide Alfieri, conteneva poche foglie d’alloro rinsecchite, due falangi di una mano, una falange di un piede e qualche scheggia di marmo).

  Anche un altro grande della letteratura, l’immenso Giacomo Leopardi, nel 1826 sostò davanti ad un sepolcro vuoto, erroneamente convinto che solo una lastra di marmo lo separasse da ciò che restava sulla terra del sommo Padre Dante.
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  Ritratto di Dante in un’incisione di Gustave Doré.


   


   


  A dire il vero, Leopardi non provò, in quell’occasione, tutta la scarica di potenti emozioni che il proto-romantico Alfieri visse e che si tradussero in due sonetti non proprio indimenticabili.

  Giacomo così scrisse nel suo Zibaldone, il 14 marzo 1827, del suo pellegrinaggio dantesco: 


   


  Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue abbiamo e visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e così credo che avvenga generalmente.


   


  Leopardi non poteva sapere che l’arca marmorea che osservava in silenzio era vuota. L’assenza di emozione fu causata, egli lo avvertì lucidamente, dal fatto che Dante fu un orgoglioso lottatore, che urlava maledizioni e minacciava sfracelli; mentre il Tasso fu un fragile fuscello sbattuto dal caso e dal capriccio dei potenti: 


   


  Ma noi veggiamo in Dante un uomo di animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna: oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, con la necessità del fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo un uomo che è vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che soffre continuamente e patisce oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità, la infelicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli è molto più infelice.


   


  Per un lungo periodo, dunque, la tomba di Dante non contenne nulla di lui, se non il ricordo. Perché? Come e quando le ossa del Poeta furono rimosse dal sepolcro? Ed ora cosa c’è nella celebre tomba ravennate? Ma, prima di tutto, perché Dante finì i suoi giorni a Ravenna?

  Dante Alighieri è noto universalmente come il Poeta; ma probabilmente, se al suo tempo fosse esistita la carta di identità, alla voce “professione” lui avrebbe scritto altro: forse “magistrato civico”, forse “consigliere della comunità”. Dante, infatti, si dedicò attivamente alla politica e per questo – essendo un esponente della fazione che aveva perso nel truculento gioco del potere – dovette passare gli ultimi diciannove anni della sua vita in esilio, senza mai più metter piede nell’odiata-amata Firenze.

  La città, nei primissimi anni del Trecento, era in mano ai guelfi (i ghibellini erano dichiarati fuorilegge); ma i guelfi erano divisi in due partiti nemici: i Neri e i Bianchi. Gran differenze tra i due non c’erano: sì, i Neri erano sostenitori del “popolo minuto”, cioè la piccola borghesia e gli artigiani; mentre i Bianchi sostenevano gli interessi dei ricchi e degli imprenditori; ma in verità non vi erano sostanziali divergenze ideologiche, quanto piuttosto una ostilità reciproca che ricordava più gli odii tra contradaioli che la dialettica politica. La lotta tra le due parti arrivò al punto che i Neri, pur di schiacciare i Bianchi, favorirono l’intervento diretto di papa Bonifacio viii, il che avrebbe avuto come conseguenza la sottomissione di Firenze all’autorità pontificia. Dante si dichiarò contrario a questa scelta. Il papa approfittò della situazione di caos per invitare il re di Francia, Carlo di Valois, a occupare militarmente Firenze per portarvi la concordia (insomma, una missione di pace fatta sette secoli fa, e anche questa portata da pacifici soldati armati fino ai denti).

  Dante e altri ambasciatori fiorentini furono inviati al papa per cercare di fermare la minaccia francese (Carlo era partito verso la Toscana nel settembre 1301). Evidentemente la missione non ebbe successo, perché il 1 novembre 1301, il Valois entrò a Firenze; i suoi sostenitori locali, i guelfi Neri, gioirono e il loro capo, Corso Donati, aumentò la superbia e l’arroganza. Quelli del partito che aveva perso, i Bianchi, furono perseguitati. Dante, il quale era ancora fuori città, fu processato in contumacia e condannato, il 27 gennaio 1302, alla multa di 5.000 fiorini piccoli, due anni di bando dalla Toscana e interdizione perpetua dai pubblici uffici.

  Il poeta-politico non rispose, non pagò la multa, non si presentò a difendersi. Così, il 10 marzo 1302, una nuova sentenza lo condannò all’esilio a vita e, se mai fosse entrato nel territorio del Comune di Firenze, «ad essere morto di fuoco».

  Iniziò il lungo esilio di Dante che si concluderà solo con la morte, nel settembre 1321, a Ravenna.

  Il suo contatto con la Romagna fu quasi contemporaneo alla sentenza definitiva, perché già l’8 giugno 1302 Dante partecipò ad una riunione di esiliati, a San Godenzo nella Romagna Toscana, che si proponevano di chiamare Scarpetta Ordelaffi, signore di Forlì, ad una campagna militare contro i fiorentini Neri. E ancora nel 1303, Dante era alla corte forlivese: lo storico Flavio Biondo (1388-1463) dichiarò di aver visto lettere scritte dal segretario di Scarpetta, Pellegrino Calvi, dettate dall’Alighieri.

  Non sappiamo in quale anno il poeta arrivò a Ravenna. Gli studiosi propongono diverse date, diversamente motivate: Boccaccio, il primo biografo dantesco, scrisse che vi fu nel 1314; altri la spostano più verosimilmente tra il 1318 e il 1320.

  Non sappiamo perché Dante andò a Ravenna; non sappiamo, cioè, se vi fu chiamato da Guido Novello da Polenta (1275 ca.-1333), podestà della città dal 1316, o se Dante si presentò alla corte della città romagnola, in cerca di un mecenate.

  Secondo Corrado Ricci, autore di uno studio ancora oggi fondamentale sugli anni ravennati del Poeta, Dante sarebbe stato chiamato da Guido a insegnare retorica volgare, cioè lingua italiana. In effetti, diversi documenti testimoniano che, fin dal vi secolo furono in Ravenna scuole di grammatica e di retorica; nel xiii e xiv secolo si erano aggiunte scuole di giurisprudenza (iuris civilis), medicina, filosofia e astronomia.

  Dato che il bando perpetuo prevedeva che la medesima punizione colpisse anche i figli dell’esiliato, a Ravenna andarono tre figli di Dante: Pietro, Jacopo e Antonia. Della moglie Gemma non si ha la minima notizia e lo stesso Dante non ne scrisse una sillaba, almeno negli scritti che conosciamo. Antonia entrò monaca nel convento di Santo Stefano degli Ulivi a Ravenna, prese il nome di suor Beatrice (nessuna sorpresa…) e nel 1350 Boccaccio le portò dieci fiorini d’oro che la compagnia fiorentina di Orsanmichele, con evidente senso di colpa, volle donare alla figlia dell’illustre esiliato.

  Fosse o no docente nello Studium ravennate, Dante godeva della stima e della fiducia di Guido Novello. Lo prova il fatto che il signore della città mandò lui, Dante, come suo ambasciatore a Venezia per cercare di scongiurare una guerra. Era successo che, nell’estate del 1321, navi ravennati avevano attaccato navi veneziane, di cui avevano anche ucciso gli ufficiali e ferito molti marinai, senza che vi fosse alcuna ostilità fra i due paesi.

  Il doge Giovanni Soranzo (1254 ca.-1328) decise di punire duramente questa azione di pirateria e si diede da fare per stringere una coalizione, con Rimini e Forlì, per una guerra a oltranza contro Ravenna.

  Per cercare di evitare lo scontro, Guido Novello mandò alla Serenissima una missione diplomatica di cui faceva parte l’Alighieri. Pare che gli ambasciatori ravennati non ebbero successo, perché solo con una seconda ambasceria nella primavera successiva – a cui Dante non partecipò perché morì prima – si ottenne la pace fra Ravenna e Venezia.

  Durante il viaggio di ritorno, il poeta cominciò a sentirsi male; almeno questo è quanto raccontano più o meno tutte le sue biografie. Egli dovette passare per Comacchio, a quel tempo la zona era un’immensa palude in cui la malaria era diffusa in tutte le sue forme.

  Quando, dopo avere attraversato la pineta che allora era gigantesca, Dante arrivò a Ravenna, «la febbre ardeva già nelle sue vene» (Corrado Ricci). Morì nella notte fra il 13 e il 14 settembre 1321, aveva 56 anni.

  I funerali nella chiesa di San Francesco furono solenni; Dante – racconta il Villani – «fu seppellito a grande onore in abito di poeta e di grande filosofo».

  Il fiorentino Andrea Landucci, che scriveva una dozzina d’anni dopo il fatto, dichiarò che a Dante morto fu tributato «singolare onore a nullo fatto più da Ottaviano Cesare in qua, però (perché, n.d.a.) che a guisa di poeta fu onorato e convenne una moltitudine di dottori di scienza».

  Guido Novello volle per il suo illustre ospite una degna sepoltura; quella che venne realizzata subito dopo la morte di Dante era, si può dire, provvisoria, perché sprovvista di decorazioni di marmo e senza iscrizioni celebrative, per le quali il signore di Ravenna, che scriveva poesie pure lui, bandì una specie di concorso rivolto a tutti i letterati d’Italia, perché scrivessero le lodi del poeta morto e la più bella di tutte venisse incisa sul marmo del sepolcro.

  Però Guido non poté fare nulla di quello che aveva programmato: il 23 febbraio 1322, fu nominato capitano del popolo a Bologna e accettò, sebbene non ignorasse i rischi di lasciare la guida della sua città, che affidò al fratello, l’arcivescovo Rinaldo. Il cugino Ostasio fece un rapido e facile colpo di stato: ammazzò Rinaldo e prese il potere; Guido Novello non tornò più a Ravenna e non poté realizzare l’imponente sepolcro per il suo amico Dante.

  L’urna del Poeta fu realizzata reimpiegando, com’era abitudine, uno dei sarcofagi monumentali di marmo greco di cui Ravenna abbondava fin dal v o vi secolo d.C. Esso venne collocato in una cella che si trovava nel lato esterno del portico che fiancheggiava la chiesa, sul lato rivolto a settentrione. Il posto è quello che occupa ancora oggi: la collocazione spaziale della tomba dantesca è rimasta invariata dal 1321; ciò che è cambiato è l’ambiente circostante. E soprattutto è cambiato l’interno del sacello in cui, particolare di estrema importanza da tenere a mente, l’arca marmorea in origine si trovava addossata all’attuale parete di sinistra, ovvero parallela al muro esterno del chiostro francescano. La porta di ingresso, di faccia all’urna, era sull’attuale parete di destra.
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  L’interno del sepolcro di Dante a Ravenna (foto di Mattiapp su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


  Sopra il sepolcro dantesco si trovava un altorilievo bizantino in marmo, una Madonna in trono con Bambino sulle ginocchia, che l’architetto Camillo Morigia, nel 1780, quando rifece – come vedremo – il tempietto dantesco, rimosse da lì per collocarla in deposito nel palazzo delle Scuole Pubbliche. La scultura sparì per riapparire un secolo dopo al Louvre, nel 1883, quando il barone Jean Charles Davillier, che l’aveva acquistata a Ravenna da chi non aveva alcun diritto di venderla, la donò al grande museo parigino.

  A una decina di metri dal sepolcro, sotto il porticato che un tempo si allungava di fianco alla facciata della chiesa, era una cappella oratorio chiamata di Braccioforte, la quale era unita al sacello di Dante tramite un portico.

  Per oltre trent’anni, la tomba di Dante restò a invecchiare senza alcuna particolare attenzione e, incredibile ma vero, senza alcun epitaffio. Solo verso il 1357 ne venne inciso uno, in esametri latini, sul lato frontale dell’urna. È quello che si legge ancora oggi, il cui primo verso è: Jura Monarchiae, Superos, Phlegetonta, lacusque; in italiano suona: «La monarchia, il Paradiso, l’Inferno e il Purgatorio percorsi e cantai fin dove Dio volle. Ma perché la mia anima andò ospite in migliori luoghi e più beata raggiunse tra gli astri il suo creatore, qui sono io sono racchiuso, Dante, esule dalla terra patria, nato da Firenze madre di poco amore».

  Questo epitaffio, un tempo attribuito a Bernardo Canaccio, è ora assegnato con maggiore probabilità a Rinaldo Cavalchini da Villafranca (morto nel 1362), amico del Petrarca.

  Un altro epitaffio, attribuito a Menghino Mazzanti (morto verso il 1375), notaio con la passione della poesia e che conobbe personalmente Dante, venne collocato nello stesso periodo; inizia con il verso: Inclita fama cuius universum penetrat orbem; in italiano l’epigrafe, posta sulla parete destra, si può tradurre così: «Dante Alighieri, la cui fama illustre penetra tutto il mondo, nato nella città di Firenze, fondatore, lume e decoro della lingua italiana, schiantato dal colpo di una dura disgrazia, salendo al cielo negli anni del Signore tre volte sette e mille e trecento alle idi di settembre, è accolto nella sala celeste».

  Alla fine del Quattrocento, la tomba di Dante e la vicina cappella di Braccioforte erano in condizioni così miserabili che Bernardo Bembo (1433-1519), pretore di Ravenna per la Repubblica di Venezia che dominava la città dal 1441, decise che si doveva restaurare integralmente tutta la struttura. Ma, attenzione, non venne cambiata la pianta generale della cappella funeraria: l’ingresso era sempre volto a ovest in direzione del quadriportico di Braccioforte; il sepolcro era sempre sulla parete opposta alla porta, cioè a est, e aderente al muro che confinava con il chiostro francescano.

  Bembo chiamò lo scultore Pietro Lombardo (1435-1515) per realizzare il grande bassorilievo in chiara pietra d’Istria, tuttora esistente, in cui è ritratto Dante, coronato d’alloro, mentre legge un libro posato su un leggio, tiene la mano sinistra al mento e la destra tocca un libro aperto, sul tavolo scrittoio nelle cui scansie si trovano altri volumi e un calamaio.

  Restaurato e abbellito, il sepolcro di Dante, tuttavia, non fu particolarmente curato dai ravennati del xvi e xvii secolo. Addirittura, alla fine del Seicento, l’interno del tempietto – chiuso da un cancello così basso che lo si poteva scavalcare senza difficoltà – divenne latrina occasionale e, di notte, luogo di lavoro di prostitute.

  Dopo un lungo contenzioso, che qui non ci interessa, tra i francescani e l’amministrazione civica su chi aveva autorità sul tempietto dantesco, nel 1780 il cardinal legato Luigi Valenti Gonzaga (1725-1808) ordinò che l’edificio fosse interamente rifatto.

  Ormai erano lontani i tempi in cui la chiesa odiava Dante che aveva osato ficcare papi all’inferno; erano dimenticati i tempi in cui il cardinale Bertrando del Poggetto (morto nel 1352) voleva bruciare sul rogo non solo il trattato De Monarchia, messo all’Indice nel 1559, ma anche le ossa del suo autore.

  Il cardinale Valenti Gonzaga decise giustamente che non si poteva lasciare la tomba del più eccelso poeta d’Italia nelle condizioni di un casotto sudicio e traballante. Incaricò dunque l’architetto ravennate Camillo Morigia (1743-1795) di rifare tutto e di renderlo solenne, o almeno dignitoso. I lavori iniziarono nell’agosto 1780 e terminarono nell’aprile del 1782; l’inaugurazione si tenne il 22 giugno di quell’anno, con una cerimonia che fu una maratona di versi e di elogi iperbolici rivolti al cardinale non meno che a Dante.

  Morigia realizzò il tempietto nelle forme attuali; la costruzione non è mutata nel suo esterno, e solo alcuni oggetti interni decorativi, come la lampada a olio appesa al centro del soffitto e, a terra, una mostruosa ghirlanda floreale in bronzo, furono collocati nel 1921. Sempre nel 1921, la porta settecentesca in legno venne sostituita da una metallica ottenuta con la fusione di un cannone austriaco; la Grande Guerra era finita solo da tre anni e ogni occasione era buona per ricordare che avevamo vinto.

  Il sepolcro di Dante è un edificio neoclassico di stile dorico, sormontato da una piccola cupola che ha una pigna di marmo alla sua sommità, allusione alla pineta, emblema di Ravenna. Sulla porta, appare l’iscrizione dantis poetae sepvlcrvm, e sopra questa sta lo stemma in marmo dell’immodesto cardinale Valenti Gonzaga. L’arca sepolcrale di Dante, nel 1660, era stata girata di 90° rispetto alla posizione che aveva avuto nei secoli precedenti: essa, dunque, fu sistemata perpendicolare al muro del chiostro, mentre prima – come sappiamo – era parallela. L’ingresso del sacello fu conseguentemente spostato nella posizione che ora si vede. Il tempietto disegnato da Morigia, dopo essere stato magnificato per non irritare il committente, venne giudicato piuttosto dimesso. Il poeta Olindo Guerrini (1845-1916) lo definì una piviròla, che in romagnolo significa “macinino del pepe”; altri lo trovarono uguale ad una zucarìra, una “zuccheriera”.

  Ma quello che era davvero importante era ciò che la zucarìra conteneva: le ossa di Dante Alighieri, protagoniste di un affaire diplomatico-politico-culturale che durò secoli.

  Quando era vivo Dante, chi governava Firenze non lo volle tra i piedi e anzi ordinò che fosse ammazzato se non avesse obbedito a certe imposizioni. Tutt’altra disposizione ebbe Firenze verso il cadavere di Dante; pentita e dolente per il gravissimo errore giudiziario, la città toscana tentò in molte occasioni di recuperare le ossa del Poeta per custodirle onorate in Santa Croce.

  Ovviamente, Ravenna oppose un fermissimo rifiuto a ogni richiesta, anche quelle più autoritarie.

  Da una lettera del tempo, sappiamo che già nel 1378 Firenze fece passi ufficiali per avere i resti mortali di Dante: si registrò per l’occasione il primo documentato niet da parte di Ravenna.

  Nel dicembre 1396, Firenze ci riprovò, ma ottenne il medesimo risultato negativo, che si ripeté nel 1429. La fermezza di Ravenna nel tenersi le ossa del Poeta parve destinata a piegarsi quando divenne papa un fiorentino, Leone x, della famiglia Medici. Ravenna, dal 1509, faceva parte dello stato della Chiesa e dunque sembrò che, nel 1515, la traslazione in Firenze delle «felicissime ossa del nostro sacro poeta Dante» fosse inevitabile. E tuttavia il trasferimento non avvenne; i documenti d’archivio tacciono su questo piccolo mistero storico, che forse può essere spiegato così: nel 1512, Ravenna era stata saccheggiata e devastata in seguito a una battaglia combattuta tra truppe pontificie e truppe francesi in una guerra scatenata dal papa, il quale forse non se la sentì di aggravare la condizione già drammatica della città romagnola con uno sfregio che l’avrebbe ulteriormente umiliata.

  Fatto sta che le ossa di Dante restarono a Ravenna; ma quattro anni più tardi l’intellighenzia fiorentina tornò alla carica: il 20 ottobre 1519, diversi notabili della città raccolti nella Accademia Medicea presentarono a Leone x un memoriale in cui chiedevano il rimpatrio del Sommo Poeta. La petizione era firmata, tra gli altri, anche da Pietro Portinari, discendente di Beatrice a cui Dante consacrò il poema, e da Michelangelo Buonarroti che volle addirittura scrivere una postilla di suo pugno, impegnandosi a realizzare per Dante «la sepoltura sua chondecente e in loco onorevole in questa cictà».

  Questa volta, il papa accolse la richiesta e ordinò decisamente che le famose ossa venissero trasportate senza indugio a Firenze; voleva così anche punire Ravenna, il cui consiglio cittadino si era rifiutato di pagare una tassa straordinaria di 150 scudi d’oro; questo episodio dimostra come la custodia delle reliquie del poeta fosse anche un elemento di forte significato politico.

  Dunque, due ambasciatori fiorentini andarono in missione nel 1520 alla tomba di Dante, la fecero aprire e videro, sgomenti, che era vuota; nel fondo c’erano solo tre ossicini e qualche foglia d’alloro ormai fossilizzata. Della brutta scoperta non fecero parola: sarebbe stato uno scandalo enorme, soprattutto per il pontefice i cui ordini erano stati così sfacciatamente beffati. Iniziò in quel 1520 un caso straordinario di congiura del silenzio che durò alcuni secoli. Certo, qualche sussurro cominciò a girare, qualche velata indiscrezione non poté essere trattenuta, ma le allusioni restarono rigorosamente confinate tra segreto e incredulità. Ancora nel 1841, il letterato ravennate Filippo Mordani (1797-1886) confidava al grecista Dionigi Strocchi (1762-1850): «Voglio dirvi una cosa perché siamo qui soli. Sappiate che l’urna di Dante è vuota: non vi sono più le ossa. A me lo disse l’arcivescovo Monsignore Codronchi. Ma vi prego di non fiatare, ché dev’essere un secreto».

  Anche nel 1780, quando Morigia fece costruire il tempietto neoclassico, non si resistette alla tentazione di dare una sbirciatina dentro l’urna e la si trovò vuota. La relazione ufficiale mentì: «Si aprì il sarcofago e si trovò lo scheletro»; ma un frate che era presente alla ricognizione, Tommaso Marradi, scrisse invece questa testimonianza su un libro di messe: «La cassa di Dante fu aperta e non si ritrovò alcuna cosa: fu di novo sigillata col sigillo di detto Cardinale (Luigi Valenti Gonzaga, n.d.a.) e fu messo ogni cosa sotto silenzio, restando la medesima opinione (cioè si continuò a sostenere che le ossa erano presenti, n.d.a.)».

  L’urna di Dante era vuota, le ossa erano sparite, nessuno sapeva se esistessero ancora e dove si trovassero.

  Quando furono sottratte dalla tomba? E perché? Il motivo è chiaro e lo era anche nel passato: i frati francescani nascosero i resti del poeta per impedire che venissero portati via, a Firenze. Il trafugamento dovette avvenire fra il 1483 e il 1515. Nel 1483, quando il sarcofago fu aperto in occasione dei restauri voluti da Bernardo Bembo, le ossa erano presenti. Quando il papa dispose che esse fossero trasportate a Firenze, nel 1515, i francescani compresero che dovevano agire al più presto, se volevano che le ossa del poeta restassero a Ravenna.

  In quel tempo, come sappiamo, l’urna di Dante era assai vicina al muro del chiostro maggiore francescano. I frati lo bucarono senza problemi, attraversarono uno spazio di circa quaranta centimetri che separava il muro del loro chiostro da quello posteriore della tomba di Dante e al quale era aderente il sarcofago. Fecero un varco in questo muro, aprirono nel retro del sarcofago un buco di circa venti centimetri di diametro, sufficiente per estrarre il cranio di Dante; le altre ossa furono facilmente prese ad una ad una, aiutandosi con un bastoncino per recuperare quelle più lontane dal pertugio.

  I frati, infine, richiusero sepolcro e muri. Le ossa di Dante furono raccolte in una cassa di legno e nascoste nel convento. E perciò, dal 1520 al 1865, la tomba di Dante fu vuota. Tutti coloro che la visitarono in questo lungo arco di tempo, sostarono, meditarono, piansero e pregarono davanti ad una bella arca marmorea nel cui gelido interno stavano solo pochi ossicini sfuggiti al recupero e i frammenti caduti in seguito allo sfondamento del marmo.

  Lodovico Ariosto, Niccolò Machiavelli, Torquato Tasso, Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Pietro Giordani, Giuseppe Garibaldi, Ugo Bassi, Lord Byron e Pio ix, per non citare che i famosissimi, non seppero mai che la loro assorta visita al Poeta fu fatta ad una cassa di marmo vuota, desolatamente vuota.

  Nel 1865 si celebrava il sesto centenario della nascita dell’Alighieri; la commemorazione aveva un valore più politico che mai per il neonato Regno d’Italia che si presentava come il compimento di un percorso storico secolare, avendo realizzato quell’unità della nazione profetizzata da Dante. Il Comune di Ravenna, per dimostrare che era il migliore custode della tomba (ancora l’anno precedente Firenze aveva chiesto le famose ossa), aveva fatto le cose in grande, organizzando convegni, feste, pubbliche luminarie, ricchi premi e cotillon, nonché il restauro del tempietto. Il 27 maggio, si dovette fare un buco in un antico muro che si allungava tra il loggiato di Braccioforte e il sepolcro dantesco. Il muratore Pio Feletti, quando dette i primi colpi con una piccola mazza, non immaginava di sicuro che stava per entrare nella storia; i mattoni, vecchi e fradici per la diffusa umidità della zona, si sbriciolavano e cadevano. All’improvviso, si udì un suono secco; il muratore allargò con cura un varco: apparve un’asse di legno. Feletti fece leva con la piccozza per estrarre l’oggetto, la tavola rivolta verso di lui si aprì di botto e caddero a terra, sul fango, diverse ossa. Il manovale, schifato e deluso da quella pioggia di ossa (lui già pensava a un tesoro nel muro), stava per buttarle sul mucchio dei mattoni spaccati, quando uno studente che stava lì a guardare, Anastasio Matteucci, vide una scritta sulla tavola di legno e gridò al muratore di fermarsi.
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  La scoperta delle ossa di Dante in una foto dell’epoca.


   


   


  L’antica cassetta di legno venne portata, con le ossa raccolte e quelle che ancora conteneva, nel vicino tempietto.

  Sulle assi furono trovate due scritte in inchiostro nero: dantis ossa denuper revisa die 3 Junij 1677 (Ossa di Dante nuovamente riconosciute il 3 giugno 1677) e dantis ossa a me Fré Antonio Santi hic posita Anno 1677 die 18 Octobris (Ossa di Dante qui poste da me frate Antonio Santi nell’anno 1677 il giorno 18 ottobre).

  La notizia si sparse per Ravenna in un baleno: hanno trovato le ossa di Dante! Finalmente, si scioglieva un enigma che resisteva da secoli. Soprattutto grazie a Corrado Ricci (1858-1934), straordinario storico dell’arte autodidatta, fu possibile ricostruire la vicenda avventurosa dei resti del Sommo Poeta. I francescani di Ravenna si consideravano i custodi delle sacre ossa; essi credevano verissima la leggenda secondo cui il Poeta aveva chiesto che il proprio cadavere venisse vestito del saio di terziario francescano e che fosse sepolto nella chiesa di San Francesco. Quando, nel 1515 e poi nel 1520, ci furono serie minacce che le ossa venissero tolte a Ravenna, i frati decisero di nasconderle. Le raggiunsero bucando i muri, come sappiamo; le misero in una cassa di legno che occultarono nel loro convento, forse nell’archivio che era il solo locale munito di porta con chiavi. Quasi certamente non le murarono subito nella parete in cui furono trovate per caso nel 1865, perché essa era molto umida e il legno, in tutto quel tempo, sarebbe completamente marcito. Forse in quel nascondiglio furono collocate quando arrivarono i francesi a Ravenna, nel 1796, o più probabilmente quando i francescani dovettero lasciare il convento, nel 1810, sfrattati da Napoleone.

  I frati, ogni tanto, esaminavano le ossa che tenevano in segreta custodia; lo dimostra la scritta sulla cassa: denuper (recte: de nuper) revisa: nuovamente riconosciute. Il 18 ottobre 1677, frate Antonio Santi le mise nella cassetta di legno; poi le controllò il 3 giugno.

  Come prima necessaria verifica, si doveva guardare nell’urna sepolcrale di Dante: sarebbe dovuta essere vuota, se le ossa trovate nel muro erano autentiche. Per evitare figuracce, il sindaco di Ravenna, il conte Gioacchino Rasponi, organizzò in gran segreto una ricognizione la sera prima dell’apertura solenne del sepolcro, che fu trovato deserto, con gran sollievo del sindaco. Quando, il mattino del 7 giugno 1865, fu ufficialmente scoperchiato l’avello di Dante, si trovarono due falangi della mano, una falange del piede, frammenti di marmo e foglioline d’alloro secche. Le tre falangi furono perfettamente inserite nello scheletro ricomposto con le ossa trovate nella cassa di legno, questa era la prova definitiva che i resti erano effettivamente di Dante Alighieri.

  Le solennità del sesto centenario dantesco furono davvero eccezionali: per la prima volta, fu possibile commemorare il Poeta esponendone i suoi resti. Lo scheletro, che era quasi intero, venne collocato in una grande urna di legno e cristallo, che fu sistemata sotto il portico di Braccioforte, decorato per l’occasione e illuminato a gas.

  Le ossa “ufficiali” di Dante erano state tutte ricomposte nella teca dai medici professori Giovanni Puglioli e Claudio Bertozzi. Tuttavia, nei giorni del ritrovamento e anche molto più tardi, ci furono curiose, talvolta imbarazzanti, apparizioni di pretesi frammenti d’ossa del Poeta. Addirittura, ci fu chi perdette il lavoro a causa di un ossicino. Il 27 marzo 1865, fra le tantissime persone che accorsero sul luogo della scoperta, ci fu anche l’avvocato Luigi Personali, che raccolse da terra due pezzetti d’osso. Frammenti scheletrici abbondavano in quel rettangolo di terra accanto al portico di Braccioforte, che era stato per secoli un cimitero. Dunque, l’avvocato si mise in tasca i due ossicini perché erano i più vicini al muro in cui era stata scoperta la cassa di frate Santi. Il poeta Adolfo Borgognoni (1840-1893), a cui raccontò il fatto, insisté per avere i due frammenti; l’avvocato gliene regalò uno e iniziarono i guai per Borgognoni, che era insegnante di italiano e storia presso l’Istituto Industriale Professionale di Ravenna. La cosa si seppe, Borgognoni fu accusato di una gravissima scorrettezza e, sebbene lui avesse restituito l’osso al Comune appena tre giorni dopo averlo avuto, venne sospeso dall’insegnamento. A questo durissimo provvedimento forse non fu estraneo l’impegno politico di Borgognoni, repubblicano convinto, che solo nel 1867 poté ritornare alla cattedra. Si accerterà poi che i reperti contesi non avevano nulla a che fare con quelli di Dante.

  Nel corso degli anni, in un bizzarro stillicidio, ossa più o meno grandi, più o meno autentiche, furono consegnate al Comune di Ravenna, legale depositario dei resti mortali del Poeta.

  Addirittura, ancora nel 1921, un frammento d’osso venne consegnato alla Biblioteca Classense, con la dichiarazione che era stato “raccolto” da terra nel 1865.

  Lo scultore Enrico Pazzi (1818-1899), autore della colossale statua di Dante in piazza Santa Croce a Firenze, ebbe un’idea piuttosto feticistica ma brillante: dato che non aveva ossa di Dante (vere o presunte), chiese e ottenne il permesso di spazzolare il telo su cui era stato esposto per tre giorni lo scheletro del poeta dentro l’urna. Dal drappo raccolse ogni milligrammo di polveri, ceneri e detriti; li confezionò in sacchettini autenticati dal notaio e ne fece dono a sovrani, ministri, personalità. Ma il culmine del kitsch fu toccato da Pazzi con il ragno di Dante. Quando, il 27 marzo 1865, dentro la cassetta di frate Santi apparve il teschio del Poeta, nelle sue fosse nasali si scoprì un ragnetto morto stecchito. Al fatto, francamente trascurabile, erano presenti Enrico Pazzi, il dantista G.B. Giuliani e Atto Vannucci. Tutto ciò che riguardava Dante in qualsiasi modo era ritenuto sublime e memorabile; perciò il ragno secco venne donato «insieme con alcuni frammenti della cassa chiudente lo scheletro», leggiamo in una comunicazione apparsa nel 1913, «ai rappresentanti della terra madre del Poeta». L’animaletto rinsecchito fu incorniciato; sotto di esso fu collocata questa sconcertante didascalia, scritta dal Giuliani: «Questo ragno passeggiò nelle fosse nasali della testa di Dante, e vi avrebbe forse ordito una tela, che sarebbe stata ben più preziosa che quella di Aracne». La piccola teca con il ragno di Dante apparteneva, nel 1913, ad un privato, il dottor Stacchini di Firenze.

  La preziosa cassetta con i resti di Dante fu nascosta ancora una volta e, si spera, l’ultima, durante la seconda guerra mondiale.

  Fra il 30 dicembre 1943 e il 9 settembre 1944, Ravenna fu colpita da 52 bombardamenti aerei. L’obiettivo era il porto, ma le bombe caddero abbondanti anche sul centro storico; la chiesa di San Giovanni Battista fu sventrata dalle esplosioni. Anche la zona dantesca fu colpita; la chiesa di San Francesco venne danneggiata. Si pensò di mettere le ossa al sicuro, senza allontanarle troppo dal luogo in cui si trovavano dal 1321. Fu scavata una buca cilindrica che toccò i tre metri e mezzo di profondità. Le ossa, chiuse in una cassa di acciaio spesso, furono collocate al fondo della buca e ricoperte di terra. Per salvarle da un eventuale trafugamento dei nazisti o dei fascisti in fuga, si mise una cassa contenente ossa umane ad alcuni metri sopra quella dantesca: se avessero scavato per portare via le reliquie, i ladri avrebbero trovato la cassa con le ossa anonime e, credendole di Dante, avrebbero portato via quella, lasciando l’autentica che restava più in profondità.

  Sopra alla buca venne costruita, a protezione, una collinetta conica in cemento, che fu coperta con terreno e su cui crebbe l’erba. Le ossa del Poeta restarono sottoterra dal 23 marzo 1944 al 19 dicembre 1945, come leggiamo su una lapide che fu apposta sul cumulo oggi coperto d’edera e che la Soprintendenza, dopo la Liberazione, decise di conservare.

  La Romagna, nella Divina Commedia, ha una parte notevole, seconda solo a quella riservata alla Toscana. Dante conosceva bene la terra che sta «tra il Po e il monte e la marina e il Reno» (Purgatorio, xiv, 42); descrizioni di certi suoi paesaggi sono così vivide e precise che hanno fatto supporre ai critici che il Poeta li avesse visti di persona, viaggiando in lungo e in largo per la Romandiola; tanto che Dante è un po’ come Garibaldi: pare non esista città, paese, borgo o villaggio in cui non sia stato, almeno di passaggio.

  Con ogni probabilità, vide la cascata dell’Acquacheta, presso il paese di San Benedetto in Alpe, a mezza strada tra Forlì e Firenze, in cui il fiume Montone scroscia giù per settanta metri, con un rombo che – al tempo del Poeta – doveva essere ancora più maestoso, tanto che la cascata romagnola fu indicata per dare un’idea della cascata del Flegetonte, il fiume di sangue, nel xvi Canto dell’Inferno. E la pineta di Classe, presso Ravenna, ispirò a Dante l’immagine della foresta del Paradiso Terrestre, che copre la cima del monte del Purgatorio, e che – nel canto xxviii della seconda cantica – rappresenta uno dei momenti più alti della lirica descrittiva dantesca.

  Molte leggende legano Dante alla Romagna; leggende, appunto, prive quindi di spessore storico, ma testimonianze di quanto i romagnoli abbiano creduto, o voluto, il Poeta come uno di casa, un ospite forse un po’ difficile (quasi tutti i romagnoli citati nel poema si trovano all’inferno), ma interessante, potente, affascinante.

  A Portico di Romagna, ad esempio, vi verrà mostrato il palazzo in cui si dice che Dante incontrò Beatrice. Probabilmente, l’Alighieri non fu mai a Portico, o al più ci passò per andare dalla Toscana in Romagna; eppure in quel delizioso paese si vuole sia avvenuto l’episodio fondamentale della sua vita, dato che esiste un Palazzo Portinari che, si dice, appartenne a Fosco, padre di Beatrice, e dunque…

  Nel poema dantesco ci sono Forlì, Cesena, Faenza, Imola, Bertinoro, Bagnacavallo, Castrocaro e, ovviamente, Ravenna, la città in cui il Sommo Poeta trovò un asilo sicuro e accogliente, nel quale terminò di comporre la sua opera immortale.

  Nel poema incontriamo molti romagnoli che, tra 1300 e 1303, erano vivi o ancora ricordati in Romagna, come Guido del Duca, Maghinardo Pagani, Rinieri da Calboli, Pietro Traversari, Arrigo Mainardi, San Pier Damiani.

  Ravenna si onora dell’appellativo di città dantesca e ne ha ogni diritto. Se fu il caso, dominatore assoluto delle vite umane, a fare approdare il Poeta nella città romagnola, questa si è resa degna di custodirne la memoria. Il sepolcro del Poeta, che si trova nella via naturalmente intitolata a Dante Alighieri, è custodito con rispetto e con cura, in quella zona del silenzio che lo circonda. A pochi passi, il Museo di Dante (tel.: 0544215676) propone un suggestivo viaggio multimediale lungo la vita e le opere del Poeta, e mostra al visitatore diversi oggetti straordinari, tra cui la cassetta di legno in cui furono trovate le celebri ossa.
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  La basilica di Sant’Apollinare Nuovo in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


  RAVENNA


   


   


   


   


   


   


   


   


  Venezia e Ravenna ebbero un’origine assai simile, favorita da ambienti naturali quasi identici. Entrambe le città nacquero come rifugio dalle scorrerie di popolazioni nemiche, entrambe erano difese dall’acqua: la laguna per Venezia, le paludi per Ravenna.

  Così scriveva lo storico Procopio di Cesarea (sec. vi d.C.): «Ravenna si trova in una zona piatta, all’estremità del golfo Ionico, dista dal mare due stadi (meno di 400 metri, n.d.a.), e pare che non fosse facile ad attaccarla né dalle navi né dalla fanteria. Le navi non potevano approdare perché il mare stesso era di ostacolo, formando una fascia di basse acque a non meno di trenta stadi. (…) E per la fanteria non è affatto accessibile. Perché il fiume Po, quello che chiamano Eridano, arrivando qui dai confini celtici, e altri fiumi navigabili contornandola con alcuni laghi da ogni parte, fanno sì che la città sia circondata dalle acque».

  L’acqua salmastra e fangosa proteggeva Ravenna dai nemici, ma non dalla sete e la città fu, per molto tempo, afflitta dalla penuria di acqua potabile che là era più preziosa del vino. In un suo epigramma, Marziale scrisse che un furbo oste ravennate lo truffò: gli aveva chiesto vino annacquato e quello glielo aveva venduto puro.

  Ma proprio questa sua posizione defilata e cinta dalle acque decise del destino imperiale di Ravenna: nel 402, Onorio la scelse come capitale dell’Impero Romano di Occidente, perché più sicura e meglio difendibile dai cosiddetti barbari visigoti.

  Gli storici giudicano Onorio un imperatore piuttosto incapace e opaco, che mostrò una dura determinazione solo nell’azione più fallimentare del suo regno, quando fece uccidere, spinto da cortigiani gelosi, il generale Stilicone che stava sconfiggendo i nemici dell’Impero. Onorio morì a Ravenna, a soli 39 anni e forse, per l’Impero, non fu una catastrofe, visto che di questo sovrano si ricordano soprattutto i tanti errori di valutazione, oltre alla passione per le galline e gli ordini bizzarri, come la proibizione agli uomini di Roma di indossare pantaloni, considerati indegni.

  Il generale Odoacre, nel 476, destituì l’ultimo imperatore romano, Romolo Augustolo, e si nominò re delle popolazioni (Rex gentium) che si trovavano, barbari o indigeni, in Italia. Odoacre chiese all’imperatore d’Oriente, Zenone, che il suo dominio fosse ufficialmente riconosciuto, ma da Bisanzio non arrivò mai alcuna risposta, fino a quando (489), Zenone decise di eliminare quel pericoloso rivale, che era diventato di fatto non solo re d’Italia, ma anche del Norico e della Dalmazia. Zenone inviò contro Odoacre gli ostrogoti di Teodorico. Quest’ultimo era nato nel 454 in qualche città della Pannonia: con tale nome si indicava una parte dell’Europa centro orientale oggi divisa fra Ungheria, Austria e Croazia.

  Da bambino fu consegnato in ostaggio all’imperatore d’Oriente a garanzia del trattato di pace fra bizantini e ostrogoti. Crebbe così alla corte di Costantinopoli, e fu educato come un principe bizantino, nel culto dell’impero e della cultura classica.

  La guerra, con alterne vicende, finì male per Odoacre, che si era ritirato a Ravenna e lì, dopo tre anni di assedio (come sappiamo Ravenna era una città ben difesa dalle sue paludi), si arrese. Teodorico, dopo avergli garantito che avrebbero regnato assieme, lo assassinò a tradimento con le sue mani; era il 15 marzo 493.

  Teodorico fece di Ravenna la capitale del regno goto-romano, in cui l’elemento locale, che si definiva romanus, conviveva senza particolare difficoltà con i nuovi venuti, anche se non mancavano differenze e attriti tra le due società. I romani erano cattolici, mentre i goti erano cristiani ariani, seguivano cioè la dottrina di Ario, secondo cui Gesù era stato creato da Dio suo padre, e dunque inferiore a lui, che lo aveva voluto come intermediario fra l’onnipotenza divina e la dimensione umana. Sebbene l’arianesimo fosse stato condannato come eretico nel Concilio di Nicea (325) già da oltre un secolo, nella Ravenna teodoriciana, esso era liberamente seguito, tanto che gli ariani, ad esempio, avevano due fonti battesimali: il Battistero Ariano tuttora esistente e San Martino in coelo aureo, ora Sant’Apollinare Nuovo.

  Dopo la morte di Teodorico (526), la chiesa cattolica cancellò l’arianesimo da Ravenna e lo fece non metaforicamente: se osservate con cura, meglio se con un piccolo binocolo, il mosaico in Sant’Apollinare Nuovo che raffigura il palazzo imperiale, con la scritta palativm sulla trabeazione, sulle colonne noterete alcune mani che appaiono dal nulla: sono ciò che resta delle figure di sacerdoti, notabili e dignitari che, essendo ariani, furono coperti nel mosaico da tessere nere.

  Teodorico si dette da fare per abbellire e migliorare la sua città: non solo fece costruire, secondo tradizione augustea, palazzi e chiese, ma ordinò anche la bonifica di alcune terre paludose nelle vicinanze, per farne campi di grano.

  Al re goto si deve la costruzione di una cattedrale (oggi chiesa dello Spirito Santo) riservata al culto ariano; mentre i cattolici avevano, dal v secolo, la basilica Ursiana, oggi Duomo di Ravenna, che però non ha quasi più nulla, a parte la collocazione e le proporzioni, dell’antico edificio che venne demolito nel 1734. Nel Museo Arcivescovile di Ravenna (Piazza Arcivescovado 1, tel.: 0544541688) sono esposti alcuni straordinari reperti dei primi secoli cristiani della città, tra cui la cattedra d’avorio del vescovo Massimiano, la grande croce d’argento dell’arcivescovo Agnello e la cappella arcivescovile di Sant’Andrea, con strepitosi mosaici degli inizi del v secolo.

  L’opera più titanica che Teodorico volle in Ravenna fu per sé: la sua tomba. Doveva essere un monumento straordinario, degno dei più illustri imperatori romani, la cui costruzione fece iniziare verso il 520. Volle un edificio imponente, in pietra d’Aurisina bianchissima, splendente al sole, il più alto nella necropoli dei goti su cui sorgeva (oggi via delle Industrie, 14; tel.: 0544543724). L’edificio è formato da due corpi, entrambi a pianta decagonale, il superiore – di larghezza minore – è chiuso da una cornice circolare decorata. Il mausoleo è coperto da una cupola formata da un colossale monolite, un unico blocco di pietra del diametro di dieci metri e settantasei centimetri, alto circa tre metri, dal peso calcolato fra le 250 e le 300 tonnellate, il più grande mai realizzato nell’antichità.

  Estrarre il monolite dalla montagna, trasportarlo per nave a Ravenna, scolpirlo, alzarlo tramite un lunghissimo piano inclinato fino alla sommità della costruzione che doveva coprire, fu un’impresa paragonabile a quelle faraoniche.

  Quando, a metà del sesto secolo, il vescovo ravennate Agnello, dietro concessione di Giustiniano, riconvertì gli edifici di culto ariano in quello cattolico, la grande urna di porfido rosso in cui era stato deposto il corpo di Teodorico fu fatta precipitare fuori dalla tomba; risale a quell’evento la fessura che attraversa una parte del manufatto a cui manca un pezzo del bordo. Giacque così, per secoli, ai piedi del mausoleo. Nel 1564, l’urna fu trasportata a decorare la piazza grande di Ravenna. Poi, non si sa esattamente quando, venne sistemata davanti alla facciata del cosiddetto Palazzo di Teodorico. Vi rimase fino al 1897, quando venne musealizzata. E finalmente, il 13 gennaio 1913, fu riportata dentro al mausoleo, nel piano superiore, dove ancora oggi si può ammirare.
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  Il mausoleo di Teodorico in un’incisione ottocentesca.


   


   


  Di un altro monumento teodoriciano, forse il più straordinario, resta solo una traccia nel Liber Pontificalis Ecclesiae ravennatis dello storico Andrea Agnello (sec. ix), il quale – scrivendo del palazzo di Teodorico, oggi scomparso – racconta che al centro dell’edificio si trovava «una piramide fatta di pietre quadrate e di altri mattoni che raggiungeva l’altezza di quasi sei cubiti; sopra c’era un cavallo di bronzo, ricoperto di oro splendente, e cavaliere era re Teodorico, che sulla spalla sinistra portava lo scudo e col braccio destro teneva tesa la lancia».

  Agnello non poteva vedere la statua equestre che descriveva così ammirato: Carlo Magno se l’era portata via nel maggio 801, quando fu a Ravenna di ritorno da Roma dove era stato incoronato imperatore.

  Non era la prima volta che il grande Carlo prendeva preziose reliquie del passato imperiale di Ravenna: nel 784, molti marmi e colonne erano stati trasportati dalla città adriatica ad Aquisgrana, per impreziosire la cappella palatina. Non ne resta più nulla, poiché tutto è stato sbriciolato dai bombardamenti dell’ultima guerra.

  La Ravenna altomedievale era ricchissima di chiese; addirittura Landolfo il Vecchio (sec. ix) scrisse che ai suoi tempi era modo proverbiale di dire che Milano era celebre per il numero dei suoi chierici, Pavia per le sue delizie, Roma per i suoi edifici e Ravenna per le sue chiese. Tommaso Tomai, nella sua Historia di Ravenna, pubblicata nel 1580, dichiarò che le chiese ravennati erano 369. A metà dell’Ottocento, l’archivista arcivescovile Antonio Tarlazzi ne censiva 227, tra esistenti e scomparse. Questo numero vertiginoso di edifici sacri si deve alla qualità di Ravenna centro dell’autorità politica e militare, la quale si fondava, secondo la fede del tempo, sull’autorità divina; le chiese erano dunque altrettanti simboli della fonte e della garanzia del potere.

  Alla morte di Teodorico, al termine della guerra tra bizantini e goti, nel 540 l’imperatore Giustiniano fece di Ravenna la capitale dell’Esarcato, cioè dei possedimenti territoriali bizantini in Italia.

  E anche sotto Giustiniano, che pure quasi certamente non fu mai a Ravenna, fu eseguita un’imponente serie di lavori; oggi possiamo ammirarne due splendidi risultati, le chiese di San Vitale e di Sant’Apollinare in Classe. La prima si trova in centro città, nella via omonima (tel.: 0544541688); la seconda sorge a circa otto chilometri a sud di Ravenna, in via Romea Sud 224 (tel.: 0544543724).
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  Il mosaico di Giustiniano nella basilica di San Vitale a Ravenna (foto di Roger Culos su licenza Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported).


   


   


  L’essere cuore amministrativo dell’Esarcato, portò a Ravenna un notevole afflusso di denaro, che a quel tempo era battuto in oro e aveva quindi un alto valore intrin-seco.

  Fu con 26.000 solidi aurei, corrispondenti a poco meno di sei milioni di euro, che il banchiere Giuliano Argentario, su ispirazione del vescovo Massimiano, fece edificare la chiesa di San Vitale, consacrata nel 547 da Massimiano stesso, il cui nome è l’unico scritto nei mosaici che impreziosiscono i lati del tempio e nei quali è raffigurata la corte imperiale: l’imperatore Giustiniano e l’imperatrice Teodora, accompagnati da dignitari, soldati e matrone, portano doni al Cristo imberbe e somigliante ad Apollo, al cui culto andava sostituendosi, che siede gloriosamente nell’abside.   
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  Il mosaico di Teodora nella basilica di San Vitale a Ravenna (foto di Petar Milošević su licenza Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International).


   


   


  La chiesa di Sant’Apollinare in Classe sorge dove il cristianesimo approdò in Romagna, proveniente dal Medio Oriente e portato come nuova religione di salvezza dai marinai e dai rematori delle navi della flotta romana; Classis, in latino, significa flotta, e in quella località l’imperatore Augusto aveva fatto costruire un porto talmente grande e affollato di imbarcazioni che prese il nome di Navenna (da naves, erano circa 250 le navi che il porto poteva ospitare).

  Sebbene Giustiniano avesse ottenuto evidenti affermazioni, stringendo una pace perpetua con i persiani (532) che gli consentì di disporre di forze per la riconquista dell’Africa Settentrionale (535), dell’Italia (553) e della Spagna meridionale (554), grazie ai suoi generali Narsete e Belisario, il dominio bizantino era destinato a frantumarsi sotto l’urto longobardo.

  Scesi dal nord-est europeo, gli agguerriti longobardi di re Alboino nel 568 dilagarono nella pianura padana e minacciarono Ravenna. Nel 584, Faroaldo conquistò e saccheggiò Classe, di cui distrusse tutti gli edifici tranne la chiesa di Sant’Apollinare.

  I bizantini, la cui marina da guerra era al tempo invincibile, mantennero il controllo soprattutto delle zone costiere: Venezia, Roma, Napoli, Puglia, Calabria, le isole Sicilia, Sardegna e Corsica e, naturalmente, Ravenna.

  Dopo un lungo, convulso periodo di caos politico, in cui forze locali cercarono di sottrarsi al potere centrale, sul quale incombeva la pressione ostile di slavi e orientali, avvenne la caduta di Ravenna, nel 751. Con la resa al re longobardo Astolfo dell’ultimo esarca, Eutichio (ironia della sorte: il nome significa fortunato), Ravenna cessava dopo 167 anni la sua funzione di capitale bizantina. Astolfo si sostituì in tutto al vecchio signore: da un privilegio da lui sottoscritto, sappiamo che il 4 luglio 751, il longobardo aveva fissato la sua sede nel palazzo dell’esarca. Tentò addirittura di conquistare Roma, per realizzare pienamente la figura di rex romanorum a cui si sentiva vocato, ma il papa Stefano II gli aizzò contro Pipino, che gli doveva il grande favore d’essere stato incoronato re dei franchi.

  Pipino sconfisse due volte Astolfo, che proprio non si rassegnava a perdere il trono. Il re dei franchi, però, non restituì l’Esarcato, e dunque Ravenna, ai bizantini, ma lo assegnò al papa, che se lo tenne, nonostante le giustissime proteste dei bizantini. Secondo alcuni storici, per giustificare questo furto venne confezionata la falsa Donazione di Costantino, cioè quel documento apocrifo con cui il primo imperatore cristiano avrebbe concesso al pontefice il dominio su tutto l’Occidente.

  Ravenna sarà ancora una volta sede imperiale, quando Ottone I preferì questa città a Pavia per farne una sua residenza. Addirittura, nel 967 convocò a Classe un concilio a cui partecipò papa Giovanni xiii.

  Ma si trattava, come avrebbe detto uno storico dell’Ottocento, degli estremi bagliori di un sole morente. La decadenza appariva sempre più diffusa e incalzante nell’interramento dei canali, nei ruderi di chiese e palazzi che venivano impiegati come cave di marmi e mattoni, nelle strade che si trasformavano in prati e nelle quali non risuonavano più i passi cadenzati della guardia imperiale, né il rotolare delle ruote cerchiate di ferro dei carri di mercanti.

  La caratteristica geografica defilata che aveva fatto un tempo la fortuna della città si trasformò, nel mutato scenario geopolitico, nella sua rovina.

			Lentamente, inesorabilmente, il ricordo di Ravenna imperiale si sfocò fino a confondersi col mito.
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  RIMINI


   


   


   


   


   


   


   


   


  Restiamo sempre in zona costiera, ma scendiamo a sud di circa 55 chilometri e arriviamo ad un’altra antica capitale in Romagna: Rimini, capitale della signoria dei Malatesta.

  Volevano che si credesse che discendevano da Scipione l’Africano, e perciò avevano l’elefante come animale simbolo della casata. Ma, in verità, il loro luogo d’origine fu meno esotico e illustre: Pennabilli, un paesino issato su un colle, a più di 600 metri sul livello del mare, nell’estremo lembo sudorientale dell’Appennino Romagnolo.

  Papa Pio ii, Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), scrisse: «Non è vero che la famiglia dei Malatesti sia nobile; è gente nuova che prima di duecento anni fa era sconosciuta, di origine vile, dal castello di Pennabilli, a pochi conosciuto, e per tradimenti e cattive arti fu posta in luce».

  Il letterato Francesco Sansovino (1521-1586) dichiarò che, nel 1063, viveva un Malatesta, figlio di Nicolò: «Malatesta cognominato (detto, n.d.a.) l’Audace, così definito, con ciò che sia che nell’età sua puerile essendo gagliardissimo, nella vita ardito e di gran cuore, non aveva paura di qualsivoglia persona; e volea fare di sua testuggine (testardaggine, n.d.a.)». Sappiamo tuttavia che valore storiografico hanno queste figure di ardimentosi eroi che si trovano solo nelle pagine elogiative dei genealogisti interessati: nessuno.

  Il capostipite sicuramente documentato era un uomo del xiii secolo, si chiamava Malatesta e, dato che nel 1312 morì decrepito – centenario, secondo la tradizione – cosa allora molto più rara che oggi, era noto come il vecchio; Dante lo paragona ad un cane feroce, lo chiama «il Mastin vecchio» e ne parla assai male, quando lo incontra all’Inferno, nella bolgia dei consiglieri fraudolenti. Parla male anche di suo figlio, Malatestino, che sta pure lui all’inferno ed è chiamato «quel traditore che vede pur con l’uno», dato che gli mancava un occhio. Entrambi, padre e figlio, nel vituperio di Dante sono assassini mancatori di parola.

  Quando il Poeta ne scriveva, i Malatesta erano definiti «da Verucchio», perché la famiglia si era trasferita da Pennabilli in questo centro, che si trova più vicino a Rimini. Oggi Verucchio è un bellissimo borgo su un colle da cui lo sguardo, nei giorni limpidi, scende fino alla costa («Il giorno che metteranno una tassa anche sulla vista che si gode dalle finestre, le case di Verucchio saranno certamente le più tassate d’Italia», Antonio Baldini). Nel Medioevo, era un paese notevole, che ebbe sette porte, quattro borghi, cinque conventi e quattro ospedali; nel 1387, a Verucchio lavoravano dieci notai.

  Malatesta il Vecchio ebbe sei figli legittimi, di cui cinque maschi, e questa prolificità fu la garanzia della solidità dinastica, che però fu sempre segnata da violenze e crudeltà, anche tra parenti.

  La storia malatestiana si innesta in quella di Rimini con Malatesta della Penna (sec. xii-xiii), padre di Malatesta il Vecchio, di cui si hanno scarse e confuse notizie, che nel 1239 e poi ancora nel 1247 fu podestà della città sul mare.

  Suo figlio Malatesta (non avevano molta fantasia nello scegliere i nomi maschili), con un colpo di mano nel 1295 prese il potere a Rimini, di cui era già stato podestà, se ne proclamò signore cacciando gli avversari, il capo dei quali, Montagna Parcitadi, fu assassinato a tradimento; per questo Dante sistemò il Malatesta nelle Malebolge, avvolto da fiamme inestinguibili. Rimini fu capitale della signoria malatestiana per 205 anni, fino al 1500, anno in cui Pandolfo iv, abbandonato dall’alleata Venezia, dovette lasciare la città sotto la minaccia dell’attacco di Cesare Borgia e della scomunica di suo padre, il papa Alessandro vi.

  Quando morì, nel 1312, Malatesta da Verucchio detto il vecchio o il centenario, la sua signoria si estendeva da Rimini a Pesaro, fortemente stabilita sulla Romagna orientale e sul Montefeltro, e difesa da una cintura di rocche che andavano da Verucchio a Gradara, da Torriana a Cusercoli, da Roncofreddo a Ghiaggiolo.

  La casata dei Malatesta ha un albero genealogico più folto di una quercia, e dunque non seguiremo tutte le loro discendenze, anche perché qui non ci interessa tracciarne la storia.

  Ma occupiamoci di Carlo (1368-1429) che a soli diciassette anni fu nominato signore di Rimini dal padre Galeotto. Con Carlo, la casata malatestiana raggiunse la sua massima influenza politica: grazie anche all’appoggio dei pontefici Urbano vi e Bonifacio ix, il signore di Rimini fu ago della bilancia nel convulso gioco di alleanze di quel tempo.

  Le due più grandi personalità malatestiane, grandi per motivi decisamente diversi ma altrettanto importanti, furono due nipoti di Carlo, figli di suo fratello Pandolfo iii. Un altro figlio di questi, che anzi era il primogenito e come tale destinato alla successione nel ruolo di capo della famiglia e dello stato, fu Roberto, ma non aveva molto interesse per la politica. Religiosissimo, misticheggiante, il povero Roberto morì a soli vent’anni nel 1432, dopo aver chiesto alla moglie il permesso di farsi terziario francescano. Sebbene non vi sia mai stato alcun riconoscimento ufficiale della Chiesa, Roberto fu chiamato beato dalla voce pubblica.

  Con la morte prematura del primogenito, i due fratelli Sigismondo e Domenico Novello si divisero la signoria: al primo toccò Rimini, Fano, Senigallia e parte del Montefeltro, all’altro Cesena, Bertinoro e Meldola.

  Erano due fratelli, ma non sarebbero potuti essere più diversi.

  Il primo, Sigismondo Pandolfo Malatesta, nato a Brescia nel 1417, era il tipico uomo d’armi del Quattrocento: ambiziosissimo, spregiudicato, coraggioso, anzi diciamo pure temerario, al punto che, quando il tirannico papa Paolo II gli intimò di cedere Rimini, lui pensò di ammazzare personalmente il pontefice a coltellate approfittando di una udienza. (Poi non lo fece).

  L’altro era Domenico, ma si faceva chiamare Novello Malatesta; era nato nel 1418, e alla guerra preferiva lo studio e la conversazione.

  «Egli solo», così lo elogiava un poeta suo contemporaneo, «fruisce della dolce quiete, e gode d’aver procurato al suo popolo pace sicura. È soave d’aspetto, grave e modesto: coltiva le Muse; ha mirabile acume di mente; dal suo labbro fluisce elegante la parola. È tutela e presidio a tutti i buoni; onora, con magnificenza e splendore, i cultori delle arti e delle lettere».

  E i cultori delle arti e delle lettere gli sono ancora oggi grati, quasi cinque secoli dopo, di avere fondato una biblioteca straordinaria, bellissima, tuttora esistente a Cesena e praticamente immutata: la Malatestiana. Vi consiglio davvero di visitarla, è un monumento unico e straordinario, assolutamente affascinante; le visite guidate vanno prenotate allo 0547610892.

  Sigismondo fece di Rimini una vera capitale rinascimentale, ricca dei due monumenti-simbolo del secolo: un castello imponente e una splendida chiesa.

  Così scrive lo storico dell’arte riminese Pier Giorgio Pasini: 


   


  Che cosa deve Rimini a Sigismondo? Un periodo di celebrità e di intensa vita artistica e culturale come capitale di un piccolo e potente regno; un periodo breve, ma che ha lasciato un’impronta profonda nell’animo dei riminesi. La città deve a Sigismondo non solo una fama internazionale presso eruditi e studiosi, ma anche due edifici che la rendono illustre agli occhi di tutti: sono il Castel Sismondo ed il Tempio Malatestiano, una delle architetture più significative del Rinascimento.


   


  Se volessimo fare l’oroscopo al castello di Sigismondo in Rimini, non ci mancherebbe nulla: luogo e data esatta al minuto: mercoledì 20 marzo 1437, ore 18:48.

  Una tale precisione sulla sua origine è dovuta al fatto che il Malatesta si attenne alle indicazioni astrologiche per fondare il castello nella più favorevole situazione astrale.

  Scrisse Gaspare Broglio (1407-1483 ca.), che fu segretario di Sigismondo: «Nel 1437 fo principiato el Castello in Arimino, chiamato Castello Sighismondo e fo adì 20 de Marzo».
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  Sigismondo Malatesta nella medaglia di Matteo de’ Pasti (1445).


   


   


  Un altro scrittore del Quattrocento, anonimo, lasciò questa testimonianza: «mccccxxxvii adì xx de marzo fo comenzato el Castello de Rimino, chiamato Castel Sismondo».

  E Cesare Clementini, storico riminese che scriveva nel 1617, aggiunse la precisazione: «Era in mercoledì a hore 18 e minuti 48».

  Sigismondo Pandolfo Malatesta aveva allora solo vent’anni, eppure era già un uomo esperto e un tiranno capace. Il castello gli sembrò una necessità di governo; soprattutto da quando, il 9 dicembre 1431, era scampato per un pelo ad una insurrezione scatenata a Fano da un prete, «huomo di cervel torbido e di gran seguito di villaroli e di plebe», tale don Matteo Buratelli.

  Sigismondo se la cavò con tanto spavento e un colpo di coltello al fianco; ma ad alcuni suoi cortigiani andò peggio: Giovanni di Carpegna, Guido Castracani, Guido di Montevecchio furono sgozzati senza pietà.

  Per tutelarsi da futuri incidenti simili, Sigismondo decise di far erigere un castello possente, imprendibile, che fosse non solo reggia ma anche maniero e segnale politico forte: non a caso volle che i torrioni fossero alzati verso il borgo, non all’esterno.

  Il luogo scelto per il castello fu quello dove si trovavano vecchie dimore dei Malatesta che vennero abbattute per l’occasione: «mccccxxxvii adì xx de marzo», leggiamo nella cronaca di Baldo Branchi, «el signor Sigismondo comminzò el castello de Arimino, el quale chiamò castel Sigismondo dal suo nome, guastando li antichi palazzi et abitazione de’ suoi passati, salvo lo palazzo magiore, intorno al quale edificò il castello».

  E conferma Tobia del Borgo, umanista della corte riminese: «Sigismondo edificò il castello dopo aver demolito tutte le case e gli antichi palazzi che erano presso la chiesa maggiore», cioè l’antica cattedrale di Santa Colomba, oggi non più esistente.

  Per i progetti del fortilizio, con ogni probabilità, ebbe la consulenza di Filippo Brunelleschi (1377-1446), che fu a Rimini dal 28 agosto al 22 ottobre 1438, come apprendiamo dal giornale della fabbrica del Duomo di Firenze, in cui si annota che il maestro fu nella città malatestiana dove «edifichò uno castello forteza mirabile al Segniore Gismondo di Rimino». È anche possibile che il Malatesta conoscesse Brunelleschi fin dal 1435, quando fu a Firenze, per incontrarsi con papa Eugenio iv col quale strinse accordi per fornire milizie all’esercito pontificio.

  Esecutori dei lavori furono i capomastri Guglielmo da Como e Matteo di Giovanni da Rimini, ma lo stesso Malatesta volle dire la sua su camere e strutture difensive. Sigismondo, infatti, era – e soprattutto voleva essere considerato – un principe colto e raffinato, uomo di guerra ma anche protettore delle arti e degli artisti, e artista lui stesso.

  I lavori durarono nove anni e, quando si conclusero (1446), il principe era così entusiasta dell’opera che fece affiggere sulle mura del castello non una, ma tre lapidi che recavano tutte la stessa iscrizione, forse dettata dall’umanista di corte Matteo de’ Pasti:


   


  sigismvndvs pandvlfvs malatesta

  pan. f. molem hanc ariminiensivm

  decvs novam a fvndamentis erexit

  constrvxitque ac castellvm svo

  nomine sismvndvm appellari censvit 

  mccccxlvi 


   


  In italiano: «Sigismondo Pandolfo Malatesta figlio di Pandolfo questa nuova rocca, decoro dei riminesi, eresse dalle fondamenta e costruì e il castello decise di chiamare Sigismondo in suo nome. 1446».

  Una volta completato, l’edificio apparve veramente maestoso: era largo 350 passi, aveva 160 finestre, 4 ponti e il fossato che lo circondava era largo 100 passi e profondo 35; le torri erano alte 80 passi. Resta oggi solo la parte centrale che era la residenza del signore, per cui dobbiamo ricorrere alle antiche descrizioni per avere un’idea complessiva della struttura.

  Se l’esterno era grandioso e mostrava tutta la potenza armata di Sigismondo, l’interno era sfarzoso, splendido: le tante stanze erano ricche, come gli arredamenti.

  Le camere erano tutte decorate con stoffe, bandiere, stendardi, arazzi: «Bandiere de Zindado (seta, n.d.a.) cum l’onicorno, e bandiere cum lo liono, cum l’Aquila, cum una Zerva d’oro; uno stendardo de tafetà cum l’arma de Papa Ugienio, altra bandera grande de tafetà crimixino e una tafetà niro et bianco cum uno liono»; così elenca l’inventario di tutti i beni di Sigismondo, redatto il 13 ottobre 1468, allegato al suo testamento in favore della amatissima, ultima moglie Isotta.

  Castello invincibile e palazzo signorile, questa era la duplice natura che Sigismondo volle dare alla sua creazione e Roberto Valturio (1405-1475), erudito della sua corte, scriveva che non sapeva se ammirare maggiormente la bellezza architettonica o la robustezza della fortificazione: «incertumque munimentum loci huiusne totius an pulchritudo plus admirationis apud homines sit habitura».

  In Castel Sismondo si riunì un cenacolo di artisti, eruditi, umanisti che per il signore di Rimini erano un vanto non minore delle sue conquiste guerriere: Basinio da Parma, Roberto Valturio, Matteo de’ Pasti, Leon Battista Alberti, Piero della Francesca.

  Durante una campagna di guerra contro i turchi in Morea (Grecia), nel 1456 Sigismondo volle cercare la tomba del filosofo neoplatonico Giorgio Gemisto Pletone, morto quattro anni prima a Mistrà, per custodirne le ossa in uno dei sarcofagi esterni che circondano i fianchi del Tempio di Rimini.

  Sigismondo era così orgoglioso del suo castello che lo decretò luogo di impunità per chiunque, anche se colpevole di crimini gravissimi, vi fosse entrato chiedendo asilo, purché non avesse tramato contro lo stato suo e del fratello Novello.

  Il Malatesta era veramente l’anima del castello che portava il suo nome: ne era stato l’ideatore, ne aveva deciso i disegni, ne aveva fatto la sede di una delle più importanti corti del Quattrocento; inevitabilmente, con la scomparsa del signore iniziò il lento, inarrestabile declino dell’edificio.

  Sigismondo vi morì il 9 ottobre 1468; aveva solo 51 anni, ma ne dimostrava molti di più, sfiancato dalla continua lotta per il potere. Gli ultimi suoi nemici, papa Pio ii prima e papa Paolo ii poi, furono troppo forti per lui; Sigismondo perse lo stato e solo Rimini gli fu lasciata, dopo che ebbe implorato in lacrime che non gli venisse strappata la città dove erano le ossa di tutti i suoi antenati.

  Rimini e la rocca passarono in mano al figlio Roberto, che però non era della stessa tempra del padre e dovette affrontare le mire delle milizie pontificie guidate da Alessandro Sforza. Poi, dentro quello stesso castello che avrebbe dovuto resistere a ogni nemico, Pandolfo iv, detto Pandolfaccio per la sua crudele diffidenza, ultimo dei Malatesta di Rimini, firmò l’atto con cui lo vendeva a Cesare Borgia per 8000 ducati (ottobre 1500).

  Quando lasciò la città, il suo ritratto, e quello della moglie Violante Bentivoglio, furono coperti di vernice nel grande quadro raffigurante san Vincenzo Ferreri, san Rocco e san Sebastiano che il Malatesta aveva commissionato, nel 1493, a Domenico Ghirlandaio, e che oggi è custodito, ripulito, nel Museo civico riminese (via Luigi Tonini 1, tel.: 0541793851).

  Nel 1509, la città entrò a far parte, definitivamente, dello stato della Chiesa. Castel Sigismondo aveva perso la sua funzione di centro del potere, imboccando la via senza ritorno del decadimento. Nel 1562, l’architetto Francesco Laparelli (1521-1570) fu incaricato dal papa Pio iv di esaminare lo stato della città e suggerire eventuali lavori di restauro. «La fortezza», scrisse l’architetto nella sua relazione conclusiva, «non merita di essere mantenuta nel essere che si trova, per governo e per ricetto del artigliaria e monizioni».

  Nel 1621, l’architetto Giovanni Battista Aleotti (1546-1636), anche lui inviato a Rimini per fare relazione tecnica al papa, giudicò il castello buono solo come cava di materiale e nel 1624 Alessandro Sacchetti (1589-1648), comandante pontificio delle armi in città, dichiarò che ogni soldo che si fosse speso per il suo restauro sarebbe stato sprecato (lui scrisse proprio «buttato via»).

  Nel 1708, furono riparati i muri della cinta esterna del castello che, nel secolo precedente, aveva perso perfino il nome, ed era stato ribattezzato Castello Urbano in onore di papa Urbano viii.

  Il 1826 fu l’anno dell’inizio della vera fine: furono colmati i fossati, furono abbattute torri e mura di cinta, furono demoliti i ponti levatoi. Nel 1857, il governo pontificio lo trasformò in carcere, che venne rimosso solo nel 1964, restituendo finalmente il castello alla città di Rimini.

  I restauri, anzi, si dovrebbe dire, la riconversione dell’edificio iniziò negli anni settanta del secolo scorso, ed ebbe maggiore impulso negli anni novanta, grazie al contributo della Fondazione Cassa Risparmi di Rimini.

  Ma solo recentemente Castel Sismondo è diventato protagonista della cultura della città. Nel 2017, iniziarono vasti lavori di riapertura dei fossati, per farne uno spazio libero e pedonale, dopo avere allontanato le auto che per decenni avevano stretto il castello in un assedio più barbaro di quelli dei secoli passati. Oggi, il castello è un elemento costitutivo del Fellini Museum, inaugurato nell’agosto 2021, un complesso articolato e policentrico formato dal castello, dal palazzo del Cinema Fulgor e della Piazza Malatesta, detta anche la piazza dei sogni.

  Il tema che accomuna le installazioni presenti in questo spazio diffuso è l’opera di Federico Fellini, il celebre regista nato a Rimini nel 1920. Tre presenze architettoniche, narrative e modernamente museali che dialogano fra loro nella comune lingua del sogno, della visione creativa e dell’immaginazione, in uno spirito così profondamente felliniano da prevedere anche, ad esempio, fontane nebulizzanti attorno a Castel Sismondo per ricreare l’illusione della nebbia, così cara al geniale regista di Amarcord.

  Per informazioni: www.fellinimuseum.it; tel.: 0541 793781.

  Tuttavia l’autentico spirito rinascimentale della capitale riminese non è nel castello (ogni grande città a quell’epoca ne aveva uno), ma nel Tempio Malatestiano, un’opera unica in tutto il panorama italiano e non solo. Dalla storia di quello straordinario monumento pare quasi di dedurre che lo stesso Sigismondo, che ne fu il creatore, ne riconoscesse la grandezza a mano a mano che l’edificio dava corpo al concetto metafisico che lo aveva ispirato.

  Dapprima, il signore di Rimini pensò soltanto di arricchire la medievale chiesa di San Francesco con una cappella consacrata a san Sigismondo. Ma nel 1450, i lavori della cappella duravano da tre anni, il Malatesta decise di rifare tutto: la vecchia chiesa sarebbe stata l’ossatura di un nuovo tempio grandioso, per la cui realizzazione chiamò il più grande architetto, e intellettuale, del suo secolo: Leon Battista Alberti (1404-1472).
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  Il Tempio Malatestiano di Rimini in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


  Il disegno dell’Alberti, che fu certamente discusso e approvato da Sigismondo, prevedeva una facciata caratterizzata da quattro colonne che racchiudevano due archi laterali e quello centrale in corrispondenza dell’ingresso. Sulla trabeazione di tipo greco, in corrispondenza della porta, era un’alta nicchia affiancata da due mezzi archi. In fondo al corpo dell’edificio, sull’abside, una maestosa cupola dal diametro uguale all’intera larghezza dell’edificio.

  L’esterno dell’edificio è limpidamente classico, e già questo lo distingue dalle chiese francescane del xv secolo; ma l’interno fa della chiesa di Sigismondo un monumento unico, tanto eccezionale che viene da sempre chiamato tempio e non chiesa.

  Scrisse il grande storico dell’arte Corrado Ricci: 


   


  Non una croce, nemmeno sui sepolcri, né una sigla cristiana, ma una vera innumerevole profluvie di segni araldici, i quali, se non sono pagani, non sono però sacri; e, se anche furono usati prima e dopo nelle chiese, non lo furono però mai con altrettanta abbondanza e ostentazione. Non un animale dal simbolismo religioso, ma i cigni di Venere e di Apollo, l’aquila di Giove, il lupo di Marte. Non un angelo devotamente raccolto in preghiera, (…) ma puttini sbrigliati in ridde tumultuose, suonanti strumenti, solo occupati ne’ giuochi come nei cortili o nelle piazzuole o sulla riva del mare, spesso su conchiglie e su delfini come nei cortei di Venere Afrodite e di Galatea; e sino (cosa da non credersi!) uno in atto d’orinare di contro alla mensa di un altare come in certe fontanelle antiche.


   


  Entrando nell’edificio, la gente si chiedeva se era davvero una chiesa cattolica o, piuttosto, quel «tempio di infedeli adoratori del demonio» che fu deprecato da papa Pio ii. La condanna del pontefice aveva di certo motivazioni anche politiche: papa Piccolomini detestava Sigismondo da quando questi aveva osato disobbedirgli. Ma era proprio vero che nella chiesa non c’erano croci, né grandi statue di Cristo o della Madonna, né fonte battesimale o acquasantiera, nessun affresco con Ultima Cena, o Natività, o Resurrezione, o Annunciazione. Le due sole statuette della Vergine e di Gesù sono alte meno di quaranta centimetri, e le troverete solo cercandole.

  Ma, nel Tempio, ci sono sibille greche e romane e profeti biblici, accomunati dalla certezza che la rivelazione della Verità è avvenuta anche prima della nascita di Cristo. Ci sono putti ingenuamente nudi che suonano e giocano, simboli della inesauribile potenza generatrice della Natura.

			E ciò che più colpisce è l’abbondanza di immagini di pianeti e costellazioni, perché il Cosmo rinascimentale è un organismo vivente, attivo e sensibile i cui influssi astrali diffondono sulla terra la potenza divina che li anima. Più e meglio d’ogni trattato, il Tempio Malatestiano di Rimini è l’affascinante manifesto del pensiero rinascimentale. La sua visita non affrettata giustifica, da sola, una gita a Rimini. Situato nel cuore storico della città, in via IV Novembre 35, il Tempio è aperto al pubblico mattino e pomeriggio di ogni giorno, con chiusura dalle 12 alle 15:30. Non sono ammesse visite turistiche da mezz’ora prima delle funzioni religiose al loro termine. È sempre consigliabile telefonare prima per verificare orari e condizioni di visita; tel.: 054151130.
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  SAN LEO


   


   


   


   


   


   


   


   


  A poco più di 30 chilometri da Rimini, nell’entroterra, in Valmarecchia, si trova un bellissimo paesino, San Leo, che pochissimi sanno essere stata un’antica capitale d’Italia.

  Oggi San Leo è noto soprattutto per la sua rocca, straordinario fortilizio, in cui venne condannato all’ergastolo Cagliostro, che vi morì il 26 agosto 1795.     

  Il paesino fu edificato sulla cima di una colossale rupe di forma triangolare che ha un perimetro di circa tre chilometri e mezzo; un gigantesco cumulo di arenarie e calcare, formato da una massa di alghe, molluschi, echinodermi che milioni di anni fa erano sommersi dalle acque del mare.

  Sulla sommità della rupe, nella parte più pianeggiante, già i romani costruirono una fortificazione, che nel corso dei secoli fu continuamente rinforzata fino ad arrivare alla struttura quattrocentesca, oggi in grande parte conservata, che rappresenta il culmine della teoria dell’arte fortificatoria di Francesco di Giorgio Martini (1439-1501), la massima autorità del suo tempo in fatto di rocche e castelli.

  Il fortilizio di San Leo fu considerato a lungo inespugnabile, e lo fu veramente per tutti i secoli che precedettero l’artiglieria moderna e l’aviazione da guerra. Il cardinale Anglico, nella sua Descriptio Romandiolae (1371) scriveva che la città di San Leo «è inespugnabile e non si può prendere se non per fame, inganno o tradimento».

  San Leo entra nel circuito della Grande Storia nel periodo caotico e violento che seguì alla morte di Carlo Magno e alla frantumazione del suo impero.

  Nel dicembre del 950, alla morte di Lotario, i grandi feudatari avevano eletto re d’Italia Berengario II, Marchese d’Ivrea; suo figlio Adalberto era coreggente. La vedova di Lotario, Adelaide, non solo rifiutò il matrimonio con Adalberto, ma accusò Berengario di aver assassinato il marito. La vedova chiese aiuto a Ottone re di Germania, che ben volentieri scese in Italia per difendere gli interessi di Adelaide, che sposerà, e soprattutto perché voleva farsi incoronare imperatore dal papa; ma l’opposizione di Alberico, senatore e principe dei Romani, per il momento manderà a monte questo suo progetto.

  Davanti all’esercito di Ottone, Berengario si sottomise al re di Germania, di cui si riconobbe vassallo (952) e dal quale venne nuovamente riconosciuto re d’Italia. Ma Berengario mordeva il freno; forse contando sul fatto che Ottone era impegnato a combattere slavi e ungari che minacciavano la Germania, iniziò a imporsi sul clero e sui feudatari con azioni aggressive. Creò vescovi, impose tasse agli ecclesiastici e fece giudicare sacerdoti da tribunali regi; per garantirsi la fedeltà dei vassalli, pretese ostaggi dalle loro famiglie. 

  Papa Giovanni XII chiamò in aiuto Ottone, a cui promise la corona imperiale. Berengario fu abbandonato da molti suoi feudatari, e andò a rifugiarsi in San Leo, la rocca inespugnabile, che divenne capitale del Regno d’Italia. Nonostante fosse assediata dalle truppe di Ottone, San Leo fu per due anni (962-964) capitale a tutti gli effetti del Regno d’Italia, perché vi furono Berengario II e la moglie Willa, tutta la corte, l’élite dell’esercito e il tesoro della corona.

  San Leo capitolò per fame; la corte e la guarnigione si arresero quando le scorte alimentari finirono. Questa volta Ottone fu meno tenero verso il suo ostinato nemico: fece deportare Berengario a Bamberga, dove morì, oscuro e rassegnato, il 6 agosto 966.

  Nella rocca di San Leo, restò per secoli il ricordo della presenza regale: fino al 1786, anno in cui crollò a seguito di un violento terremoto, nella parte più settentrionale della rocca si indicava il torrione della regina, dove si trovavano le stanze della regina Willa e delle sue ancelle. E la strada che, parallela al fiume Marecchia, conduce da Rimini a San Leo – oggi denominata Strada Provinciale SP258 – fu a lungo nota come la via imperiale.

  Quando i Della Rovere, ultimi signori del territorio, si estinsero, nel 1631, la rocca di San Leo divenne possedimento pontificio – i Della Rovere erano vicari papali – e fu adattata a carcere. Era ritenuto assolutamente impossibile evadere o fare evadere da San Leo; per questo Cagliostro vi venne murato vivo.

  Il regno sabaudo, nel 1859, in Romagna si sostituì in tutto allo sconfitto governo papale, ma – ovviamente – conservò senza soluzione di continuità l’orribile funzione di galera a cui era decaduto il grandioso edificio, un tempo reggia dell’ultimo re italico.

  Il neonato Regno d’Italia parve per un po’ incerto se fare della rocca leontina un penitenziario comune o una prigione militare; infine si decise per quest’ultima.

  Fino al 1908, la fortezza di San Leo fu una cupa galera per disgraziati in uniforme; poi divenne (nel 1911) sede di una compagnia di disciplina, un’infame istituzione in cui alla disciplina militare già rigida si univa la ferocia illimitata di ufficiali e sottufficiali che potevano imporre ogni sopruso ai militari lì riuniti e rinchiusi per punizione. Nel 1915, «alle ragioni dell’economia e dell’igiene», scriveva Pietro Franciosi nel 1928, «furono aggiunte quelle dell’insufficienza dei locali; per cui fu tolta anche la Compagnia di disciplina e l’annessa guarnigione militare».


   


   


  [image: ]


   


  La fortezza di San Leo in cui fu tenuto prigioniero Cagliostro (foto di Bruno Rijsman su licenza CC BY-SA 2.0).


   


   


  Oggi la rocca di San Leo è un affascinante museo. Molti locali possono essere visitati, tra cui la cella in cui morì Cagliostro, chiamata ai suoi tempi il pozzetto, un angusto spazio di tre metri per due e mezzo, con un solo finestrino fitto di sbarre che è praticamente un cunicolo di settanta centimetri di lato aperto in un muro spesso oltre due metri. Negli ambienti vicini, si trova un’esposizione di oggetti, libri e documenti sulla magia, la medicina magica e la massoneria nel xviii secolo.

			Il museo leontino custodisce anche una importante raccolta di armi antiche e moderne. La visita alla fortezza (tel.: 0541926967) è senza dubbio consigliata, anche per il panorama che, in primavera ed estate, è meraviglioso. Un altro motivo, e non l’ultimo, per cui vi invito a visitare la fortezza è dato dal fatto che non ci si arriva in auto (questa va parcheggiata nel paesino sottostante), ma solo a piedi: vivrete la fantastica, rarissima emozione di ammirare un edificio antico non asserragliato da tonnellate di lamiera e pneumatici.


  TERRA DEL SOLE


   


   


   


   


   


   


   


   


  Un’ultima capitale in Romagna è la più piccola, la meno nota e tuttavia la più suggestiva, perché fu città ideale, fondata per dare corpo alla visione di un sovrano rinascimentale: si tratta di Terra del Sole, minuscolo affascinante paese che fu, per due secoli, capitale della Romagna Toscana del Granducato mediceo, dal 1579 al 1772.

  Terra del Sole, ovvero Eliopoli, secondo la versione greca e nobile del toponimo, fu la realizzazione di un progetto di Cosimo I; o forse dovremmo dire di un sogno, di un’ambizione, di una evocazione di potenza e di autorità. Oggi, il nome di Cosimo I de’ Medici ci è lontano e indifferente come tutto ciò che proviene dalle distanze siderali di un passato remoto. Ma occorre sapere un poco chi fu quest’uomo per capire perché e come fu possibile che un suo desiderio si trasformasse nella storia, quasi sempre non facile, di migliaia e migliaia di uomini e donne.

  Cosimo era nato il 12 giugno 1519 da Giovanni dalle Bande Nere, figlio di Caterina Sforza, signora di Forlì e Imola, e da Maria Salviati, nipote di Lorenzo il Magnifico, e dunque nel piccino si univano i due rami, principale e cadetto, della casata medicea. Rivelò fin da giovanissimo la sua sete di dominio, ma anche una sottile astuzia per soddisfarla, perché convinse – senza violenza, incredibilmente – che sarebbe stato rispettoso esecutore dei voleri del Consiglio dei Quarantotto, una sorta di parlamento in mano alle famiglie più ricche e potenti. In quel 1537 in cui prese il potere, Cosimo aveva solo 17 anni e la sua giovane età tranquillizzò i consiglieri, sicuri di avere a che fare con un ragazzetto inesperto, ingenuo, anche un po’ rozzo (Cosimo aveva vissuto, fino ad allora, non a Firenze ma nel Mugello, in campagna).

  Appena riconosciuto duca di Firenze, il docile ragazzino si trasformò in un autocrate duro e lucidissimo. Sconvolti e pentiti per l’enorme errore commesso, alcuni sostenitori della repubblica emigrarono da Firenze e tentarono di cacciare Cosimo con le armi, aiutati dall’esercito francese. Il Medici aveva per tempo chiesto il sostegno dell’imperatore Carlo v, di cui sarà sempre un fedele alleato, e sconfisse l’esercito dei fuoriusciti nella battaglia di Montemurlo, presso Prato, il 1 agosto 1537: Cosimo aveva compiuto 18 anni da nemmeno due mesi.

  Fra i prigionieri vi erano suoi amici personali, che egli non esitò a fare ammazzare come tutti gli altri capi della ribellione. Ambiziosissimo, facile ad un’ira muta che dava origine a rancorose visioni, Cosimo si sentiva chiamato ad un potere illimitato. E se non poté entrare nel circuito della grande politica internazionale, poiché Carlo V non gli concesse la mano della figlia Margherita, tuttavia Cosmus Florentiae Dux Secundus aveva progetti degni di una grandiosa monarchia europea.

  Ordinò la costruzione o il rafforzamento di rocche, a Pistoia, Arezzo, Pisa, Volterra, Empoli, Cortona, Montalcino, Grosseto, Radicofani; volle la fondazione delle città-fortezza di Terra del Sole e di Sasso di Simone; dotò il suo stato di porti, uno militare e uno commerciale, Portoferraio e Livorno; dal 1542, Cosimo dispose una serie imponente di lavori, con lo scopo di difendere il suo stato, divenuto Granducato nel 1569.

  La fondazione della città di Terra del Sole fu decisa per stabilire un forte caposaldo militare in una zona di confine. Castrocaro era, nel lembo nordorientale dello stato, possedimento toscano dal 1403, quando il conte Tommaso da Campo Fregoso lo vendette a Firenze per 20.000 fiorini. Ma il territorio era esposto a facili sconfinamenti dei pontifici, veniva attraversato dai contrabbandieri e, soprattutto nel xvi secolo, era infestato da banditi che depredavano e uccidevano praticamente impuniti.

  Cosimo non era tipo da tollerare tutto questo. «Non tralasciava il pensare alla sicurezza degli stati suoi», scriveva Giovanni Battista Adriani (1511-1579), storiografo ufficiale del Granducato di Toscana, «anzi trovandosi la provincia della sua Romagna ai confini della Chiesa mal fornita di frontiera, disegnò nel piano vicino al confino di Forlì, nel castrocarese, una nuova terra da fabbricarvisi di maniera forte da esserne sicuro».

  Nel xviii secolo, Odoardo Warren, dal 1739 direttore generale dell’artiglieria e delle fortificazioni granducali, con leggerezza settecentesca scrisse che i cardinali legati pontifici di Romagna ordinavano ai romagnoli sul confine granducale di rubare «il pesce che dal golfo adriatico si trasportava a Firenze per uso del suo (di Cosimo, n.d.a.) palazzo, prese perciò la risoluzione di far costruire una fortezza sulle sponde del Montone e contigua al territorio di Forlì, affine di contenere questa città nei limiti del dovere». Pensare che una città sia stata fondata solo per garantire pesce fresco al sovrano è attribuire ai potenti capricci forse ancora più estremi di quelli che si sono sempre permessi. E tuttavia questo aneddoto ci mostra come Cosimo fosse considerato ancora due secoli dopo la sua morte: un autocrate che per affermare la sua volontà – fosse anche quella di mangiare pesce fresco! – non esitava a intraprendere imprese grandiose. Va detto, en passant, che tali imprese grandiose erano possibili dati i tempi: per i lavori – e vedremo tra poco il caso di Terra del Sole – gli uomini erano obbligati a prestare gratuitamente servizio per un certo periodo; vi erano poi condannati al lavoro come pena sostitutiva del carcere. Del resto, anche per chi veniva pagato il salario era minimo. Insomma, i costi del lavoro e dei materiali erano così bassi che per fare grandi cose bastava avere l’autorità di imporle alla popolazione, ai sudditi.

  Cosimo volle che la nuova città fosse letteralmente una sua creazione: scelse personalmente il luogo e il nome, come scrisse Baccio Baldini (1517-1589), che fu medico del granduca e suo biografo: 


   


  Veggendo che quella parte della Romagna, la quale possiede la Repubblica Fiorentina, poteva agevolmente essere assalita con grandissimo suo pericolo, per non esserle ai confini di quella provincia fortezza alcuna da potere contrastare ai primi assalti di chi avesse voluto con le sue forze discendere sopra di quella, perciò e’ fece cominciare una grande et bella fortezza a’ confini che dividono lo stato suo in quelle contrade da quello della Chiesa, la qual fortezza egli nominò la Città del Sole.


   


  Addirittura, Cosimo corresse l’agenda dei lavori, decidendo personalmente dove e come cominciare le fondazioni.

  Forse fin dal 1554, egli aveva in mente la zona in cui fare sorgere la sua Eliopoli. Di sicuro, il 19 agosto 1558, era a Castrocaro da cui si allontanò un miglio verso Forlì, e trovò il punto in cui decise che avrebbe costruito la sua città-fortezza.
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  Antica pianta di Terra del Sole.


   


   


  La prima pietra venne solennemente collocata l’8 ottobre 1564, nel corso di una grande cerimonia. La tradizione racconta che in quella giornata mentre la processione, con in testa il vescovo di Forlì e tutti i maggiorenti della zona, si muoveva al suono di trombe e tamburi, da Castrocaro verso il luogo prescelto per la fondazione della città, il cielo – che era stato nuvoloso per tutta la settimana precedente – divenne sereno, le nubi diradarono e un largo raggio di sole colpì proprio il terrapieno su cui era stato disegnato il perimetro urbano. Questo prodigio meteorologico fece decidere Cosimo sul nome da dare alla sua creazione: sarebbe stata Terra del Sole, per celebrare nei secoli quell’evidente segno del gradimento divino. Bello, no? Ma non è vero niente: sappiamo dai documenti che Cosimo aveva scelto il nome della città alcuni anni prima della cerimonia della sua fondazione.

  L’episodio del raggio di sole che benedice la fondazione della città è una narrazione che si deve a Lorenzo Perini, primo provveditore della futura città, che volle compiacere il suo signore, a cui doveva l’alto incarico, con questo aneddoto che testimoniava l’approvazione celeste al nome scelto.

  Del resto, avrebbe senso progettare una città senza avere mai pensato al nome da darle? Cosimo pensò al Sole, come simbolo di potenza, vita, luce: era auspicio e metafora al tempo stesso. Il Sole è emblema di Cosimo: la sua autorità investe e regola tutto lo stato; il potere di Cosimo è saldo e durevole come il Sole.

  Su disegno di Baldassarre Lanci (1510-1571), architetto di fiducia di Cosimo, sotto la guida dell’ingegnere militare Giovanni Camerini, i lavori per la Città del Sole furono finanziati dalla provincia di Romagna Fiorentina (istituita il 23 agosto 1542) con un aumento di quattro denari per libbra della tassa sul sale. Le 64 case che avrebbero dovuto ospitare gli abitanti della città sarebbero state costruite a carico delle comunità che costituivano la provincia romagnola del Granducato; in base alla loro grandezza e capacità economica, avrebbero costruito da una a cinque case. Avrebbero recuperato le spese affittando le abitazioni «a suo beneplacito»; così, Castrocaro era tenuta a costruire tre case, Marradi una, Modigliana cinque, Palazzolo due, Portico e Bocconi due, Galeata due, eccetera.

  Ancora le comunità romagnole furono obbligate a fornire quasi gratis la manodopera, si chiamavano le comandate: ciascuna città doveva mandare a Terra del Sole un numero stabilito dai proclami di muratori, falegnami, scalpellini, carpentieri, fornaciai, manovali, fabbri. Scelti fra tutti gli abitanti maschi dai 16 ai 60 anni di età, i lavoratori comandati erano impegnati per turni di sei giorni, esentati a rotazione solo per il tempo dei raccolti. Chi si rifiutava veniva punito con una multa d’uno scudo d’oro. Chi non poteva pagare, ed erano tanti, era condannato a lavorare per un periodo doppio del previsto e nutrito solo a pane e acqua. Per i recidivi, c’era la tortura: un tratto di corda dato in pubblico, «in giorno di mercato», così che facesse da deterrente a chi avesse avuto qualche tentazione di disobbedire.

  La città che Cosimo aveva in mente era, come tutte le città disegnate a tavolino, geometrica, regolare, simmetrica: un rettangolo di 2022 metri di perimetro, circondato da mura alte 12 metri, spesse fino a 1,80 metri, e da un fossato largo 40 metri. Ai quattro angoli stanno altrettanti baluardi o bastioni, a forma di punta di lancia, «un corpo come triangolare», scriveva Domenico Mora, nel 1569, «il quale si forma agli angoli delle cortine, acciò difenda esse e vieti a’ nemici di batterle e assalirle». Ai lati brevi, in corrispondenza delle due porte (Porta Fiorentina e Porta Romana) stanno due forti stellati che difendono gli ingressi. Dentro, al centro, una piazza rettangolare su cui affacciano, ai lati opposti, i due edifici simbolo del potere: il Palazzo dei Commissari o Palazzo Pretorio, sede del potere “umano”, e la chiesa di Santa Reparata, sede del potere “divino: i due termini invalicabili entro i quali si svolge, per quanto e come è concesso dalle leggi divine e umane, l’esistenza di tutti coloro che non hanno potere.

  La chiesa di santa Reparata era prevista fin dall’originario progetto del Lanci, ma venne iniziata molto tardi: domenica 20 novembre 1594, nella solita cerimonia solenne e alla presenza delle autorità, fu posta la prima pietra, sotto la quale il provveditore del tempo, Ottavio Galeotti di Pescia, aveva sistemato sedici medaglie di bronzo con i ritratti del granduca in carica, Ferdinando I, e della moglie Cristina di Lorena. I lavori furono condotti sul progetto che maestro Raffaello Zenobi aveva elaborato da quello del Lanci: ne verrà una chiesa a croce latina, le volte a capriate, con quattro cappelle per lato, di stile tipicamente toscano.

  E ancora più toscano, veramente mediceo, è il Palazzo Pretorio che sorge sul lato opposto a quello della chiesa. Un porticato a tre fornici avanza sulla facciata, le finestre sono a volta al primo piano, quadrate al secondo. Al centro del cortile interno sta un pozzo che ricavava acqua da una cisterna. I commissari che si succedettero nel governo affiggevano i loro stemmi scolpiti in pietra, o li facevano dipingere sulle pareti; ancora oggi ne restano diversi sulla fronte del palazzo, nel cortile e in alcune stanze, soprattutto in quella in cui aveva sede il tribunale, impiegata oggi come sala conferenze e per esposizioni.

  Alla fine del 1578, Terra del Sole era praticamente terminata. Cosimo non c’era più, ora regnava suo figlio Francesco; così come era morto Camerini, a cui era succeduto Simone Genga. I lavori erano stati lunghi, gravosi (si dovette comprare dai conti forlivesi Numai un intero bosco, che fu abbattuto per le esigenze di legname delle costruzioni), e finalmente Terra del Sole era realizzata, così che al commissario granducale Antonio Dazzi fu ordinato di lasciare Castrocaro e andare a occupare la nuova sede, nel gennaio 1579.

  Dazzi fu il primo dei 144 commissari che, in Terra del Sole, governarono la Romagna Toscana, dal 1579 al 1772.

  Sebbene fosse stata concepita e designata come una gigantesca fortezza in pianura, dotata di cinquanta cannoni, di una polveriera, di baluardi, di una guarnigione divisa in sette compagnie, in tutta la sua storia secolare Terra del Sole non affrontò mai un attacco nemico, non subì alcun assedio, e i soli colpi di bombarda che echeggiarono sulle rive del Montone furono quelli sparati nelle esercitazioni, che però dovevano avvenire solo in giorno festivo, nella seconda domenica del mese, «per non distrarre la gente dal lavoro dell’Agricoltura e dei loro Mestieri».

  Terra del Sole non fu città di guerra, ma città di tribunali, in cui veniva amministrata in prima istanza la giustizia, civile e criminale, per tutta la Romagna Toscana. Il Palazzo Pretorio era la sede del tribunale, e anche delle carceri che erano ben nove: sette chiamate secrete perché destinate ai delinquenti ritenuti più crudeli e pericolosi, due pubbliche, di cui una per donne, in cui venivano rinchiusi i condannati per reati meno gravi. Nove carceri in un edificio che non è gigantesco (ha una lunghezza di quaranta metri) ci fanno ben capire che la giustizia in quei tempi aveva un solo sinonimo: repressione. Gli ingranaggi della legge producevano sofferenza, con la reclusione, la tortura, la morte. Entrare nella stanza a sinistra dell’ingresso del Palazzo dava l’affanno a tutti, perché lì si discutevano le cause civili; ma entrare nella camera a destra, la sala della Seconda Audienza, terrorizzava, perché quello era il tribunale criminale e non faceva gran differenza essere stato un assassino spietato, o un brigante tagliagole, o un contrabbandiere poco esperto, o un ladruncolo incapace, o un debitore insolvente: il destino era uguale per tutti: la tortura prima, la galera poi, e – talvolta – la morte per decapitazione o per impiccagione.

  Per ovvi motivi di igiene e sicurezza, le carceri del Palazzo Pretorio non sono aperte al pubblico. Ma contattate la valorosa Pro Loco di Terra del Sole (tel.: 0543766766) e informatevi quando ci sarà una delle occasioni speciali in cui si organizzano le visite guidate di quei locali. Consiglio questa esperienza solo alle persone che non soffrono di claustrofobia e non sono particolarmente impressionabili. Le carceri sono oscure, fredde, soprattutto quelle secrete, che hanno una superficie media di appena quindici metri quadri, ma che arrivavano a ospitare anche dieci persone ciascuna; le finestre sono tutte a bocca di lupo: la luce è debole perché indiretta. Una, non per niente detta l’inferno, è immersa nel buio quasi totale, dato che l’unica finestra è aperta su un passaggio interno.

  Nelle celle si leggono ancora oggi numerosi graffiti fatti dai prigionieri. Proprio nell’inferno, uno di loro scrisse: «Dire la verità detta non volevano la dicessi», ovvero i giudici che esaminavano l’infelice non erano rimasti soddisfatti della sua confessione: la verità che lui aveva rivelato non era quella che loro volevano o non bastava; insomma: la verità del carcerato non valeva quanto la certezza del giudice. In una cella più spaziosa, nota come il paradiso, un tale incise sul muro: «Non entrar qui per dir io non lo dirò che tu lo dirai voia tu o no»; i metodi degli interrogatori riuscivano a piegare ogni resistenza, anche di chi si sentiva forte e deciso. Potete vedere immagini delle celle del Palazzo Pretorio nell’ottimo sito https://archiviostoricoromagnatoscana.blogspot.com.

  La vita nelle carceri terrasolane era terribile; dagli archivi sappiamo che alcuni detenuti morirono letteralmente di fame. Chi non aveva soldi per comprare cibo, per legge doveva essere mantenuto dalla comunità d’origine, la quale ovviamente aveva ogni interesse a risparmiare sul vitto di quel disgraziato, che qualche volta era dimenticato dalla burocrazia che lo aveva in carico.

  Le mutate condizioni geopolitiche esclusero Terra del Sole dalla storia: nel gennaio 1772 venne completamente disarmata e cannoni, barili di polvere da sparo e fucili furono trasferiti a Siena. I beni demaniali, compreso l’arredamento dell’abitazione del capitano, vennero messi all’asta: Eliopoli era decaduta a livello di magazzino di materiali da vendere per fare cassa. Nell’aprile 1776 venne abolita la Provincia della Romagna Toscana e il tribunale di prima istanza fu trasferito a Rocca San Casciano, con un evidente avvicinamento a Firenze. Accadde, in questa occasione, un evento assai significativo: Terra del Sole fu obbligata a partecipare alle spese per la costruzione del nuovo Palazzo Pretorio in Rocca San Casciano.

  Nel 1842, l’ultimo atto: il Palazzo Pretorio e tutti i suoi arredi sono venduti all’asta.

  Dell’antico passato di Terra del Sole capitale resta oggi una documentazione di straordinaria importanza, forse unica al mondo: un enorme archivio dei documenti prodotti dall’attività giudiziaria, criminale e civile, dal 1579 al 1772: una preziosissima fonte documentaria che permette analisi, studi e ricerche di prima mano, dalla quale emergono anche – e sono le più toccanti – testimonianze delle microstorie personali, delle paure e delle speranze, delle abitudini, dei dolori, delle colpe riconosciute e delle povere difese di chi veniva fagocitato, qualunque ne fosse il motivo, qualunque fosse la sua responsabilità, dalla disumana, oscura, kafkiana macchina della “giustizia”.


  LA ROMAGNA 
DEI MUSEI CURIOSI
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  Anna Lolli (Annetta) in una foto conservata nel Museo Mascagni a Bagnara di Romagna.


   


   


  ANNETTA SANTA FANCIULLA


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il Museo Mascagni a Bagnara di Romagna (Ravenna)


   


  «Oh santa fanciulla piena di candore dalla fronte casta come la neve dei monti, dalla bocca divina come la divinità degli angeli, dagli occhi profondi come la profondità luminosa del firmamento! Oh fanciulla, tutta fatta di gentilezza; oh Annuccia bella, bella, bella. La mia vita è dedicata a te e colla mia vita è tuo tutto il mio avvenire, è tutta la mia fortuna, la mia arte, la mia gloria. Sì! La mia gloria, perché tu mi farai glorioso! La mia vera gloria il mio sublime orgoglio sei tu, sei tu! Oh Annuccia, come sono superbo di te! Del tuo amore, del tuo eroismo! Come sei grande! Come sei bella! Come sei bella!».

  Chi, nel 1910, scriveva queste appassionate parole all’amante ventiduenne era un signore di quarantasette anni, sposato e con tre figli.

  Non era un signore qualunque, era Pietro Mascagni, compositore a quel tempo famosissimo dopo il successo clamoroso della sua opera Cavalleria rusticana.

  E l’Annuccia eroica, gloriosa e bella bella, a cui scriveva, era una ragazza romagnola dai capelli corvini con occhi verdi splendidi e che, con il passare degli anni, perderà il vitino di vespa per fianchi morbidi e generosi.

  La loro fu una lunghissima storia d’amore difficile, resa possibile dal sacrificio di Anna, che consacrò tutta la sua vita al famoso amante, accettando il ruolo di silenziosa e devota custode del suo culto, in un autoannullamento oggi inimmaginabile ma che nei primi anni del secolo scorso era piuttosto diffuso, imposto dal rigido codice sociale.

  Anna era nata a Bagnara di Romagna, minuscolo grazioso paese poco distante da Lugo, in provincia di Ravenna, il 10 settembre 1888. Prese il cognome Lolli solo nel 1926, quando Raffaele Lolli – che conviveva dal 1892 con Francesca Dal Pozzo, ragazza madre – la riconobbe come sua figlia naturale.

  Anna aveva una bella voce di soprano e la madre, appassionata di lirica, le fece studiare canto. Questo decise della sua vita.

  Nel dicembre del 1909, Mascagni era al Teatro Costanzi di Roma, alle prove della sua Iris; Anna era una delle coriste. Un giorno, il maestro le chiese perché vestisse di nero e Anna rispose, in lacrime, che era in lutto per la recente morte della mamma. Dato che aveva scambiato due parole con Mascagni, le amiche qualche giorno dopo la incaricarono di chiedergli autografi per loro; Mascagni invitò Anna nel suo camerino e le dichiarò il suo amore.

  Agli amici più fidati, come al librettista Luigi Illica (1857-1919), il compositore livornese raccontò una versione più spirituale, o forse più fantastica, di come conobbe la giovane romagnola. Disse infatti Mascagni che quando componeva la Cavalleria rusticana gli apparvero spesso, nella frenesia della creazione artistica, due grandi bellissimi occhi femminili. Quando incontrò Anna, riconobbe nei suoi gli occhi sublimi della visione. Vera o no la storia degli occhi immaginati, Mascagni amò considerare questa sua relazione in un piano tutto metafisico, o piuttosto religioso. Lo vedremo.

  Dopo una iniziale, comprensibile diffidenza, Anna cedette all’amore del grande musicista che si espresse – dato che la relazione era clandestina – con una quantità gigantesca di lettere: sono 4669 quelle conservate.
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  Pietro Mascagni in una foto degli anni giovanili (Archivio Storico Ricordi su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  E fu una relazione che durò fino alla morte di Mascagni, dal 1910 al 1945: trentacinque anni di amore, passione, segreti, devozione, sacrificio, gelosia, esaltazione e disperazione: è sorprendente come questo rapporto, accidentato e sofferto, sia potuto durare per un periodo così lungo che avrebbe messo alla prova anche la relazione più socialmente benedetta.

  Come accadeva di solito in queste situazioni, fu la donna a adattarsi a un ruolo defilato, sottomesso e rinunciatario. Mascagni era sposato, dal febbraio 1888, con Argenide Marcellina Carbognani, detta Lina, che aveva conosciuto due anni prima a Parma, in condizioni stranamente simili a quelle in cui incontrò Anna: Lina cantava come corista nell’operetta Cuore e mano di Lecoq, diretta da Mascagni. Nel 1889 era nato Domenico, nel 1891 Edoardo e nel 1892 Emilia, che sarà sempre chiamata Emy.

  Il 17 maggio 1889, lo strepitoso successo di Cavalleria rusticana trasformò un direttore d’orchestra girovago, compositore fra i tanti, in un ricco musicista acclamato dal pubblico e ammirato dall’intellettualità italiana.

  Poco dopo l’inizio della vicenda adultera, Anna ne avvertì tutta la tragica difficoltà e, forse consigliata dal padre e da parenti, disse al maestro che intendeva interrompere la relazione, condannata dalle leggi della società e della Chiesa.

  Dapprima, lui cercò di convincerla a non lasciarlo; da Napoli, il 29 aprile 1910, le scrisse: 


   


  Nella lettera che ho letto stasera tu mi hai scritto delle cose che mi hanno fatto tanto piangere: ho creduto di morire! Ho creduto di perderti: tu non sei sicura di amarmi per sempre, come sono sicuro io. Tu mi hai scritto che il tuo amore per me è un delitto, è un sacrilegio. Oh! Annuccia, tu non mi ami, e se mi ami, il tuo amore sta attaccato ad un ragionamento. Il giorno che tu penserai ancora che tu commetti un delitto amandomi, tu non mi amerai più ed ucciderai il tuo Pietro. Oh Annuccia! Il nostro amore non è sacrilegio, non è delittuoso. È un amore puro, ideale! È un amore da angeli! È l’amore che Iddio vuole, il destino ha voluto. E la tua povera mamma ci benedice di lassù. (…) Non mi fare morire. Salvami! Amami! Io bacierò (sic) dove tu cammini.


   


  Si direbbe che questa lettera non convinse del tutto la ragazza, perché un mese più tardi la rottura era ancora possibile e questa volta Mascagni reagì in modo esagitato, melodrammatico, certamente sincero ma estremo, delirante. 


   


  Ho tentato di uccidermi, mi hanno tolto l’arma, scrisse ad Anna, il 24 maggio 1910. Tutto è finito per me, i tuoi occhi mi hanno ucciso, la tua bellezza mi ha ucciso. Pensa che nella tua bellezza, in te, nei tuoi occhi avevo trovato l’ispirazione. Per te, per gli occhi tuoi lavoravo all’opera nuova ed ora tutto è perduto! Mantengo la parola: ti mando due brani dell’opera mia, Isabeau, che scrivo per te.


   


  Il tentato suicidio (vero? finto? romanzato?) funzionò.

  Anna accettò di essere l’amante del grand’uomo che era gelosissimo, e riuscì a modellare la vita della ragazza secondo le sue esigenze. Anna dovette lasciare l’attività di corista. Evidentemente, Mascagni pensava che l’aveva conosciuta in un teatro, e in un teatro lei avrebbe potuto conoscere altri uomini. Le scrisse che, se lei avesse continuato a esibirsi in pubblico, «dovrei adattarmi a sapere che tutti ti hanno rivisto con piacere, tutti ti possono guardare, dirti paroline d’amore, darti del tu, accompagnarti a casa, avere con te magari le più sguaiate confidenze».

  La vita di Anna, come Mascagni la pretese, fu una lunghissima, solitaria attesa delle visite e delle lettere del compositore: le lettere arrivavano quasi ogni giorno, in un flusso continuo e massiccio; le visite erano meno frequenti.

  Dato che le aveva chiesto di non lavorare, Mascagni si assunse il mantenimento di Anna. Le passava un mensile e le aveva affittato un appartamento a Roma, così che lei fosse disponibile anche nei ritagli di tempo ogni volta che lui era libero di raggiungerla.

  I due seguivano tutte le precauzioni del caso: Mascagni non conservava le lettere di Anna per timore che finissero in mano alla moglie, quindi le leggeva – più volte, assicurava lui – poi le distruggeva, o le rendeva ad Anna, tramite amici fidati o la domestica di lei, Maria, stipendiata anch’essa dal maestro. Per questo, non si sono conservate le lettere di Anna, ma solo quelle di Pietro, che lei custodiva con cura.

  Forse per rendere sublime una storia d’amore clandestino piuttosto comune (l’amante mantenuta che attende la visita nell’appartamentino affittato all’uopo), Mascagni usò nelle sue tantissime lettere espressioni spirituali, quasi volesse innalzare Anna alla dimensione di angelo o Madonna, cui egli riconosceva una natura divina, una potenza sovrumana, la facoltà di ispirarlo con il suo amore o di distruggerlo con la sua (temuta) indifferenza.

  «Annuccia santa mia», «Anima bella, anima adorata, anima santa! Iddio ti benedirà in eterno!», «Anima pura e benedetta», «Fanciulla divina, che non ha nulla di umano, il cui spirito si eleva sulle altezze celestiali».

  Dedicandole una copia dello spartito del dramma lirico Il piccolo Marat, il 2 maggio 1921, data della prima, Mascagni scriveva: 


   


  Ad Annuccia Lolli. Alla fonte della tua bellezza e della tua virtù, o Annuccia, attingo i miei canti che esprimono l’amore e la passione dell’umanità. Che Dio ti benedica per il grande bene che tu mi dai! Io ti chiamo Santa e mi prostro ai tuoi piedi per dirti la mia riconoscenza, la mia devozione, il mio grande amore, insieme al sentimento di ammirazione che nutro nel cuore per le tue doti sovrumane di intelletto e di bontà. A te anima eletta, cui debbo tutto il buono della mia esistenza di uomo e di artista, offro devotamente questo esemplare del Piccolo Marat.


   


  L’amore tra Anna e Pietro era puro, ideale, angelico, santo; ma non per la moglie, Lina, che nel 1912 lo scoprì e non ci trovò nessun motivo per rinunciare alle prerogative che la legge le garantiva. Cominciò il periodo delle scenate, dei controlli, delle bugie. Anna dovette perfino usare un nome falso per registrarsi in un albergo a Parigi, quando aveva seguito il maestro in tournée. Amici di Mascagni, e perfino la figlia Emy, coprirono i due adulteri, proteggendoli dai sospetti e dalle ricerche della povera Lina che, alla fine, dovette rassegnarsi a condividere il marito con la giovane romagnola. A quel tempo, in quell’Italia, di divorzio non si poteva neppure parlare, e tantomeno per un personaggio come Mascagni, famoso e, con l’instaurarsi della dittatura, fascista convinto.

  Nel 1928, acquistò per Anna un appartamento, dove lei – due anni più tardi – fece venire ad abitare la cugina Pasqua Dal Pozzo, per essere meno sola in quella sua esistenza di reclusa volontaria. Anna tornava assai di rado a Bagnara, perché Pietro non voleva che stesse lontana, al di fuori del suo controllo e, come tutti i gelosi, immaginava cupi scenari di tradimento con un giovane magari non artista, magari poco o per niente spirituale, ma che aveva la stessa età di Anna e non aveva la pancetta e una progressiva calvizie…

  «Nel paese», scrive la musicologa Roberta Paganelli, «la relazione illecita era sulla bocca di tutti i paesani e lo stesso parroco un giorno fermò Anna per strada e le disse: Tu sei una pubblica peccatrice. Di conseguenza non le era permesso avvicinarsi ai sacramenti sia a Bagnara sia a Roma, mentre per la sua rigida formazione cattolica e per i saldi principi morali era solita andare in chiesa e fare la comunione».

  Eppure, nonostante questa condanna, Anna lascerà tutto il suo straordinario carteggio proprio alla parrocchia di Bagnara, che sembrerebbe il posto meno adatto a custodire la testimonianza di un duplice peccato durato trentacinque anni.

  Il compositore morì a Roma, il 2 agosto 1945. Negli ultimi anni, la passione si era trasformata in una affettuosa consuetudine, in cui Anna era sostegno, consigliera, orecchio fidato per il musicista che invecchiava. Anna si era lentamente, inevitabilmente allontanata dal ruolo di musa ispiratrice ed era per Pietro la sola persona che poteva dirgli il suo parere in ogni occasione, perché nulla del patrimonio accumulato da lui le sarebbe mai stato concesso alla sua morte, dunque Anna era davvero senza alcun interesse quando dava consigli, anche scomodi, al maestro, che forse non li avrebbe accettati da nessun’altra. «Hai diretto sino ad ottanta anni in piena forma», gli scriveva il 5 novembre 1944, «ed ora vorrei che ti ritirassi con dignità lasciando un buon ricordo. So che queste mie parole le accoglierai senza entusiasmo, anzi biasimandole, ma non fa nulla, io che ti amo veramente ho il dovere di parlarti con sincerità per il tuo bene, per la tua Arte, per la tua salute».

  Anna restò a Roma fino al 1965, in compagnia della cugina Pasqua Dal Pozzo. Si trasferì quindi a Lugo da cui tornava nella sua Bagnara solo nei mesi estivi, ospite dei parenti. Morì a Lugo, il 26 maggio 1972, a 84 anni.

  Lasciò l’intero archivio e tutti i cimeli di Mascagni alla parrocchia di Bagnara, «col vincolo di costituire un museo parrocchiale di Mascagni: il pianoforte del Maestro, ritratti, le lettere d’amore (…) senza mai nulla asportare».

  La donazione venne regolarizzata davanti al notaio nel 1973. Se, come vi consiglio, farete una gita a Bagnara, all’ingresso del paesino troverete un cartello turistico, di quelli con sfondo marrone, che indica Museo Mascagni: è la sola scritta che lo ricorda, perché è l’unico museo al mondo che non ha alcuna targa o indicazione all’ingresso. Aderente al lato sinistro della chiesa dedicata a San Giovanni Battista e Andrea Apostolo, la canonica ospita segretamente il Museo Mascagni; vi sono conservate, in due armadi, le 4669 lettere che Pietro mandò ad Anna, tra il 28 aprile 1910 e il 9 settembre 1944, ordinate in 114 raccoglitori.

  Un elenco dettagliato delle lettere è stato realizzato nel 1974 da Gualda Caputo Massimi (1903-1996), una bravissima bibliotecaria che conobbe personalmente Anna Lolli, e che – guarda la coincidenza! – aveva studiato canto lirico.

  Nella raccolta sono anche molti ritagli di giornale, articoli, spartiti a stampa, tutto relativo a Mascagni, di cui Anna fu, per sessantadue anni, la sacerdotessa vestale. Si trova anche il pianoforte su cui il maestro compose Lodoletta e Nerone; la sua maschera mortuaria, la sua poltrona, addirittura mozziconi di sigari ancora contenuti nei posacenere usati dal compositore.

  Alla porta della sede museale, in piazza iv Novembre 2, non troverete neppure una targhetta al campanello che la riveli, ma solo la scritta “Canonica”. È indispensabile prenotare la visita almeno due giorni prima telefonando a 3517898031. L’ingresso è a offerta libera; il museo è visitabile, con guida, solo il sabato e la domenica, sia al mattino (ore 10-13) che al pomeriggio (ore 15-18).

  Nonostante sia quasi occulto, il Museo Mascagni è fondamentale per la conoscenza dell’artista; l’epistolario è di enorme importanza perché non contiene solo le altisonanti declamazioni d’amore di Mascagni alla sua santa Annetta, ma anche, e moltissime, notizie sulla sua vita quotidiana, il lavoro creativo, i rapporti con artisti, librettisti, impresari e teatri, i suoi progetti, i litigi con la moglie e il rapporto con i figli, le condizioni economiche.

			Chi vorrà scrivere la biografia definitiva di Pietro Mascagni, dovrà iniziare con lo studiare a fondo l’enorme epistolario custodito, con grande discrezione, nella canonica della parrocchia di Bagnara.
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  DOLCEMENTE INDIMENTICABILE LIZZANO


   


   


   


   


   


   


   


   


  Villa Silvia in Lizzano (Cesena)


   


  «Una carrozza passava e per gli sportelli si intravvedeva qualche cosa di canuto e selvoso», ricordava Renato Serra, «un vecchio raccolto che si volgeva a tratti, lampeggiando: era il Carducci che si rendeva a Lizzano».

  Il poeta che fu spesso ospite nella villa romagnola, nei pressi di Cesena, appariva «vecchio, triste, come una quercia percossa dal fulmine». In effetti, era poco più che sessantenne, ma dimostrava più degli anni che aveva e il suo declino fisico fu, se non rapido, di certo grave e penoso.

  Per quasi dieci anni, dal 1897 al 1906, per undici volte, Giosuè Carducci trascorse diverse settimane, in primavera e in autunno, nella villa – di origine settecentesca – che aveva il nome della proprietaria, Silvia. Era Silvia Baroni dei conti Semitecolo di Bassano del Grappa, moglie del conte Giuseppe Pasolini Zanelli.

  Ma ancora prima di quell’anno, il poeta toscano aveva già un rapporto speciale con la Romagna, tanto da fargli dire: «Romagna mia patria seconda, come patria elettiva».

  Furono romagnoli frequentati a Bologna, nella cui università Carducci insegnava letteratura italiana dal 1860, a fargli conoscere la regione. E ai romagnoli piaceva il tipo che Carducci rappresentava così bene: capelli e barba fluenti, sguardo acceso come la parola, uomo di intense passioni, patriota e progressista, per il quale la poesia era – anche – un potente messaggio politico. Insomma, come poteva non piacere ai romagnoli, che da secoli erano soggetti indocili alla casta dei preti, il poeta che scrisse l’ode a Satana?
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  Villa Silvia (foto di Ragazzini Simone su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Carducci aveva amici a Forlì (tra cui il più famoso era Aurelio Saffi, triumviro con Mazzini della Repubblica Romana), a Faenza, a Cesena, a Imola. Nel 1876, fu eletto deputato proprio in un collegio romagnolo: Lugo.

  Nell’inverno 1887, a Faenza, il poeta fu invitato a pranzo dalla contessa Marina Sprea Baroni Semitecolo che conosceva da tempo. Fu così che Carducci fu presentato a Giuseppe Pasolini Zanelli, genero della contessa e conte lui pure, marito di Silvia che diventerà la “fata bianca” del sentimentalismo senile del povero Giosuè nella sua brutta vecchiaia, che continuò a frequentare l’aristocratica famiglia anche quando essa si trasferì a Bologna. Sulla facciata di palazzo Pasolini Zanelli, in corso Mazzini 52 a Faenza, una lapide datata 1957 ricorda che in quella «eletta dimora» Carducci era accolto con «grazia ospitale».

  E proprio a Bologna, in un giorno di maggio del 1897, nella libreria Zanichelli dove andava spesso e con piacere per fare due chiacchiere con vecchi amici, Carducci incontrò per caso Silvia, che lo invitò a passare qualche giornata nella villa di Lizzano, un piccolo colle a sei chilometri da Cesena, verso i primi contrafforti dell’Appennino. Carducci ci teneva alla sua fama di duro; alla contessa che gli cinguettava addosso, il maremmano bofonchiò qualcosa come: «Chi sa, chi sa, vedremo, magari finiti gli esami, vedremo…».

  Ma se pensiamo alla cotta platonica che prese per Silvia, possiamo supporre che l’invito gli avesse fatto molto piacere.

  E difatti, nella sera di sabato 5 giugno 1897, Giosuè arrivò a Villa Silvia in Lizzano: era la prima di una lunga serie di visite.

  Il giorno dopo, il poeta, la coppia Pasolini Zanelli e amici selezionati, tra cui il sindaco di Cesena e Valfredo, fratello di Giosuè, andarono a vedere i restauri della antica chiesa di Polenta, che sorgeva su una piccola altura, in direzione di Bertinoro. E qui è il caso di fare un rapidissimo inciso, perché la chiesa di San Donato in Polenta diventerà famosa soprattutto grazie a un’ode del Carducci.

  La chiesa romanica, risalente al ix secolo, quando la vide Carducci era stata da poco salvata dalla rovina con un primo necessario intervento di restauro. Era stata in condizioni così miserabili che il solito prete pragmatico pensò di radere al suolo quei muri fatiscenti e rifarci sopra una bella chiesetta pulita e graziosa. Per fortuna, lo scempio venne evitato grazie ad una campagna di sensibilizzazione di qualche intellettuale. Poi c’era la leggenda antica che in quella chiesa fosse stato Dante Alighieri; così, quando Aurelio Saffi, nel consiglio provinciale forlivese del 20 dicembre 1889, esclamò accorato: «Quale italiano non vorrà conservata e onorata una chiesa in cui Dante pregò?», anche i repubblicani e i massoni che non avevano nessuna voglia di spendere soldi per una chiesa, si misero la mano sul cuore e votarono compatti per il restauro patriottico.
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  Giosuè Carducci in una foto giovanile.


   


   


  Ma i fondi parevano non bastare mai, tanto erano imponenti i lavori di recupero. Quando Carducci visitò la chiesa, era già stato rifatto il tetto e sistemata una parte laterale; mancava di rifare il campanile, recuperare la cripta, sostenere l’abside, rinforzare le colonne i cui capitelli, con figurazioni stranissime di mostri, animali, uomini deformi, geometrie e un «picciol cornuto diavolo» (Carducci), sono unici nell’arte romanica.

  Il poeta scrisse l’ode La chiesa di Polenta che, uscita prima su rivista, fu pubblicata poi da Zanichelli in un raffinato opuscolo con fotografie, e i proventi contribuirono a finanziare il completamento del restauro. Una copia di quella poesia venne racchiusa nelle fondamenta del campanile ricostruito.

  Il Comune di Bertinoro, il 23 marzo 1898, concesse la cittadinanza onoraria al Carducci, che così chiuse il suo discorso di ringraziamento in quella occasione: «Tanto più profonda e cordiale è la mia gratitudine, o cittadini, quanto voi con questo vostro benefizio faceste più saldo e più intimo il vincolo di affetto che mi lega fin da’ miei giovani anni a questa gloriosa Romagna».

  Oggi, a fianco della chiesa di Polenta, si trova il busto di Carducci, sistemato lì nel 1932, venticinquesimo anniversario della morte del poeta.

  Per tre anni, il poeta non tornò più a Villa Silvia. Il 25 settembre 1899, fu colpito da una paresi al braccio destro che gli rese quasi impossibile scrivere. Dettava le lettere che poi firmava con enorme fatica.

  Ai Pasolini Zanelli, il 28 dicembre 1898, era morto a ventuno anni il terzo e ultimo figlio, Pietro Scipione detto Pierino, i cui fratelli Paolo e Tiberio lo avevano preceduto, entrambi in tenera età, nella tomba. Villa Silvia suscitava ricordi strazianti del giovanissimo figlio morto di malattia e i due genitori non avevano più il cuore di tornarci. Fu Carducci, nella primavera del 1900, a convincerli a ritornare nella quiete luminosa della campagna. E forse solo il poeta avrebbe potuto realizzare questo piccolo miracolo inconsapevole di psicoterapia. Il 19 maggio Giosuè e la moglie Elvira arrivarono a Lizzano e restarono per due mesi ospiti di Silvia e Giuseppe. Dal 1900 al 1906, ogni anno, in primavera e in autunno, Carducci – solo o con la moglie – fu accolto in Villa Silvia, che era la base da cui partire per frequenti gite in Romagna. Andavano in carrozza ma anche in automobile e visitavano città e paesi: Savignano, Longiano, Fornò, Rimini, Montiano, Modigliana, Cervia, Cesenatico.

  Silvia era pianista e compositrice, e Carducci, a sessantacinque anni, scoprì finalmente la musica. Prima, gli era stata praticamente indifferente, non la apprezzava, anzi quasi non la percepiva; per lui era poco più che un susseguirsi di suoni alti. Nel 1882 aveva scritto: «Quanto alla musica, io lascio sonare; non me ne intendo; e più sonan forte, più mi piace: sono tedesco». Grazie a Silvia, e ai suoi amici musicisti, in particolare il compositore Balilla Pratella e il tenore Alessandro Bonci, Carducci imparò ad amare Verdi, Beethoven, Chopin, Wagner. E nel 1902, il poeta che prima si definiva dai gusti musicali così grossolani come un tedesco limitato alla musica di banda militare, arrivò a scrivere in una lettera alla sua “fata bianca”: «La musica è una gran consolatrice, con le sue voci profonde, tenere e possenti, che non si sa d’onde vengano. Forse è la rivelatrice arcana di questa nostra povera natura ed anima».

  Col passare del tempo, Carducci divenne una sorta di genius loci che aveva sede in Villa Silvia alla quale attirava frotte di ammiratori e di amministratori, e non solo dalla Romagna.

  Il 1 giugno 1905, il vecchio poeta fu decorato con la croce dell’ordine civile dei Savoia. Questo, e ancor più il fatto che il vate accettasse gongolante, deluse molto i repubblicani e i socialisti, i quali credevano che Carducci fosse uno dei loro, o almeno molto più che un simpatizzante.

  Forse non fu un caso che la decorazione gli fosse comunicata mentre era a Cesena, in casa dei Pasolini Zanelli: la Romagna, terra difficile, critica al regno dei Savoia quasi quanto lo era stata al regno del papa-re, doveva riconoscere che il poeta civico d’Italia accettava con entusiasmo l’onorificenza del re Vittorio Emanuele III: era, insomma, una efficace mossa di propaganda politica.

  Ce ne sarebbe dovuta essere un’altra, molto più importante, sempre in quel giugno 1905 e fu solo per un terribile caso che non avvenne.

  Il 26 giugno 1905, la regina madre Margherita in persona avrebbe dovuto fare visita al Carducci, e proprio in Villa Silvia.

  Per il vecchio poeta, sarebbe stata un’occasione per ammirare ancora una volta la sontuosa matrona di cui era invaghito. Per i Pasolini Zanelli sarebbe stato il trionfo sociale: avere in casa propria la regina d’Italia!

  I socialisti e i mazziniani non erano affatto contenti di questa visita. «La parola dei socialisti» del 10 giugno, in un articolo dal titolo allusivo che aveva dato la tachicardia al prefetto (“La cavalla vecchia”), scriveva tra l’altro: «Vi sono regine le quali portano in giro, per valli e per monti, i resti di quella che fu la loro avvenenza (…) Vanno ancora, avide di fasto, di frastuono, di inchini». E più avanti: «Si dice da molti che a Ravenna verrà la Regina Madre. E ben venga: non cascherà il mondo. Non elevate un semplice fatto di cronaca ad un avvenimento. Questa Regina randagia passa anche di qui, si ferma a guardare le cose vecchie». Probabilmente, tra le cose vecchie il giornalista socialista metteva pure Giosuè Carducci.

  Pochi giorni prima della venuta della regina, il 23 giugno, un nubifragio di inaudita violenza si abbatté dal ferrarese fino alla Romagna collinare, secondo un percorso che era praticamente lo stesso che avrebbe seguito Margherita: il ciclone da Ferrara scese a sud-est, lambì Ravenna, devastò le campagne di Godo, Russi, Bagnacavallo, Lugo, attraversò Faenza, raggiunse Forlì e si esaurì in prossimità di Bertinoro, non lontano da Lizzano e Villa Silvia.
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  La Regina Margherita in un ritratto di Michele Gordigiani del 1884.


   


   


  Da Venezia, dove si trovava la regina, arrivò subito un telegramma con cui si rimandava la visita in Romagna. Il 27 giugno, il conte Alessandro Guiccioli, cavaliere d’onore della Casa di Sua Maestà la Regina Madre, scriveva al prefetto di Ravenna che alla Augusta Donna «non reggeva il cuore di attraversare per la prima volta regioni cotanto desolate dalla sventura». E aggiunse che «Autorità, Cittadini, Milizia, tutti in simili momenti hanno altissimi doveri da compiere e nessuno poteva esserne per qualsiasi altra ragione distolto».

  La regina fece la solita beneficenza che i ricchi facevano e fanno senza alcun sacrificio e senza alcun merito in queste occasioni: mandò 5000 lire a Ferrara e a Ravenna e 3000 a Forlì.

  Il settimanale repubblicano «Libertà» pubblicò una irriverente lettera aperta alla sovrana: 


   


  Ci dispiace per l’egregio e munifico conte Pasolini che aveva spese molte migliaia di lire per allestire due sale degne di Voi, che aveva messo in moto un reggimento di cuochi, che aveva pensato a tutto, sino a fare le prove per alzare ed abbassare le tende della finestra in attesa che le ovazioni della folla Vi avessero chiamata al balcone. Ma avete offerto il fianco alle più maligne critiche. Che bella occasione, Maestà, avete perduto per fare un po’ di propaganda in queste terre eretiche.


   


  Carducci, dunque, fu deluso dal mancato incontro con la corpulenta Margherita che era, per lui, la sublime incarnazione dell’eterno femminino regale; e furono delusi i progressisti di sinistra che vedevano il poeta definitivamente conquistato dall’idea monarchica. (Che poi Carducci sia mai stato veramente di sinistra è questione assai aperta; di certo lo fu quando, giovane docente, rischiò il posto per le sue opinioni giudicate antigovernative, tuttavia il suo modello politico fu sempre il comune medievale, inteso come massima espressione della borghesia, nel quale l’individuo ha valore nella misura in cui realizza valore economico).

  Una sola informazione per conoscere la qualità umana della donna per la quale il vate sdilinquiva: nel giugno 1899, la mite e bella Margherita elaborò un piano per far rivelare all’anarchico Pietro Acciarito un complotto per assassinare il re, complotto che non c’era mai stato, ma di cui lei era convinta. Indusse la compagna di Acciarito, Pasqua Venaruba, a scrivergli (lui era all’ergastolo per aver tentato di accoltellare Umberto) che era nato il loro figlio e che se avesse fatto rivelazioni il direttore delle carceri avrebbe aiutato madre e neonato. Non era vero niente: il figlio non era mai nato; Pasqua, mai incinta di Pietro, poverissima, s’era prestata a questa infame macchinazione perché l’avevano pagata e ricattata.

  Nell’autunno del 1906, Carducci fu per l’ultima volta a Lizzano, nella «bellissima e dolcemente indimenticabile Lizzano», come scrisse in una lettera alla contessa Silvia: «Ella», le aveva scritto in un’altra occasione, «ha il potere, con la parola e co’l sorriso, di far più bello l’aspetto delle cose».

  Nel gennaio 1907, le sue condizioni di salute si aggravarono e fu evidente che la fine era vicina. Il poeta avrebbe voluto morire a Lizzano, ma i conti «ritennero giusto e doveroso», spiega Angela Fabbri, «che il poeta spirasse nella sua casa di Bologna, affinché gli venissero tributati tutti gli onori e l’ultimo saluto dell’immensa schiera di conoscenti ed amici che poi lo accompagnarono alla sua ultima dimora». E poi via, diciamolo, un morto in casa, anche se Carducci, è sempre poco piacevole.

  Giosuè Carducci morì di cirrosi epatica all’alba del 16 febbraio 1907, a 72 anni. L’anno prima, aveva ricevuto il premio Nobel per la letteratura. Sulla facciata della cara villa, nel giorno della commemorazione dei defunti, i conti fecero apporre una lapide, che si trova ancora oggi:   


   


  qui tra i colli sereni

  nella dolcezza dell’amicizia

  cercò pace e ristoro alla grande anima

  giosue carducci

  dal 1897 al 1906

  silvia e giuseppe pasolini zanelli

  con memore cura

  2 novembre 1907


   


  La Villa Sylvia, dei conti Pasolini Zanelli, siede e biancheggia tra ‘l verde, sul colle di Lizzano, in quel di Cesena, e con la sua faccia bassa e bislunga; co’ balconi dall’ampio frontone arieggiante un sobrio barocco, e dal terrazzino di ferriate panciute; con la torretta dalla spiovente tettoia d’embrici rossi, che sorge in un angolo e domina la terrazza che le si apre al fianco; di tra gli ulivi e gli alberelli e le aiuole che la circondano, sembra farsi incontro a’ visitatori, sorridente e festosa, signorile e gentile come i padroni di casa. Al terreno è la veranda: le piante decorative ed i sedili rustici e i fiori vi s’intrecciano vagamente; qualche ninfetta di pietra, immobile su ‘l piedestallo, sorride ed occhieggia a’ libri e a’ giornali sparsi qua e là sui tavolini, mentre il biliardo attende silenzioso, da un canto, il secco cozzar delle palle d’avorio su la verde distesa del suo tappeto.

  A sinistra è la serra, e attorno e da presso il parco, ove tra’ boschetti di lauro, i cipressi, i pini odoranti di resina, i frutici spessi e intricati, si svolge il piccolo labirinto de’ viottoli ombrosi: e ne’ verdi recessi qualche uccelliera tien prigione la gazza (…) o il merlo.

  Tutta una trama gentile di fiori vive e palpita, dietro la villa, nel giardino, dove l’aria è impregnata di mille profumi, e l’occhio s’allegra di mille colori, dal rosso vivace de’ garofani e de’ gerani al bianco candido de’ gelsomini e delle gardenie, da gli oleandri rosacei al pallido della giunchiglia, al lilla, al violetto, al variegato intrecciarsi di sfumature nelle viole del pensiero; ed alla destra, da’ pergolati e dalle capannuccie di caprifogli e convolvoli si stacca un lungo viale di cipressetti nani ritondati, dapprima, di alti pini, dipoi; il quale, rasentando per breve tratto le rive d’un laghetto nascosto tra le fronde, discende dolcemente pe ‘l declivio del colle, fino ad una rustica capanna circolare tra le querci.


   


  Così, aulicamente, scriveva nel 1907 Antonio Messeri, che fu allievo del poeta: è Villa Silvia come la vedeva Carducci, morto pochi mesi prima; non è stato spostato neppure un vaso da fiori, non è stata cambiata nemmeno una tendina alle finestre.

  Il 3 settembre 1920, Silvia morì; il marito l’aveva preceduta di undici anni. Non avevano eredi diretti perché, come sappiamo, i tre figli erano morti prima di loro.

  Silvia lasciò la villa di Lizzano e quattro poderi al Comune di Cesena, perché fosse utilizzata per scopi benefici; così volle nel testamento: «In memoria di Giosuè Carducci e di mio figlio Pietro lego al Comune di Cesena la mia villa di Lizzano con quattro poderi annessi, affinché la destini a sanatorio o ad altra opera atta a lenire le umane sofferenze, specie della popolazione di Lizzano, coll’obbligo di curare in perpetuo la tomba della famiglia Pasolini Zanelli ornandola annualmente dei fiori di Lizzano».

  E il Comune ne fece la sede dell’opera pia «Giosuè Carducci – Pasolini Zanelli», colonia preventoriale per fanciulli con problemi respiratori di famiglie meno abbienti.

  Nel testamento della contessa Silvia, c’era infine una disposizione molto precisa: «La camera da letto, che fungeva anche da studio privato dell’ospite Carducci deve rimanere integra tal quale era alla sua morte».

  Il volere della “fata bianca” fu religiosamente rispettato: la stanza di Carducci venne congelata come in una fotografia; nulla fu rimosso o spostato, il letto di ferro, il divano ai piedi di esso (ci dormiva il domestico Gigi, Luigi Ghermandi, che accompagnava Carducci da Bologna), la scrivania, il comò, la poltrona a rotelle che il poeta dovette usare negli ultimi tempi. Dentro al cassettone vennero conservati alcuni indumenti del poeta rimasti in villa: una redingote di lana nera e il cappello a cilindro che avrebbe indossato in occasione della mancata visita della regina.

  Per oltre trent’anni la camera di Carducci rimase inviolata come una tomba etrusca, e i visitatori vi si affacciavano con rispetto, quasi con timore, o forse imbarazzati per entrare, non invitati, nella stanza in cui pareva che il poeta potesse rientrare da un momento all’altro.

  Nel 1944, entrò nella stanza un tale che non aveva il minimo riguardo. Era un ufficiale tedesco della Wehrmacht; era venuto per requisire e, mentre l’allora direttrice della colonia Ester Comandini tentava di dirgli chi era Carducci e perché quella camera fosse arredata benché nessuno ci dormisse più da trentotto anni, il tedesco aprì la porta con decisione e andò difilato al letto; lo palpò, alzò le coperte e poi decise: «Due materassi sono troppi per un morto; meglio che se li goda un vivo». Disse che avrebbe mandato il giorno dopo dei soldati a prelevare il letto. Ester Comandini comprese che non c’era un minuto da perdere: il letto del Carducci andava salvato, materassi compresi. E poi i tedeschi si sarebbero accontentati del solo letto? E se avessero portato via l’intero arredamento?

  La direttrice fece trasportare altrove e nascondere tutto: non solo ogni oggetto della camera, ma anche i vestiti del poeta, fino alla candida paglietta che portava d’estate. Al loro posto fece mettere un letto e mobili qualsiasi che raccolse tra parenti e amici.

  Fu anche grazie alla coraggiosa decisione di Ester se oggi possiamo ancora ammirare la camera del Carducci esattamente com’era quando il poeta vi soggiornava.

  Oggi Villa Silvia, dopo essere stata per oltre cinquant’anni una colonia per la prevenzione tubercolare per i piccoli, poi scuola materna e ludoteca, dal 2007 ospita la direzione, la biblioteca e il museo Musicalia della Associazione Musica Meccanica Italiana, ammi.

  In sette sale, si possono vedere e ascoltare strumenti musicali meccanici, dal tamburo automatico di Leonardo Da Vinci, costruito seguendo fedelmente i disegni del maestro, fino agli organetti da strada, gli organi da barberia, le scatolette e le tabacchiere che racchiudono carillons, le pianole meccaniche, gli organi da fiera che funzionavano introducendo una moneta. Nella stanza detta della regina si trova un elegante piano melodico Racca, la macchina musicale più raffinata e più costosa mai realizzata, che solo i veramente ricchi potevano permettersi. Non a caso è stato collocato nella stanza che avrebbe dovuto accogliere la regina Margherita e il cui soffitto il conte Giuseppe fece decorare dal pittore Gianfanti con mazzolini e ghirlande del fiore omonimo della sovrana.

  È esposto anche un bel ritratto giovanile della contessa Silvia, recentemente restaurato, opera di Michele Gordigiani (1835-1909), affermato ritrattista della high society.

  Oltre ad un ricco bookshop, i visitatori troveranno un punto di ristoro che, per stare in tema, è allestito nel Chiosco dell’Organetto. Il museo Musicalia, con ingresso a pagamento e visita sempre guidata, è aperto nel pomeriggio dei giorni di sabato, domenica e festivi; come sempre raccomando di telefonare in anticipo (al mattino, sabato escluso) per verificare orari e disponibilità; tel.: 0547323425.

  Attorno alla villa, il parco è stato curato in Giardino Letterario Parlante, uno spazio diviso in tre settori, chiamate “stanze”, in cui si può sedere all’ombra degli alberi e ascoltare brani musicali e letture di alcune frasi tratte dall’epistolario di Silvia e Carducci, circondati da pannelli descrittivi e gigantografie fotografiche.

  Nella seconda “stanza” protagonista è il leccio del poeta, un notevole esemplare d’albero sotto il quale Carducci amava fermarsi, per leggere e per conversare. Appeso ad un vecchio chiodo piantato nel tronco del leccio, si trova un bastone da passeggio di Carducci. Sebbene nel secondo dopoguerra siano stati piantati molti alberi senza un chiaro criterio naturalistico, il parco è forse ciò che di Villa Silvia conserva meglio l’aspetto che aveva tra Ottocento e Novecento. Mentre l’edificio, nel suo interno, è stato pesantemente trasformato (a parte la camera di Carducci), nel giardino si può ancora percorrere il viale di cipressi, che era una delle passeggiate preferite del poeta. L’accesso al parco, in orari di apertura del museo, è gratuito.


  EUTYCHES HOMO BONUS


   


   


   


   


   


   


   


   


  La Domus del Chirurgo a Rimini


   


  Anche per la persona più dotata di fantasia non è facile immaginare com’era Rimini milleottocento anni fa.

  Prendiamo la zona di piazza Ferrari: dove ora sono negozi e condomini, c’erano la costa e il mare. E non è per niente facile riuscire a visualizzare via Clodia o via dei Mille come la distesa marina che erano molti secoli fa. Chi poteva immaginare, quando si iniziarono lavori di ripavimentazione della centralissima piazza Ferrari, che si sarebbe fatta una delle scoperte archeologiche più importanti in Italia? Chi avrebbe mai sospettato che, sotto i piedi dei bambini che giocavano e dei passanti, c’era una antica domus romana d’epoca imperiale, la cui storia – ricostruita con cura sulle tracce dissepolte – non è meno interessante e drammatica di quella di Pompei?

  Tutto ha inizio nel 1989, quando si scava in piazza Ferrari per rifare la pavimentazione. Tra le lunghe solide radici di un albero rimosso, si trovano molti quadretti di materiale chiaro: sono regolari, uguali, non sono sassi ma evidentemente manufatti e non ci vuole un grande esperto per riconoscerli, sono tessere di un antico mosaico.

  I lavori vengono interrotti e la parola passa alla Soprintendenza, la quale avvia una accurata campagna di scavi, che dureranno fino al 2006, porteranno alla luce una superficie di circa 700 metri quadri e si concluderanno con la scoperta di un edificio straordinario: è chiamata la domus del chirurgo, e vedremo tra poco perché.

  Non fu semplice per gli archeologi ricostruire la storia dell’edificio, perché venne coinvolto in diverse vicende drammatiche, fu distrutto col fuoco e fu ricostruito, fu recuperato come abitazione e fu poi abbandonato dai vivi tanto che divenne un cimitero.

  Sopra una vasta residenza dell’età repubblicana (I secolo a.C.), venne edificata una domus, ovvero palazzo residenziale signorile, che – poco dopo il 258 d.C. – venne distrutto da un furioso incendio, che fece crollare il piano superiore e il tetto, devastò tutti gli arredi; le macerie coprirono tutto ciò che conteneva la domus, che venne così conservato sottoterra, fino all’arrivo dei badili degli archeologi.

  La grande casa che venne incendiata sorgeva a pochi passi dal mare; non lontano dal porto di Ariminum (Rimini, per i romani) che si trovava in prossimità dell’attuale stazione ferroviaria.

  A circa due metri di profondità, vennero trovati i pavimenti con pregevoli mosaici, i locali di abitazione e quelli professionali. Furono rinvenuti più di 150 strumenti chirurgici in ferro e in bronzo, alcuni fusi assieme dal gran calore dell’incendio che li avvolse. È uno dei maggiori ritrovamenti al mondo di strumentazione medica romana: coltellini, forcipi, trapani, pinze, sonde, scalpelli cranici, sgorbie, divaricatori. A causa di questo corredo straordinario, si è dedotto che la casa fosse abitazione e studio nonché ambulatorio di un medico, di cui si è ipotizzato, forse con un po’ troppa fantasia, il nome: Eutyches. In effetti, la scritta rinvenuta su una parete del cubiculum (una sorta di piccola camera di degenza) è questa: (…)ych(…) (…)mo bonus(…) abitat (…)nt miseri

  Che è stata integrata e interpretata così: (eut)ych(es)  (ho)mo bonus (hic h)abitat (hic su)nt miseri, ovvero: Eutyches uomo buono abita qui; qui sono i miseri, cioè i malati, i sofferenti.

  L’iscrizione è conservata al Museo archeologico di Rimini, assieme a tutti gli altri numerosissimi reperti mobili rinvenuti nello scavo.

  La casa del medico, che non c’è niente di male a voler chiamare Eutyches, era un vasto edificio che comprendeva la sua ricca abitazione e lo studio, dove visitava e preparava farmaci, e anche una piccola camera, il cubiculum, in cui probabilmente ospitava un malato che seguiva personalmente, forse perché pagava più degli altri, forse perché era un caso particolare, o forse perché era un amico o un parente.

  Da una commedia di Plauto, sappiamo che non era insolito che un medico facesse “ricoverare” il malato in casa propria.

  Nella parte residenziale, è notevole il triclinium, ovvero la camera da pranzo, sul cui pavimento è un ampio mosaico, a tessere bianche e nere, al cui centro è raffigurato un grande vaso da vino che rievoca l’uso della stanza.

  Un lungo corridoio di nove metri, anche questo con pavimento a mosaico (motivi a crocette simmetriche), conduce alla stanza detta di Orfeo, per un bellissimo mosaico a colori che rappresenta, al centro, Orfeo con la lira, e tutt’attorno sei esagoni che contengono immagini di animali: daino, pernice, fagiano, leone, pappagallo e aquila. In questa stanza furono ritrovati i ferri chirurgici, ammucchiati tra lamine contorte di bronzo che erano in origine i loro contenitori. Qui furono dissepolti una piccola mano votiva in bronzo (ex voto per una guarigione?), cinque mortai di varia misura con i pestelli, che erano sicuramente usati per triturare e miscelare le erbe medicinali, e anche vasi, fiale e boccette in ceramica e in vetro, bilance e misurini: tutto quello che usava un medico del iii secolo d.C. Sempre in questa stanza, la più importante della domus, si sono trovate punte di una lancia e di due giavellotti, contorte dal fuoco: non possiamo sapere se sono armi legate all’incendio che distrusse tutto, se fu dunque un atto di guerra, un assalto armato, o se si trovavano lì prima del disastro: erano forse trofei di guerra? Erano oggetti del medico, in questo caso dunque un medico militare?
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  Il mosaico nella stanza detta d'Orfeo (foto di Paperoastro su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  La grata metallica che copriva la finestra del triclinium durante l’incendio cadde nella stanza, e lì fu trovata, e lasciata, dagli archeologi.

  Un oggetto di eccezionale rarità trovato nella camera di Orfeo è un pinax, un piccolo quadro decorativo a intarsio di vetri colorati di forma circolare in cui sono raffigurati, su sfondo azzurro, tre pesci, un’orata, uno sgombro e un delfino. Non si tratta di una produzione locale, ma di provenienza greca o egiziana. Nella stessa stanza fu scoperto un tesoretto di 89 monete che, con ogni probabilità, erano conservate nella stanza del piano superiore, crollata a terra durante l’incendio. Il gruzzolo (anche questo esposto nel Museo Archeologico riminese) ci permette di datare con precisione l’evento che distrusse la domus; infatti, le monete più tarde furono coniate nel 257-258 d.C., sotto l’imperatore Gallieno, e dunque la casa fu distrutta poco dopo quella data, forse in occasione di una scorreria delle cosiddette orde barbariche.

  La bella casa del buon Eutyches, medico di successo, ricco, amante della filosofia (fu trovato, in giardino, un frammento di una statua del filosofo Ermarco, successore di Epicuro), scomparve dimenticata sotto cumuli di macerie che nessuno andò a smuovere.
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  Il pinax trovato nella stanza detta di Orfeo (foto di Paperoastro su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Accanto a essa, nella seconda metà del iii secolo d.C., per ordine di Gallieno o Aureliano, vennero alzate le mura di cinta urbana, per difendere Rimini dagli attacchi dal mare; mentre le mura repubblicane, costruite nel secolo precedente, proteggevano la città solo dal versante dell’entroterra.

  Tra v e vi secolo d.C., in conseguenza del fatto che la vicina Ravenna era diventata capitale dell’impero (402), Rimini ebbe un periodo di ripresa economica e sociale. Nell’area dove, quasi duecento anni prima, sorgeva la domus del medico, fu costruito un palazzo signorile. Non proprio sopra la domus, ma pochi metri a occidente, tra la fine del v e gli inizi del vi secolo, in età gota, venne alzato un edificio il cui proprietario era certamente ricco. Il palazzo, che non è stato del tutto portato alla luce, aveva diverse stanze, con preziosi mosaici al pavimento. Gli ambienti erano scaldati da un sistema detto ipocausto: le fiamme alimentate in un apposito forno (praefurnium) producevano calore che veniva convogliato in intercapedini sotto il pavimento delle camere tramite canalizzazioni. La stanza più grande del palazzo ha un pavimento con un raffinato mosaico a motivi geometrici, ma il visitatore noterà subito che vi sono due sepolture, con i relativi scheletri: un’immagine piuttosto inquietante.

  Successe che, nei primi decenni del vi secolo d.C., quando tutta la Romagna era sconvolta dalla guerra tra goti e bizantini (che durò quasi vent’anni, dal 535 al 553), il palazzo non fu più abitato. Non si trattò di un fatto violento come l’attacco che incendiò la casa del medico: semplicemente il palazzo venne abbandonato; fu un allontanamento non improvviso, di questo siamo certi perché non sono stati trovati reperti di vita quotidiana come invece abbondavano nella domus del chirurgo.

  Pochi anni dopo, crollarono i muri che seppellirono gli spazi interni. Il vasto palazzo scomparve sotto la terra, fu coperto da erbe e piante spontanee: nessuno ricordava più che, dove adesso c’era uno spiazzo vuoto, ci fu un tempo un solenne edificio. Quel terreno venne destinato a cimitero e tale restò fino alla prima metà del vii secolo d.C.

  Negli scavi sono state ritrovate una ventina di tombe, tutte molto modeste, forse collegate al monastero dei santi Andrea e Tommaso – ora non più esistente – che al tempo sorgeva nelle vicinanze.

  La zona immediatamente vicina fu abitata fino all’viii secolo, dopo di che venne abbandonata e tornò ancora una volta a essere terreno incolto senza storia.

  Dieci secoli più tardi, nel xviii secolo, nessuno pensava che il silos che venne scavato per conservare il grano delle suore Convertite era affondato nella sala dove Eutyches accoglieva i pazienti sopra un sontuoso tappeto di pietra decorato con stelle a otto punte.

  Visitare la domus del chirurgo è il modo più suggestivo per avvertire la durata vissuta dell’umanità. Vedere come le tracce delle vite umane si stratificano, si intersecano, si intrecciano è una macchina del tempo che è possibile solo in spazi come quello che è stato allestito in piazza Ferrari. Sugli scavi è stata costruita una struttura che li copre, creando un vero museo in cui il visitatore cammina su piattaforme e corridoi di spesso vetro infrangibile che permettono di vedere gli scavi che stanno tre metri sotto.

  Poco distante da essi, nella contigua via Tonini, si trova il bel Museo civico di Rimini, nella cui ampia sezione archeologica sono conservati i reperti della domus e alcuni pannelli che ne ricostruiscono efficacemente la storia.

  Ovviamente, i due musei (chiusi il lunedì) vanno visitati assieme e infatti un solo biglietto fa accedere a entrambi. Per conoscere gli orari contattate tel.: 0541793851.


  LO SCIENZIATO SOLITARIO


   


   


   


   


   


   


   


   


  La casa museo Bendandi a Faenza (Ravenna)


   


  Diffide, il vice commissario di P.S. di Faenza ne aveva fatte tante. In quel 1926, sotto la dittatura fascista che non aveva più remore o limiti, le diffide erano uno strumento piuttosto comune per sottomettere chi ancora tentasse di opporsi al regime, o solo di non sottomettersi precisamente.

  Si diffidava chi esprimeva dubbi sull’azione di governo, chi era o sembrava critico verso il fascismo e il suo capo, ma anche chi non lavorava quanto voleva il padrone, chi aveva gusti sessuali non graditi al regime o chi si ubriacava in pubblico troppo spesso.

  Ma una diffida come quella che dovette fare il 31 maggio 1926, era veramente la prima e – il vice commissario ne era certo – anche l’ultima della sua carriera. Vincenzo Salazar, infatti, in quel giorno, «a seguito d’ordine Superiore» (occhio alla maiuscola!), diffidò un sismologo dal pubblicare le sue previsioni di terremoti: «Viene severamente diffidato a non dare d’ora in avanti più a giornali esteri o italiani notizie relative a futuri terremoti, con comminatoria di adottare gravi provvedimenti a suo riguardo qualora continuasse a darle».

  Il sismologo era un giovane di 33 anni, si chiamava Raffaele Bendandi, era faentino, intagliatore di legno, autodidatta. Nel 1926 era famoso, in Italia e all’estero, da tre anni, da quando aveva dichiarato (e in alcuni casi dimostrato) di avere scoperto come prevedere i terremoti. Il «Paris Time» del 21 agosto 1925 gli aveva dedicato un’intera pagina, definendolo the man of the day, l’uomo del giorno.

  Tutto ebbe inizio la sera di giovedì 13 dicembre 1923, quando Bendandi tenne la sua prima conferenza, al teatro Sarti di Faenza. Era già noto in città come studioso dei terremoti; la notizia della imminente conferenza, organizzata dalla sezione femminile della Croce Rossa di Faenza, lo citava come «fondatore e direttore dell’Osservatorio Geodinamico», istituto che aveva sede nella cantina di casa sua, dove ospitava cinque accurati sensibilissimi sismografi costruiti da lui.

  Da anni, prima del fatidico 1923, Raffaele Bendandi studiava come prevedere i terremoti. Esiste una lettera ai genitori, datata 6 gennaio 1918, in cui egli (era sotto le armi, c’era la guerra), scriveva: 


   


  Il periodo ricco di terremoti da me ben chiaramente previsto è già da vari giorni incominciato. (…) Sì lo posso affermare, questa epoca critica passerà presto e lascierà (sic) posto ad una era di pace operosa, ed allora sarà giunto il momento di pubblicare i risultati del mio accurato e diligente paziente lavoro sui terremoti. Insomma nessuno a (sic) saputo fin ad ora dare una spiegazione di questi fenomeni. Io la darò.


   


  Bendandi si interessava di sismologia fin da ragazzo, con quella assoluta dedizione, quasi una mania, che solo negli autodidatti di valore può sorgere e continuare. Si può anzi dire che proprio l’ignoranza accademica gli fece intraprendere una ricerca da cui lo avrebbe dissuaso ogni docente di sismologia. Scrisse padre Raffaello Stiattesi (1867-1963), direttore dell’Osservatorio Astrofisico di Quarto Fiorentino e Accademico dei Lincei, con rara onestà intellettuale: «Checché ne dicano i miei colleghi sismologi, un autodidatta quale è il falegname di Faenza ha più possibilità di imbroccare la via vera che noi studiosi, legati alla secolare tradizione della scienza positiva e cautissimi nel rinnegare, seppure in minima parte, l’eredità di sapere che ci è stata trasmessa».
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  Raffaele Bendandi nel suo studio con un modello di telescopio (foto di Adriano Ballabene su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Se fosse stato un sismologo laureato, Bendandi non avrebbe mai intrapreso la sua ricerca della legge che permette la previsione dei terremoti, perché gli sarebbe stato insegnato, e provato, che tale legge non esiste, non può esistere poiché i terremoti sono fenomeni che non è possibile prevedere.

  Ma Bendandi, felicemente ignorante, istintivamente sentiva che l’universo è animato e regolato da un’armonia unica, totalizzante, da cui nulla in natura è escluso. Non lo sapeva, ma Raffaele era l’ultimo discendente della filosofia neoplatonica, della concezione rinascimentale del mondo, della visione spiritualista del cosmo, in cui «il soffio divino» si manifesta in leggi rigorose e immutabili.

  «È questa la grande verità che mi colpì e mi avvinse», scrisse Bendandi, «il caso non esiste in natura e tutto ciò che può apparirci casuale non è che la risultante di forze che ignoriamo. Una stretta solidarietà incatena tutto il creato mantenendovi un ordine ammirevole».

  Da una intuizione giovanile, il faentino costruì una teoria sismogenica che definiva l’origine dei terremoti e quindi la loro previsione. Secondo Bendandi, infatti, i sismi sono determinati dall’attrazione gravitazionale dei pianeti del sistema solare, in particolare Giove e Venere, sulla crosta terrestre; il terremoto avviene nelle zone geologicamente predisposte, quando alle sollecitazioni mareali planetarie si aggiunge l’attrazione della luna che è, per così dire, il detonatore che fa esplodere l’evento sismico.

  «L’origine dei terremoti, secondo le mie teorie, è prettamente cosmica», dichiarerà il sismologo autodidatta, «il terremoto avviene, secondo i dati da me raccolti e controllati, quando nel giro mensile di una rivoluzione lunare, l’azione del nostro satellite va a sommarsi a quella degli altri pianeti».

  Bendandi scriveva nel 1955, nel suo caratteristico stile aulico: 


   


  Che i terremoti abbiano una effettiva origine cosmica, non può essere posto in dubbio, troppi sono gli elementi che l’avvalorano. Al 29 marzo dello scorso anno, un grave terremoto colpiva le coste meridionali della Spagna; e se noi consulteremo l’annuario astronomico, troveremo tosto che nel preciso istante che il suolo sussultava terribilmente convulso, seminando la rovina e il terrore sopra una vasta regione, la luna trovavasi a 297 gradi di longitudine. Passati sei mesi, al nove settembre alle ore 2, il terribile disastro si ripeteva: la zona colpita era infatti la costa settentrionale africana. La città di Orleansville in Algeria veniva letteralmente rasa al suolo dalle possenti forze endogene; ebbene se noi andiamo a consultare il già citato annuario, troveremo che anche per questo disastro la longitudine della luna era esattamente la stessa cioè 297 gradi!


   


  Ma torniamo alla conferenza del 13 dicembre 1923. In quella sera, Bendandi dichiarò che, dopo circa quindici anni di ricerche, aveva scoperto la legge per prevedere i terremoti.

  Tra il pubblico che gremiva ogni angolo del teatro Sarti, c’era anche un giornalista del «Corriere della Sera»; si chiamava Otello Cavara (1877-1928), conosceva Bendandi perché aveva fatto la Grande Guerra con lui: il faentino era militare di guardia, a Porto Corsini, agli idrovolanti della 263° Squadriglia di cui Cavara era un sottotenente pilota.

  Appena terminata la conferenza, il giornalista comprese subito che poteva avere sotto mano lo scoop del secolo, ma decise di essere cauto: per quanto ne sapeva lui di sismologia, Bendandi poteva aver detto solo un mucchio di sciocchezze; perciò propose al faentino di mettere nero su bianco una previsione basata sulla sua formula e di affidarla ad un notaio, per ogni verifica definitiva.

  Bendandi era sicurissimo dell’esattezza della sua teoria; ecco quanto venne scritto nel documento notarile tuttora esistente: 


   


  L’anno millenovecentoventitre questo giorno di giovedì 20 dicembre in Faenza nel mio Studio Notarile posto in Corso Garibaldi 8, avanti di me dott. Domenico Savini Regio Notaio residente in Faenza, inscritto al Collegio Notarile di Ravenna e alla presenza dei Signori Olimpia Caroli di Luigi impiegata e Querzola Edoardo fu Angelo impiegato, ambedue nati e domiciliati a Faenza, assunti come testimoni noti ed idonei ai sensi di legge si è personalmente costituito il signor Raffaele Bendandi di Angelo, intagliatore in legno, nato e domiciliato in Faenza, maggiorenne, di suo pieno diritto, a me notaio cognito il quale mi ha pregato di ricevere nei miei atti la seguente dichiarazione: Le manifestazioni telluriche in vista da oggi al 10 gennaio 1924 sono due: La prima il 21 dicembre, cioè domani stesso, di origine americana (centro America). La seconda invece più importante come intensità, il 2 gennaio con probabile epicentro nella penisola balcanica o tutt’al più nell’Egeo.


   


  Lo stesso Cavara, così scriveva sul «Corriere della Sera» del 4 gennaio 1924: «Entrambe le previsioni sono state sostanzialmente confermate. Il 21 dicembre il Messico fu colpito da terremoto. E le scosse prevedute per ieri (2 gennaio, poiché Cavara scriveva il 3, n.d.a.) si sono avverate esattamente, se non nel luogo, nella data».

  Cavara dette notizia di un’altra previsione confermata: «La sera del tre novembre egli pubblicò nel periodico di Faenza, Il Nuovo Piccolo, una nota nella quale affermava: “Non mancheranno manifestazioni sismiche per il sei novembre”. E, infatti, il sei novembre, fra le ventidue e le ventitré ore, l’Istituto fisico dell’Università di Padova registrò un lontano terremoto».

  L’articolo di Cavara rese Bendandi famoso da un giorno all’altro. A tutti coloro, ed erano tanti, che gli chiedevano la formula per prevedere il terremoto, però, Bendandi opponeva un silenzio assoluto: «Lei pretende troppo», rispose a Cavara, «per ora non mi sbottono. La mia teoria deve, adesso, rimanere un segreto». E spiegava questa sua reticenza col fatto che non aveva ancora elaborato un metodo sicuro per indicare la località che sarebbe stata colpita dal terremoto; Bendandi, insomma, poteva prevedere il quando, non il dove, e questa carenza rendeva monca la sua scoperta.

  Comunque, anche se incompleta, la teoria di Bendandi aveva continue conferme.

  La rivista faentina «Il Piccolo» del 17 giugno 1925 riportava: «Roma, 16 – Le segnalazioni di Bendandi hanno tanto impressionato in quanto questi ultimi due mesi esse sono state di una esattezza mirabolante. Bendandi segnala pel giorno diciassette, domani, un altro violentissimo terremoto nell’Estremo Oriente, di cui l’epicentro dovrebbe aversi al nord dell’isola di Formosa».

  Sul quotidiano francese «Petit Parisienne» del 18 giugno 1925 apparve questo articolo: «Violento terremoto nell’isola di Formosa. Tokio, 17 – Un violento terremoto è stato avvertito a Kazenko e in tutta l’isola di Formosa; i danni materiali sono considerevoli».

  Un’altra conferma fu segnalata da «Il Messaggero», il 16 gennaio 1924.

  Bendandi aveva dichiarato il giorno 10: «Si può dire con certezza assoluta che vi saranno alcune manifestazioni, specie alla metà del mese, di origine americana (nel centro), la notte fra il 15 ed il 16 notevole».

  Ed effettivamente, il mattino del 16 gennaio 1924, un violento terremoto colpì la Colombia, lungo la frontiera con l’Ecuador, causando gravi danni nelle città di Gachala, Ipiales, Cumbal, Guachucal, Sarlosama, Aldana e Tuluà.

  Lo stesso «Il Messaggero» dette la notizia con questo commento: «La precisione con cui i fatti hanno confermato la previsione del Bendandi è davvero impressionante. Lasciamo agli uomini di scienza l’ultima parola; non senza osservare che una predizione in tema di terremoti, così esplicita e così veritiera, nessun uomo di scienza finora ce l’aveva mai data».

  L’illustre padre Guido Alfani (1876-1940), decano dei sismologi italiani e direttore dal 1906 fino alla morte dell’Osservatorio Ximeniano di Firenze, in un’intervista pubblicata su «Il Messaggero» del 12 gennaio 1924, riconobbe: «Le prove che di continuo questi dà a conferma delle proprie previsioni sono fatti, i quali, pur se meravigliano in sommo grado, non è permesso distruggere né col dubbio né tanto meno con smentite cervellotiche».

  Invece, più di un sismologo “ufficiale” aveva dubbi, anzi la certezza che Bendandi fosse un ciarlatano.

  Il più inferocito contro l’autodidatta era Giovanni Agamennone (1858-1949), direttore dell’Osservatorio geodinamico di Rocca di Papa. «Quando si vogliano fare dei presagi per manifestazioni sismiche, anche d’una certa importanza, che dovrebbero verificarsi per un determinato giorno», scriveva Agamennone su «Il Messaggero» del 2 marzo 1924, 


   


  senza neppure la indicazione della regione che ne dovrà esser la sede, v’è grande probabilità di dare nel segno, e non mi pare che sia affatto il caso di parlare sul serio di esatta previsione sismica. Tutto questo ho voluto esporre, affinché il pubblico sia in grado di farsi un’idea del valore da accordarsi ad alcune poche previsioni fatte dal Bendandi per i mesi di novembre e dicembre 1923 e gennaio 1924, e che effettivamente lasciano a desiderare o perché non è indicata affatto o vagamente, o con troppo divario la località, o perché di rado la data è determinata con precisione o, infine, perché non viene indicata, sia pure approssimativamente, l’intensità del fenomeno presagito.


   


  Agamennone, insomma, faceva notare che i terremoti sono frequentissimi e ovunque, dunque era inevitabile azzeccarne la previsione, soprattutto quando si davano indicazioni vaghe.

  In un articolo, dal titolo “Il Barbanera del terremoto”, apparso su «La Tribuna» del 13 febbraio 1923, Agamennone aumentava la carica corrosiva della sua critica: elencava le previsioni sbagliate di Bendandi. Scrisse che il faentino aveva predetto terremoti in Italia per il 3 e il 5 febbraio 1923, che invece non avvennero; mentre non «ha saputo predire né un notevole telesismo registrato il 27 (gennaio 1923, n.d.a.), né altro ancor più ragguardevole il 28 con epicentro a ben 9000 km da noi, né, infine, il rovinoso terremoto d’Ungheria del 31, registrato dai nostri osservatori».

  L’articolo si chiudeva con una odiosa richiesta di censura: 


   


  Sarebbe anche da desiderarsi che lo stesso Ministero degli Interni, a salvaguardia della pubblica tranquillità, proibisse queste ridicole previsioni, uso Barbanera, che da più di un anno si ripetono periodicamente, provocando all’estero il discredito della scienza italiana e, quel che è peggio, allarmando di quando in quando inutilmente le nostre popolazioni. Anche l’Enit (Ente Nazionale Italiano del Turismo, n.d.a.) dovrebbe intervenire affinché questi inconcludenti tentativi di presagi, specialmente riferiti al nostro bel paese, non ne distolgano gli stranieri, almeno quelli più creduli e pavidi i quali, al preannunzio preciso o più o meno vago di terremoti nostrani, potrebbero rinunciare a un loro viaggio in Italia, oppure, se già vi si trovano, anticipare la loro partenza.


   


  Purtroppo, sappiamo che la proposta di Agamennone venne ascoltata e nel 1926 ci fu la diffida a Bendandi di cui si è scritto all’inizio del capitolo. Ci furono anche faentini, più realisti del re, i quali pensavano che il loro concittadino sarebbe dovuto essere condannato al confino. Un tale, anonimo, scrisse a un giornale: «Il “fenomeno Bendandi”, anche per l’onore di Faenza, deve finire».

  Sulla stampa serva del regime, il sopruso di cui Bendandi fu vittima venne, ovviamente, salutato come un opportuno provvedimento: «Non era più tollerabile», si legge su «La Nazione» del 30 maggio 1927, in un articolo intitolato “Una definitiva disposizione di Mussolini sull’attività di Bendandi”, «che sui giornali d’oltreoceano si continuasse a stampare che il Bendandi continuava la serie di quegli italiani che si chiamarono e si chiamano Dante, Colombo, Mussolini, Marconi. Siamo così arrivati ad una misura che reca il sigillo tassativo dello stesso Mussolini. Veduta fallire ogni altra via di persuasione, il Capo del Governo è venuto nella determinazione di porre fine all’equivoco bendandiano con un ordine impartito a tutti i Prefetti, il quale vieta d’ora innanzi la pubblicazione in Italia dei comunicati di Raffaele Bendandi».

  Bendandi, che pure nel febbraio 1924 era stato da Mussolini nominato Cavaliere della Corona d’Italia «per le conquiste del suo ingegno, a pro della scienza e dell’umanità», per vent’anni non parlò più di terremoti. Continuò la collaborazione con giornali esteri, soprattutto con «Il Progresso Italo-Americano» di New York, anche perché questa e il suo lavoro di ebanista e intagliatore erano l’unica fonte di guadagno. Per tutta la sua lunga vita, Bendandi fu in una continua condizione di stretta economia e questo me lo rende molto simpatico; fu uno scienziato, anzi direi meglio: un filosofo naturale, assolutamente disinteressato al lusso, al potere, alle convenzioni sociali. Non possedette mai un’automobile; in città, si spostava in bicicletta.

  Nel luglio 1931, a spese dell’autore, uscì il solo libro pubblicato da Bendandi: Un principio fondamentale dell’Universo, in cui esponeva la sua teoria sulla genesi delle macchie solari.

  Come dichiara il titolo, un solo principio per Bendandi regola tutto il cosmo: «La forza di attrazione», egli scrisse, 


   


  è l’agente principale di ogni manifestazione nel mondo fisico; è dessa che regola il corso dei pianeti e dei satelliti lungo la loro orbita; che presiede allo sviluppo evolutivo delle diverse masse planetarie, che mantiene con una semplicità ammirevole quella intricatissima teoria di orbite viventi che ogni corpo celeste ineluttabilmente descrive; è dessa infine la regolatrice e l’alimentatrice di ogni manifestazione radiosa corrispondendo a ogni sua leggera variazione un conseguente accentuarsi di radiazioni e un divampare della luce. E questo soffio divino che anima di un movimento generale tutto il creato e ci offre la più eloquente testimonianza della vita dell’universo, può giustamente definirsi con l’alata parola del nostro Alighieri: L’amor che move il sole e l’altre stelle.


   


  E ancora: «La natura, coi suoi profondi insegnamenti, ci additò che nulla, assolutamente nulla, avviene a caso nell’universo, ma che tutti i fenomeni che osserviamo non rappresentano che le note isolate di una grandiosa melodia che riempie lo spazio dei suoi divini accordi».

  Le manifestazioni che sulla faccia del sole sono le macchie solari, sulla nostra terra sono i terremoti. Bendandi non lo poteva dire chiaro e tondo, ma chi avesse letto il suo libro, avrebbe compreso che il meccanismo alla base della genesi dei due fenomeni era il medesimo.

  Scriveva Bendandi su «Il Popolo d’Italia» del 1 agosto 1931: «A ogni 11 anni per effetto dei moti combinati dei pianeti Venere, Terra e Giove, questi tre corpi celesti vengono a trovarsi allineati rispetto al sole; in tal posizione le loro attrazioni si sommano così che, per l’accresciuto sforzo gravitazionale, l’astro subisce una crisi periodica e con ritmo grandioso ravviva il possente suo palpito».
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  Raffaele Bendandi nel corso di un'osservazione.


   


   


  La notizia di questa scoperta bendandiana non scatenò la reazione degli addetti ai lavori, i quali (a parte Giorgio Abetti, dell’Osservatorio di Arcetri, che la giudicò di nessun valore scientifico) restarono piuttosto indifferenti. I giornalisti, invece, si entusiasmarono: «Bendandi, nel suo lungo, geniale, paziente lavoro ha dato alla scienza un nuovo importantissimo capitolo della dinamica celeste. Impensabili sono i progressi che ne verranno alla conoscenza dell’universo dalla scoperta di Bendandi», Antonio Laghi su «L’Avvenire d’Italia» del 5 agosto 1931.

  «Sul Sole e sulla sua attività il Bendandi ha concentrato tutto lo studio e le minuziose quanto accurate indagini», Antonio Sassi sul «Corriere Padano» del 15 ottobre 1931.

  «Non par quasi miracolo, questo suo libro, scritto in una forma che meraviglia: con una chiarezza, una precisione di stile, quale si riscontra in pochi espositori di scienze: caldo, interessante sempre, tutto pervaso di passione, che in alcuni momenti diviene lirica della più alta?», M.C. «Corriere Padano» del 1 maggio 1932.

  «Essere a quanto pare il solo a predire pubblicamente e con molto anticipo un fenomeno che poi si avvera nettamente, riveste un carattere ben più consistente e di, per ora, non calcolabile importanza», A.C. sul «Corriere Padano» del 14 luglio 1935.

  Ma dunque, oggi, la scienza “ufficiale” come giudica Bendandi?

  La sua teoria previsionale dei terremoti è esatta? Funziona? Una risposta definitiva non è ancora possibile. Una istituzione culturale, la Bendandiana di Faenza, diretta con passione e competenza dalla dottoressa Paola Pescerelli Lagorio, è stata fondata proprio per conservare lo straordinario patrimonio culturale del faentino e per studiarne teorie, metodi e risultati.

  Bendandi aveva tutte le grandezze e le debolezze dell’autodidatta geniale: innanzitutto era molto diffidente e perciò copriva le sue ricerche di un segreto assoluto: «Io sono geloso del mio segreto», dichiarò a Vincenzo Tieri del «Corriere Italiano» (22 gennaio 1924). «Pensi che del mio segreto non è alcuna traccia in nessun luogo che non sia il mio cervello. Se il mio segreto fosse scritto, che so!, sopra un foglio di carta, e questo foglio di carta fosse lontano da me, crede che io starei tranquillo, qui, a ragionar con lei?».

  Poi, i suoi studi non convenzionali lo portarono a “scoperte” di cui lui stesso era consapevole che avrebbero incontrato l’ovvio scetticismo degli studiosi. Bendandi non diceva che, nella sua formula per prevedere i terremoti, calcolava le orbite non solo dei pianeti noti, ma inseriva quattro pianeti transnettuniani, di diametri progressivamente enormi («da me individuati attraverso le perturbazioni magnetiche»), distanti – così diceva – 7, 12, 18 e 30 miliardi di chilometri dal sole, pianeti dei quali la meccanica celeste non ammette l’esistenza e tanto meno, data la loro estrema distanza, l’azione gravitazionale sulla terra.    

  “Scoperti” negli anni trenta del secolo scorso, li aveva chiamati Rex, Dux, Roma e Italia; Bendandi, cattolico praticante e parrocchiano modello, non era un fascista fervente, ma non dobbiamo biasimarlo se tentò, in una dittatura, di ottenere qualche favore con un’adulazione di cui certamente si pentì più di una volta. Non a caso, questi nomi non appaiono mai nei diagrammi di Bendandi, che indica gli ipotetici pianeti solo con numeri romani: i, ii, iii e iv.

  Il 26 marzo 1930, tramite Thomas Morgan, direttore dell’United Press per l’Italia, chiese un’udienza a Mussolini, che non gli fu concessa.

  Convinto di possedere la formula assoluta per investigare tutta la vita della terra, passata e futura, il buon Raffaele si lanciò in speculazioni fantastoriche: stabilì che la fine di Atlantide (che lui collocava nel luogo tradizionale platonico, oltre le Colonne d’Ercole) era avvenuta nell’autunno del 10.008 a.C.; mentre il diluvio universale si era verificato nel 2687 a.C.

  E tuttavia, i risultati verificabili delle teorie bendandiane presentano spesso innegabili conferme. Così scriveva l’ingegnere e docente universitario Antonio Veggiani (1924-1996) a proposito delle previsioni di Bendandi sulle macchie solari: 


   


  Nel complesso, le previsioni fatte da Bendandi sulla base della sua teoria gravitazionale hanno una notevole coincidenza. È sorprendente, comunque, notare che il massimo di attività solare si è avuto con il ciclo n. 19 (tutti i cicli solari sono numerati progressivamente, a partire dall’anno 1755. Il ciclo numero 19 è relativo agli anni 1954-1957, n.d.a.), con un valore di macchie solari di 201,3 così come previsto da Bendandi, un valore il più alto di tutti quelli dei 21 cicli presi in considerazione dal 1755.


   


  Fu solo uno straordinario colpo di fortuna il fatto che Bendandi previde, con oltre trent’anni di anticipo, il picco più alto dell’attività solare?

  E ancora Veggiani: 


   


  Bendandi non deve essere considerato solo un dilettante di astronomia e di sismologia, ma un vero e proprio ricercatore con intuizioni che, alla luce delle più moderne conoscenze, sono da considerarsi pionieristiche. (…) Si potrebbe azzardare a dire che Bendandi era troppo avanti per i suoi tempi, e non c’erano allora le condizioni per una tranquilla discussione su problemi che solo oggi con più adeguati mezzi a disposizione, i ricercatori possono affrontare serenamente.


   


  Cristiano Fidani, dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, esaminò alcune previsioni di terremoti per il 1977. Bendandi prevedeva scosse in primavera tra Egeo e Jonio, e in autunno nelle coste turche; scriveva anche che attendeva «scosse abbastanza sensibili per le isole Filippine, fremiti endogeni nello Jonio tra le isole di Zante e Cefalonia, sul finire di agosto nella costa balcanica». In effetti, le Filippine furono colpite da un terremoto molto forte il 18 marzo (poi il 27 luglio).

  I Balcani tremarono il 18 luglio, il 20 e 23 settembre. L’attività sismica tra Egeo e Jonio registrò una maggiore intensità con picchi il 18 agosto, 11 settembre e 22 ottobre. La validità delle previsioni fece supporre a Fidani che Bendandi, all’epoca 83enne, dopo una vita di studi e miglioramenti, «fosse in possesso di un metodo ben definito per la previsione dei terremoti, collaudato nell’arco di mezzo secolo».

  Bendandi non si sposò; visse dapprima con una sorella vedova, Giovanna, e quando lei morì visse da solo. Diceva di avere sposato la scienza, ma la verità era più triste e per niente romanzesca: egli non poteva contare su un regolare stipendio sufficiente a metter su famiglia.

  Viveva solo, anche nell’estrema vecchiaia, orgoglioso e pudico.

  Raffaele Bendandi fu trovato cadavere, nella sua ordinatissima casa laboratorio, il 3 novembre 1979; il medico fece risalire la morte al primo del mese. Ventiquattro ore prima della fine, Bendandi aveva osservato il sole al cannocchiale, come faceva quotidianamente da cinquant’anni, per verificare le sue previsioni sulle macchie solari.

  La casa in cui Bendandi visse per oltre mezzo secolo è oggi una bellissima casa museo, inaugurata l’8 novembre 1983.

  Così la descriveva, su «La Stampa» del 16 novembre 1939, Michele Campana: «Una casa più piccina di quella di Petuzzo. Posta in via Manara al n.17, è costituita da una sottile fetta, fra altri due abitati; una fetta che lascia appena il posto per un corridoio non più largo di un metro e nel corridoio l’uscio che immette in uno studio, nella cui parte posteriore c’è uno stanzino buio, in cui sono collocati numerosi strumenti per la segnalazione dei terremoti. Lo stesso corridoio porta poi in una piccola corte, un quadratino stretto come il fondo di un pozzo. Nel mezzo ha, sopra un trespolo, un cannocchiale da campagna puntato in perpetuo contro il cielo. Tutto in questa casa è semplice, più che francescano: ma tutto ha l’impronta di lunghe veglie e di più lunghe meditazioni».

  La struttura della casa non è cambiata: il corridoio lungo e stretto si apre ancora sull’uscio di casa, e conduce – in fondo – al piccolo cortile, da cui la scala esterna porta al primo piano. Per rendere visibili gli interni che si affacciano sul corridoio, sono stati demoliti i muri e sostituiti con vetrate.

  Entrando, la prima stanza a destra è la biblioteca, che fu per decenni lo studio di Bendandi. È una piccola camera di tre metri per tre, ricoperta ovunque (tranne che in corrispondenza della porta e del vano della finestra) da scaffalature di legno, costruite da Bendandi, ricolme di libri, riviste, documenti. Appesi sotto la finestra, stretti da molle metalliche fissate a chiodi sul muro, lo scienziato autodidatta conservava lunghi ritagli di giornale alcuni dei quali molto vecchi, che avevano assunto l’aspetto di sottili pergamene ingiallite e fragili.

  La scrivania a cui Bendandi lavorava era sempre ricoperta di fogli, volumi e quaderni, ma erano in un ordine che, pur se all’apparenza incomprensibile, era evidente e facile per lo studioso faentino.

  Qui, nello studio, è appeso il diploma di Cavaliere della Corona d’Italia, molto modestamente incorniciato.

  Il locale successivo è l’osservatorio sismologico vero e proprio: una stanza, ora illuminata, in cui Bendandi teneva al buio i suoi sismografi. Li aveva costruiti da solo, grazie anche alla sua straordinaria manualità coltivata fin da ragazzino, quando venne messo a bottega da un orologiaio e poi da un ebanista. I sismografi di Bendandi non avevano il pennino scrivente, ma tracciante sul cilindro cosparso di nerofumo. Per risparmiare, egli impiegava materiali di recupero. Ad esempio, raccontava con giusto compiacimento che aveva utilizzato, come massa pendolare del suo primo sismografo, un busto di Seneca di terracotta, da lui modellato alla Scuola di Disegno frequentata da giovane.

  L’ambiente seguente era la cucina che fungeva, secondo l’usanza delle vecchie case romagnole, anche da stanza in cui si svolgeva la vita quotidiana. Qui era anche il letto di Bendandi. Ora ospita alcuni mobili che sono utilizzati come suggestivi espositori: la madia, la cassapanca, l’angoliera che, aperta, contiene i clichés preparati per illustrare il libro Un principio fondamentale dell’Universo, alcuni dei quali Bendandi riutilizzò in diverse occasioni.

  In questa camera sono esposti molti ritagli di giornali, italiani e non solo: furono 57 le testate estere che pubblicarono articoli del sismologo faentino. E sono mostrati anche alcuni dei tantissimi giocattoli di legno, vere piccole sculture, che Bendandi realizzava e dipingeva a mano e vendeva ad un commerciante locale: era la sua più costante fonte di (scarso) reddito.

  La cantina, sotto il livello stradale, è ora un planetario statico, realizzato nel 1986 da don Giovanni Lambertini (1916-1997), dilettante di astronomia, che dipinse sulla volta a botte del locale, lungo e stretto, immagini di costellazioni, pianeti, galassie con vernice fosforescente: quando si spengono le luci elettriche, il soffitto appare come una grande finestra sullo spazio cosmico. Alle pareti della cantina sono affissi pannelli con fotografie e articoli relativi alle ricerche di Bendandi.

  Al primo piano si trova l’aula magna, che è normalmente adibita ad aula didattica, ma ospita anche le conferenze che si tengono nella casa museo. I modellini (che non sono stati costruiti da Bendandi) mostrano i meccanismi del terremoto, del maremoto e delle faglie geologiche. È esposto anche un generatore di corrente elettrostatica con una curiosa storia, che ci racconta Paola Pescerelli Lagorio: «Realizzato da Bendandi e barattato per due paia di scarpe con un ciabattino faentino, è stato miracolosamente riacquistato ancora funzionante da un amico del sismologo faentino e della scienza, grazie al quale oggi l’oggetto è tornato esattamente lì dove era nato».

  Il 15 marzo 1969, tra Bendandi e l’amministrazione comunale di Faenza venne formalizzata una convenzione secondo cui il sismologo, alla sua morte, lasciava al Comune l’abitazione osservatorio e tutto quello che conteneva, ricevendone un compenso annuale di un milione di lire, vita natural durante.

  La casa museo Raffaele Bendandi, in via Manara 17 a Faenza, è un luogo di eccezionale fascino, testimonianza di una intera esistenza dedicata alla ricerca.

  Per visitarla, contattate la presidentessa della Istituzione Bendandiana, la dottoressa Paola Pescerelli Lagorio (tel.: 3388188688) la quale è sempre ben lieta di guidare chi è interessato a scoprire la straordinaria figura del sismologo faentino.

  Bendandi non era infallibile e non si manca di rispetto alla sua memoria se si dice, onestamente, che non tutte le sue previsioni si rivelarono esatte. Ma ciò che supera ogni critica è la coerenza, il rigore, la sincerità con cui un uomo formò la sua cultura ed elaborò una teoria alla ricerca di quel principio fondamentale dell’universo che era, nella sua visione più mistica che scientifica, il canto dell’armonia cosmica in cui ascoltava la voce di Dio.
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  QUASI UNA REGGIA MASSONICA


   


   


   


   


   


   


   


   


  Palazzo Milzetti a Faenza (Ravenna)


   


  Probabilmente il conte Francesco Milzetti di Faenza (1769-1848), cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano e della Corona Ferrea, non seppe mai che mestiere faceva il suo capostipite e se anche lo avesse saputo, l’avrebbe considerato l’imbarazzante segreto di famiglia, perché il suo più antico antenato faceva il macellaio.

  Si chiamava Giovanni, era nato attorno al 1350 e vendeva carne così buona che i faentini della parrocchia di San Bartolomeo facevano la fila alla sua bottega; ma ciò che era davvero speciale, da Messer Giovanni beccaio, era la milza di maiale e di bovino, tanto che veniva chiamato Giovanni Milzetta.

  Come accadeva spesso nel Medioevo, quel soprannome divenne il cognome della famiglia che discese da lui.

  Da Giovanni nacque Giuliano, che fu padre di Ludovico (il cui nome appare nei documenti faentini dal 1434 al 1446), che ebbe Giovanni Francesco il quale fu il primo a lasciare il mestiere di macellaio per diventare notaio, mentre suo figlio, Niccolò, è il primo che nei documenti d’archivio viene chiamato nobile vir, nobiluomo: i Milzetti, nell’arco di un secolo circa, da bottegai macellatori erano diventati signori. E l’origine della loro nobiltà stava tutta nell’abilità di Giovanni macellaio, che divenne ricco vendendo carne e frattaglie e investendo bene i grossi guadagni.

  Nel loro stemma comitale (allora i ricchi diventavano conti, come oggi diventano deputati e senatori) non appariva l’umile porco, ma un elegantissimo unicorno bianco rampante, su fondo rosso, attraversato da una fascia blu sulla quale brillavano tre stelle d’oro a sei punte.

  Denaro accumulato e matrimoni con donne di importanti famiglie inserirono i Milzetti nell’orbita dell’aristocrazia faentina, tanto che – il 21 giugno 1602 – Paolo Antonio poté acquistare il grande palazzo che era stato dei Bianchelli ed era giunto in proprietà, per via dotale, ad un ramo dei Medici di Firenze.

  Non sappiamo com’era allora il palazzo che divenne la dimora dei Milzetti. La storia documentata del bellissimo edificio che oggi possiamo visitare inizia il 17 luglio 1781, quando un brutto terremoto ne danneggiò così gravemente la facciata che il proprietario del tempo, il conte Nicola, dovette ricorrere (agosto 1792) all’intervento di Giuseppe Pistocchi per fare alzare una facciata nuova a sostegno di quella lesionata.

  Il Pistocchi (1744-1814) era, prima dell’era napoleonica, l’architetto più famoso sulla piazza, richiesto dalle famiglie più importanti. Nell’ottobre 1796, le sue simpatie giacobine lo fecero finire in galera, nella fortezza di San Leo, per alcuni mesi. Ma quando i francesi tornarono vincitori in Romagna, Giuseppe Pistocchi ottenne importanti incarichi pubblici, come quello di Ispettore delle caserme del Dipartimento del Rubicone e Ingegnere idraulico del Canale Naviglio. Nel settore privato, ebbe invece un pericoloso concorrente in Giovanni Antonio Antolini (che ritroveremo ampiamente nella storia di palazzo Milzetti), massone, sostenuto dalla potente massonica famiglia Laderchi, tanto che Pistocchi, che non era massone, decise di lavorare fuori città, soprattutto a Milano.

  Quando iniziarono i lavori di ristrutturazione del palazzo, questo si trovava lontano dal centro di Faenza, in una strada decisamente anonima. Lo scrisse lo stesso architetto Pistocchi, nella perizia che fece dell’edificio danneggiato, notando che il suo progetto avrebbe migliorato non solo la proprietà dei Milzetti, ma tutta la strada: «Il predetto rinforzo, o sperone, serve non meno di fortezza (sostegno, n.d.a.) alla facciata del Palazzo che di ornamento al medesimo; ed in conseguenza anche a quella contrada, la quale essendo delle più fuori mano, e rimote della Città, e priva di qualunque altra fabbrica di alcun pregio, viene così condecorata con uno dei più adorni ed estesi palazzi di questa Città».
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  Particolare della facciata di Palazzo Milzetti in una foto di Paolo Monti (foto dell'Archivio Paolo Monti su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  In effetti, via della Fiera (oggi via Tonducci) nel 1792 si trovava in una parte prossima alle mura cittadine, e dunque lontana dal cuore di Faenza che corrispondeva, come di norma, alla piazza principale.

  Nicola Milzetti morì il 5 gennaio 1797. Il suo primogenito, Francesco, aveva 28 anni e prima di diventare capo della famiglia aveva vissuto a Pisa, studiando legge all’università, e dove era stato creato cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano, una istituzione pontificia. Questo non gli impedì di aderire con entusiasmo al nuovo corso politico filofrancese, diventando un esponente di rilievo della repubblica cisalpina prima, della monarchia napoleonica poi.

  Nel 1805, l’imperatore Napoleone lo nominò comandante della Compagnia di Romagna delle Guardie Reali d’Onore del Regno Italico; nel 1806 divenne cavaliere dell’ordine della Corona Ferrea.

  Milzetti era stato invitato ad assistere all’incoronazione di Napoleone re d’Italia a Milano (26 maggio 1805), ma il conte non poté andare perché proprio in quei giorni egli sposava la contessina marchigiana Giacinta Marchetti degli Angelini; lei aveva poco più di 16 anni, lui 36.

  Per mostrare tutta la sua grandezza sociale ed economica, Francesco volle fare del palazzo di famiglia un edificio sontuoso, splendido, che dichiarasse il suo personale successo: nessuno dei Milzetti prima di lui aveva raggiunto un’autorità così alta. Per fare questo, rilevò le quote di proprietà dell’edificio dei fratelli e dei parenti e dispose imponenti lavori di ristrutturazione e di decorazione, per i quali chiamò artisti di grandissimo livello.

  Paradossalmente, la straordinaria carriera di Francesco Milzetti fu anche la causa per cui egli non abitò praticamente mai il meraviglioso palazzo per il quale aveva speso tanto denaro. Infatti, nella sua prestigiosa funzione di colonnello della Guardia Reale d’Onore del Viceré Eugenio Beauharnais, Milzetti dovette andare a vivere a Milano. La sposina poi non sopportava Faenza (che era, sì, capoluogo del Dipartimento del Lamone, dal novembre 1797, ma sempre provinciale era) e volle continuare ad abitare a Bologna, con la famiglia d’origine, dove il marito andava a trovarla quando era libero dagli impegni.

  Quando, alla fine del 1802, iniziarono i vasti lavori che fecero del palazzo Milzetti uno dei più begli edifici neoclassici d’Italia, il conte Francesco era un giovane ambizioso, ricco, brillante, entrato decisamente nel governo francese grazie anche alla potente influenza della massoneria. I primi passi di Francesco in politica furono guidati dalla famiglia faentina dei Laderchi, tutti massoni. Il principe Eugenio di Beauharnais, figlioccio di Napoleone e Viceré d’Italia, era Gran Commendatore e Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia. Come sappiamo, il conte Milzetti era il comandante della sua Guardia d’Onore e, naturalmente, era massone. Questi all’architetto profano Pistocchi, scelto da suo padre per i lavori di ristrutturazione del palazzo, preferì il massone Antolini.

  Non dimentichiamo, del resto, la grande importanza che ebbe la massoneria durante il regime bonapartista. Napoleone comprese che un’associazione così estesa e radicata come la Libera Muratoria non poteva essere abolita senza pericolose conseguenze per il suo disegno di potere totale; decise quindi di metterla sotto la sua protezione, cioè sotto il suo controllo. Divenuto imperatore (1804), Napoleone fece eleggere suo fratello Giuseppe Gran Maestro del Grande Oriente di Francia: la massoneria divenne ufficiosamente un percorso privilegiato, quasi necessario, per fare carriera, e non solo nelle strutture statali.

  Come vedremo, nel suo palazzo il conte Milzetti volle che la parte più solenne e nobile fosse consacrata alla massoneria, quasi segno di riconoscenza per quella speciale istituzione a cui doveva la sua affermazione.

  I grandi lavori nel palazzo durarono circa tre anni, dagli ultimi mesi del 1802 al 1805. Il conte Milzetti chiamò ad affrescare le sale il pittore Felice Giani (1758-1823), un genio della pittura neoclassica, coadiuvato da Gaetano Bertolani (1758-1856), braccio destro del pittore e creatore di decorazioni e grottesche di squisito gusto neoclassico. Per sculture e stucchi si affidò al riminese Antonio Trentanove (1742 ca.-1812) e al faentino Giovanni Battista Ballanti Graziani (1762-1835), artisti di primo livello, richiesti in tutta la Romagna.

  Francesco Milzetti non potè godere a lungo il meraviglioso palazzo di cui aveva curato personalmente l’apparato iconografico e la magniloquente scenografia: lo dovette vendere il 3 settembre 1808. Cos’era accaduto? Ce lo raccontano gli accurati studi del professor Domenico Savini.

  Il conte aveva garantito come fideiussore per Ercole Gasparri, ricevitore fiscale del Dipartimento del Reno, il cui fallimento sommerse di debiti il Milzetti, che dovette vendere il palazzo al conte Pasquale Papiani di Modigliana. Fu questo il primo di una lunga serie di passaggi di mano dell’edificio. Francesco Milzetti rinunciò amaramente al suo palazzo, anche se non fu mai davvero la residenza che avrebbe voluto per sé e per i suoi discendenti. Nel contratto di vendita fece inserire alcune righe che, dal punto di vista strettamente notarile, sono del tutto superflue, ma sembra quasi che Milzetti voglia lasciare la testimonianza scritta e “ufficiale” di quanto fosse consapevole, e orgoglioso, di avere creato una grandiosa opera d’arte, prima ancora che una residenza signorile. 


   


  A lode delli Sig. Felice Giani Pittore Figurista e Gaetano Bertolani Pittore Ornatista il Sig. Cavaliere Milzetti rende una testimonianza della Sua Stima a questi due celebri artisti che a di Lui spesa hanno lasciata eterna memoria della Loro bravura nella Pittura, che attualmente adornano gli appartamenti del detto Palazzo reso degno dell’ammirazione degli Amatori delle Belle Arti.


   


  Nel 1814, Papiani vendette il palazzo a Domenico Ugolini, dal quale lo acquistarono, tre anni più tardi, i fratelli conti Giuseppe ed Ercole Rondinini, che aggiunsero l’ala occidentale e arricchirono gli arredi.

  Il ramo maschile della famiglia Rondinini si estinse nel 1851. Faustina Rondinini portò il palazzo in dote sposando il conte mantovano Ludovico Magnaguti, la cui famiglia lo possedette per il periodo più lungo, fino al 1934.

  In quell’anno, l’avvocato Giovanni Bolognesi si aggiudicò, per 220.500 lire, l’edificio in un’asta pubblica, indetta a seguito del fallimento del conte Enrico Magnaguti.

  Nel giugno 1973, Bolognesi vendette allo Stato italiano il palazzo e ciò che conteneva, che in verità era assai poco perché nel corso degli anni i diversi proprietari avevano disperso i preziosi mobili dell’arredo. Rimasero quelli talmente grandi da non essere trasportabili e che perciò non interessavano i compratori, come ad esempio due giganteschi divani a forma di L, ciascuno dei quali è lungo una decina di metri.

  Oltre a questi, degli originali mobili risalenti al tempo di Milzetti restano oggi solo le consolles con specchiera nella Sala delle Feste, realizzate su disegno del Giani, rimaste nella collocazione che avevano ai primi dell’Ottocento. Nello stesso ambiente, si trovano divani e poltroncine bianche collocate lì dai conti Rondinini, che fanno così della Sala delle Feste lo spazio più integralmente conservato nell’aspetto che ebbe quasi duecento anni fa.

  La sala più spettacolare del bellissimo palazzo è la Sala d’Apollo, nel piano nobile, che in alcune guide è chiamata Tempio d’Apollo e non è inopportuno: quando vi entrerete la prima volta, avrete la sensazione di trovarvi in un grande tempio greco, in uno spazio solenne e sacro, altissimo e luminoso.

  È la parte del palazzo concepita su codici massonici con raffinata discrezione, ma decisamente eloquenti. La sala è a pianta ottagonale; l’ottagono rappresenta la trasformazione dell’imperfetto terrestre in perfezione cosmica: il numero 8 è il raddoppio, cioè la sublimazione, del numero 4, legato a tutto ciò che è materiale. Il quadrato (espressione spaziale del 4), moltiplicando le facce e gli spigoli, si avvicina al cerchio, figura dell’eterno e della perfezione.

  Agli angoli smussati della sala si alzano quattro coppie di colonne, che sono precisamente le due colonne, chiamate Boaz e Jakin, presenti in ogni loggia massonica, simbolo dei due poli entro i quali è strutturata la vita universale: maschio-femmina, spirito-materia, attivo-passivo, padre-madre, luce-buio… Questo dualismo scandisce la realtà e la sostiene, come la colonna regge l’edificio. Nella loggia, la volta simboleggia lo spazio cosmico e per questo è decorata con stelle, è detta infatti volta stellata. Nella Sala del palazzo Milzetti, il culmine della trasmutazione è solare, rappresentata dall’affresco apollineo di Felice Giani che è un capolavoro della pittura del primo Ottocento.

  Alla base della volta, sopra le otto colonne binate, vi sono sedici lunette con i simboli delle dodici costellazioni zodiacali e delle quattro stagioni: esse rappresentano l’azione degli astri sulla terra e sull’uomo; sono enti ancora materiali (stelle, pianeti) ma che già partecipano della natura metafisica, sono per così dire canali attraverso cui agiscono potenze trascendenti, che introducono all’allegoria del meraviglioso affresco al centro dell’altissima volta: il Carro del Sole guidato da Apollo, circondato da fanciulle alate, seguito dall’Umanità, accanto al quale sono tre fanciulli, dei quali uno solo non ha ali.

  È una figurazione articolata e complessa che non è stata ancora correttamente interpretata, perché la si è sempre circoscritta – o meglio, ridotta – alla chiave mitologica, mentre si tratta di una immagine esoterica con allusioni massoniche.

  Alla guida del carro è Apollo, dio delle Arti e delle Scienze, vestito solo di un vasto drappo rosso agitato dal vento, egli tiene con la destra le redini e la sinistra stringe una cetra, posata sul carro. Quattro impetuosi cavalli tirano la carrozza e sono circondati e sospinti da fanciulle alate in gonfi pepli. Non rappresentano le Ore, come si legge nelle guide, perché sono solo cinque; ma raffigurano i cinque sensi, dai quali hanno origine la meditazione e l’osservazione del reale. Tuttavia i cinque sensi possono condurre all’autentica profonda (iniziatica) conoscenza del mondo solo se sono guidati dalla Ragione, che nell’affresco del Giani è rappresentata da un puttino alato, sull’estrema parte di sinistra, il quale regge con le due mani una torcia accesa e non a caso precede tutto il gruppo raffigurato che si accalca dietro lui.
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  Particolare del cosiddetto Tempio di Apollo di palazzo Milzetti in una foto di Paolo Monti (foto dell'Archivio Paolo Monti su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Una figura femminile alata, alle spalle del puttino con la fiaccola, stringe nelle due mani due mazzi di fiori: essa rappresenta l’Odorato ma è anche – data l’enfasi con cui è rimarcato l’elemento floreale – un rimando alla Terra; è un dettaglio che dovremo ricordare più avanti.

  Gli altri sensi sono, da sinistra a destra: la Vista (la figura femminile guarda nella stessa direzione del cavallo, e ha gli occhi alla stessa altezza di quelli dell’animale); il Gusto (la figura femminile accarezza la bocca del cavallo, sulla quale fa dirigere l’attenzione di chi guarda); il Tatto (la figura femminile tocca, quasi abbraccia, il collo del cavallo); l’Udito (la figura femminile è rivolta verso l’orecchio del cavallo a cui parla).

  Dietro al cocchio solare di Apollo cammina l’Umanità, rappresentata da giovani donne e uomini nessuno dei quali ha le ali, e dunque questo ci prova che siamo davanti a esseri mortali e perfettibili. Si stagliano sul gruppo tre lunghe torciere romane senza fiamma, chiaro simbolo dell’Umanità che è ancora priva della luce massonica e segue con fiducia Apollo che la condurrà all’illuminazione.

  Il dio è vestito di una tunica di color rosso fiammante; il rosso è simbolo del fuoco immateriale che accende l’animo e lo purifica, innalzandolo alla Conoscenza suprema. Attorno alla figura di Apollo, irradia una sfera di luce bianchissima, colore simbolo di perfetta saggezza e della carità disposta a concedere il sapere a chi si mostra di esserne degno.

  Nel settore in basso, tre bimbi galleggiano con grazia senza peso nello splendido cielo di Giani. Curiosamente, il bimbo centrale, che volge le spalle allo spettatore, non ha ali e agita con la mano destra un mazzo di fiori. Dei due puttini che lo affiancano, alati entrambi, quello di sinistra ha un bel drappo blu che il vento gonfia come una piccola vela; quello a destra tiene sulla spalla un vaso da cui versa dell’acqua. Immagini strane, difficilmente comprensibili se ci attenessimo alla interpretazione mitologica ripetuta da ogni guida fino a oggi. Ma il Tempio di Apollo che Milzetti volle realizzare è una gigantesca, spettacolare macchina scenica complessa, accurata fino al dettaglio pur nella grandiosità delle sue dimensioni. Ed è una rappresentazione esoterica, in cui anche gli elementi all’apparenza più marginali e casuali sono invece parti di un alfabeto fittamente significante. Il puttino con lo svolazzante drappo azzurro (colore simbolo del cielo) personifica l’Aria; quello centrale con i fiori rappresenta la Terra (ecco perché non ha ali); il puttino di destra simboleggia l’Acqua, che sgorga dall’anfora che lui tiene. E dov’è l’elemento Fuoco? È quel lampo enorme, abbacinante, che pare dilatarsi dal volto di Apollo e allargarsi fino a un vortice di luce, fino a creare un gorgo di luminosità che accende le nubi in un incendio siderale, e dà vita a un’alba infinita. Il grande protagonista di questa scena vertiginosa e solenne è proprio il Fuoco, nella sua duplice sostanza di elemento fisico e di forma visibile della Conoscenza.

  Abbiamo visto prima che anche una fanciulla alata simboleggia la Terra: è la figura più vicina al genietto della Ragione (tanto vicina che la mano destra quasi tocca la fiamma) e volge lo sguardo verso Apollo; tradotta, l’allegoria significa: la vita terrena è una missione di conoscenza che deve conciliare la ragione sperimentale ricavata dai sensi e l’illuminazione spirituale concessa da un sapere superiore, esperienza e rivelazione. È il messaggio della massoneria.

  La soluzione iconografica adottata da Francesco Milzetti è veramente geniale, le sontuose decorazioni che impreziosiscono la sua grandiosa sala di rappresentanza vivono su due livelli: il primo è quello di immagine affascinante, in cui i personaggi agiscono in scene mitologiche o fantastiche che danno piacere a chi le osserva. Sono immagini che esauriscono la loro funzione nel puro trionfo estetico. Ma quelle stesse immagini, nella loro non casuale sintassi, sono elementi di un denso messaggio iniziatico, riservato a chi ha la facoltà di interpretarli, oltre la superficie semplicemente decorativa, per coglierne il senso intimo e rivelatore.

  Ad un fratello massone, Francesco Milzetti avrebbe mostrato una straordinaria sintesi del Rito Scozzese Antico e Accettato.

  Per tutti gli altri ospiti, il meraviglioso affresco sul soffitto sarebbe stato soltanto una gemma d’arte, degna di un palazzo principesco.

  Il Tempio di Apollo è la parte principale del palazzo, non solo per grandezza e solennità, ma anche per il messaggio simbolico che essa presenta. Negli altri ambienti, le decorazioni non hanno carattere iniziatico ma sono quelle tipiche delle grandi dimore aristocratiche del tempo.

  La Sala delle Feste, anch’essa al piano nobile, ad esempio, è un modello di perfetta correttezza stilistica neoclassica per un tipico ambiente di rappresentanza. Certamente pensata per accogliere visite importanti o feste danzanti, questa lunga sala rettangolare è decorata con il tema unificante delle armi e della guerra, a ricordare che il conte Francesco, anche se non vide mai una battaglia, era un alto ufficiale della Guardia d’Onore del Viceré Eugenio.

  I cinque affreschi sul soffitto, opera di un Giani particolarmente ispirato, raffigurano episodi dell’Iliade, in cui protagonista è Achille, in un chiaro parallelismo con il valore militare di Francesco Milzetti.

  Un’altra stanza di grande interesse iconografico è la biblioteca, questa posta al piano terra cioè al livello dell’edificio destinato all’attività professionale, diciamo la quotidianità. La biblioteca, oggi priva delle centinaia di libri che contenne, è una stanza rettangolare non grande, in cui il legno di olmo delle scaffalature diffonde un colore ambrato, caldo e avvolgente, che viene ripreso nel soffitto, con la decorazione di finto legno, creando l’effetto illusionistico di una specie di grande scatola o scrigno.

  Sul soffitto, otto affreschi circolari e uno rettangolare, questo al centro, mostrano immagini in tema con la funzione della stanza e di chi la occupava: sul lato opposto alla finestra, sono i due tondi con Licurgo e Solone, i due saggi che dettero le leggi rispettivamente a Sparta e ad Atene, e sono celebrazioni della saggezza che regola le azioni umane (probabilmente, Francesco si sentiva un po’ il legislatore di coloro che lavoravano per lui). Poi ci sono allegorie delle arti e delle scienze: la Poesia e la Pittura, la Scultura e l’Architettura, l’Agricoltura e la Scienza con i loro mitici patroni, Apollo e Minerva.

  Quasi in verticale sulla scrivania incastonata in una nicchia della libreria, dove immaginiamo il conte Milzetti ad aggiornare i libri dei conti fra una lettura e l’altra, Giani ha dipinto un tondo con Mercurio, dio del commercio, che addita all’Abbondanza, dalla cornucopia colma di frutti, un grosso pacco legato da corde che reca le iniziali F M del padrone di casa: allusione in onore della prosperità di casa Milzetti che – chi l’avrebbe mai detto? –, di lì a tre anni avrebbe ricevuto un colpo gravissimo.

  Comunicante con la biblioteca è il vestibolo del bagno a pianta ovale, che immette al camerino da bagno, un angusto ambiente contenente la vasca incassata nel pavimento, che veniva riempita d’acqua da tubature in piombo.

  Il vestibolo ha tutte le pareti nere, decorate con vivide immagini tratte dalle pitture pompeiane scoperte negli ultimi anni del xviii secolo. Il tema simbolico portante è legato, ovviamente, all’Acqua e al centro della volta Giani ha dipinto le Nozze di Nettuno con Anfitrione; ma la ricchezza inventiva degli artisti (qui più che altrove Bertolani ha dato il suo contributo geniale) ha arricchito lo spazio con una festosa e ritmata quantità di ninfe, cavalli, cervi, capre, cani, uccelli, delfini favolosi, fiori, festoni, puttini alati in uno spazio fantastico in cui la simmetria degli ornamenti ha la naturalezza di un mondo vivente e la travolgente irrealtà di un sogno.

  Anche le stanze non destinate a feste o incontri ufficiali, le cosiddette camere di compagnia, sono decorate con affreschi di altissimo livello. Al piano nobile, la camera di compagnia comunicante con la Sala delle Feste ripete i temi guerreschi di quest’ultima, presentando sul soffitto, al centro, il giuramento di Annibale d’odio eterno ai Romani, e due ovali con il trionfo della pace e il trionfo della guerra, opere in cui appare in tutta la sua grandezza la capacità del Giani di creare immagini di sobria sciolta eleganza e tuttavia animate da un vigore espressivo e da una plasticità che hanno ancora linfa rinascimentale.
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  Le Nozze di Nettuno con Anfitrione, affresco di Felice Giani in palazzo Milzetti.


   


   


  All’altro capo della Sala delle Feste, sempre comunicante con questa, si trova una camera di compagnia i cui affreschi celebrano la storia di Numa Pompilio, mitico secondo re di Roma. In undici affreschi di diverse dimensioni, la vicenda di Numa esalta la saggezza di quell’uomo buono e pacifico che ricevette gli insegnamenti di una divinità, la Ninfa Egeria (una scena raffigura la Ninfa che legge e spiega a Numa le tavole delle leggi). Nel gioco di allusioni celebrative, Francesco Milzetti è un nuovo Numa, uomo di potere illuminato da una saggezza non solo umana (la massoneria). Un riquadro mostra una vestale che è stata murata viva in una cella per aver violato il sacro giuramento: c’è forse un’allusione alla riprovazione che colpisce chi non mantiene il segreto massonico?

  Di straordinaria eleganza, il Boudoir o Gabinetto d’Amore che Milzetti pensò come salottino privato per la sposa sedicenne, Giacinta, la quale invece non volle mai starci per più di un pomeriggio in una doverosa visita compiacente. È una stanza a pianta ottagonale allungata, tutta a colori chiari, con rarefatte decorazioni di stile pompeiano, con decine di Cupidi alati e Veneri, nel racconto degli amori degli dei tratto dalle Metamorfosi di Ovidio. Sotto la tempera col ratto di Proserpina, Giani dipinse lo stemma dei Milzetti e, poco sotto, la scritta milzeti (sic) mdcccv, testimonianza che ci certifica la fine dei grandi lavori di affresco nel palazzo.

  Al termine della visita del palazzo, oggi Museo nazionale dell’età neoclassica in Romagna, lasciatevi mezz’ora per vedere qualcosa di davvero straordinario e che moltissimi turisti si perdono perché purtroppo non vi è nessuna indicazione che ne faccia conoscere l’esistenza.

  Usciti da Palazzo Milzetti, andate a destra e imboccate la stradina che fiancheggia l’edificio; voltando ancora a destra arrivate ad una piazza che è tutta occupata da un parcheggio. Alla vostra destra, un grosso edificio anonimo ospita il Dopolavoro Ferroviario. Entrate e a chi troverete al bancone del bar chiedete le chiavi della capanna rustica; le otterrete senza alcuna difficoltà; ovviamente dovrete restituirle a chi ve le ha date.

  In un angolo del giardino, assai trascurato, del Dopolavoro Ferroviario troverete una casetta che sembra fatta interamente di legno, ma è in parte in laterizi e stucco. Ha l’aspetto di una casina degli gnomi; larga circa tre metri per tre e alta poco di più, poteva accogliere poche persone per un tè, per la lettura e la conversazione o un gruppo di bimbi. O forse, data la sua piccolezza, era fatta solo come ornamento, un divertissement per stupire e rallegrare gli ospiti ammessi a quel piccolo paradiso terrestre faentino.

  Le due finestre che danno luce all’interno hanno vetrate di quadrati colorati.

  L’esterno è in legno, sorretto anche da tronchi di gesso che lo imitano nelle nervature e nei nodi. All’interno è affrescato da un continuo, piacevole trompe l’oeil: una finta finestra apre su una campagna fantastica (c’è persino un ponte sopra un grande fiume, su un improbabile sfondo alpestre); alle pareti sono dipinti, sempre in forma illusionistica del reale, oggetti tipici di una casetta da giardiniere: allineati su una finta mensola, vediamo zappa, annaffiatoio, falcetto e rastrello, ma anche vasi, brocche, bottiglie, canestri. C’è anche un gatto che guarda con intenzione un uccellino in gabbia, piuttosto inquietante (tutto nero, sembra un corvo). In un angolo, accanto ad un vaso di terracotta e un seghetto, sono dipinti due libri; uno ha il titolo Il botanico coltivatore, l’altro Dell’arte de’ giardini inglesi e reca in una pagina la data di realizzazione della casetta: 1851.

  I due libri riprodotti non sono inventati, ma reali: Il botanico coltivatore, opera in più volumi di Georges Dumont, apparve in traduzione italiana a Padova, tra il 1819 e il 1820; l’altro testo, che si deve a Ercole Silva, ebbe due edizioni: nel 1801 e 1813.

  Non sappiamo il nome del pittore che ha dipinto la casetta; gli studiosi sono concordi nell’attribuire l’opera a Romolo Liverani (1809-1872), con il consistente apporto del suo giovanissimo figlio Tancredi (1837-1889).

  Nel 1851, quando venne costruita e dipinta la capanna rustica, questa si trovava dentro al parco del palazzo Milzetti, che allora apparteneva ai Rondini, i quali vendettero tutta la proprietà proprio in quell’anno.

  Nel 1948, l’avvocato Bolognesi, l’allora proprietario, vendette parte del giardino alle Ferrovie dello Stato; la casetta era compresa in quella porzione, ecco perché da quel tempo essa si trova nel cortile del Dopolavoro Ferroviario di Faenza. Come ho detto, dovete rivolgervi a questo per vedere la curiosa capanna; la chiave che vi sarà consegnata apre un lucchetto che chiude la porta e potrete osservare l’interno. Siate rispettosi e al termine della visita chiudete con cura la casetta, «una rarissima testimonianza di arredo di giardino romantico» (Marcella Vitali), che un tempo era circondata da un ruscello artificiale, scavalcato da due ponticelli: questi ci sono ancora, il ruscello invece è asciutto e ridotto ad una sorta di fossa ingombra di rami secchi, foglie e qualche sasso. Eppure il fascino di quel manufatto è straordinario.

  Nel 1973, lo Stato italiano acquistò dalla famiglia Bolognesi il palazzo con l’intento di farne un museo, e fu una decisione giusta e saggia perché, diversamente, oggi l’edificio sarebbe – molto probabilmente – un residence o un hotel di lusso per clienti ricchi. E le splendide sale sarebbero viste solo da pochi danarosi, che magari non hanno la minima idea di cosa sia stato il neoclassicismo, ma che si farebbero raffiche di selfie con lo sfondo degli affreschi di Giani, per mostrare la location esclusiva del loro aperitivo.

  Solo nel 2001 il Milzetti divenne ufficialmente Museo nazionale dell’età neoclassica in Romagna. Prima di quell’anno, venne utilizzato come sede di importanti mostre temporanee.

  Non mancate di visitare questo palazzo meraviglioso, un autentico gioiello non noto quanto meriterebbe. È aperto tutti i giorni della settimana, in via Tonducci 5, con orario continuato dalle 9 alle 18:30, la domenica apre alle 13:30; il costo del biglietto è irrisorio: appena 4 euro (gratuito la prima domenica di ogni mese). Come sempre, vi invito a verificare orari e condizioni di apertura (tel.: 054626493).


  LA ROMAGNA 
DEI PERSONAGGI STORICI
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  Mussolini durante la visita alla sua casa natale di Predappio in una foto d'epoca.


   


   


  IL PELLEGRINAGGIO NERO


   


   


   


   


   


   


   


   


  La casa natale di Mussolini a Predappio (Forlì-Cesena)


   


  Nel 1937, erano solo due le corse giornaliere delle autocorriere S.I.T.A. (Società Italiana Trasporti Automobilistici) che collegavano Forlì a Predappio. Le corse dell’andata partivano alle 7:15 e alle 16:30; quelle del ritorno alle 7:40 e alle 17:55. Il lunedì e venerdì, giorni di mercato, si aggiungeva la corsa speciale di andata delle 12:15. Capolinea accanto al Palazzo delle Poste, nella piazza principale di Forlì. Costo del biglietto andata e ritorno, lire 4,50.

  Strano che nessuno zelante fascista abbia mai reclamato più corse per raggiungere Predappio, meta di «migliaia e migliaia di persone che in pellegrinaggio si recano ai luoghi Mussoliniani»: la citazione, maiuscola compresa, è tratta da Predappio e dintorni. Guida illustrata, di Edoardo Ceccarelli e Vera Fabbri, un volumetto tascabile che si proponeva come viatico per tutti gli italiani che si recavano in devota visita al paesino dov’era nato il duce.

  Le solenni visite celebrative erano iniziate molto presto, fin dal 1923. Il 15 aprile di quell’anno (e Mussolini era presidente del consiglio da appena 166 giorni), colui che non era ancora il duce per antonomasia tornò in Romagna in un viaggio trionfale.

  Era arrivato a Forlì col treno delle 11:30, ovviamente puntualissimo.

  Accompagnato dalla moglie Rachele Guidi, divenuta Donna Rachele, e dalla figlia Edda, una ragazzina tredicenne ossuta e con gli stessi occhi spiritati del babbo, Mussolini andò alla tomba di suo padre, Alessandro, che in quel tempo si trovava ancora nel cimitero forlivese. Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del marchese Paulucci a cui parteciparono i pezzi grossi del regime, da Italo Balbo ad Arnaldo Mussolini, da Dino Grandi a Leandro Arpinati, il presidente Mussolini andò a visitare la sua casa natale, che per l’occasione era stata tappezzata da grandi fogli rettangolari con le scritte «W l’Italia» e «W S.E. Mussolini»; il più tipico W il duce sarebbe arrivato presto.

  Può sembrare bizzarro questo viaggio di Benito alla casa in cui era nato, una sorta di pellegrinaggio pubblico-privato che però si spiega meglio se si interpreta come una verifica del potere, una prova del nove a cui il neo presidente del consiglio sottoponeva la terra in cui aveva fatto per anni politica di segno assolutamente opposto: se nel 1923, Mussolini era il capo dei nazionalisti militaristi, fino alla fine del 1914 era stato un esponente del socialismo rivoluzionario massimalista più intransigente.

  Ora, fresco di nomina regia, Mussolini tornava da vincitore in Romagna. Erano ancora tanti a ricordarlo sempre senza una lira, vestito male, calzato peggio, inferocito contro i borghesi, nemico giurato del re, dell’esercito e degli sbirri, ateo bestemmiatore. Adesso vestiva elegante, con ghette e bombetta, riverito e ossequiato da tutte le autorità civili, militari e religiose. La Romagna mazziniana, socialista, anarchica era stata piegata dalle violenze armate squadriste grazie alla connivenza e all’aiuto fattivo di carabinieri, guardie regie e soldati.

  La visita alla casa natale del duce divenne fin dai primi anni del regime la parte centrale di una liturgia fascista. Attorno alla fatidica casa fu costruita Predappio Nuova, oggi semplicemente Predappio.

  Benito Mussolini nacque nel 1883 «a Varano de’ Costa, vecchio casolare», scriverà lui stesso, «posto su di una piccola altezza nel villaggio di Dovìa, frazione del Comune di Predappio».

  «È una casa strana», scrisse (1923) Antonio Beltramelli nella prima biografia encomiastica di Mussolini, che gli valse la nomina ad accademico d’Italia e le relative 3000 lire mensili di stipendio, «la quale ha tuttavia qualcosa di signorile, con la sua scala esterna, e che forse doveva ospitare, un tempo, una famiglia agiata. Questa casa si eleva su di un pendio ed è riconosciuta fra le altre, col nome di Varano di costa».

  A pianterreno si trovava la bottega di fabbro del padre di Benito. Al primo piano si saliva tramite la scala esterna. «Al centro», leggiamo nel volumetto Predappio e dintorni, una specie di guida ufficiale edita, nel 1940, dall’Ufficio propaganda di Predappio, 


   


  un breve corridoio immette alle quattro piccole stanze dell’appartamento. A sinistra entrando, è la cucina, e a destra la camera dei genitori del Duce. Il letto è quello stesso costruito da Alessandro Mussolini, col saccone di foglie. Qui nasceva il Capo della nuova Italia. (…) La seconda, a destra, ricostruisce la stanza dei nonni materni del Duce. Il letto servì poi a Benito e Arnaldo nella nuova dimora di Palazzo Varano. In un baule è conservato il vestito che Arnaldo Mussolini indossava al momento della morte. Nella cameretta di fronte è collocato il registro dei visitatori.


   


  Come si comprende dalla descrizione, la casa era stata musealizzata. In quel 15 aprile 1923, durante la prima visita di Mussolini in Romagna come capo del governo, la casa natale gli era stata donata dai predappiesi. Il casolare di Dovìa (il toponimo deriva da due vie, in romagnolo: do vì) era stato trasformato in museo, allestendo per quanto possibile gli ambienti originali com’erano nel 1883. Il letto dei genitori e quello dei nonni erano autentici, mentre la bottega del fabbro ferraio fu ricostruita chiedendo l’incudine e due martelli ad Arcangelo Fabbri detto Brusafèr (1873-1945), che li cedette senza entusiasmo perché, disse, il socialista Alessandro Mussolini, forte bevitore, passava più tempo a elogiare il lavoro che a farne.

  Il pellegrinaggio ai luoghi mussoliniani assunse presto un programma-base che prevedeva due mete obbligate: la casa natale e il cimitero di San Cassiano in Pennino, località abbastanza vicine tra loro da essere visitate nell’arco di un paio d’ore al massimo. Per i notabili e gli ospiti istituzionali, era prevista anche una tappa a Palazzo Varano. Della casa natale s’è già detto. Palazzo Varano, che ne dista poche centinaia di metri, era in origine un edificio massiccio, quadrato, forse un antico fortilizio trasformato in residenza signorile e poi decaduto ad alloggio popolare. Vi andò ad abitare la famiglia Mussolini quando Benito non aveva ancora un anno. «È forse la casa più cara al Duce!», si legge in un libriccino datato “agosto anno vi”, cioè 1928, edito a cura del Comune di Predappio Nuova e certamente pensato come souvenir del pellegrinaggio alla Mecca fascista. 


   


  Ivi ha vissuto i primi vent’anni, ivi sono ricordi incancellabili nella memoria e nel cuore dell’Uomo. Ricordi tristi e lieti, pieni ognuno di un soffio di poesia e di vitalità, quali potevano ispirare la madre Rosa Maltoni, il padre Alessandro e la vita comune coi fratelli! In una stanzuccia dell’ultimo piano di quel palazzo, era l’aula scolastica ove Ella insegnava a cinquanta fanciulli. In due piccole stanze attigue eravi l’abitazione della famiglia numerosa, perché comprendeva allora i nonni materni. Al pian terreno, in un locale umido e buio, trovavasi la bottega da fabbro del padre. Nel restante del palazzo inquilini e proprietari confusi in una comune e numerosa brigata.


   


  Nel 1926 e 1927, il grosso edificio venne radicalmente ristrutturato su disegni di Florestano Di Fausto, con abbondanza di marmi, al sommo di una scalinata doppia «resa ancora più originale dall’insieme dei ripiani a svolte» e con una torretta centrale dotata di orologio, che prima non c’era. Al termine della scalea, che univa il grande viale Benito Mussolini sottostante al palazzo circondato dal giardino del Littorio, opera di giardinieri romani, si trovava una voliera che, per diversi anni, racchiuse un’infelice aquila reale.

  Palazzo Varano divenne la sede del nuovo Comune di Predappio Nuova, un comune creato sopprimendo quello di Fiumana, confinante, e accorpando porzioni di terreni che appartenevano ai comuni di Castrocaro, Civitella, Galeata e Meldola, arrivando ad una estensione di oltre 9000 ettari. Terza e ultima stazione della via ducis era il nuovo cimitero di San Cassiano, costruito nel 1930 da Di Fausto seguendo suggestioni romaniche e bizantine. Tutto il complesso era in funzione della cappella funeraria in cui, nel 1933, furono riunite e sistemate le sepolture dei genitori di Mussolini: il viale centrale che inizia all’ingresso ha alla sua estremità opposta il sacello come meta finale di un percorso che è spaziale e anche mistico, di progressivo avvicinamento alla natura sovrumana che veniva attribuita a Rosa e ad Alessandro per aver generato l’Uomo Nuovo, e si conclude nel sancta sanctorum.
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  Palazzo Varano a Predappio (foto di Gianni Careddu su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Esaltata dal fascismo, qui la necrofilia tocca i suoi vertici: meta della adorazione è la cripta alla quale «si giunge scendendo una piccola scala. Dall’alto irradia una tenue luce, che infonde un senso di devozione al mistico luogo. Un cristallo di fronte consente la visione del loculo che custodisce le Salme venerate, sulle quali sta il Crocifisso».

  La visita ai luoghi mussoliniani era concepita e vissuta precisamente in termini di adesione al culto del capo. Era un momento della macchina propagandistica, certo, ma in questo caso la dimensione spirituale era più marcata. Il regime fascista, come tutti i regimi dittatoriali, imponeva una realtà che non corrispondeva affatto a quella vera, ma che era la sola ammessa; così che non era possibile avere alcuna relazione diretta e oggettiva con la realtà, ma con la sua narrazione voluta dal regime.

  Visitare il luogo in cui era nato il duce era raggiungere la sorgente prima della nuova Italia, ed il viaggio aveva tutte le caratteristiche del rito religioso, era un vero e proprio pellegrinaggio, con l’apporto di doni al luogo sacro (fiori e alloro alle tombe dei genitori di Mussolini) e con reliquie prese sul posto e portate gelosamente a casa (moltissimi visitatori prelevavano fili di paglia dal saccone che stava nel letto su cui era nato Mussolini, credendo che fosse quello originale; moltissimi strappavano pezzetti di corteccia o foglie dagli alberi del giardino; moltissimi compravano cartoline e opuscoli).

  Il regime favoriva in ogni modo il pellegrinaggio a Predappio, e perché vi partecipasse quanta più gente possibile, curava che la gita fosse la più breve possibile. Lo scopo non era favorire un turismo del resto ancora improbabile; ma far sì che il maggior numero di italiani andasse a Predappio per dar prova e rafforzare la loro fede fascista.

  Nei primi anni trenta, il tempo del cosiddetto consenso, nei mesi invernali si registrava in media un migliaio di visitatori; cifra che saliva fino a cinquemila nei mesi estivi. Nella primavera del 1934, fu istituto a Predappio, su iniziativa del segretario federale, l’Ufficio turistico del dopolavoro, «che ha lo scopo di coordinare l’afflusso delle comitive di fascisti, giovani fascisti, combattenti, cittadini italiani e stranieri che si recano in pellegrinaggio ai luoghi mussoliniani». Si noti che il termine pellegrinaggio è così indicato nel comunicato che dà notizia del nuovo ufficio e che commentava: «Quello della visita ai luoghi mussoliniani è un rito che si compie attraversando una delle nostre più caratteristiche e fiorenti vallate. Questo rito di fede doveva e deve avere il carattere del nostro tempo: una regola, una disciplina».

  Starace ordinò che i segretari federali autorizzassero solo i pellegrinaggi che avessero preso accordi con l’ufficio predappiese, che gestiva le prenotazioni di alloggi, ristoranti, autoservizi e visite guidate, queste a cura di studenti scelti dal segretario del guf (Gruppi universitari fascisti).

  Poi c’erano i pellegrini speciali, come ad esempio i due giovani, G.B.B. e R.B., che, nel febbraio 1934, andarono a piedi da Sacile a Roma, per visitare la mostra della rivoluzione, e che ovviamente fecero tappa a Predappio, dove «hanno reso omaggio alla tomba dei Genitori del duce, deponendo una piccola corona di alloro, ed hanno visitata la Casa natale del duce». (La straordinaria parola, nel Ventennio, era scritta così, tutta a lettere maiuscole; non era obbligo di legge, ma diciamo che chi non lo avesse fatto avrebbe dovuto renderne conto al più zelante fascista di turno o a chi voleva fargli le scarpe).

  Pochi mesi più tardi, l’impresa ginnico-mistica fu ripetuta da tre fascisti G.C., C.Q. e M.B. che arrivarono a Predappio l’11 luglio 1934: venivano da Torino a piedi; s’erano fatti più di quattrocento chilometri in tredici giorni. Anche loro erano diretti a Roma, alla mostra della rivoluzione e naturalmente fecero tappa a Predappio, dove, secondo il rituale consueto, «hanno sostato sulla tomba dei genitori del duce deponendo un mazzo di fiori. Hanno poi visitata la casa natale di Benito Mussolini».

  Queste erano prestazioni eccezionali che pochi potevano eseguire; la caratteristica tipica del pellegrinaggio era soprattutto quantitativa: il suo valore era misurato sulla massa dei partecipanti. Ad esempio, il 16 luglio 1933, duecento mutualisti di Pesaro furono in pellegrinaggio secondo il rituale consolidato: corona d’alloro deposta sulla tomba dei sacri genitori e visita alla casa natale del loro mitico primogenito. Nel pomeriggio, furono accolti a Palazzo Varano, dove il podestà Baccanelli «ha loro fatto omaggio di cartoline ricordo».

  Il 1 giugno 1933, 150 alunni d’una scuola secondaria di Reggio Emilia, con i loro insegnanti, resero omaggio alla nota tomba; il giorno successivo giunsero dodici motociclisti provenienti da Alessandria d’Egitto, «reduci del raduno dei centauri di Roma»; nell’agosto 1933, vennero i bersaglieri torinesi; il 29 luglio 1936, a onorare la tomba celeberrima furono gli allievi graduati che partecipavano al settimo Corso nazionale capicenturia; nel pomeriggio dello stesso giorno fu la volta di mille insegnanti elementari che seguivano il corso preparatorio di educazione fisica; il 21 agosto 1936, ecco i rappresentanti della federazione italiana delle associazioni dei sordomuti (i quali «hanno mostrato una viva emozione»); due giorni dopo, 700 iscritti all’Associazione provinciale degli addetti alle aziende di Stato visitarono Forlì, nella cui piazza maggiore «il federale di Bologna si è unito ai gitanti nel canto degli inni della Patria», poi seguì l’immancabile omaggio collettivo alle «venerate tombe», che le donne della carovana cosparsero di fiori.

  Il 2 novembre 1934, le camicie nere di Napoli (Gruppo rionale “Giovanni Luporini”) arrivarono a Predappio con un pellegrinaggio di decine di automobili che saggiamente erano seguite da «un autocarro largamente fornito di parti di ricambio e scortato da provetti meccanici in grado di provvedere a qualsiasi evenienza», come assicurava il programma del viaggio, il cui momento culminante era rappresentato dalla «posa di un masso del Vesuvio presso la Tomba dei Genitori del Duce».

  Forse il pellegrinaggio più imponente si ebbe nel giugno del 1938, quando oltre 10.000 fascisti di Reggio Emilia giunsero su 2000 automezzi a Predappio. In quella mattina, fu celebrata una particolare cerimonia della professione di fede fascista, ricca di variazioni ma fedele ad una coreografia i cui elementi centrali erano sempre gli stessi. Nel piazzale davanti alla casa natale del duce, «veniva benedetta la gloriosa bandiera tricolore, che la città di Reggio sede del primo Congresso cispadano ove venne adottato il tricolore quale bandiera nazionale, ha voluto fosse issata nella casa natale del Capo dello governo, testimonianza perenne della fede e del patriottismo dei propri cittadini», così dava notizia il «Popolo di Romagna» del 18 giugno 1938.

  Potrei continuare a lungo l’elenco dei pellegrinaggi e il conteggio dei partecipanti, ma non occorre: è evidente che per tutto il Ventennio, la casa dove era nato Mussolini Benito Amilcare Andrea fu la meta di un iter mysticum in una particolare liturgia in cui il sacro era in funzione della sottomissione all’autorità del tiranno, e i valori assoluti (spirito, eternità, gloria) erano tali in relazione alla ideologia politica che fondava e manteneva il potere del personaggio venerato.

  Il pellegrino più importante fu un anziano di 69 anni, alto poco più di un metro e mezzo, con le gambe storte, lo sguardo perennemente tra lo stupito ed il deluso nella faccia avvizzita, un omino che aveva cinque nomi di battesimo e che il suo attuale presidente del consiglio aveva chiamato, nel 1912, «l’uomo inutile per definizione»: era Vittorio Emanuele iii re d’Italia e imperatore d’Etiopia, colui che aveva gentilmente consegnato l’Italia alla dittatura.

  Arrivò a Predappio mercoledì 8 giugno 1938; erano le 10 di mattina quando il treno speciale entrò nella stazione di Forlì. I re non girano mai soli; quel giorno Vittorio Emanuele era accompagnato dal generale Giuseppe Mario Asinari Rossillon marchese di Bernezzo, primo aiutante di campo generale; dal conte Alessandro Mattioli Pasquini, Ministro della Real Casa e dal generale Giulio Marinetti, aiutante di campo generale.

  A Forlì, ad aspettare il sovrano e il suo seguito c’erano Bottai, Federzoni, Ciano, Nomis, Starace, Russo, Uccelli, Teodori Fabbri, Panciatichi, Monti, Pricolo, Mazzoni, De Leonardis, Ranza, Bertini, Sani e Conte: nomi che oggi (a parte forse Bottai, Ciano e Starace) sono del tutto oscuri. C’era, ovviamente, «la grande folla (che) applaude, freme di entusiasmo, si agita nella sua passione, conta i minuti di una attesa vibrante che non ha precedenti», leggiamo sul «Popolo di Romagna» dell’11 giugno 1938, ma tutta quella gente non contava nulla, i loro nomi non sono noti ora come non lo erano allora; di loro, al regime, servivano solo le mani per applaudire e le bocche per gridare viva il re.

  Dopo avere inaugurato la Mostra di Melozzo e della pittura del Quattrocento Romagnolo nella Pinacoteca forlivese, l’omino traballante e silenzioso arrivò a Predappio nel primo pomeriggio. Come tutte le migliaia di pellegrini che lo avevano preceduto, Vittorio Emanuele prima andò a onorare le tombe dei genitori di Benito, «ove faceva deporre una grande corona di fiori con il nastro azzurro e le iniziali del Re Imperatore». In seguito, «raggiungeva la Casa Natale del Capo del Governo che visitava minutamente fatto segno ad incontenibili manifestazioni da parte della folla profondamente emozionata».

  Massimo Pantucci commentava liricamente così: 


   


  Poi Vittorio Emanuele iii raggiunge un’umile casa. Quella ove nacque il Duce. Egli è là, solo, pensoso, attento. Le sue mani toccano le coltri, come avevano sfiorato i fiori dell’omaggio alle Tombe. Si affaccia al piccolo vano della finestra, osserva la giostra dei monti, il Rabbi che corre laggiù! Il casolare si avvicina alla Reggia, il Re Imperatore è lì, per il suo cuore e per il suo popolo. Ogni oggetto attira la sua attenzione: gli attrezzi della fucina del fabbro, le cose che conobbero l’umile fatica di Rosa Maltoni Mussolini.


   


  E avveniva, in quell’8 giugno 1938, un caso credo unico in tutta la storia delle monarchie mondiali, in cui un re onorava solennemente due uomini che, anni prima, erano stati entrambi condannati in suo nome da tribunali. (Tutte le sentenze, nel Regno d’Italia, infatti erano emanate in nome del re).

  Nel 1944, la casa di Mussolini, non più luogo sacro, venne investita dal conflitto. Ospitò truppe polacche inquadrate nell’Ottava armata britannica; poi vi furono alloggiate delle famiglie di sfollati che avevano perso le loro case per le devastazioni della guerra voluta dal duce. Il museo venne saccheggiato. Così scriveva nel 1954 un nostalgico del regime: 


   


  Il letto che Alessandro aveva costruito nella sua officina – povero letto di rude ferro – dovrebbe essere a Massalombarda presso un tale di Predappio che, qualche tempo fa, annusato il cambiamento di aria, ha pensato bene di lasciare il paese. L’incudine del fabbro dovrebbe pure essere da quelle parti. (…) Alcuni mobili della casa di Dovia sono a Cesenatico. Qualche altro a Cattolica (…).


   


  Secondo una recentissima pubblicazione, il letto di ferro – di cui non è indicata l’ubicazione – sarebbe prossimo ad un restauro.

  Se mai accadrà, speriamo che non venga collocato nella casa natale di Mussolini, che oggi è un centro espositivo e nel quale un tale oggetto (sacra reliquia, purtroppo, per molti) sarebbe del tutto inopportuno. Sebbene ospiti rassegne storiche e culturali corrette e puntuali, nell’attuale tendenza reazionaria e neofascista, queste sono state occasioni per ripetere, in forma ridotta e più discreta, il pellegrinaggio in venerazione del tiranno. Nel libro delle firme di una mostra di pochi anni fa sul giovane Mussolini, cioè del Mussolini socialista rivoluzionario quasi anarchico, cioè del Mussolini antifascista, si potevano leggere con sgomento decine e decine di frasi che inneggiavano al fascismo, ne auspicavano il ritorno e invocavano il duce come unica soluzione a tutti i problemi italiani. E i pellegrini fascisti d’oggi forse non notano neppure, o vogliono ignorare, all’ingresso della casa natale la bandiera della sezione predappiese del Partito Socialista, realizzata nel 1913, al cui centro, sopra i colori nero e rosso dell’anarchia, è ricamato il motto «Fate largo che passa il lavoro», dettato da Benito trentenne.

  È una bandiera che ha una storia significativa. Nel 1922, una squadra di picchiatori fascisti la portò via dalla sede socialista come trofeo. Al ritorno, gli squadristi si ubriacarono in un’osteria che poi danneggiarono. Mentre i fascisti erano storditi dall’alcol, un socialista saltò sul loro camion e recuperò la bandiera, che venne tenuta nascosta per tutta la durata della dittatura e che venne fatta sventolare alla Liberazione.

  La Casa natale Mussolini ospita esposizioni storiche temporanee relative al Novecento, ma anche mostre d’arte. L’esposizione permanente ha per tema la fondazione di Predappio Nuova, con fotografie, disegni e progetti della pianta urbana, con particolare attenzione  alla Piazza sant’Antonio.

  Per notizie sugli orari di apertura, contattate al mattino l’Ufficio Turistico di Predappio tel.: 0543921766. Ricordate che da gennaio ad aprile, l’edificio è chiuso per l’allestimento delle mostre annuali.
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  SANTUARIO DOMESTICO


   


   


   


   


   


   


   


   


  Villa Saffi a San Varano di Forlì (Forlì-Cesena)


   


  Saffi e Mazzini si conobbero in un modo che mi ricorda quello con cui si conobbero Che Guevara e Fidel Castro: uno cercò l’altro, e tra i due si strinse subito un legame di vera stima e di grande amicizia.

  «Io non conoscevo di persona Mazzini», scrisse Aurelio Saffi, 


   


  prima della sua venuta a Roma nel marzo del ’49. Nel decembre del ’48, un mio concittadino, Giuseppe Lami, esule del ’31, e suo familiare, m’avea recato da Marsiglia a Forlì, mio luogo nativo, una sua lettera – la prima ch’io m’avessi da Lui – nella quale raccomandava ai futuri rappresentanti dello Stato Romano di non circoscrivere il concetto della Repubblica ne’ termini di quella regione, ma di far sì che Roma repubblicana fosse preparazione all’unità dell’Italia.


   


  Alla fine del 1848, quando fu contattato da Mazzini, Marco Aurelio Saffi (tutti lo chiamavano Aurelio e lui si firmava così) era già noto tra i liberali riformisti dell’Italia settentrionale. Era nato a Forlì il 13 ottobre 1819 da una antica famiglia nobile con la passione per la democrazia, che a quel tempo era un reato gravissimo.

  Suo nonno Tommaso (1735-1803) fu creato conte nel 1771 da papa Clemente xiv, ma questo non gli impedì di accettare con entusiasmo la carica di presidente della municipalità, insomma sindaco, quando a Forlì arrivarono i francesi, nel 1797. Nella sua nuova funzione, Tommaso fu in grado di fare anche ottimi affari, come tanti altri borghesi e aristocratici, acquistando i beni della chiesa sequestrati dal governo repubblicano e messi in vendita; ad esempio, nonno Saffi comprò la villa di San Varano – di cui ci occuperemo – che era appartenuta ai Gesuiti.
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  Villa Saffi a San Varano (foto di Chiari 86 su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  In quella stessa villa si tenne, il 20 luglio 1817, organizzata da Pietro, zio di Aurelio, una grande riunione di maestri carbonari, la Vendita dell’Amaranto, secondo il fantasioso gergo della società segreta.  

  Il padre di Aurelio, Girolamo (1795-1841), nel 1831 si era arruolato nel battaglione di volontari del colonnello Sercognani, che intendeva addirittura arrivare a Roma e cacciare il papa a fucilate; l’appassionato e ingenuo tentativo fu facilmente stroncato dagli austriaci, e ai più compromessi – come Girolamo, che era stato nominato capitano sul campo di battaglia – non restò che l’esilio.

  Dopo aver preso la laurea in giurisprudenza, com’era consuetudine dei maschi della famiglia, il giovane Aurelio superò il concorso per il posto di segretario della deputazione provinciale, cui fu assunto il 5 agosto 1846. Papa Gregorio xvi, che odiava istericamente ogni minima possibilità di libertà personale, di associazione e di autonomia del pensiero, chiuse il suo pontificato inviando nelle Legazioni, cioè in Romagna, due prelati – Janni e Ruffini – con lo scopo di esaminare come fosse amministrata la giustizia in quella provincia, dove giudici corrotti, leggi confuse e contraddittorie, parzialità insopportabili e arbitrio impudente erano arrivati a livelli così insopportabili che perfino Roma dovette fingere di occuparsene.

  Saffi scrisse un documento, che diverrà noto come Rimostranza, in cui denunciava la perfetta inutilità della missione dei due monsignori, arrivati senza alcun incarico ufficiale, senza compiti definiti, senza la autentica volontà del governo pontificio di migliorare le cose. Il testo di Saffi era di una forza inaudita e arrivava a parlare di un governo «coscientemente tristo e tirannico» che, se continuava nelle sue «voglie malvagie», si fidava «nella sua propria o nell’altrui potenza». Denunciò «i commessi, i carabinieri, i volontari con lor atti arbitrari, violenti, provocanti l’ira del popolo».

  La Rimostranza si chiudeva con una lucida e coraggiosa dichiarazione: il caso del malgoverno pontificio era legato alla questione nazionale. «Il giorno che i nostri fratelli italiani crederanno di poter combattere lo straniero, noi li seguiremo coll’energia di un popolo stanco e indignato; e allora, o Signori, tutte le ragioni tra la Corte Romana e i sudditi saranno in breve pareggiate».

  Un simile documento sarebbe costato più del posto al giovane Saffi, se si fosse scoperto che ne era l’autore. Gregorio xvi morì prima che la macchina persecutoria si mettesse in moto.

  Il 16 giugno 1846 fu eletto papa Pio ix, che aprì la stagione, breve ma intensa, di riforme nello stato della Chiesa. Quando il pontefice rinnegò le libertà concesse e ritornò su posizioni conservatrici, Saffi si avvicinò a scelte radicali, convinto che dal potere non si potevano sperare veri e profondi cambiamenti. Nel 1848, come abbiamo visto, Mazzini scrisse al conte forlivese per indicargli l’indirizzo politico. Può sembrare curioso che Mazzini si rivolgesse a chi non conosceva dandogli istruzioni, ma bisogna ricordare che egli era considerato la guida, anzi il Mosè, dell’indipendenza italiana. Mistico, grafomane e ispirato, Mazzini aveva tutte le grandezze e le miserie di un profeta politico: era certissimo di conoscere perfettamente il passato e il futuro d’Italia e d’Europa e non ammetteva variazioni o critiche al suo progetto. Talvolta rimproverò Saffi, che pure stimava, perché non condivideva tutta la sua religione sociale, perché in lui predominava il pensiero e non la fede misticheggiante.

  A Mazzini – che istigava ad una serie fitta e incalzante di tentativi armati di insurrezione (a cui lui non partecipava mai) che non doveva cessare neppure per i continui fallimenti – Saffi opponeva la giusta osservazione che «il paese non è maturo per la lotta materiale: molti non la credono necessaria, molti la credono pericolosa all’unità e all’integrità futura della nazione».

  Il 9 febbraio 1849, dopo la fuga di Pio ix a Gaeta, terrorizzato dalle sommosse dei romani che volevano continuare sulla strada delle riforme ora rinnegate dal papa, fu istituita la Repubblica Romana. Un mese dopo aver ricevuto un rassicurante telegramma di Goffredo Mameli, arrivò a Roma Mazzini, che se ne stava nascosto a Firenze sotto falso nome.

  Prima che il grande pensatore arrivasse a Roma, Saffi era stato nominato Ministro dell’Interno; il 29 marzo fu chiamato al triumvirato che guidava la repubblica, formato da lui, Mazzini e Armellini.

  Fin dal primo incontro, Saffi fu conquistato dal carisma di Mazzini, un uomo assolutamente consacrato alla causa, puro, disinteressato, sincero. «Al guardo aperto e sorridente», scrisse il forlivese nelle sue memorie autobiografiche, «alla franca stretta di mano, alle parole liberamente cortesi e volte senz’altro alle cose da farsi per la causa del paese, io mi sentii come in compagnia di un amico conosciuto da tempo, e si formò in breve fra noi quel legame d’affetto, che più non si sciolse per volger d’anni e vicende».

  La straordinaria esperienza della Repubblica Romana fu stroncata dall’intervento dell’esercito francese: Carlo Luigi Napoleone Bonaparte, presidente della repubblica, faceva un grosso favore al papa e ai cattolici, per costringerli alla riconoscenza (complicità?) quando sarebbe stato, come progettava da anni, imperatore.

  L’11 luglio 1849, Aurelio Saffi fuggì da Roma ormai conquistata dai francesi. Avvenne in quel giorno un episodio che rivela, con tragica chiarezza, la vera essenza della storia, di chi la fa e di chi la subisce. Saffi stava uscendo da Roma in carrozza e, a Porta Cavalleggeri, una donna anziana lo guardò disperata dicendo: «Ve ne andate tutti? E ci lasciate qua soli con questi cani!».

  Saffi andò in esilio in Svizzera, e ci restò fino alla primavera del 1851, quando la confederazione iniziò una politica ostile ai rifugiati italiani, e il conte decise di raggiungere Mazzini a Londra. Là divenne insegnante e trovò moglie, Giorgina Craufurd Churchill, della stessa famiglia di Sir Winston Churchill, che gli diede quattro figli.

  Nel maggio 1861 fu eletto deputato nel Parlamento del neonato Regno d’Italia e questa fu l’occasione in cui si registrò il maggior allontanamento dal maestro. Saffi giustificò così la sua scelta di ripudiare, nei fatti, la repubblica: «Prima dell’ideale, o certo più vicino all’opera, al dovere della giornata, viene la necessità di creare il Paese, senza il quale non si potrebbe mai attuarsi ideale di sorta alcuna».
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  Aurelio Saffi in un ritratto ottocentesco.


   


   


  Del resto, Saffi aveva sempre privilegiato il fine sui mezzi. I repubblicani, secondo lui, dovevano «occupare come facevano i cristiani nella società pagana la cosa pubblica in tutto ciò che resta di popolare in essa, ne’ municipii, nelle associazioni operaie, nelle istituzioni di pubblica utilità».

  Il 2 gennaio 1864 diede le dimissioni dalla Camera: l’opposizione, scrisse, non poteva «nelle presenti condizioni proseguire l’opera sua con quella forza morale che è il solo presidio dell’azione politica delle minoranze»; inoltre credeva di essere più utile alla patria come privato cittadino. Tornò in Inghilterra con la moglie e vi rimase fino al 1867, quando andò ad abitare la villa nei pressi di Forlì.

  L’ultimo atto politico notevole di Saffi fu l’amara protesta verso lo stato poliziesco dei Savoia, che – dopo la stagione epica delle lotte risorgimentali – gettava la maschera e mostrava la sua vera natura repressiva e sbirresca: «Gli agenti del potere esecutivo possono oggi, come a’ tempi più tristi della cadute signorie, fabbricare false accuse, sciogliere associazioni e pubbliche adunanze, invadere, senza indizio nonché di flagranza di reato, la santità del domicilio, frugare nei secreti domestichi della famiglia, mettere le mani sulle persone de’ cittadini senza mandato di giudice, tenerli a lor posta in carcere sopra denunzie di lor fattura, e trattarli – inconsapevole o repugnante la magistratura giudiziaria – come comuni malfattori, allentare per fini faziosi i procedimenti della regolare giustizia e render nulla colle loro pressure la vantata indipendenza de’ tribunali».

  Saffi sapeva bene di cosa scriveva: il 2 agosto 1874, era stato arrestato, assieme ad altri ventisette repubblicani, durante un incontro che si teneva nella Villa Ruffi, a Covignano presso Rimini, che era stato organizzato dallo stesso Saffi per verificare se fosse possibile un’alleanza con i socialisti legalitari in vista delle elezioni.

  Nel 1876, il conte fu chiamato a insegnare diritto pubblico all’Università di Bologna.

  Il 10 aprile 1890, morì nella sua villa di San Varano, una località ad appena quattro chilometri da Forlì ma che al tempo era ancora campagna. L’edificio, probabilmente del xvii secolo, era in origine una casa conventuale dei Gesuiti; sulla facciata si riconosce la figura della cappella di cui è stato conservato il timpano, e il quadro a olio con sant’Ignazio che si trova nella chiesa parrocchiale di San Varano viene da lì; vi fu portato quando, dopo la soppressione dell’ordine gesuita, la villa venne venduta; come sappiamo, fu il nonno di Aurelio, il conte Tommaso, a comprarla. Sul fianco dell’edificio si staglia un piccolo campanile a vela, ancora con la sua campana.

  Nella Romagna di fine Ottocento, il mazzinianesimo era inteso e vissuto nella sua autentica natura: una religione, e tutto ciò che riguardava il Profeta era trattato con modi e fini religiosi. Saffi, che Spadolini definì argutamente l’ultimo vescovo di Mazzini, fu onorato come il discepolo prediletto del grande genovese.

  Dopo i solennissimi funerali, a Saffi furono dedicate la piazza centrale di Forlì, con la sua imponente statua, e la biblioteca civica. Avrebbero voluto intitolargli anche l’ospedale civile, ma Giorgina, la vedova, fece osservare che Saffi non aveva mai avuto nulla a che fare con la medicina, se non l’essere stato malato. Sulla facciata della villa, fu posta questa lapide il 10 aprile 1891:


   


  qui dove

  fra le memorie della prima età

  aurelio saffi

  dopo lungo esilio

  riparava nel santuario domestico

  meditando lavorando

  e d’onde

  il x aprile mdcccxc

  trapassava ad altra vita

  il patrio municipio

  q.r.p.

  il x aprile mdcccxci


   


  I discendenti decisero di mantenere la villa come l’aveva lasciata il triumviro alla sua scomparsa. Giorgina vi abitò fino alla morte, avvenuta il 30 luglio 1911, e tutto in essa vi rimase intatto. La sola variazione importante fu l’introduzione di un tavolo da ping pong per i nipotini, come vedremo fra poco.

  L’edificio passò poi in proprietà di Aurelio Enrico (1890-1976), figlio di Giovanni Emilio, secondogenito di Aurelio. Aurelio Enrico fu un insegnante e letterato di valore; tra i fondatori della rivista «La Ronda», nell’aprile 1920 ne divenne direttore, insieme a Vincenzo Cardarelli. Nel 1944, fu nominato commissario straordinario dell’Accademia di Santa Cecilia, e restò in carica fino al 1947. Aurelio Enrico viveva a Roma, ma passava tutte le estati nella villa di San Varano. Qui conservò integralmente lo studio del celebre nonno; ma arredò a suo gusto l’ampia sala che fungeva da soggiorno e biblioteca. Così la vedeva, nel 1964, lo studioso locale Umberto Foschi: «Alle pareti una grande pianta di Roma del Vasi e scaffali pieni di libri: libri raccolti dal conte Antonio, dal Triumviro e dal conte Aurelio Enrico che in gioventù fece parte del gruppo della Ronda insieme a Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Bruno Barilli e Lorenzo Montano ed è amico di molti letterati italiani e sa aggirarsi con acutezza di giudizio e competenza nell’attuale repubblica delle lettere italiane».

  Tra i cimeli del nonno che Aurelio Enrico mostrava agli ospiti, c’era – incorniciata – la lettera con cui Mazzini informava l’amico che sua madre era morta a Forlì di colera; era il 1855, e Aurelio viveva a Londra. Un altro quadretto mostrava un buono di sottoscrizione per l’Ungheria, firmato da Mazzini e da Lajos Luigi Kossuth (1802-1894), il romantico eroe della rivoluzione ungherese del 1848. C’era anche un piccolo paesaggio dipinto da Ippolito Caffi (1809-1866), pittore morto nella battaglia navale di Lissa, nell’affondamento della pirofregata Re d’Italia, su cui si era imbarcato per dipingere dal vero lo scontro. Il piccolo dipinto era stato donato a Saffi dallo scrittore Alessandro Herzen (1812-1870), amico e sostegno dei liberali italiani.

  Aurelio Enrico, nel cuore della società culturale romana, era amico anche di pittori, come Amerigo Bartoli Natinguerra (1890-1971) che ospitava spesso in villa per le vacanze estive. Nel 1937, Bartoli dipinse in affresco le pareti della cosiddetta sala del ping pong, un locale in cui Giorgina aveva fatto mettere un tennis da tavolo, che nei primi del Novecento era uno sport sconosciuto in Italia, ma che era diffuso nella sua terra d’origine.

  Bartoli dipinse in trompe l’oeil ampi spazi di campagna che appaiono da finti archi e finestroni. Sempre il Bartoli, nel 1950, dipinse due sopraporte sulle entrate nella sala da pranzo, che raffigurano marine con barche.

  Nel luglio 1988, il Comune di Forlì acquistò la villa, che restaurò e ne fece non solo una casa museo per celebrare un grande concittadino, ma pure uno spazio per esposizioni ed eventi culturali che si svolgono, d’estate, anche nel bellissimo parco ricco di cipressi, tigli e pini che Aurelio Enrico fece ripiantare esattamente dove li aveva voluti suo nonno, il quale amava leggere all’ombra del maestoso cedro del Libano ancora esistente.

  La villa custodisce la biblioteca, tutta catalogata online, molti arredi d’epoca, la grande cucina in perfetto stile romagnolo.

  Per prenotare la visita, contattate al mattino l’Ufficio Cultura del Comune di Forlì tel.: 0543712627-712633.
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  ANITA NON CE LA FA PIÙ


   


   


   


   


   


   


   


   


  La Fattoria Guiccioli a Mandriole (Ravenna)


   


  Nel 1907, Maria Tavioli era più che ottuagenaria, ma ricordava molto bene – ne era sicura – un pomeriggio d’agosto di cinquantotto anni prima.

  Se Maria fu testimone di un tragico evento storico, avvenne solo per caso. Lei abitava a Ravenna, col padre Nicola; quando questi morì, nel 1849, per superare il lutto la ragazza andò ospite di due sorelle sue amiche, le quali vivevano a Sant’Alberto, figlie di un fattore. «Una sera», raccontò Maria a Paolo Mastri (1871-1944), un bravo studioso locale, 


   


  sapemmo in tutta confidenza dalla sorella della moglie del fattore Stefano Ravaglia, che doveva arrivare presso i Ravaglia stessi, fattori del marchese Guiccioli, Garibaldi con l’Anita. Siamo tosto uscite di casa io e le mie amiche e ci siamo recate in casa del fattore Ravaglia, distante dalla nostra nemmeno mezzo miglio. E arrivate ci siamo nascoste in una specie di capanno, che era nell’aia, prospiciente alla scaletta, per la quale si entrava in casa del fattore. Pochi minuti dopo abbiamo visto giungere in un biroccio Garibaldi, l’Anita, l’Aiutante (Maggiore Leggero) e il medico di Sant’Alberto, dott. Pietro Nannini: discesi, hanno tolto giù l’Anita ed a braccio l’hanno portata nel letto della stanza che si trovava a capo della scaletta. Noi vedemmo la povera Anita, quasi esanime, con la testa all’ingiù.


   


  La scena terribile che Maria narrava era accaduta nel tardo pomeriggio di sabato 4 agosto 1849; la località era Mandriole, a una quindicina di chilometri a nord di Ravenna, una distesa piatta, che finiva là dove la terra aveva un altro nome, ma era praticamente uguale a questa: terra ora sabbiosa ora ammollata dalla distesa d’acqua delle vicine Valli di Comacchio, dei canali, degli acquitrini, del Po di Primaro che lì sfociava in mare.
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  Anita morente nelle paludi di Comacchio in un quadro ottocentesco di Pietro Bouvier.


   


   


  Il nome Mandriole deriva dalle mandrie di bovini che pascolavano in quella terra posseduta, dal 1577, dai monaci dell’abbazia di San Vitale di Ravenna, che avevano bonificato il terreno, recuperandolo all’attività agricola.

  Garibaldi, sua moglie Anita e circa centocinquanta volontari erano sbarcati a Magnavacca (oggi Porto Garibaldi), provenienti da Cesenatico, la mattina del 3 agosto. Venivano da Roma, in cui la breve esaltante esperienza della Repubblica Romana era stata spenta dalle cannonate dell’esercito francese. Cercavano di raggiungere Venezia, dove ancora si combatteva contro gli austriaci, e per questo avevano requisito undici bragozzi di pescatori a Cesenatico. Ma la «banda garibaldese» era stata intercettata da navi da guerra austriache; alcune imbarcazioni furono catturate; Garibaldi e il suo gruppo si salvarono e, dopo lo sbarco, si diressero a sud; tentavano di raggiungere Ravenna dove poter curare Anita, che da giorni era sfinita da una febbre malarica ed era incinta di sei mesi. Li guidava un contrabbandiere, Michele Guidi, che aveva procurato il barroccio con cui trasportare la donna non più in grado di camminare. (Secondo un’altra ricostruzione, fu Francesco Manetti, detto Chicazza, ad avere condotto Garibaldi, Leggero e Anita alla fattoria).

  «Nel sabato del 4 detto agosto poco prima dell’Avemaria», si legge in un rapporto del presidente del Tribunale Collegiale di Ravenna destinato al Ministro di Grazia e Giustizia, datato 8 ottobre 1849, «si approssimò alla casa Ravaglia (…) un biroccino, privato del suo sedile, tirato da un cavallo, con una donna adagiata su di un tamarazzo (materasso, n.d.a.) e seguìto da tre individui, uno dei quali quindi ravvisato pel Garibaldi».

  Nella Romagna pontificia del 1849, era in vigore l’ora italica: il conteggio delle ore iniziava al tramonto del sole, quando si recitava l’Avemaria, alternata alla preghiera dell’Angelus. Il 4 agosto 1849, il sole tramontò alle 19:22; dunque il gruppetto dei braccati arrivò alla fattoria Guiccioli delle Mandriole un po’ prima delle sette e mezzo di sera. Lo conferma anche un’altra relazione del presidente del tribunale, questa datata 6 novembre 1849: «È costatato dal processo, per deposizione concorde di più testimoni, che sul tramonto del sole del sabato 4 agosto, giungeva una donna in prossimità della casa Ravaglia su di un biroccino tirato da un cavallo».

  Le condizioni di Anita erano gravissime, probabilmente era già in agonia quando venne portata alla casa dei fratelli Giuseppe e Stefano Ravaglia, fattori del marchese Guiccioli. «Garibaldi che dimostravasi afflittissimo, le andava con un fazzoletto di seta ripulendo la bocca», riferiva il rapporto dell’8 ottobre; mentre quello del 6 novembre aggiungeva un particolare toccante: «Garibaldi le prodigava delle cure tenendole aperto un ombrello sopra per difenderla dai calori del sole, ripulendole la bocca di alquanta spuma che mandava, con un fazzoletto di seta».

  Più di venti persone erano presenti alla scena, perché era sabato, giorno di paga settimanale per contadini e braccianti. Garibaldi andò incontro al primo che trovò, era un tale Gaspare Baldini e, scambiandolo per il padrone di casa, gli chiese ospitalità per sua moglie. Lì, alla fattoria Guiccioli, in quel momento si trovava il medico di Sant’Alberto, dottor Pietro Nannini, che curava la moglie di Ravaglia. Lui, Garibaldi, Ravaglia e il maggiore Leggero (pseudonimo di Giovanni Battista Culiolo, 1813-1871) presero i quattro angoli del materasso e portarono così Anita in una camera del piano superiore, la prima che si trova al termine della stretta scala. La distesero su un canapè e subito dopo il medico dovette dichiarare che era morta. Erano le 19:45 circa.

  Garibaldi fu sconvolto; scoppiò in lacrime e abbracciò disperatamente il corpo della moglie, da cui non voleva staccarsi, nonostante Leggero lo pregasse di pensare a salvarsi e fu udito più volte sussurrare a Garibaldi, che gemeva e singhiozzava: «Per i tuoi figli… per l’Italia…».

  Il conte Alberto Lovatelli, pro-legato pontificio, nel suo dispaccio del 15 agosto 1849, scriveva a monsignor Gaetano Bedini, commissario straordinario a Bologna: «Garibaldi si sfogò in atti d’inconsolabile dolore per tale disgrazia».

  Gli austriaci stavano rabbiosamente cercando il gruppo di fuggiaschi; volevano mettere le mani su Karipaldi, che avrebbero certamente impiccato dopo un processo farsa. E tutti coloro che in quel momento erano presenti rischiavano la morte, o almeno la galera per molti anni. È triste ammetterlo, ma tutti – in quel tardo pomeriggio d’un torrido agosto alla fattoria Guiccioli – avevano una gran fretta di mandare via Garibaldi. Lui pregò Ravaglia che desse ad Anita una degna sepoltura, lo supplicò di portare il corpo a Ravenna per la funzione funebre.

  Dalla relazione del cancelliere arcivescovile di Ravenna, datata 22 agosto 1851: «Avrebbe voluto si fosse data al cadavere onorevole cristiana sepoltura. Pregò quindi perché la si portasse a Ravenna e le venissero fatti solenni funerali».

  Il fattore si mostrava riluttante, non voleva impegnarsi, ripeteva che era troppo rischioso e che gli austriaci erano stati visti in zona, insomma si vedeva che non avrebbe fatto nulla di ciò che gli chiedeva il povero Garibaldi il quale cercò di convincere Ravaglia a mettere almeno un segno sulla sepoltura di Anita, offrendogli tutto quel poco che poteva dargli prendendolo dal cadavere della moglie.

  Ancora oggi, leggiamo il rapporto del 6 ottobre 1849 con un profondo senso di pietà: 


   


  Garibaldi, morta che gli fu la donna, all’udire che Giuseppe Ravaglia ancor si ricusava di far dare pubblica sepoltura al cadavere accedette con lume acceso, ove questo trovavasi e fatto subito ritorno al pianoterra, pregandolo di porre almeno un segno nel luogo ove credeva sotterrarlo per potere un giorno rinvenirne le ossa, lo avvertì di aver lasciato di sopra un piccolo involto.


   


  I poliziotti pontifici trovarono il fagotto lasciato da Garibaldi che Ravaglia non volle toccare, forse anche perché temeva fosse infetto. Conteneva poche cose che Garibaldi tolse al corpo di Anita: una sopragonna, un paio di calze di cotone, un paio di stivaletti, un paio di ciabatte e un paio di scarpe di lanetta nera. Garibaldi offrì a Gaspare Baldini l’anello d’oro che era al dito di Anita, ma questi non volle accettare; come un altro tra i presenti, non sappiamo chi, rifiutò una moneta d’oro.
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  Giuseppe Garibaldi ritratto con Francesca Armosino, sua ultima moglie.


   


   


  Tutti volevano solo che Garibaldi se ne andasse: «Essendosi tutti fatti a pressarlo per una immediata partenza, a scanso di serii guai».

  Garibaldi partì alle 20:30 circa, rimase quasi un’ora alla fattoria. La testimonianza di Maria Tavioli dà invece un’altra versione: «Noi abbiamo visto ripartire il Dottore, Garibaldi e l’Aiutante, senza avere staccato il cavallo, un quarto d’ora dopo, all’incirca, dacché erano venuti».

  Forse Maria non ricordava precisamente: infatti appaiono davvero troppo brevi i quindici minuti di presenza di Garibaldi. Nelle sue memorie egli scrisse: «Raccomandai alla buona gente che mi circondava di dar sepoltura a quel cadavere, e mi allontanai, sollecitato dalla stessa gente di casa, ch’io compromettevo rimanendo più tempo, e mi avviai brancolando per Sant’Alberto con una guida».

  Giuseppe Ravaglia non aspettò un attimo per sbarazzarsi del corpo di Anita: «Il Ravaglia lo sollecita dipartirsi dalla di lui casa», apprendiamo dalla relazione dell’8 ottobre, «dicendo che non voleva impicci; ed appena se ne fu andato temendo di incontrare qualche disgrazia cogli Austriaci che in diversi drappelli avevano nel giorno perlustrato quei dintorni, attaccato uno de’ suoi cavalli, lo condusse coll’aiuto di un contadino, che di malavoglia prestossi, lungi oltre un miglio, seppellendolo nel luogo ove fu rinvenuto».

  In un romanzo storico di vecchio stile, Giuseppe Ravaglia avrebbe sepolto la povera Anita con amorevole cura, magari al cimitero di Mandriole e sotto i molti fiori che Garibaldi s’era raccomandato di mettere sulla tomba.

  La realtà è molto più aspra e miserabile, e Anita venne sepolta in fretta e furia, sotto mezzo metro di terra, così maldestramente che pochi giorni dopo il cadavere venne ritrovato. Non dobbiamo essere troppo severi con il fattore Ravaglia: rischiava la vita; rischiava che la fattoria fosse incendiata, le donne di casa buttate sulla strada e i contadini presenti murati in un carcere con le catene ai piedi; le autorità austriache erano belve azzimate che mandavano in Romagna contingenti di croati noti per la loro spietatezza e per il loro antico odio verso i romagnoli. E poi, come diceva Manzoni, uno il coraggio non se lo può dare.

  Dunque, appena Garibaldi fu abbastanza lontano, Ravaglia fece seppellire Anita. Secondo lo storico locale Teodoro Miserocchi, se ne occuparono i fratelli Gaspare e Geremia Baldini col cugino Angelo Rasini, che quel giorno si trovavano alle Mandriole per la caccia alle averle.

  Un’altra storica, Maria Perlini, indicò invece in Luigi Petrignani, mugnaio, e in Pietro Patella, guardiano della fattoria, coloro che seppellirono Anita.

  Maria Tavioli raccontò di avere visto questo: «Il fattore Ravaglia si è raccomandato a due suoi coloni, perché portassero via il cadavere. I contadini, preso giù dal letto la salma, l’hanno involta fra due balle di canapa greggia, legandola ben strettamente con una fune attorno al collo, nel timore che il capo dovesse oscillare o penzolare lungo la strada e così, nascosta fra la canapa e recata su di un biroccio, fu l’Anita sepolta la notte stessa in un campo detto la Pastoreria lungi dalla casa del fattore Ravaglia circa un miglio».

  Teniamo a mente il dettaglio della corda avvolta attorno al collo della povera morta, è importante e ne riparleremo.

  Il luogo che fu scelto per seppellire la donna si trovava a meno di un chilometro a nord da casa Ravaglia, era un posto noto come landa della Pastorara, e la sua vicinanza alla fattoria ci dimostra quanta fretta avessero di sbarazzarsi della morta.

  Appena fu buio, venne scavata una buca poco profonda e larga appena per contenere il piccolo corpo, il quale fu deposto tanto in fretta che non venne composto nella buca, ma restò piegato sul fianco sinistro e con la testa reclinata sullo sterno. I fratelli Baldini, forse per giustificare una sepoltura così sbrigativa, più adatta alla carogna di un cane che al cadavere di una giovane donna, raccontarono poi che, appena entrati nella pineta per tornare a casa, scorsero una pattuglia di austriaci diretta proprio a casa Ravaglia: dunque avevano appena fatto in tempo. Non era stato messo nessun segno sulla fossa, ignorando anche l’ultima preghiera di Garibaldi.

  «Alcuni giorni dopo», ricordava Maria Tavioli, «un cane di proprietà di un ragazzetto (mentre questi conduceva delle bestie a pascolo) avvertì il lezzo del cadavere e si dette a raspare, e dalla mota di sabbia sporse una mano. Il ragazzetto spaventato si dette a gridare: la moglie di Garibaldi! la moglie di Garibaldi! Ma nessuno si prestava per l’esumazione del cadavere, perché dicevano che era dannata».

  Se quanto raccontò la Tavioli è esatto, ci sarebbe da rivedere, almeno in parte, la narrazione consueta secondo cui il popolo era tutto garibaldino; ma questa è un’altra storia. Ciò che invece qui ci interessa è il fatto che la scoperta dei poveri resti si sparse in un baleno. Arrivò alle orecchie di Federico Bonvicini, brigadiere di Sant’Alberto, primo anello della catena gerarchica che si sviluppò, veloce, fino al conte Alberto Lovatelli il quale, da ex colonnello al servizio dell’Austria, era diventato pro-legato pontificio a Ravenna e che, il 12 agosto, mandava a monsignor Bedini la prima relazione sul «rinvenimento d’ignoto cadavere».

  Scriveva dunque il conte che


   


  venerdì scorso 10 corrente, da alcuni ragazzetti in certe larghe, proprietà Guiccioli, alle Mandriole, in distanza di circa un miglio dal porto di Primaro, e di circa undici miglia da Comacchio, fu trovato sporgere da una Motta di sabbia una mano umana». L’inquirente, recatosi sul luogo, trovò infatti «la detta mano e parte del corrispondente avambraccio, che erano stati divorati da animali e dalla putrefazione. 


   


  Venne aperta la fossa e apparve un cadavere di «una femmina, dell’altezza di un metro e due terzi circa, dell’apparente età di trenta a trentacinque anni, alquanto complessa». All’autopsia del corpo, in avanzato stato di putrefazione, si vide che «era gravido di un feto di circa sei mesi». E alcuni dettagli apparenti del cadavere crearono una polemica nella quale si scontrarono, anche con toni accesi, cattolici e liberali: i primi insinuarono, più o meno velatamente, che qualcuno aveva strangolato la povera Anita, o per derubarla o per eliminarla perché rallentava la fuga con la sua condizione di malata; gli altri dicevano che era una infamia tutta pretesca supporre che Garibaldi avesse solo potuto pensare di ammazzare la moglie amatissima.

  Dell’esame necroscopico venne incaricato il perito fiscale (oggi lo chiameremmo medico legale o coroner) dottor Luigi Foschini dell’ospedale di Ravenna. Egli così depose: «Nella donna dissepolta dalle Dune marine nessun segno di maleficio (aggressione, violenza, n.d.a.) fu rilevato nella periferia (esternamente, n.d.a.) di quel cadavere e soltanto nel collo un segno di depressione nella sua parte anteriore-laterale, come si trovò rotta la trachea, a dir meglio divisa totalmente nei suoi anelli, e le cartilagini componenti la laringe anche esse disunite; fu poi osservato aver gli occhi sporgenti e così sporgente la lingua per oltre un pollice». Nella relazione del conte Locatelli, tutto ciò venne riassunto come «segni non equivoci di sofferto strangolamento».

  Questo referto medico indicava che era avvenuto un omicidio, così fu aperta un’inchiesta giudiziaria e venne inviato sul posto l’ispettore Zeffirino Socci che, ovviamente, prima di tutto arrestò, il 14 agosto, quelli su cui poteva mettere le mani: i fratelli Ravaglia, accusati di avere assassinato Anita Garibaldi per derubarla. Si dava per scontato che la donna fosse la tesoriera dei garibaldini, si straparlava di monete d’oro e di pietre preziose cucite nella sua gonna e nel corsetto.

  Una lettera anonima spedita all’ispettore affermava: «Enorme delitto i liberali l’hanno uccisa per derubarla, infami perché hanno commesso due omicidi (Anita era incinta, n.d.a.), vili perché non sono capaci che di sceleraggini».

  Ci fu addirittura un tale Giuseppe Radicchi, vice ispettore in pensione, perfetto esemplare di anima di sbirro, che compose un ignobile sonetto per accusare i seguaci di Garibaldi dell’assassinio e per denunciare l’inerzia del governo, a suo parere reso troppo garantista dalla ricchezza e, insinuava lui, dalle bustarelle:


   


  A vergogna e scorno degli assassini


   


  A S. Alberto in riva al Po Primaro

  assassinata in casa dei Ravaglia

  sepolta come belva da canaglia

  una donna i pastori quivi trovaro.


   


  Era essa al Garibaldi oggetto caro,

  piena di gioie, e di possente vaglia,

  ma con infame e cruda rappresaglia,

  l’uccisero, e di tutto la spogliaro.


   


  Destinata tal sorte era al Guerriero,

  e per coprir il duplice misfatto

  nel Pineto avean scielto (sic) il cimitero.


   


  Il Governo sa tutto e tace affatto;

  anzi innocente dimostra il caso fiero,

  perché dall’oro è stato sopraffatto.


   


  I due Ravaglia si fecero quasi un mese di galera prima che il dottor Fuschini chiarisse e anzi correggesse il suo referto: «I guasti riscontrati nel suddetto cadavere non derivano che dall’effetto della inoltrata putrefazione, la quale avendo agito meno nella parte anteriore del collo, perché il mento lo aveva maggiormente difeso dal calore tramandato dalla sabbia, ivi aveva lasciato un cerchio come di depressione».

  La testimonianza di Maria Tavioli, inoltre, se esatta, dà un’ulteriore possibile spiegazione dei segni sul collo di Anita: sappiamo, infatti, che per trasportare il cadavere, ne fu legato il collo per assicurarlo alla stuoia che lo avvolgeva; possiamo supporre che la legatura sia stata fatta senza alcun riguardo per il povero corpo, che si aveva una dannata fretta di nascondere. I segni sul collo furono fatti così?

  Il 5 settembre 1849, il tenente generale conte Marziani, governatore civile e militare di Bologna, ordinava a monsignor Bedini di far mettere in libertà i fratelli Ravaglia perché Anita non era stata strangolata da nessuno e perché i due avevano dato ospitalità a Garibaldi e ai suoi, per motivi di carità, un giorno prima che entrasse in vigore la notificazione del tenente maresciallo Gorzkowsky che prevedeva la pena di morte per chiunque avesse dato aiuto o rifugio al fuggitivo e a sua moglie. I Ravaglia uscirono di prigione il 7 settembre.

  Nel 1907, centenario della nascita di Garibaldi, furono pubblicate decine di studi e rievocazioni dell’Eroe dei Due Mondi. Don Giovanni Savorelli, parroco di Piangipane presso Ravenna, scelse quell’anno, il meno adatto, per ricordare l’antica accusa di strangolamento. In verità, il prete espose il caso con cautela, chiedendosi – non so quanto ingenuamente – come si poteva spiegare il primo referto medico che parlava, senza incertezze, di strangolamento. Eppure, nonostante la sua esposizione prudente, don Savorelli fu investito da una serie di articoli nei quali si spiegava per filo e per segno com’erano andate veramente le cose, e soprattutto si sottolineava l’inopportunità degli interrogativi del prete, anzi le «sciocche invenzioni», come le chiamò Maria Perlini, che aveva studiato i documenti d’archivio relativi alla tragedia di Anita.

  Non solo: al parroco di Piangipane fu ribattuto che il parroco delle Mandriole, quando venne rinvenuto il corpo, nel 1849, fu «ben poco disposto ad usare riguardi al cadavere della povera Anita, se la fece seppellire nuda come un cane, involgendola solo in un graticcio di canna lacustre», come scrisse la Perlini, citando un documento dell’epoca in cui era scritto che la donna «ebbe sepoltura nel cimitero delle Mandriole con vergognoso contegno di quel curato il quale contro l’umana misericordia la fece seppellire nuda come un cane». Questa l’accusa dei liberali; a essa don Savorelli rispondeva che «il buon parroco» di Mandriole, don Francesco Burzatti, diede ad Anita «un posto distinto collocandolo vicino alla croce maggiore» nel camposanto della sua parrocchia. Quella che era nata come una querelle fra storici rivelava la sua vera natura di polemica politica tra i sostenitori di Garibaldi, anticlericali, e i cattolici.

  Le povere ossa di Anita parevano condannate a non aver pace. Nel giugno del 1859, Francesco Manetti – che dieci anni prima aveva aiutato Garibaldi a fuggire dopo lo sbarco a Magnavacca – le trafugò e le portò a casa, perché temeva che i preti avrebbero potuto disperderle per vendetta contro i moti che stavano rovesciando il potere papale. Il parroco convinse Manetti a restituire i resti, che vennero sistemati in un loculo dentro la chiesa, il 9 luglio di quello stesso anno.

  Il 20 settembre 1859, Garibaldi era a Ravenna; indossava la bella divisa di generale della brigata dei Cacciatori delle Alpi e non il «vestito logoro, da cacciatore, con in capo una lunga berretta» che gli aveva visto Maria Tavioli dieci anni prima.

  Il generale era arrivato con i figli Teresita e Menotti e con Nino Bixio. Aveva giurato a se stesso che avrebbe portato i resti di Anita in una degna tomba. Voleva anche mostrare pubblicamente la sua riconoscenza per i Ravaglia, che continuavano a essere sospettati di avere ammazzato Anita. Addirittura, s’era sparsa la diceria che il Passatore in persona, il brigante più famoso di Romagna, avesse voluto vendicare la sventurata moglie di Garibaldi e per poco non aveva sbudellato i due fratelli, che ovviamente derubò – si disse – fino all’ultimo scudo. Era una fake new davvero assurda: Stefano Pelloni, detto il Passatore, non aveva il minimo interesse, non dico patriottico, ma neppure umano: era un assassino spietato e brutale. Il Passatore e i Ravaglia non si incontrarono mai, per fortuna di questi ultimi; ma è significativo il fatto che la gente pensasse che i due fattori dovessero essere puniti per la morte di Anita, e per questo compito scelsero il vendicatore più celebre ma più inverosimile, quel Passatore che era tutto meno che Robin Hood. In effetti, i Ravaglia furono brutalmente aggrediti, il 9 settembre 1850, da componenti della banda del Passatore, che li derubarono di 1435 scudi; ma Stefano Pelloni non era presente e, soprattutto, la rapina non aveva alcuna sfumatura politica.

  Garibaldi si rivolse a un vecchio amico, il ravennate Federico Fabbri, per organizzare il viaggio alle Mandriole. Fabbri gli fece notare che là non c’era neppure un’osteria dove fermarsi, e il generale rispose: «E i Ravaglia? Basta far dire a Stefano che ci prepari due fette di salame».

  Il 20 agosto Garibaldi era a Ravenna. Alle sei del pomeriggio, venne chiamato al balcone del palazzo governativo dalla folla che gremiva la piazza e lo acclamava. Il generale tenne un breve discorso, in cui ricordò che «io qui non ho solamente degli amici ma i miei liberatori».

  Il 22 andò alle Mandriole. Davanti alla fattoria abbracciò Stefano Ravaglia e rievocò commosso l’aiuto che aveva ricevuto. Il feretro con i resti di Anita era stato collocato su un piccolo catafalco, dentro la chiesa. Garibaldi restò qualche minuto con la testa appoggiata alla cassa; qualcuno poi dirà di averlo visto piangere. All’uscita, il generale donò 100 lire d’oro al prete per i poveri della parrocchia. La piccola cassa fu portata a Ravenna, e da qui a Genova, per essere tumulata a Nizza, accanto a quella della madre di Garibaldi.

  La camera in cui Anita restò solo il tempo di morire fu conservata com’era. Vennero mantenuti i mobili nelle posizioni che avevano in quello sciagurato agosto 1849. Tuttavia, una testimonianza del novembre 1904 ci fa capire che la quotidianità ebbe, almeno per qualche tempo, la meglio sulla commemorazione. In quell’anno, infatti, la scrittrice Eugenia Codronchi Argeli (1865-1934), che usava lo pseudonimo di Sfinge, visitò la fattoria che Alessandro Guiccioli aveva comprato nel 1811 dal demanio come un bene requisito alla chiesa cattolica; dal 1872 era di proprietà del conte Pietro Bastogi di Firenze. Così narrò la scrittrice: «La stanza ove Ella morì (…) vorrei fosse conservata con maggior devozione di culto. In essa non è più il letto, che fu trasportato a Ravenna, l’anno scorso, per figurare nella mostra del Risorgimento. Ma che fa ora nella sala dantesca, alla Biblioteca Classense, quel povero letto umile e solo? Colà, esso non ha invero alcun significato: ed io vorrei che fosse rimesso nella cameretta della fattoria laggiù a Mandriole – dove il suo significato sarà grande e vivo! Nella stanzetta è ancora (dicono) il rozzo mobilio che vi si trovava allora: al muro intorno alla iscrizione, molte corone con nastri e motti messe nel 1896, quando fu inaugurato il cippo. (…) Ma quella stanza non è tenuta decorosamente: negli angoli, per terra, mele e patate, esalano un acuto odore di frutta rinchiuse: in un cantuccio una bambola! La stanza di morte di Anita ripostiglio e nursery? Non mi pare degno».  

  La Fattoria Guiccioli, dal 1914 proprietà della Federazione delle Cooperative della Provincia di Ravenna, è un edificio storico al cui interno è un piccolo museo che racconta, in alcune tavole illustrate, l’avventuroso viaggio di Garibaldi in Romagna per sfuggire agli austriaci. Nella piccola camera in cima alle scale si trova la copia del divano su cui fu adagiata Anita morente: l’originale venne bruciato, assieme ad altri oggetti conservati nella stanza, da soldati tedeschi, nel 1944, ennesimo vandalismo bestiale che niente poteva giustificare.

  La visita è gratuita e, da lunedì a venerdì, può avvenire tre le 9 e le 16. Per il sabato e i giorni festivi, è necessario prenotare la visita con almeno un giorno di anticipo, chiamando il custode, al numero 3427190088 oppure 3356177239.

  A circa 800 metri dalla fattoria, in direzione della costa, si trova il cippo di Anita: una colonna mozzata, su basamento, che indica il punto in cui fu malamente sepolta la donna la sera stessa della sua morte.

  Il monumento venne inaugurato il 9 agosto 1896. Tenne il discorso ufficiale Olindo Guerrini (1845-1916), straordinaria figura di poeta, letterato e intellettuale anticlericale, che terminò dicendo: «Questo cippo perduto quaggiù nel piano solitario dice che la virtù disinteressata può soccombere, ma che dalle sue ceneri pullulano i vendicatori».
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  IL MISTERO DI MARIA STELLA


   


   


   


   


   


   


   


   


  Palazzo Borghi a Modigliana (Forlì-Cesena)


   


  Modigliana è un piccolo paese incastonato nell’Appennino toscoromagnolo, a 185 metri d’altezza sul livello del mare, a un ventina di chilometri da Faenza. Dico piccolo paese solo per le sue misure oggettive e il numero di abitanti (circa 4000), perché Modigliana – che l’ultimo granduca di Toscana, Leopoldo ii, il 29 giugno 1838, innalzò a città nobile – ha una storia antichissima e notevole. Secondo il Muratori, Modigliana è il Castrum Mutilum presso cui, verso il 200 a.C., i soldati romani di Caio Ampio vennero massacrati in un’imboscata dai Celti. A Modigliana ebbe origine nel secolo x la casata dei conti Guidi, che per quattro secoli furono protagonisti della storia della Romagna toscana. Protetta da una imponente rocca, racchiusa da due cinte murarie, Modigliana era un centro strategico di grande importanza, a presidio di una delle principali vie d’accesso alla Toscana. Entrata con la caduta dei Guidi nell’orbita politica fiorentina, nel 1510 fu dichiarata podesteria indipendente; nel 1772 fu sede di vicariato; la sua preminenza venne riconosciuta dai francesi, che la istituirono sottoprefettura del dipartimento dell’Arno; bisogna infatti ricordare che Modigliana, a quel tempo, era compresa in Toscana. Nel 1923, fu ampliato il confine della Romagna fino a includerla.

  Tra i monumenti della piccola nobile città, ve n’è uno che sicuramente viene indicato al turista di passaggio; perché forse un modiglianese non ha molto da dire sul duomo, sul santuario della Madonna del Cantone o sull’oratorio di Gesù Morto, ma certamente racconterà qualcosa sul famoso baratto, soprattutto quando accompagni il visitatore davanti a palazzo Borghi.
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  Palazzo Borghi (foto di Nerijp su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


  È questo un bell’edificio di chiaro stile fiorentino, del tardo xvi secolo, che sorge su piazza Pretorio. Appartenne ai conti Guidi, poi ai conti Borghi, ed è così signorile e nobile da avere ospitato nel tempo il papa Giulio ii, Machiavelli e il granduca Cosimo ii de’ Medici.

  L’interno oggi ospita abitazioni private e non è visitabile, ma non si perde nulla, perché il palazzo un tempo raffinata dimora è stato diviso in appartamenti e quindi ha perso la sua antica struttura. Ciò che si può vedere è quanto si è meglio conservato ed è più interessante: la facciata, che presenta un disegno tipicamente toscano, le finestre del piano terreno con decorazioni in aggetto, pannelli di basamento con bassorilievi e cornici marcapiani.

  Dentro questo palazzo, nella semioscurità di stanze appena rischiarate da candele, nel silenzio complice di domestici devoti, nel brusio di ordini sottovoce e di promesse ancora più discrete, sarebbe avvenuto uno dei più sorprendenti e tenaci misteri della storia, un mistero che ebbe origine nella piccola, quieta Modigliana e che si allargò a dimensione europea; un mistero che le diverse, accanite ricerche degli storici non hanno ancora risolto del tutto; un autentico mistero, in cui molti punti oscuri sono stati chiariti ma altrettanti resistono ad una spiegazione convincente.

  Questo enigma ha inizio quasi duecentocinquanta anni fa, nell’aprile del 1773, a Modigliana.

  In quella cittadina, il 17 aprile, fu battezzata nella chiesa di Santo Stefano una bambina nata il giorno precedente, figlia – così leggiamo nell’atto di battesimo ancora oggi conservato – di Lorenzo Chiappini, messo pubblico e carceriere, e Vincenza Diligenti.

  Alla neonata fu imposto il nome di Maria Stella Petronilla. Non era la prima nata dalla coppia: Maria Stella era stata preceduta da Carlo Francesco e da Giovanni Ferdinando, entrambi morti nell’infanzia. Dopo di lei verranno altri quattro figli: Antonio, che emigrerà in India e poi in Sud Africa; Giuseppe (morto giovane dopo il 1806); Anna Maria Jacopa (che sposerà un inglese, Walter Wilkins di Londra) e Tommaso, avvocato, che incontreremo più avanti in questa storia.

  Nel 1773, quando nacque Maria Stella, Lorenzo Chiappini viveva a Modigliana da sei anni; era nato a Livorno, nel 1739, e dal 1770 occupava il posto di banditore pubblico. Ma, per aumentare un poco lo stipendio assai modesto, Chiappini era incaricato anche di occuparsi della pulizia delle prigioni e della distribuzione del rancio ai carcerati. Poi, per qualche moneta di rame, non rifiutava altri lavori come decorare con fiori la piazza nella festa del Corpus Domini, affiggere bandi o spazzare la strada. Insomma, Lorenzo Chiappini era un povero disgraziato costretto talvolta a chiedere l’elemosina di un po’ di vino e di farina al conte Pompeo Borghi, gonfaloniere di Modigliana, una carica che potremmo accostare per certi versi a quella attuale di sindaco.

  La moglie, Vincenza Diligenti (1744-1820), era nata a Pisa e dava una mano, senza compenso, al marito nelle sue occupazioni.

  La famiglia Chiappini viveva nel palazzo del podestà (o palazzo pretorio), dove erano le celle; questo edificio (ancora esistente) era collegato al palazzo Borghi, che si trova davanti, tramite un passaggio sotterraneo.

  La vita stentata del carceriere cambiò subito dopo la nascita di Maria Stella, tant’è che la neonata venne messa a balia – ne conosciamo il nome, era Rosa Pani –, cosa che all’epoca i proletari non potevano assolutamente permettersi.

  Non solo: il 3 settembre 1774, Chiappini si fece sostituire, a sue spese, da un tal Antonio Benvenuti nel lavoro di carceriere e messo comunale. Dove aveva trovato i soldi? La vita di quello che era il «soprastante al malefizio» (guardiano delle prigioni) cambiò così drasticamente da creare sospetti alle autorità fiorentine; ricordiamo che Modigliana faceva parte, nel xviii secolo, del Granducato di Toscana. Da Firenze, il 16 ottobre 1775, partì una lettera riservata per il vicario civico di Modigliana, al quale si chiedevano informazioni sul Chiappini, sopra le sue «qualità personali, contegno di vita e costumi». Insomma, il fatto che un pezzente avesse ora disponibilità economica non poteva che insospettire i suoi padroni. Non conosciamo la risposta che dette il Vicario, ma dovette essere favorevole al Chiappini, che mantenne il posto. Tuttavia, nel marzo 1776, il carceriere modiglianese venne addirittura convocato a Firenze, dove gli fu fatta una sorta di ammonizione. Ma già l’anno successivo, Chiappini venne nominato dal granduca Pietro Leopoldo I capo di una squadra di arcieri (più o meno, la polizia locale) nel quartiere di Santo Spirito, a Firenze.

  Qui, Chiappini acquistò «una casa eccellente e un delizioso giardino», il che dimostra che il suo tenore di vita era proprio cambiato.

  Maria Stella trascorse i suoi primi quattro anni di vita praticamente sempre nel palazzo Borghi, allevata dalla contessa Camilla, vedova, madre di Pompeo, la quale dimostrava per la piccola un affetto davvero straordinario: «Mi ammettea alla sua mensa», scriverà Maria Stella nella sua autobiografia, «e spesse volte divideami il suo letto, mi colmava di regali ed io viveva quasi sempre con lei».

  Quanto la contessa Camilla era amorevole con la piccola Maria Stella, tanto e di più la madre la maltrattava. Maria Stella scrisse che Vincenza Diligenti la trascurava, la trattava duramente, la picchiava per le più piccole mancanze.

  Arrivata a Firenze, Maria Stella venne educata come una fanciulla della buona società: a sette anni aveva maestri di calligrafia, ballo e musica; vestiva abiti di lusso, portava anelli e bracciali, doveva esercitarsi alle buone maniere.

  Ricorderà per tutta la vita con angoscia i dolori che le procuravano il busto stretto e le scarpine che era costretta a calzare per far elegante il piedino; ma ciò che più detestava erano le lezioni di piano e di canto che il padre la obbligava a seguire per otto ore al giorno.

  Era ancora una bambina, quando il padre, deciso a fare di lei la sua fonte di reddito, la fece scritturare al teatro di Piazza Vecchia, dove ebbe un discreto successo dovuto solo alla sua giovanissima età e alla sua estrema timidezza.

  Uno degli spettatori che applaudirono la ragazzina fu sir Thomas Wynn, membro del Parlamento inglese per la Contea di Carnarvon, colonnello, Pari d’Irlanda col titolo di lord Newborough.

  Costui, nel 1780 aveva perso l’amatissima moglie lady Catherine Perceval, figlia del conte d’Egmont, e aveva intrapreso, con l’unico figlio John, un grand tour per cercare un po’ di sollievo dal dolore, ma anche per ridurre le spese frenetiche che faceva in Galles e che cominciavano a pesare sul bilancio, che restava comunque enorme.

  Lord Newborough aveva cinquantatré anni, Maria Stella tredici. Nonostante la grottesca differenza d’età, il lord si mise in testa di sposarla.

  La ragazzina lo trovava ripugnante: «A mala pena potea contenermi», così raccontò il suo primo incontro col futuro sposo, «nel vedere entrare un vecchio canuto, del quale i denti radi e nericci lasciavano esalare un fiato puzzolente».

  Maria Stella detestava quell’uomo, ma Chiappini l’aveva promessa, o meglio venduta: il lord l’aveva convinto offrendogli 15.000 francesconi, una pensione di 30 ducati al mese e una villa a Fiesole con due poderi.

  Nonostante l’orrore, le suppliche, le proteste e un tentativo di suicidio, Maria Stella dovette sposare lord Newborough (che s’era fatto cattolico per superare l’ultima resistenza della ragazzina), nella chiesa di Santa Maria Novella, il 10 ottobre 1786.

  «Lord Newborough», scriveva il 28 febbraio 1786 Horace Mann, diplomatico inglese a Firenze, al segretario degli esteri, «che ha vissuto oscuramente fin dal 1782 in Italia, l’11 corrente faceva un contratto di matrimonio con una cantante di tredici anni, figlia di uno sbirro».

  Il lord dava invece una diversa qualifica alla sua sposa bambina; la annunciava a Lodge, l’editore del Peerage of Ireland (un almanacco nobiliare) come «Maria Stella Petronilla, figlia del Generale Chiappini al servizio imperiale e Marchesina di Modigliana».

  Nella residenza di Newborough, il castello di Glynllivon, Maria Stella ebbe un’accoglienza più degna d’una regina che della marchesina che non era: 


   


  I nostri cavalli furono staccati, e la gioventù volle tirare la nostra carrozza. Fummo scortati fino al Castello da seicento uomini, gente e amici di Milord. La sera il nostro parco (come pure la città e le campagne circonvicine) fu illuminato nel modo più brillante, e si riempì di numerosa moltitudine di popolo che sollecitava a più riprese il favore di vedermi. Allorché lo concessi, l’aria rimbombò di clamorose acclamazioni. Tutta la nobiltà dei luoghi circonvicini venne ad offrirci i suoi omaggi, e per sei mesi consecutivi fu festa continua. Eravamo, più o meno, cinquanta commensali al giorno.


   


  Nel 1800, morì senza prole John Wynn l’unico figlio di lord Newborough, il quale promise a sua moglie, ora ventisettenne, una rendita vitalizia di 1.400 sterline se avesse finalmente acconsentito ad avere rapporti sessuali, per dare al maturo lord un altro erede.

  Maria Stella così ricordava questo episodio: «Il suo dolore era assai vivo, egli avea avuto per me cotanta bontà, per cui credetti alfine mio dovere di far per lui il più penoso dei sacrifici: acconsentii a divenir madre».

  Nell’aprile del 1802 nacque Thomas John Wynn; l’anno successivo nacque Spencer Bulkeley Wynn. Thomas morì celibe nel 1832, Spencer nel 1888; da sua cugina Frances Mary de Winton ebbe dieci figli.

  Lord Thomas Newborough morì l’11 ottobre 1807, fra le braccia di Maria Stella che negli ultimi anni si era affezionata a lui come ad un vecchio bizzarro, ma in fondo di gran cuore e, soprattutto, generosissimo con lei e con la tribù dei suoi parenti italiani che approfittarono senza ritegno della sua ricchezza favolosa.

  L’11 ottobre del 1810, Maria Stella lady Newborough sposò un barone estone, Eduard Ungern-Sternberg, più giovane di lei di nove anni e precisamente l’opposto del primo marito: era bello, atletico, vestiva impeccabile l’uniforme, elegante e raffinato; solo nella ricchezza assomigliava al defunto lord. Quando Maria Stella andò in Inghilterra a trovare i figli, il marito la raggiunse «viaggiando sopra un suo vascello manovrato dalla sua gente», racconterà lei non senza compiacimento.
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  Maria Stella in un ritratto dell'epoca.


   


   


  Dal secondo marito, Maria Stella ebbe un figlio (agosto 1811), cui fu dato lo stesso nome del padre, ma a causa di queste seconde nozze perse la tutela giuridica dei due figli avuti da lord Newborough.

  Maria Stella, ora baronessa Sternberg, e il marito si stabilirono a San Pietroburgo, dove erano ammessi a corte; la cosiddetta marchesina di Modigliana si recava spesso in Inghilterra per visitare i figli, e portava con sé l’ultimo nato.

  Nel 1820 tornò in Italia, su richiesta di suo padre ormai ottantenne, che voleva rivederla prima di morire.

  La madre, Vincenza Diligenti, era già scomparsa il 7 gennaio di quell’anno. Scrisse Maria Stella che negli ultimi tempi suo padre aveva uno strano comportamento: «Non mi chiamava che col nome di milady e al mio cospetto guardavami con umile atteggiamento di supplichevole. Egli non ardiva quasi di mirarmi in viso, e non mi parlava che di gratitudine: incessantemente mi ripetea che io era stata la stella di sua felicità: incessantemente balbutiva (balbettava, n.d.a.) la parola Borghi e un altro che non mai terminava di proferirlo intieramente. Tanti imbarazzi, tante misteriose espressioni passarono sotto li miei occhi come pronostici di alienazione mentale, che mi recarono molto disturbo».

  Il 21 dicembre 1821, l’ex sbirro miserabile divenuto ufficiale e possidente morì. Scrisse Maria Stella che suo fratello Tommaso le impedì di assistere agli ultimi istanti di vita del padre. Tommaso affermerà invece, in tribunale, che ciò era falso.

  Maria Stella non tornò subito in Russia; fu prima a Livorno, e poi a Siena (febbraio 1822), dove avrebbe voluto iscrivere ai corsi accademici di disegno il figlio Eduard, «il quale già manifestava un gusto e un talento deciso per quest’arte meravigliosa».

  Si trovava a Siena da otto giorni, quando milady ricevette una lettera di cui questo è il testo integrale (mantengo le strane incongrue maiuscole):


   


  Miledi,

  Giunsi finalmente al termine dei miei giorni senza avere svelato ad alcuno un segreto che riguarda me e La Vostra Persona direttamente. Il segreto è l’appresso. Il giorno della Vostra nascita da persona che non posso nominare e che è già passato all’altra Vita, a me pure nacque un figlio maschio; fui richiesto a fare uno scambio, e mediante le mie finanze di quei tempi accedei alle molteplici richieste con vantaggio; ed allora fu che vi adottai per mia figlia in quella guisa che mio figlio fu adottato dall’altra parte. Vedo che il Cielo ha supplito alle mie mancanze con porvi in uno stato di miglior condizione del Vostro Padre, sebbene Esso pure fosse per rango quasi simile, ed è ciò che mi fa chiudere con qualche quiete il termine di mia vita; serva a Voi questa operazione per non farmi colpevole totalmente, domandandovi perdono di questa mia mancanza. Vi prego se vi piace di tenere in Voi questa cosa, per non fare parlare il Mondo di un affare che non vi è più rimedio. Non vi sarà consegnata questa mia che dopo la mia Morte.

  Lorenzo Chiappini.


   


  Lo sbalordimento di Maria Stella fu quasi doloroso: «Ognun s’immagini la sorpresa che mi cagiona questa spedizione», scrisse nella sua autobiografia, e ora è il caso di specificare che tutta la storia di questa donna straordinaria ha una sola fonte: lei stessa. Certo, esistono documenti (pochissimi, in verità) e testimonianze di terzi, ma la narrazione dell’intera vicenda, le vicissitudini, gli ostacoli incontrati sono tutti raccontati secondo la sua versione e la sua sensibilità. Questo non significa che dobbiamo diffidare sempre e di tutto, ma è necessario tenere conto che Maria Stella era convinta di conoscere la sola verità e voleva convincere i suoi lettori. E dunque è Maria Stella che afferma di avere compreso, dopo la rivelazione di chi pensava fosse suo padre, perché nella sua infanzia era stata così maltrattata, e soprattutto dalla madre.

  Appena ricevuta la lettera, si precipitò all’ufficio postale, dove il direttore le disse che «la lettera a me indirizzata venne nel pacco di Firenze, e sotto il timbro di quella città». Sempre il direttore delle poste le indicò «un vecchio originario di Faenza, che da me al momento è visitato». Il faentino non aveva idea di chi fosse Chiappini e di cosa avesse fatto, ma poi fece sapere a Maria Stella che si era informato ed esistevano ancora in Modigliana dei conti Borghi e anche due loro vecchie domestiche: se si parlava di persone d’alta condizione, non si poteva non fare ricerche nell’aristocrazia locale.

  Maria Stella si rivolse a don Ringressi (che lei chiama Regrezzi nelle sue memorie) e don Fabbroni, rispettivamente confessori di Lorenzo Chiappini e della contessa Camilla Borghi.

  Don Ringressi dichiarò che non avrebbe per nessun motivo violato il segreto della confessione, ma rivelò alla donna la sua personale opinione: lei era figlia del granduca Leopoldo.

  Don Fabbroni, invece, affermò con la massima sicurezza che «milady è figlia di un signore francese chiamato il conte di Joinville, che aveva ricche possessioni nella Sciampagna».

  Dal giorno in cui ricevette la lettera postuma del padre (lei ora lo chiamava lo sbirro), Maria Stella, che era stata lady Newborough e ora era baronessa Sternberg, iniziò una ricerca della sua vera origine che divenne sempre più ossessiva, fino a diventare una nevrosi, che le costò cifre altissime perché fu spesso circondata da loschi personaggi che promettevano documenti decisivi e testimonianze definitive, che non arrivavano mai ma che andavano sempre pagate in anticipo. Mascalzoni che si proposero come agenti vissero a sue spese a Parigi, dove facevano la bella vita anziché dare la caccia, come avevano promesso, a documenti e a testimoni.

  Maria Stella si recò a Faenza, dove aveva saputo che si trovavano le sorelle Maria e Domenica Bandini, che erano state domestiche nel palazzo Borghi di Modigliana. Erano bambine all’epoca del fatto.

  «Il conte (Borghi, n.d.a.)», così leggiamo nelle memorie di lady Newborough, «aveva minacciato le due sorelle di sopprimere la scarsa loro pensione se avessero osato di parlare con me, ma esse non poterono reprimere la brama di vedermi, né il grido della loro coscienza. La loro prima parola nel mirarmi fu questa esclamazione: Oh Dio, oh Dio, come voi rassomigliate alla contessa Joinville!».

  Le due sorelle narrarono dunque di essere vissute in casa dei conti Borghi, perché il padre loro, Nicola, vi era entrato a servizio all’età di diciassette anni, e vi aveva trascorso tutta la vita.

  Nella primavera del 1773 il conte Pompeo e sua madre Camilla si recarono, com’era abitudine, da Faenza al loro palazzo di Modigliana, per passarvi l’estate. Le due domestiche bambine li seguivano.

  «Al nostro giungere», così testimoniarono le due sorelle, «colà trovammo alloggiati nel palazzo pretoriale due sposi francesi, cioè il conte e la contessa Joinville. Il conte era di bell’aspetto, di color brunetto, col naso rosso e pellicellato (butterato, n.d.a.)».

  Fra il nobile francese e il carceriere nacque una certa amicizia, dovuta anche alla vicinanza fra le stanze del palazzo in cui alloggiavano gli ospiti e la modesta abitazione del Chiappini.


   


  A caso (per caso, n.d.a.) le mogli loro erano incinte, e il parto di queste sembrava vicinissimo. Frattanto il conte Joinville provava una grande inquietudine. Sua moglie non avea ancora dato alla luce un figlio maschio, ed egli assai temeva di non averne. Questo timore gli suscitò un pensiero affatto barbaro e contro natura.


   


  Il piano del conte francese era semplice: se avesse avuto una femmina e Chiappini un maschio, avrebbe scambiato i due neonati, il tutto con la complicità dei conti Borghi, che dovevano convincere il carceriere, e soprattutto sua moglie, a commettere questo delitto.

  Chiappini, «allettato dalla fortuna che trovava improvvisamente e che opportunamente lo seguiva, non esita un istante: accetta l’esibizione (proposta, n.d.a.), e l’affare è subito concluso».

  Le sorelle Bandini aggiunsero: «Noi sappiamo tutto ciò per averlo inteso colle nostre proprie orecchie». Attenzione: le Bandini non dissero di essere state testimoni oculari dello scambio dei neonati, ma di averne sentito parlare. Tutti coloro che sosterranno la realtà dello scambio in culla diranno la stessa cosa: ho sentito dire che… mi è stato detto che…

  A Maria Stella, però, questa testimonianza bastava; con il figlio Eduard, il suo maestro di disegno, una domestica e un cameriere, la gentildonna partì per la Francia, per cercare il conte di Joinville e farsi riconoscere quale figlia. Si diresse in Champagne, secondo l’indicazione di don Fabbroni, e lì scoprì che il titolo di conti di Joinville apparteneva alla casata d’Orléans. Orléans! Ramo cadetto dei Borboni di Francia! Se fino ad allora Maria Stella era stata accolta nell’alta aristocrazia europea solo in virtù di matrimoni eccellenti, adesso era certa di farne parte per diritto di nascita, anzi di provenire da una dinastia molto più illustre di quelle dei suoi mariti.

  Con l’ingenuità un po’ arrogante dei ricchi, Maria Stella pensò che le sarebbe bastato andare a Parigi con la lettera di Chiappini e la testimonianza delle Bandini per essere accolta dalla sua “vera” famiglia. Arrivò il 5 luglio 1823 (così scrisse) e fece pubblicare un annuncio su tutti i principali giornali. È un comunicato che rivela astuzia, ma anche quella diffidenza che ingigantirà nella mente caotica di Maria Stella fino a diventare un incubo pauroso nel quale affondò sempre di più.


   


  La vedova del fu Pompeo Borghi ha pregato lady N.S. (Newborough Sternberg, n.d.a.) di scoprire in Francia un uomo chiamato Luigi conte di Joinville, il quale, unitamente alla contessa sua moglie, ha soggiornato a Modigliana, piccola città degli Appennini, dove la contessa diede alla luce un figlio nel giorno 16 di aprile 1773. Se questi due personaggi vivessero ancora, e il figlio nato a Modigliana, lady N.S. ha l’onore di far loro sapere che ha ricevuta la facoltà di comunicare loro un interesse della più alta entità. E supponendo che queste persone possono provare la loro identità, non hanno che da dirigersi alla baronessa di Sternberg, hotel de Bellevue, Rue de Rivoli.


   


  Due giorni dopo l’apparizione di questo comunicato, che mescolava mezze bugie e mezze verità, si presentò alla signora l’abate di Saint-Fare il quale, a nome del duca d’Orléans di cui era zio, disse che era stato incaricato di ottenere informazioni sull’eredità cui evidentemente si alludeva nell’annuncio.

  Quando Maria Stella domandò per quale motivo il duca si credesse in diritto di riscuotere quell’eventuale legato, l’abate rispose tranquillo che «all’epoca di cui voi parlate non eravi fuori della sua famiglia uno a cui appartenesse il titolo di conte di Joinville».

  Figlia di Luigi Filippo Giuseppe d’Orléans e di sua moglie Luigia Maria Adelaide di Bourbon-Penthiévre… questa fu la verità di cui Maria Stella, da quel giorno, fu convintissima e da cui nulla e nessuno riuscì ad allontanarla, e che la avvolse fino a diventare una cupa ossessione.

  Pretendere di essere riconosciuta figlia di una casata principesca solo in base a una lettera e ai ricordi di due vecchiette si rivelò assurdo, quasi ridicolo; Maria Stella avrebbe potuto comprenderlo anche senza valicare le Alpi, ma i ricchi, anzi ricchissimi come lei, non hanno una psicologia che aderisce veramente alla realtà; per essi, desiderare qualcosa si deve identificare con l’ottenerla.

  Consigliata da qualcuno dei tanti avvocati cui si circondò, Maria Stella decise che doveva far rettificare il proprio certificato di battesimo dalle autorità ecclesiastiche.

  Il preteso scambio di neonati era avvenuto a Modigliana, che era – ed è ancora – sotto la giurisdizione ecclesiastica della curia di Faenza; ad essa si rivolse Maria Stella: «Non mi abbisogna di ottenere altro da codesta Curia Vescovile che quel nome di Chiappini sia cassato dalle mie fedi battesimali, e messovi quello di Joinville».

  Per la causa davanti al Tribunale Episcopale di Faenza, presieduto dal vescovo Stefano Bonsignore, vennero trovati e ascoltati diversi testimoni di Brisighella e di Ravenna, i quali affermarono di aver sentito che, all’epoca in cui era nata Maria Stella, un gran signore francese di passaggio per Modigliana aveva scambiato la propria figlia con il maschio appena nato al custode delle prigioni di quella città.

  Giovanni Maria Valle di Brisighella raccontò che aveva conosciuto personalmente Lorenzo Chiappini, che veniva in paese a giocare a pallone (a quel tempo si intendeva la palla bracciale): 


   


  Rapporto all’usciere Lorenzo Chiappini, io l’ho ben conosciuto per averlo veduto più volte a Brisighella, dove veniva a giuocare il pallone; e mi ricordo di aver sentito dire che egli aveva modificato il suo primo stato, perché aveva guadagnato migliaia di scudi col fare lo scambio di un suo figlio con la figlia di un ricco signore.


   


  Attenzione: Valle non dice di avere udito dalla bocca di Chiappini della sostituzione, ma ne ha sentito parlare.

  Don Gaspare Perelli, canonico di Ravenna: «Mi ricordo benissimo di aver sentito a dire dal mio padre (…) che un principe in incognito aveva cambiata la sua figlia con il figlio di uno sbirro».

  Marco Maresta, capo delle guardie di dogana di Ravenna: 


   


  Da molto tempo, alcune persone mi dissero a Modigliana accadde il cambio di una figlia di un gran signore con un bambino di vile condizione, il cui padre avea ricevuto un grosso regalo. Io non mi ricordo né del nome del signore, né di quell’uomo vile che accettò l’esibizione, né di quelle persone che me lo hanno raccontato, ma ho inteso a dire che il primo era francese.


   


  Sebbene avesse raccolto solo oscure e brevi testimonianze di seconda mano, lady Newborough era entusiasta: «Munita da tante prove», raccontò, «credetti di essere al caso di spingere il mio affare innanzi».

  Tramite il suo procuratore legale Girolamo Bellenghi, Maria Stella chiese alla curia faentina «la giusta rettificazione dell’atto di nascita».

  Il tribunale designò d’ufficio il conte Carlo Bandini (1784-1844) quale curatore degli interessi dei conti Joinville, assenti. Tommaso Chiappini, avvocato, fratello di Maria Stella (che però non lo riconosceva più tale) fu convocato due volte, ma non si presentò.

  Dopo un processo in cui furono uditi diversi testimoni (tutti indiretti) e la lettera di Chiappini fu ritenuta determinante, poiché «il detto di un uomo moribondo fa piena prova, perché non ha più interesse di mentire, e si presume che esso non pensi che alla eterna salute», il 29 maggio 1824, il Tribunale Episcopale faentino ordinava che «si abbia a rettificare e correggere l’atto di nascita del 17 di aprile 1773 inserito nei registri battesimali della Chiesa priorale di Santo Stefano P. M. di Modigliana, diocesi di Faenza, dove si trova che Maria Stella è indicata come figlia di Lorenzo Chiappini e di Vincenza Diligenti, e che si debba al contrario indicare figlia del sig. conte e della signora contessa nata Joinville, francesi».

  La lunga sentenza fu emanata e sottoscritta da monsignor vicario generale Valerio Boschi, e controfirmata dal cancelliere generale vescovile Angelo Morigi, alla presenza di due testimoni, gli avvocati faentini Giovanni Ricci e Tommaso Benedetti. Il documento nel secolo scorso era conservato negli Archivi Segreti Vaticani, anni 1830-1831, al numero 43242. Oggi, a quella collocazione, non ve n’è più traccia; ma esistono diverse copie coeve: io ne ho una qui, davanti a me, mentre scrivo.

  Dunque, un tribunale ecclesiastico riconosceva la sostituzione dei neonati. Ma perché i conti di Joinville avrebbero ceduto la propria figlia per prendere il figlio di un carceriere?

  E chi era Luigi Filippo Giuseppe d’Orléans, di cui Maria Stella pretendeva d’essere figlia?

  Era nato nel 1747; dopo un inizio poco felice nella carriera militare, Luigi Filippo divenne quello che oggi chiameremmo un immobiliarista (suo era il vasto, bellissimo Palais Royal parigino, che trasformò in una sorta di centro abitativo e commerciale ante litteram), con un patrimonio colossale. Sostenitore degli ideali massonici di libertà e uguaglianza, nel cruciale 1789 si schierò con il Terzo Stato, cioè la borghesia, e fu molto critico verso la corte francese. La sua aperta ostilità verso l’antica ideologia arrivò al punto di rinunciare alle prerogative aristocratiche e di cambiare nome, diventando il cittadino Philippe Egalité (Filippo Uguaglianza). Entrò nella Convenzione e, nel 1791, nel processo intentato contro suo cugino, il re Luigi xvi, votò per la sua immediata condanna a morte. Restò comunque ambiguo agli occhi degli estremisti giacobini, e fu maledetto dai monarchici, che non gli perdonarono quel gesto odioso. Così, quando suo figlio (quello che Maria Stella credeva fosse figlio di Chiappini) fuggì dalla Francia, Philippe Egalité fu ancora più sospettato di fare il doppio gioco; arrestato il 6 aprile 1793, venne ghigliottinato sette mesi dopo.

  Secondo i sostenitori del baratto, a Luigi Filippo, nel 1773, serviva un figlio maschio per non perdere la colossale eredità del suocero, il duca di Penthiévre, che diversamente sarebbe andata alla nuora di quest’ultimo, vedova dell’unico figlio del duca.

  La moglie di Luigi Filippo – unica sopravvissuta di sette fratelli – era l’ultima discendente della linea che aveva avuto origine dai figli naturali di Luigi xiv e della Montespan e che aveva accumulato un patrimonio di milioni di livres, il cosiddetto tesoro dei bastardi del Re Sole.

  E c’era un altro motivo, dicono, che avrebbe spinto il duca di Chartres allo scambio dei neonati.

  Nel 1773 Luigi, erede al trono (e regnerà col nome di Luigi xvi), era sposato da tre anni con Maria Antonietta e non aveva figli. Suo fratello, Luigi Stanislao, conte di Provenza, che sarà re Luigi xviii, non aveva figli dalla consorte Maria Giuseppina di Savoia e tutto faceva pensare che non ne avrebbe avuti, perché non nascondeva di trovare ripugnante la moglie.

  L’altro fratello, Carlo Filippo, conte d’Artois (che sarà Carlo x) avrebbe sposato Maria Teresa di Savoia solo nel novembre di quell’anno.

  Il cugino più prossimo al re era Luigi Filippo d’Orléans, che aveva dunque ogni interesse alla nascita di un maschio, il quale poteva rappresentare una non inverosimile via al trono, nel meccanismo rigoroso degli ordini di successione.

  Con lo scambio dei neonati, Luigi Filippo otteneva l’indispensabile erede maschio; Luigi Chiappini ricavava denaro, possedimenti e un lavoro molto migliore di quello infame di carceriere.

  La sentenza faentina pareva aver risolto definitivamente l’affare Maria Stella; ma accadde un intervento di censura davvero singolare.

  Modigliana era sottoposta all’autorità ecclesiastica che faceva capo a Faenza, città dello stato della Chiesa; tuttavia era un paese del Granducato di Toscana. Il potere civile, il 20 novembre 1824, si intromise per vietare ogni correzione nell’atto di battesimo di Maria Stella; in quella data, Vallerini, vicario civico di Modigliana, scrisse al priore della chiesa di Santo Stefano: 


   


  In seguito di quanto mi viene superiormente imposto, io debbo far sentire alla S.V. M. Rev.da: 1° Che la Sentenza proferita dalla Curia Vescovile di Faenza, la quale ordina la rettificazione dell’atto di nascita della Maria Stella Chiappini, non può mai ricevere la sua esecuzione perché emana da una autorità che era per tutti i rapporti incompetente a conoscere di sì bizzarra questione.

  2° Che ella si guardi bene dalla più piccola alterazione sui Libri di battesimo, se non vuole esporsi alle conseguenze di una falsità. E poiché consti di questo ai di lei successori, le partecipo in iscritto quest’ordine, ingiungendole di riporlo negli archivi della parrocchia, e di prenderne nota nei margini dello stesso libro, se ve ne sono.


   


  Dopo questo provvedimento, Maria Stella fu certa di essere vittima degli Orléans, che non volevano fosse riconosciuto il suo diritto a quel nome. Col tempo, la nevrosi di persecuzione diventerà sempre più profonda e tetra, fino a portare Maria Stella quasi alla pazzia.

  Lei continuava a far pubblicare avvisi e comunicati nei giornali per cercare documenti a suo favore. Ecco un annuncio (finora inedito) che fu scritto di mano di Maria Stella, a Modena, il 14 novembre 1823: 


   


  Chiunque sarà in potere di dare con legittima verità ed indubitabili prove i seguenti qui trascritti raguagli (sic) riceverà tre luigi di ricompensa. Si desidera di sapere se la Duchessa di Chartre (sic), assumendo viaggiando il nome di Contessa Gionville, in Francese si scrive Joinville, si fermò qui in Modena per un poco di tempo nel 1772. Se essa era incinta in quel epoca (sic), quando tornò a Modena dopo daver (sic) visitato altre parti del (sic) Italia fu nel mese di Giugnio (sic) 1773 ho (sic) più tardi e che portò seco un figlio primogenito nato in Francia il quale poteva avere leta (l’età, n.d.a.) di 2 ho (sic) 3 mesi. Se quando la Contessa Gionville rivisitò Modena veniva accompagnata dal dilui (sic) Consorte il Duca di Chartre e Conte Luigi Gionville. Si desidera se e (sic) possibile di sapere in che parte ditalia (sic) la Contessa Gionville partorì, e chi erano le persone del dilei seguito; chiunque potrà acquistarmi firme ho (sic) carte scritte di proprio pugnio (sic) dei due sopra detti nel anno 1772 fino al 1773 riceverà due luigi. Contessa Newborough. Locanda Reale.


   


  Nel giugno 1825, Tommaso Chiappini, quello che si definiva fratello di Maria Stella e lei considerava un estraneo e anche piuttosto odioso, la denunciò per offesa al padre, dato che lei aveva fatto cambiare il testo della lapide mortuaria del Chiappini, sulla quale ella volle essere chiamata benefattrice e non più figlia del defunto.

  Il processo (Maria Stella non ne fu avvertita) si concluse nel 1827 e dichiarò falsa la lettera rivelatrice di Lorenzo Chiappini, che Maria Stella aveva fatto registrare dal notaio fiorentino Jacopo Chelli, il 9 dicembre 1822, e che i periti Gaetano Giarrè e Giuseppe Giorgetti avevano dichiarata autografa. La sentenza fiorentina stabiliva che: 


   


  Il Turno di Revisione della Ruota Criminale, visto il processo di questa Cancelleria contro Newborough Sternberg Miledi (sic) Maria Stella per falsità, udita la relazione del Sig. Auditore Direttore degli Atti dichiara apocrifa la lettera supposta scritta di carattere del fu Lorenzo Chiappini e depositata nel Pubblico Generale Archivio dei Contratti di questa città, e decreta tenersi gli atti sospesi contro detta Miledy (sic) Maria Stella vedova Newborough ora Sternberg per l’imputata falsità in detta lettera.


   


  Una sentenza davvero oscura, che pare fatta apposta per alimentare ogni sospetto complottista: se i giudici ritenevano falsa la lettera di Chiappini, e Maria Stella autrice o mandante, perché non la perseguivano?

  Nel novembre del 1826, Maria Stella si era di nuovo trasferita a Parigi, convinta che lì avrebbe potuto trovare documenti degli Orléans che provassero lo scambio dei neonati.

  La sua ricerca era diventata una vera fissazione, avvelenata da manie di persecuzione: vedeva spie, emissari, sicari dovunque; temeva volessero ucciderla; si sentiva stretta in una tela di ragno in cui tutto – ogni azione, ogni parola, ma anche ogni silenzio – era la prova della congiura ordita contro di lei.

  Due anni dopo (1828), suo marito il barone Eduard non poté più sopportare l’ossessione (e le spese folli) della moglie e la lasciò nel modo più brusco, che ricorda la storiella del marito che esce dicendo che va a comprare le sigarette e poi sparisce per sempre. Di Eduard Sternberg, infatti, racconta Maria Stella: «Io lo vidi uscire con una carta in mano, e domandatogli quando sarebbe ritornato, mi rispose: Entro un’ora». Non tornò, e al suo posto, la sera, arrivò un biglietto che terminava con queste parole: «Un giorno, io spero, noi riposeremo sotto una stella più lieta della presente. Divido con voi le vostre pene; ma io non posso soccorrervi».

  Il barone tornò in Russia e portò il figlio con sé; Maria Stella ne fu sconvolta, ma in fondo ormai solo una cosa la interessava e la assorbiva completamente: dimostrare la sua vera origine. Il 9 agosto 1830, l’uomo che lei chiamava con disprezzo il figlio dello sbirro Chiappini divenne Luigi Filippo re dei Francesi. Maria Stella comprese che le sue già minime speranze, da quel giorno d’agosto, erano per sempre cancellate.

  La rivoluzione del luglio 1830 aveva cacciato Carlo x, monarca ottusamente reazionario che voleva regnare come sovrano assoluto, ignorando la straordinaria esperienza della Rivoluzione Francese e tutto ciò che era seguito. Per impedire che la cacciata del re diventasse un moto di popolo, una rivoluzione sociale che avrebbe messo a rischio la gerarchia classista, alti borghesi, imprenditori e banchieri si affrettarono a mettere sul trono Luigi Filippo, che era il capo riconosciuto di una moderata opposizione liberale all’assolutismo.

  Oggi, come viene giudicata la pretesa di lady Newborough? Luigi Filippo era davvero il figlio del carceriere? Questo sospetto venne spesso utilizzato dagli avversari politici del re; ma adesso, due secoli dopo, la faccenda è materiale per il lavoro, distaccato e sereno, dello sto-rico.

  Per gli studiosi d’oggi il caso è chiuso? Maria Stella era solo una folle megalomane, piena di soldi e d’ambizione?

  Certo, Maria Stella, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, fu una squilibrata, una grafomane che diffondeva decine e decine di biglietti anonimi nei quali l’oggetto era sempre Luigi Filippo, che chiamava canaglia, impostore, mostro infernale, re per la grazia del diavolo, figlio legittimo d’un carceriere italiano, assassino, ladro, avvelenatore, autentica peste universale.

  Tuttavia, esistono dichiarazioni insospettabili in suo favore.

  Un vecchio ciambellano della corte estense, Bernardino Grillenzoni Falopio, affermò che nella primavera o estate del 1772 o 1773 il duca d’Orléans, sotto il nome di conte Luigi di Joinville, dimorò una notte nel palazzo ducale di Reggio Emilia.

  La signora Galluppi Toschi depose sotto giuramento che nell’anno 1773 furono di passaggio a Reggio Emilia «il duca Luigi Filippo di Chartres e la contessa Luigia Maria sua moglie. Lo so per essere stata presente quando il conte Manetti, maggiordomo della duchessa Maria Teresa Cybo, fu spedito all’albergo per complimentare i suddetti principe e principessa, e invitarli a venire a corte. Lo so ancora perché, trovandomi in una retrostanza al ritorno del Manetti, intesi distintamente dire che le aa.ll. (Altezze Loro, n.d.a.) ringraziavano e non accettavano l’invito, sì per restare incogniti viaggiando sotto il nome di conti di Joinville francesi, sì a motivo del breve tempo che dovevano fermarsi».

  Dunque, il viaggio italiano in incognito ci fu davvero? Ne lasciò memoria scritta anche l’oscuro parroco di Mezzeno, un minuscolo borgo del territorio faentino, don Francesco Marabini, che così annotava in uno dei suoi libri parrocchiali: «Nell’agosto del 1773 villeggiò al Casino del Conte Pompeo Borghi, posto in questa parrocchia, Filippo di Francia con la moglie e seguito».

  L’avvocato genovese Luigi Cortilli dichiarò che, nel 1811 a Firenze dove allora abitava, era diventato amico di Lorenzo Chiappini. Questi, durante una malattia in cui temeva di morire, gli confessò che «essendo in gioventù guardiano delle prigioni di Modigliana, cambiò il suo primo figlio con una figlia di un signore forestiere».

  Gli storici, italiani e francesi, non hanno dubbi sul fatto che il baratto di Modigliana avvenne certamente. Ma altrettanto certamente non riguardò il futuro re Luigi Filippo, non era lui il figlio del carceriere.

  Lo storico André Castelot ha ricostruito, su sicure fonti documentarie, la presenza a Parigi del duca e della duchessa di Chartres nei primi mesi del 1773.

  Il 7 gennaio Luigi Filippo è ricevuto dal re a Versailles; l’11, 12 e 13 è a Marly; il 24 sua moglie è a un ballo dato da Maria Antonietta; il 2 febbraio, altro ballo, al Palais Royal; il 3 Luigi Filippo partecipa alla processione dei Cavalieri dell’Ordine di Santo Spirito a Versailles; il 13 chiede permesso al re di recarsi a Chanteloup per incontrare Choiseul, ex ministro caduto in disgrazia; dal 13 al 25 aspetta la risposta di Choiseul; il 28 assiste alla affiliazione di sua moglie alla massoneria.

  Attenzione: se fosse vera la versione di Maria Stella, Maria Adelaide avrebbe dovuto partorire 47 giorni dopo la cerimonia avvenuta nella loggia massonica parigina. E l’articolo 6 del regolamento pubblicato nel 1770 rivolto alle sorelle massone specificava che «nessuna sorella incinta dovrà essere ammessa alla iniziazione». Del resto, una gravidanza così avanzata sarebbe stata ben visibile. E una duchessa incinta era un evento che non si poteva ignorare o trascurare.

  Luigi Filippo venne eletto Gran Maestro della massoneria francese il 24 giugno 1771, la sua carica sarà ratificata nella seduta dell’8 marzo 1773, due giorni dopo ricevette la visita dei delegati del Grande Oriente di Francia. Sempre lui, l’11 aprile 1773 assisteva alla cerimonia religiosa del Giovedì Santo, in Versailles. Il 23 aprile, era al matrimonio morganatico di suo padre con madame de Montesson.

  E poi c’è una prova che basta, da sola, a fare piena luce: il 7 maggio 1773, il duca di Chartres chiese al re il permesso di andare a Tolone per imbarcarsi sulla flotta reale; il permesso gli fu negato «à cause de la grossesse de la duchesse», ovvero a motivo della gravidanza della duchessa sua moglie. Dunque: se era incinta il 7 maggio, come poteva Maria Adelaide avere partorito il 16 aprile?

  E ancora: i componenti delle famiglie imparentate con la corte non potevano lasciare la Francia senza il consenso del re; per ammettere che l’Orléans sia il padre di Maria Stella, occorrerebbe concludere che Luigi XVI era consenziente al baratto compiuto a Modigliana, il che è semplicemente impensabile.

  E ancora: al travaglio e al parto della duchessa, il 6 ottobre 1773, erano presenti – come voleva la secolare tradizione – molti esponenti delle più aristocratiche casate francesi: il duca di Penthièvre, la principessa di Lamballe, il principe di Condé, il duca di Borbone, il principe di Conti, il duca di Chartres: tutti complici dell’inganno? C’era ovviamente anche un medico, Millot, che avrebbe dovuto compiere un prodigio di destrezza facendo apparire (come?) un bimbo di sei mesi spacciandolo per un neonato ancora avvolto nella placenta.

  E infine: Luigi Filippo aveva davvero bisogno disperato di un figlio maschio al punto da organizzare questa rischiosissima messinscena?

  Nel 1773, lui aveva ventisei anni, la moglie venti. Se anche avessero avuto una primogenita femmina, avevano tutto il tempo e la possibilità di fare altri figli. E infatti, il 3 luglio 1775, la duchessa partorì un maschio, che ebbe il titolo di duca di Montpensier; il 7 ottobre 1779 arrivò il terzo, conte di Beaujolais.

  Luigi Filippo Egalité e sua moglie non hanno mai avuto nulla a che fare con lo scambio dei neonati, che pure c’è stato.

  La lettera di Chiappini, la sua dichiarazione a Luigi Cortilli, le tante voci che giravano in Modigliana sono determinanti.

  E non dimentichiamo che nel suo testamento Chiappini non cita mai, neppure una sola volta, Maria Stella; mentre ricorda la moglie Vincenza e i figli. Inoltre, «dei beni che rimarranno alla morte della moglie istituisce suoi eredi universali i Sig.ri Antonio, Giuseppe e Tommaso figli legittimi e naturali». Più chiaro di così!

  Secondo Maurice Vitrac, bibliotecario della Biblioteca Nazionale di Parigi, il padre di Maria Stella era il conte riminese Carlo Battaglini, almeno così parrebbe di dedurre da documenti trovati da Antonio Metelli nel 1830 nell’archivio comunale di Brisighella.

  Ammettiamo che sia vero, tuttavia come spiegare che a Maria Stella molti dichiararono di sapere che suo padre era chiamato il conte di Joinville?

  Perché don Fabbroni disse subito, alla prima domanda di Maria Stella, che il suo vero padre era il conte di Joinville e aggiunse, quasi temendo che potessero esserci dubbi sull’identificazione, che aveva vasti possedimenti nella Champagne?

  Perché il conte francese che dicevano arrivato a Modigliana era descritto con l’aspetto che effettivamente aveva Luigi Filippo?

  Si direbbe che il misterioso personaggio che scambiò la propria figlia con un maschio volesse far credere di essere il conte di Joinville, e questo è un enigma nell’enigma.

  Nel 1833 Maria Stella era tornata a Parigi. Dopo aver vagato per mezza Europa, lei non poteva fare a meno di ritornare nella città in cui era convinta che sarebbe stato suo diritto divino vivere come principessa di sangue reale. Tutti si erano allontanati da lei, dalla sua ossessione, il marito, i figli, i pochi amici veri e (dato che non era più favolosamente ricca come un tempo) i falsi amici che l’avevano truffata. La “vecchia” famiglia Chiappini la detestava, la “nuova” famiglia Orléans la derideva.

  Gli ultimi anni furono terribili: «Stavasi Maria Stella relegata nella sua solitudine», scrisse Renato Zanelli, 


   


  fissa nel suo pensiero di origine principesca, dominata dall’incubo di una minaccia. Rifiutava di ricevere chicchessia, eccetto gli amici più intimi, e si faceva portare i pasti nella camera. Venuta la notte, aveva la debolezza di ornare le finestre che davano sulla strada con suoi ritratti insieme a quelli della Famiglia d’Orléans, illuminandoli per didietro affinché i passanti potessero osservarli per il confronto.


   


  Maria Stella evitava quasi ogni contatto umano; si dedicava solo agli uccelli, che nutriva facendoli entrare in una camera che aveva affittato per questo, nel palazzo di rue de Rivoli in cui abitava.

  Morì il 28 dicembre 1843.

  Venne sepolta tre giorni dopo nel Cimetière du Nord, oggi è il cimitero di Montmartre. Nel febbraio 1844 la spoglia venne collocata in una nuova sepoltura, probabilmente nello stesso cimitero, ma attualmente se ne è persa traccia.

  E anche la sua casa con le finestre sulle Tuileries non c’è più, distrutta dalle cannonate nella repressione della Comune nel 1870. Esiste ancora la casa in cui ella fu certa di essere nata da stirpe regale: è palazzo Borghi, in Modigliana.


  L’UMILE PRETE DI POPOLO


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il museo casa di Don Giovanni Verità a Modigliana (Forlì-Cesena)


   


  Un prete a cui è negato il funerale religioso per motivi politici: poteva capitare solo in Romagna, nel 1885.

  Francamente, l’autorità ecclesiastica aveva tutti i motivi per questa gravissima decisione: il prete appena scomparso aveva suggerito, nel 1845, l’attacco ad una caserma di soldati pontifici; nel 1849, aveva nascosto Garibaldi, il nemico numero uno del papa, agli austriaci che lo volevano catturare; era amico di mazziniani e di massoni.

  Insomma, don Giovanni Verità era un prete davvero singolare, che dichiarò in punto di morte: «Credo nella religione di Cristo, non in quella che è stata deturpata dal mondo e dai suoi ministri, che in causa delle conseguenze derivate dalla loro ambizione, crudeltà e prepotenza hanno fatto versare tanto sangue al mondo e specialmente alla patria nostra». Bastava molto meno per essere scomunicati.

  Oggi, don Verità è un personaggio popolare solo in Romagna, una figura quasi leggendaria di un passato ormai mitico; ma tra Ottocento e Novecento fu un importante protagonista – purtroppo per lui, postumo – della violenta lotta tra cattolici e riformisti. Per i primi, il prete di Modigliana fu un’anima semplice, un ingenuo che venne circuito e sfruttato dai massoni per la loro propaganda anticlericale; per gli altri, don Zvanì (don Giovannino, in dialetto romagnolo) fu un autentico cristiano, che per seguire il Vangelo rifiutò la corrotta chiesa di Roma, dispotica, opulenta, violenta.
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  Don Giovanni Verità ritratto da Silvestro Lega nel 1885.


   


   


  Probabilmente, don Giovanni fu tutto questo: candido e critico, mite e ribelle. Nella Romagna dell’Ottocento, questa contraddizione era molto più frequente e vistosa che altrove in Italia. Una tenace fedeltà alla tradizione non escludeva scelte di rottura; così accadeva spesso che, per esempio, il marito socialista accettasse che la moglie facesse battezzare i figli e andassero a catechismo. O mazziniani convinti combattessero volontari sotto la bandiera di un re.

  Giovanni Verità nacque a Modigliana, un paesino nell’Appennino toscoromagnolo, allora del Granducato di Toscana, il 18 febbraio 1807; suo padre Francesco, notaio, era stato ufficiale prima repubblicano poi napoleonico e influenzò decisamente il figlio nella sua scelta politica.

  Giovanni si fece prete per avere un mestiere sicuro che gli garantisse il riconoscimento sociale e il mantenimento per sé, per i genitori e per i fratelli, e lo facesse anche essere utile agli altri. Lo scrisse lui stesso: 


   


  Il sacerdozio mi piacque perché mi parve che il carattere religioso permettesse più che ogni altro di operare il bene. Io non ebbi la vocazione dell’asceta che veste l’abito talare per isolarsi dal mondo; io lo scelsi invece per meglio circolare. Eppoi io non potevo dimenticare che ero il primogenito della mia famiglia, che i miei genitori erano vecchi e che sarebbe toccato a me di provvedere ai bisogni dell’avvenire dei miei più piccoli fratelli. E poiché il sacerdozio mi attraeva e nello stesso tempo mi offriva un mezzo per soccorrere la mia famiglia, io lo scelsi senza esitare.


   


  C’era poi un canonicato, cioè una rendita legata alla condizione religiosa, nella Collegiata di Santo Stefano in Modigliana, alla quale la famiglia Verità aveva diritto per quel suo membro che si fosse dato al sacerdozio. Insomma, non è scorretto concludere che Giovanni si fece prete come un altro diventava barbiere, o medico, o bibliotecario.

  Giovanissimo, dopo un modesto corso di studi fatto in fretta e furia, a soli ventuno anni, Giovanni è ordinato sacerdote il 19 settembre 1829. Dieci anni dopo, è già così coinvolto nella cospirazione che il regio commissario di Rocca San Casciano lo convoca per una ammonizione e il vescovo lo manda in ritiro all’eremo della Verna per fare gli esercizi spirituali. Ma non metterà giudizio, almeno non come volevano commissario e vescovo.

  Nel settembre 1845, pianificò l’assalto armato ad una caserma pontificia sul confine con la Toscana. Lui non partecipò, ma denunciato per una spiata venne arrestato e fu in carcere a Firenze, dal 9 novembre 1845 al 17 maggio 1846.

  Esattamente quattro mesi più tardi, il 17 settembre 1846, don Giovanni tornò in galera perché creduto responsabile di tafferugli scoppiati a Modigliana.

  Come la grande maggioranza dei romagnoli del suo tempo, don Verità era un cacciatore accanito ed esperto. Catturava uccelli e li chiudeva in gabbie che costruiva da sé. E questa è un’altra contraddizione: ammazzare animali non è segno d’amore per le creature, eppure nessuno ci vedeva niente di strano, perché si andava a caccia da secoli, si era sempre fatto, cacciare era roba da uomini (e il prete, nonostante il sottanone, era un uomo) e poi, all’occorrenza, si potevano citare dalla Bibbia due o tre versetti che davano agli uomini l’autorità di fare ciò che volevano degli animali.

  La nuova coscienza ideologica si arrestava davanti alle arcaiche certezze; ci conviveva.

  L’anno straordinario di don Zvanì fu il 1849, quando partecipò al salvataggio di Garibaldi. La rocambolesca fuga dell’eroe iniziò quando (2 luglio) la Repubblica Romana venne sconfitta dall’esercito della Francia repubblicana. Garibaldi e i volontari che volevano seguirlo, passando per San Marino (dove il generale non fece bella figura, perché scappò quando il grosso della sua truppa dormiva), si diressero verso Cesenatico, da cui intendevano salpare in direzione Venezia, che ancora combatteva contro gli austriaci.

  Le autorità pontificie credettero che questo fosse l’ultimo atto dell’odiato brigante. Il 5 agosto, il sottoprefetto di Rocca San Casciano scriveva in un rapporto: «Il delegato del Governo di Forlì con lettera del 3 avvisa che Garibaldi circa le ore dieci pomeridiane del 1°, proveniente da Cesenatico e accompagnato da 250 suoi scorridori, fatti prigionieri due ufficiali e 13 soldati austriaci, nonché la brigata carabinieri pontifici, s’imbarcò sopra tredici legni da pesca chiozzotti, requisiti colla forza e fece vela verso greco levante. Da ciò è avvenuto che l’intera banda di questo pericoloso venturiero è disciolta e i di lei componenti dispersi, sperando ritrarsi impuniti. Ma ordini speciali ne impongono l’arresto».

  Il venturiero non raggiunse Venezia. Braccato da navi da guerra austriache, dovette sbarcare a nord di Ravenna, al lido di Magnavacca; sua moglie Anita, incinta e con la malaria, morì il 4 agosto (ne scrivo dettagliatamente nel capitolo Anita non ce la fa più) e Garibaldi, inebetito dal dolore, venne trasportato in salvo da un gruppo di coraggiosi che sfidarono la galera e la morte per aiutarlo.

  Fu la cosiddetta trafila: «In ogni paese», scrisse Massimo D’Azeglio, «era un uomo fidato che formava uno degli anelli della catena, ed a questa catena era dato il nome di trafila».

  Poiché era impossibile fuggire verso Venezia, tramite l’Adriatico, Garibaldi da Ravenna fu guidato a Forlì, e da qui verso l’Appennino per raggiungere clandestinamente il Granducato da cui sarebbe andato a Genova e poi all’estero, negli Stati Uniti.

  Il generale non conosceva nulla dei territori che doveva attraversare; era letteralmente in mano a persone che gli erano del tutto ignote, ciascuna delle quali garantiva per la successiva, a cui affidava il fuggitivo. Sarebbe bastata una spiata, o anche solo un’indiscrezione, un orecchio di troppo, un’imprudenza e Garibaldi sarebbe stato catturato; invece nessuno tradì, nessuno sbagliò, e in quattordici giorni il generale attraversò l’Italia da costa a costa, da est a ovest senza un solo brutto incontro.

  Il mattino del 21 agosto 1849, Anastasio Tassinari venne da Dovadola a Modigliana e, senza dare nell’occhio, fingendo di fare commissioni, cercò don Giovanni Verità a cui disse in gran segreto che quella stessa notte sarebbe arrivata quella persona. In effetti, le persone erano due: Garibaldi e il maggiore Leggero, ferito ad un piede. Venne fissato l’appuntamento ai piedi del Monte Trebbio, ma non fu possibile stabilire un’ora precisa perché Tassinari doveva partire nelle condizioni più sicure, che non si potevano prevedere con certezza. Si restò d’accordo che don Verità avrebbe aspettato dalla prima ora dopo il tramonto in poi. Il prete finse di voler andare a caccia notturna di starne, e chi lo vide nel pomeriggio lucidare la doppietta e preparare la cartucciera non si stupì: in paese tutti sapevano che don Giovanni, del resto gran bravo prete, diceva la messa mattutina in tempo record quando aveva in programma una battuta di caccia. La caccia alle starne si faceva di notte, prima dell’alba, quando gli uccelli si mettevano a cantare in branco e così si rivelavano al cacciatore che tirava nel mucchio e ne prendeva sempre due o tre; si chiamava andare alla cantata delle starne, e non era la prima volta che don Giovanni la praticava.

  Poi il prete cercò Pietro Varani – si conoscevano tutti fra loro, quelli che la pensavano in un certo modo – a cui chiese di aiutarlo a mettere in salvo due ufficiali garibaldini. Pietro avrebbe fatto da palo, controllando la strada dal Trebbio verso Modigliana, e dal cortile di casa sua, per non stare allo scoperto in strada, i due ufficiali sarebbero entrati nell’orto della casa di don Verità.

  Dopo cena, il prete salutò la madre, che viveva con lui, e Giuseppe Giani, un amico che proprio in quei giorni era suo ospite per qualche battuta di caccia. Don Giovanni gli disse che doveva andare a incontrare due forestieri; per questo, lo pregò di dormire in un’altra casa.

  Purtroppo, quella notte pioveva e il prete si incamminò in una oscurità quasi totale sotto una pioggia sottile e fitta, la quale faceva vibrare le foglie che risuonavano quasi metalliche. Non c’era nessuno per strada, e tuttavia don Giovanni finse di dirigersi verso Tredozio per uscire dal paese. Poi, nella campagna, cambiò percorso e si diresse verso il monte Trebbio; lì restò a lungo, nel buio, sotto un grande albero accanto alla strada, aspettando di udire il rumore di un carretto. Dopo più di un’ora, ecco arrivare Tassinari che guidava un piccolo calesse, su cui erano due uomini che non parlavano. Uno disse solo: «Il mio compagno è ferito».

  Don Verità li prese in consegna; Tassinari con il calesse tornò indietro e i tre uomini si diressero verso la spianata di Montecucco, da cui scesero a Campiano e da qui a Modigliana. Percorsero a piedi otto chilometri, sotto la pioggia che non cessò un istante; Leggero era ferito ad un piede e la marcia fu per lui particolarmente penosa. Ma tutto andò bene; i tre uomini non incontrarono nessuno, e verso l’una di notte entrarono nella casa del prete, passando dall’orto comunicante con quelli di altre due case (Varani e Lepori).

  Nel 1882, don Verità scrisse: «Giunti presso la città poco dopo la mezzanotte, evitai per precauzione l’abitato e quasi senza toccarlo li condussi nella povera mia casa per mezzo dell’orto e vi rimasero un’intera settimana. (Don Giovanni, molto anziano, ricordava male; restarono dalla notte fra il 21 e il 22 alla notte del 23 agosto, ovvero poco più di 48 ore, n.d.a.)».

  Appena arrivati, i due uomini chiesero solo di poter dormire, Garibaldi nel letto del prete, Leggero su quattro sedie allineate nel piccolo andito davanti alla camera dov’era il generale. Al primo mattino del 22 agosto, don Giovanni andò come sempre a dire messa. Tornò e vide una scena curiosa: Garibaldi, Leggero e Giuseppe Giani (che era tornato dal suo ospite) parlavano del più e del meno bevendo il caffè. Giani racconterà per tutta la vita di avere regalato i suoi calzoni a Garibaldi; quelli del generale, infatti, erano zuppi di pioggia e Giani gliene lasciò un paio dei suoi asciutti e puliti. Non ci trovo niente di notevole in questo, se non forse che Giani era un tipo generoso. Ma questa storia dei calzoni scambiati fu oggetto di articoli e discussioni: chi ci credeva, chi la negava. Per noi oggi è abbastanza incomprensibile una simile polemica, ma un tempo tutto ciò che riguardava Garibaldi, calzoni compresi, era considerato di enorme valore storico. E chiunque avesse avuto qualcosa a che fare con lui (magari solo augurargli salute dopo uno starnuto) si sentiva in obbligo di scriverne una lunga dettagliatissima memoria per i posteri.

  Il programma originale elaborato per la prosecuzione della trafila prevedeva che i due fuggiaschi fossero guidati verso Firenze, ma dalla città toscana arrivò un rifiuto.

  «Scrissi a Firenze», raccontò don Giovanni in un suo ricordo autobiografico, «per sapere dove dovevo condurli; mi risposero che erano nell’impossibilità di riceverli per avere colà i Tedeschi e che mi rivolgessi altrove. Allora concepii il disegno di condurli in salvo lungo l’Appennino. Lo dissi al generale e mi rispose: “Fate voi: sono nelle vostre braccia”».

  I tre partirono dalla casa del prete nella notte del 23 agosto. Don Giovanni faceva da guida ai due amici verso la Toscana; era certo di conoscere bene i sentieri fra quelle colline aspre e apparentemente identiche, invece si perse in vicinanza del minuscolo centro  abitato delle Filigare, il primo che si incontrava in terra toscana. Il prete lasciò il generale e il suo amico ad attenderlo accanto ad una grotta, la gente la chiamava la Buca dei Ladri, mentre andava a cercare quello a cui affidarli, un sarto di nome Angiolo Francia,  che non era al punto convenuto; ma mentre don Giovanni era lontano, arrivò in ritardo la guida con cui Garibaldi e Leggero se ne andarono, e il prete, al suo ritorno, non trovò nessuno. Lo raccontò lo stesso Garibaldi: 


   


  Giunti nelle vicinanze delle Filigare, una sera il nostro generoso conduttore ci lasciò in luogo appartato, e si spinse verso codeste abitazioni (le Filigare), per cercare una guida. Nacque un equivoco in queste circostanze che ci deviò dalla cara compagnia del nostro protettore. Una guida mandata da lui, presa forse dal sonno, essendo la notte avanzata, si smarrì e giunse da noi tardi. Entrammo nel paesello, e don Giovanni vi era uscito per raggiungerci impaziente per il ritardo non nostro, ma della guida, ed aveva preso strada diversa.


   


  Quando arrivò dove li aveva lasciati e non li trovò, don Giovanni pensò al peggio e si sentì male: «Mi sentii preso», racconterà anni dopo, «da un tale scoraggiamento e da tanta angoscia che un poco per questo, un poco per la stanchezza, cascai su un sasso, come se mi avessero tagliato le gambe».

  Per fortuna, scorse una scritta graffita accanto all’ingresso della grotta: «Partito col Francia grazie». Don Giovanni Verità aveva compiuto la sua missione.

  Il caso del prete garibaldino scoppiò il 2 luglio 1882, un mese dopo la morte di Garibaldi. In quella data fu organizzata in Modigliana una solenne celebrazione dell’eroe, che tra l’altro era presidente onorario della locale Fratellanza Artigiana; fra gli oratori fu don Zvanì. E se i liberali, mazziniani, massoni e socialisti furono entusiasti di questo specialissimo prete, il vescovo Leonardo Giannotti ne fu preoccupato fino a scrivere al papa per chiedere cosa fare con questo sacerdote anomalo che, secondo Giannotti, fu il vero promotore attivissimo della cerimonia garibaldina.

  «Detto canonico», scriveva il vescovo in data 14 luglio 1882, 


   


  ha molta influenza e nel popolo e presso il governo, e stante la sua avanzata età, e cocciutaggine nel modo di pensare non v’è fondata speranza di utile ammonizione. Presso il popolo gode fiducia, perché è pronto per naturale istinto a prestarsi a tutti indistintamente, e perché prescindendo dal favorire le idee del giorno (anticlericali, n.d.a.), è di una condotta regolare e sempre assiduo alla ufficiatura corale. Stando le cose così, e per evitare maggiori  inconvenienti, persone probe e assennate mi hanno consigliato a non fare passi contro il ricordato canonico.


   


  Ma, infine, il vescovo chiedeva al papa non solo la apostolica benedizione, ma anche l’approvazione per il suo mancato intervento contro don Verità, perché lui voleva «stare personalmente tranquillo in coscienza».

  Un giudizio molto più severo su don Zvanì venne formulato, nel 1932, dal vescovo di Modigliana Massimiliano Massimiliani, in risposta al direttore della rivista «Civiltà cattolica» che chiedeva notizie sul prete scomodo: 


   


  Il can.co (canonico, n.d.a.) don Giovanni Verità non era stato mai un sacerdote modello, ma fu sacerdote notoriamente liberale, iscritto alla carboneria prima, poi al partito repubblicano romagnolo. (…) Studiò, frequentando da esterno nel seminario di Faenza, riuscendo di scarsa elevatura. (…) In fatto di istruzione religiosa era piuttosto indietro, ma non si sa che manifestasse mai idee contrarie alla fede tradizionale.


   


  La cattiva opinione del vescovo Massimiliani derivava da un fatto gravissimo avvenuto una settimana prima della morte di don Giovanni. Questi era a letto, infermo, e il 19 novembre il canonico Traversari andò a casa sua per portargli il viatico. Già aveva recitato le preghiere del caso e stava per porgere l’ostia, quando don Giovanni fece un cenno per fermarlo e iniziò a dire: 


   


  Io sono nato nella religione cristiana e in questa voglio morire, non però in quella sfigurata dai capricci, dall’ambizione e dalla crudeltà colle quali tanto guasto hanno fatto al mondo e tante piaghe a questa nostra Italia, a sanare le quali, chi sa, e Dio non voglia, quanti torrenti di sangue si spargeranno, non ricordando che Gesù Cristo nel suo Vangelo aveva detto: regnum meum non est de hoc mundo, date a Cesare ciò che è di Cesare, a Dio ciò che è di Dio. Questa è la mia professione di fede.


   


  Queste sono le precise parole che riportò don Traversari nella sua relazione, stesa il giorno dopo. Esiste anche una versione più articolata e molto più politica, la cosiddetta “dichiarazione”, sottoscritta da nove testimoni presenti alla scena: 


   


  Sono nato nella religione di Cristo ed in essa desidero e voglio morire. Ho professato le sue massime, come quelle che furono fonte principale di tanta civiltà. Credo nella religione di Cristo, non in quella che è stata deturpata dal mondo e dai suoi ministri, che in causa delle conseguenze derivate dalla loro ambizione, crudeltà e prepotenza hanno fatto versare tanto sangue al mondo e specialmente alla patria nostra: e Dio non voglia che per esse si sparga altro sangue e non ne venga eterna rovina all’Italia. Non sarebbe accaduto così, se i ministri della Chiesa, ed il suo capo avessero ricordato il detto di Cristo: il mio regno non è di questo mondo, date a Cesare ciò che è di Cesare. Non posso aggiungere altre parole, perché mi vengono meno le forze.


   


  Queste affermazioni erano di una gravità inaudita: mai era accaduto in Italia che un prete si dichiarasse così pienamente anticlericale. Il 21 novembre don Giovanni fu invitato a ritrattare la dichiarazione, al che rispose: «Non ho nulla da ritirare, nulla da spiegare».

  L’autorità ecclesiastica proibì i funerali religiosi.

  Per i cattolici don Zvanì fu circuito da massoni e indotto a imparare a memoria la dichiarazione che recitò sul letto di morte. «Il povero don Giovanni Verità», dichiarò il vescovo Massimiliani, «fu vittima della setta (massoni anticlericali, n.d.a.), ma vittima volontaria, perché ebbe con i settari troppa confidenza e come sempre accade chi tratta e scherza col serpe finisce sempre per esserne avvinghiato e morso». Sul giornale cattolico «L’Avvenire d’Italia» del 12 novembre 1926, si leggeva: «Don Giovanni Verità ebbe positivamente una colpa e fu d’essere debole e d’essersi lasciato accerchiare dalla Massoneria, vero gufo anelante a dominare i suoi funerali. Ciò sarà stato anche un castigo per le amicizie mantenute in vita nel campo repubblicano, cioè anticattolico, di Romagna».

  Il pensiero dei democratici progressisti era invece quello che lo scrittore Carlo Del Balzo (1853-1908), andando giù pesante con la retorica, esponeva così: 


   


  Don Giovanni Verità, umile prete di popolo, si era eretto contro il gran prete di Roma, manubrio dell’Austria. (…) Il gran prete di Roma aveva chiamato lo straniero per opprimere la sua terra, e l’umile prete di popolo contro lo straniero insorgeva, per rendere alla sua terra, con la libertà, la vita. Il gran prete di Roma minacciava scomunica; e l’umile prete di popolo alle minacce non badava. Il suo Dio non era quello fatto d’oro e d’argento in Vaticano, non il Dio invocato a bruciare Arnaldo, Giordano Bruno o Vannini (tre famose vittime dell’Inquisizione, n.d.a.); ma era la legge morale eterna, il Dio di Ezechiello, chiamato a curvare i tiranni e a resuscitare i popoli, era il Dio da Michea invocato a far sorgere il sole della pace e del lavoro dalle fumanti rovine della guerra.


   


  Dal giorno stesso della morte, la piccola casa di don Giovanni fu considerata un monumento, molto prima dell’effettivo riconoscimento ministeriale. È una casa incredibilmente piccola e stretta, con una sola finestra sulla porta d’ingresso, a cui conducono cinque gradini. La balaustrata di metallo oggi presente non c’era ai tempi di don Verità.

  Nel 1906, Numa Campi (1858-1923), che fu deputato eletto nel collegio della Romagna toscana da una alleanza locale di repubblicani e socialisti, scriveva: «Povera davvero quella casupola di un sol piano, che conta sulla sua misera facciata solamente la porta e una finestra; tre stanzine al terreno, tre sopra, e un orticello, eccola tutta! Un arredamento modesto ne completava a meraviglia il carattere popolare. (…) Era in quella casa (…) che convenivano di quando in quando i rappresentanti dei diversi comitati della Italia centrale e dove si prendevano le più audaci decisioni, si organizzavano i moti insurrezionali, si fabbricavano notte e giorno cartucce, si tenevano nascoste le armi che dovevano servire agli insorti. Era in questa casa, arsenale e tipografia, dove funzionava clandestinamente un piccolo torchio a mano per la stampa dei manifesti e dei proclami rivoluzionari che poi venivano spediti ai rappresentanti dei governi esteri in tutta Italia e lanciati in mezzo alla folla nelle grandi occasioni, sotto gli occhi attoniti della polizia che non riusciva mai a scoprire gli audaci». Veramente, non ho trovato conferme documentarie di quanto affermò Campi, che fece della casetta del prete una specie di casamatta nido di guerriglieri.

  Nel 1930, la giunta comunale di Modigliana stanziò 35.000 lire, delle 76.852 raccolte in una sottoscrizione per un monumento ai caduti della Grande guerra, per l’acquisto della casa di don Verità.

  Nel marzo 1931, Ezio Garibaldi (1894-1969), deputato fascista, nipote del generale perché figlio di suo figlio Ricciotti, inviò al podestà, cioè sindaco, di Modigliana questa lettera: «Col più vivo piacere la informo che il Capo del Governo, dietro il mio interessamento, ha approvato le richieste del popolo di Modigliana nei riguardi della casa e della tumulazione dei resti di don Giovanni Verità. Mi ha infatti dato formale assicurazione pel pagamento del richiesto sussidio di L. 30.000 e che farà dichiarare la casa Monumento Nazionale e tumulare in essa i resti del Sacerdote Garibaldino».

  Nonostante qualcuno straparli ancora oggi della pretesa efficienza fascista, le cose non andarono affatto così.

  Don Giovanni era stato sepolto, con una grandiosa cerimonia pubblica laica, nel vecchio cimitero modiglianese, il 3 dicembre 1885. L’imponente partecipazione ufficiale di rappresentanze di logge massoniche fece supporre che anche don Zvanì fosse stato massone; l’intellettuale e critico d’arte Diego Martelli (1839-1896), lui pure massone, ne era sicuro.

  Il camposanto che accolse la famosa salma era gestito dalla Confraternita della Misericordia per la sepoltura dei soli confratelli. «Come confratello della Misericordia», scrive don Vincenzo Becattini, «don Giovanni, di diritto, qui entrava per il riposo eterno; ma, colpito dai noti provvedimenti, secondo le leggi della Chiesa, dissacrava il luogo santo, impedendo ad altri che qui venissero sepolti». Sulla sepoltura non vi era la croce, ma solo il busto in gesso del morto.

  Nel 1929, il cimitero venne soppresso e tutti i resti contenuti furono raccolti in un ossario collettivo; ma il Comune non permise che le ossa di don Verità venissero confuse e disperse fra tante e così la tomba del prete garibaldino fu la sola a restare nel campo sempre più trascurato. Il progetto di ospitare la sepoltura di don Verità nella sua casa non venne mai realizzato. Solo nel 1966, don Giovanni Verità ebbe una definitiva sepoltura nel famedio del nuovo cimitero di Modigliana.

  La casa di don Verità divenne museo nel 1932.

  Il 24 maggio 1935, venne inaugurata la biblioteca che era ospitata al primo piano. Novantanove scrittori in cerca di affermazione e pubblicità e diversi ras del regime offrirono libri in dono; il duce aveva inviato «dodici sue opere» (dodici?).

  Oggi, la casetta di don Zvanì è il Museo civico Don Giovanni Verità, e si trova nella via che non poteva che essere intitolata a Garibaldi. Al piano terra, dov’era l’abitazione del prete, è allestita la ricca parte risorgimentale, dove si nota la camera da letto, ricostruita con cura, nella quale è conservato, tra l’altro, il letto in cui dormì Garibaldi. Vi sono esposti documenti, manifesti, lettere, armi.

  Al primo piano, dov’era la biblioteca, si trova la sezione sulla Resistenza, con documenti, cimeli e armi, testimonianze della gloriosa lotta partigiana della zona. Una camera è dedicata alla soprano modiglianese Pia Tassinari (1903-1995), artista lirica assai apprezzata in numerose tournées in Europa e America. Sono esposti abiti di scena, manifesti di teatri, documenti.

  In quella che fu la cantina di don Giovanni si trova la sezione archeologica, con reperti provenienti dal territorio.

  Il cortile interno della casa è rimasto com’era al tempo di don Zvanì. Un quadro di Silvestro Lega (1826-1895), grandissimo macchiaiolo, anch’egli di Modigliana, ritrae il prete sulla piccola scala che conduce nel giardino: una riproduzione della tela dimostra al visitatore che l’ambiente è tuttora esattamente come appare nel dipinto, e un simbolo in terra indica il punto preciso in cui il pittore aveva messo il cavalletto per dipingere ciò che vedeva.

  Il museo è aperto da aprile a ottobre nei pomeriggi di domenica; da novembre a marzo è chiuso. Per ogni informazione e per eventuali visite su appuntamento contattate tel.: 0546942279 – 0546941019.
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