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«All’alba del 1° agosto del 2008, una trentina di scalatori appartenenti a dieci spedizioni diverse lasciò i campi alti sulla cresta degli Abruzzi del K2. Dopo settimane di attesa forzata per il brutto tempo, nel primo giorno limpido e senza vento gli alpinisti erano pronti a tentare l’ascesa alla vetta. Nelle trentasei ore successive, undici di quelle persone avrebbero trovato la morte lassù, sulla cresta degli Abruzzi. Quel disastro si sarebbe trasformato nella più grave tragedia provocata da un singolo evento nella storia del K2, la seconda per importanza nel lungo elenco di spedizioni sulle catene di Himalaya e Karakorum. E nessuno l’aveva prevista.»
Gli italiani conoscono molto bene la storia alpinistica del K2, grazie alle gesta di Achille Compagnoni e Lino Lacedelli, primi salitori nel 1954, e di Walter Bonatti, che a lungo lottò per il riconoscimento del proprio ruolo in quella spedizione. Trionfi e insuccessi costellano la relazione tra questa montagna durissima e gli uomini che ne sfidano la vetta: è qui che si misurano questioni fondamentali come la valutazione dei rischi, l’ambizione, la lealtà, lo spirito di sacrificio e il prezzo della gloria.
Ed Viesturs, l’alpinista americano più noto, nonché l’unico ad aver scalato tutti e quattordici gli Ottomila senza ossigeno, nel 1992 proprio sul K2 fu travolto da una valanga, uscendone incolume e salvando il suo compagno di cordata, Scott Fischer. Ripercorrere con la mente quell’episodio significa per lui riflettere sugli eterni dilemmi della montagna. «K2 docet, avrebbe potuto essere il titolo di questo libro», scrive Viesturs: un resoconto delle sei stagioni più drammatiche nell’alpinismo sul K2 viste attraverso il suo personale sguardo su quello che succede, o che può succedere, ad alta quota, quando il fisico è allo stremo delle forze, la mente perde lucidità e l’imprevisto cambia le carte in tavola. Il suo racconto delinea un mantra incontestabile: in montagna, la vera vittoria è tornare a casa.

ED VIESTURS (Fort Wayne, Indiana, 1959) ha rinunciato alla professione di veterinario per dedicarsi a tempo pieno all’alpinismo professionistico e realizzare il suo obiettivo: la vetta dei 14 Ottomila senza l’aiuto di ossigeno supplementare. È uno dei pochi scalatori al mondo ad aver raggiunto questo traguardo, e l’unico americano. Il suo progetto, battezzato Endeavor 8000, è stato coronato il 12 maggio 2005 con l’ascesa dell’Annapurna. Ha partecipato alle riprese del film IMAX Everest, girato poco dopo la tragedia del 1996, immortalata da Jon Krakauer in Aria sottile. In quella drammatica occasione, Viesturs fu parte attiva dei soccorsi.
Nel 1992 ha ricevuto il David A. Sowles Memorial Award dall’American Alpine Club, prestigioso riconoscimento assegnato ad alpinisti che si siano distinti per il valore e la generosità nelle operazioni di salvataggio. Attualmente tiene conferenze e seminari motivazionali per aziende, collabora come consulente al design e al testing di indumenti e strumenti per l’outdoor e si dedica alla scrittura.
Solferino ha pubblicato nel 2022 il suo libro In vetta senza scorciatoie.

DAVID ROBERTS (1943-2021) è stato un alpinista e scrittore americano. Molti i suoi libri dedicati alla montagna, anche in collaborazione con Alex Honnold e Conrad Anker.
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K2
La montagna più pericolosa


Alla mia adorata moglie e ai nostri figli,
ora come sempre la migliore ragione per far ritorno a casa.
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1

Il Motivatore

All’alba del 1° agosto del 2008, una trentina di scalatori appartenenti a dieci spedizioni diverse lasciò i campi alti sulla Cresta degli Abruzzi del K2. Con i suoi 8611 metri, il K2 è la seconda vetta del mondo, e s’innalza dalla catena del Karakorum nel Pakistan settentrionale. Dopo settimane di attesa forzata per il brutto tempo, il primo giorno limpido e senza vento gli alpinisti erano pronti a tentare l’ascesa. Le tempeste incessanti avevano fatto precipitare il morale, e alcuni, a malincuore, si erano visti costretti a gettare la spugna e fare ritorno a casa. Quelli che erano rimasti, però, adesso erano eccitatissimi nell’uscire dalle minuscole tende per agganciarsi i ramponi e issarsi gli zaini sulle spalle. Quel giorno, di lì a qualche ora, avrebbero raggiunto uno dei traguardi più inafferrabili e gloriosi dell’alpinismo. Per molti di quegli uomini e di quelle donne, il K2 rappresentava l’obiettivo di una vita.

Nonostante le varie squadre operassero in modo indipendente, avevano tentato di mettere insieme un comune piano logistico che aiutasse tutti gli scalatori ad arrivare in cima. Una parte cruciale del piano consisteva nel piazzare corde fisse di nylon che sarebbero state utilizzate durante l’ascesa come corrimano, e al ritorno per la discesa in corda doppia. Quell’accorgimento avrebbe dovuto rendere più sicuro il passaggio degli scalatori attraverso il Collo di Bottiglia, un canalone ripido e pericoloso di neve e ghiaccio che s’innalza da un’altitudine di 8047 metri.

Il Collo di Bottiglia e il successivo traverso a sinistra costituiscono la «croce» della Cresta degli Abruzzi. Sebbene il canalone presenti un grado di difficoltà moderato, a rendere esasperante quel tratto di montagna è un gigantesco seracco – una parete di ghiaccio solido – che incombe sopra di esso. Tonnellate di ghiaccio con un’inclinazione verticale, e in alcuni punti strapiombante, che sembrano attaccate alla montagna con un filo. Ciò nonostante, da quando i primi alpinisti si sono trovati ad affrontare quest’ostacolo formidabile, il seracco si è dimostrato piuttosto stabile. In effetti, pare costituire una caratteristica permanente della piramide sommitale del K2.

Vedere trenta scalatori che salivano lungo la stessa via, nello stesso giorno, sarebbe stato abbastanza comune sull’Everest. Ma sul K2 – una montagna molto più ardua, che ha visto un numero decisamente inferiore di tentativi – un simile affollamento era senza precedenti. Mentre si avvicinavano al Collo di Bottiglia, grazie alle condizioni atmosferiche perfette che avevano dovuto attendere tanto a lungo, gli alpinisti erano pieni di ottimismo. La vetta era a portata di mano.

Ma le cose ben presto volsero al peggio. Fu commesso qualche piccolo errore. Comunicazioni sbagliate, alimentate dal miscuglio di lingue, diventarono rabbiose. Gli scalatori più lenti cominciarono a ostacolare chi avrebbe potuto arrampicare più velocemente. Ma nessuno ebbe colpa dell’evento che trasformò una giornata goffa in una catastrofe. 

Nelle trentasei ore successive, undici di quelle persone avrebbero trovato la morte lassù, sulla Cresta degli Abruzzi. Il disastro del 1° agosto si sarebbe trasformato nella più grave tragedia provocata da un singolo evento nella storia del K2, la seconda per importanza nel lungo elenco di spedizioni sulle catene di Himalaya e Karakorum.

E nessuno l’aveva prevista.

Quasi sedici anni prima, il 16 agosto 1992, con i miei compagni Scott Fischer e Charley Mace, avevo lasciato il campo avanzato prima dell’alba, cominciando la faticosa salita che mi avrebbe portato al Collo di Bottiglia. Anch’io quel giorno ero pieno di speranze, mitigate però dalla cauta prudenza obbligatoria per ogni alpinista che voglia salvarsi la pelle su montagne di quel genere. Avevo già salito l’Everest e il Kangchenjunga – rispettivamente la prima e la terza vetta del pianeta – ma sapevo che il K2 apparteneva a un’altra categoria, per difficoltà e pericolosità.

Come gli scalatori del 2008, anche noi avevamo dovuto pazientare per interminabili settimane prima di poter tentare di raggiungere la vetta. Oltre alle tempeste, a ritardare l’assalto finale erano intervenuti i conflitti personali e la logistica inefficiente. A cinquantasette giorni dal nostro arrivo al campo base, riuscimmo finalmente a lanciare l’attacco. Quel giorno, però, io e i miei due compagni eravamo gli unici ad affrontare il Collo di Bottiglia. E il nostro progetto non prevedeva corde fisse lungo il canalone.

Nel libro In vetta senza scorciatoie, in cui ho raccontato la mia scalata alle quattordici vette più alte del mondo, ho dedicato un lungo capitolo alla spedizione sul K2.

Ci ho impiegato anni, anche dopo il successo sul K2, a convincermi che forse avrei potuto salire tutte le quattordici cime. Due impedimenti mi trattenevano dall’affrontare il progetto. Per cominciare economicamente non mi sarei mai potuto permettere di partecipare a tante spedizioni. Poi mi sembrava un progetto troppo ambizioso. Il primo uomo a compiere l’impresa era stato il grandissimo scalatore tirolese Reinhold ­Messner, nel 1986. E per me lui era quasi un dio.

Con la conquista del K2, però, divenni il primo americano ad avere scalato le tre montagne più alte del pianeta. Le riviste di outdoor mi dedicarono qualche breve servizio, uno dei quali intitolato Ed chi? Nonostante l’interesse da parte della stampa, ero ancora relativamente sconosciuto al grande pubblico, ma grazie a quell’iniezione di fiducia trovai finalmente il coraggio di contattare potenziali sponsor.

La salita del 1992 segnò un punto di svolta nella mia vita. Mi diede il primo modesto assaggio di quella che si potrebbe chiamare «popolarità alpinistica». Molto più importante di quel debole alito di fama, però, fu la lezione che imparai dalla montagna.

Dopo il disastro dell’estate del 2008, cominciarono a piovere critiche pungenti da parte dei vari esperti «da salotto». Gente senza alcuna esperienza in fatto di alpinismo invase le chat room per commentare gli articoli sensazionalistici pubblicati dai giornali, traendo un macabro piacere da quella tragedia. Sembrava di essere tornati alla catastrofe sull’Everest nel 1996. L’opinione generale era che, ancora una volta, dei dilettanti incompetenti avessero pagato per partecipare a una spedizione disastrosa, mettendo a repentaglio la propria vita e quella delle guide professioniste cui si erano affidati. (Centinaia di lettori del best seller di Jon Krakauer, Aria sottile, hanno ridotto il suo complesso resoconto a un semplicistico dramma morale.) Nell’agosto del 2008, lo stesso Messner si espresse a proposito degli errori commessi sul K2: in particolare, si scagliò contro i «pacchetti» venduti a novellini per attirarli sulla montagna, e concluse dicendo che «un comportamento simile denota solo una grande stupidità».

Altri celebri alpinisti criticarono le vittime di quel disastro. La tentazione di giudicare col senno di poi le sfortunate decisioni di quegli scalatori era irresistibile. Giornali, riviste, radio e tv mi contattarono per un commento al riguardo. Dal canto mio, cominciavo già ad avere i primi sospetti che quanto accaduto sul K2 quel primo giorno di agosto fosse ben più complesso di quanto riportato nei primi resoconti. Si dovettero attendere diverse settimane affinché mezzi d’informazione più autorevoli ricevessero racconti più dettagliati direttamente dalla montagna. E personalmente non me la sentii di diffamare con tanta facilità gli alpinisti che lassù avevano trovato la morte, o erano riusciti a salvarsi in extremis.

Come dicevo, nel 1992 il K2 segnò una svolta nella mia vita: fu lo scenario di quello che ancora oggi considero il più grande errore commesso nella mia carriera di alpinista. Quella vetta bellissima e pericolosa mi insegnò una dura verità: se tenevo alla pelle, non avrei mai più dovuto commettere uno sbaglio simile. Mi sarei dovuto fidare del mio istinto, e seguirlo.

Di recente, ho ripreso in mano il diario di quella spedizione, e con mia grande sorpresa vi ho colto una profonda differenza rispetto al resoconto che ne ho dato nel libro. Avvenimenti e appunti che al momento mi erano parsi fondamentali erano appena accennati nel capitolo scritto quindici anni dopo; d’altro canto, alcune delle svolte più drammatiche delle settimane trascorse sul K2 si riducevano a poche frasi sparpagliate fra le pagine buttate giù nell’intimità della mia tenda. Certo, c’è da considerare che quegli appunti erano solo per me stesso, la quotidiana registrazione dell’impresa più ambiziosa che avessi mai tentato.

Con stupore mi sono reso conto che ogni «storia» può essere raccontata in dozzine di modi diversi. Per questo motivo credo che, quando riesaminiamo un capitolo importante della nostra vita, impariamo qualcosa di nuovo. E le reazioni del pubblico alle mie diapositive, insieme alle e-mail che ho ricevuto dai lettori del mio libro, mi hanno permesso di ricavare molte altre intuizioni a proposito della mia esperienza.

Sono sempre stato convinto che l’alpinismo insegni qualcosa. Non solo: credo fermamente che le lezioni apprese sulla montagna possano essere applicate a tutti gli ambiti della vita. Ma non è un processo semplice. La letteratura alpinistica è piena di cliché circa la possibilità di «conquistare il nemico» o di «trascendere i propri limiti». Per almeno due secoli, i filosofi della vita all’aria aperta hanno insistito sul concetto della natura come «scuola di carattere».

Sarebbe bello se fosse così facile! Nel 1992 sul K2 imparai una lezione fondamentale. Rimandando una decisione, avevo finito per prendere quella che si rivelò la peggiore della mia vita: continuai ad arrampicare mentre si preparava una tempesta. In quell’occasione fui molto fortunato a sopravvivere, ma i miei compagni Scott e Charley la pensano diversamente. Quel giorno loro non furono mai attanagliati dai dubbi che invece assalivano me, ora dopo ora. L’atteggiamento allegro e sconsiderato con cui affrontarono la scalata del 16 agosto non mi ha mai indotto a riconsiderare il mio giudizio. In pratica, è una faccenda del tutto personale.

Il K2 viene spesso definito la montagna più difficile del pianeta. E anche la più mortale. Ma in realtà non è proprio così: se consideriamo la percentuale di scalatori giunti in vetta, rispetto a quelli che vi hanno trovato la morte, l’Annapurna è addirittura più letale. (Io lo salii al mio terzo tentativo, nel 2005, quando avevo cominciato a chiedermi se valesse la pena correre un rischio simile. Era diventata la mia nemesi, l’ultimo dei miei quattordici Ottomila.)

Già prima di tentare la scalata, tuttavia, avevo cominciato a chiamare il K2 «il Santo Graal dell’alpinismo». Dal mio punto di vista, rappresentava la sfida ultima ad alta quota. Per prepararmi, quindi, decisi di leggere tutto quello che riuscii a trovare sulla storia della montagna.

Mi accorsi però che per l’Everest c’era più interesse. Nel 1998, infatti, comparvero una decina di libri in lingua inglese, scritti da scalatori rimasti coinvolti nella tragedia consumatasi due anni prima sulla prima montagna del pianeta: oltre ad Aria sottile di Krakauer, i racconti di sopravvissuti come Beck Weathers, Anatoli Boukreev, Lene Gammelgaard e Matt Dickinson.

Nella caotica estate del 1986, tredici persone – tra cui alcuni dei migliori alpinisti al mondo – trovarono la morte sul K2: cinque in più rispetto alle otto vittime della «tempesta assassina» abbattutasi sull’Everest nel 1996. Eppure venne pubblicato soltanto un libro su quel disastro: K2, Triumph and Tragedy di Jim Curran (oggi fuori catalogo).

Mentre mi preparavo alla spedizione del 1992, non potei fare a meno di confrontare la storia di queste due montagne. Il «tetto del mondo» ha avuto la sua buona dose di racconti epici: la scomparsa di Mallory e Irvine nel 1924. La prima ascensione di Hillary e Tenzing nel 1953. La stupefacente impresa di ­Messner, che nel 1980 raggiunse la cima in solitaria senza ossigeno supplementare. E così via. Dal mio punto di vista, tuttavia, quella delle salite dell’Everest è una narrazione prolissa e a tratti addirittura noiosa. Mi riferisco in particolare agli anni recenti, caratterizzati dal pullulare di spedizioni commerciali guidate, che ogni anno in primavera e in estate affollano la montagna. Circa cinquecento persone a stagione rivendicano i propri quindici minuti di gloria sul tetto del mondo.

A confronto, la storia del K2 sembra ruotare intorno a poche campagne, intense e turbolente, separate l’una dall’altra da anni di inattività o di fallimenti totali. Quando lessi per la prima volta di quelle spedizioni, rimasi colpito dal modo in cui ciascuna di esse sollevava alcune tra le questioni più importanti poste dall’alpinismo: rischio, ambizione, lealtà nei confronti dei propri compagni di squadra, spirito di sacrificio e prezzo della gloria. Non solo: nel 2009, il K2 è ancora estraneo alla realtà delle spedizioni commerciali tanto in voga sull’Everest. E il motivo è semplice: la seconda vetta del pianeta presenta difficoltà troppo elevate per i principianti.

In questo libro, intendo concentrarmi sulle sei stagioni più drammatiche nella storia del K2: 1938, 1939, 1953, 1954, 1986 e 2008. Lo scopo non è solo scrivere una cronaca di quelle spedizioni, ma fare una riflessione approfondita ed esporre il mio punto di vista in relazione ai vari episodi, da cui mi propongo di raccogliere preziosi insegnamenti. In effetti, un titolo alternativo avrebbe potuto essere K2 docet. In tutte le spedizioni sopraccitate furono commessi molti errori, dalle conseguenze tragiche. Ma non è mia intenzione starmene seduto a giudicare col senno di poi le decisioni dei miei predecessori. Voglio invece provare a immaginarmi insieme a loro, per tentare di comprendere i dilemmi che si trovarono ad affrontare.

Ciascuna di quelle sei campagne diede vita a situazioni molto complicate dal punto di vista dei rapporti umani. Di fronte alle avversità, i membri delle spedizioni del 1938 e del 1953 si affiatarono talmente da mantenere un’amicizia profonda anche nei decenni successivi. Un simile legame fraterno non è solo ammirevole, ma quasi unico nell’ambiente dell’alpinismo. Per quanto mi riguarda, posso dire che proprio il cameratismo che nasce dalla condivisione di un’avventura è stato uno dei motivi principali che mi hanno spinto a diventare alpinista.

Di fronte a difficoltà completamente diverse, invece, i membri delle spedizioni del 1939 e del 1954 si spaccarono in fazioni contrapposte: le ostilità personali raggiunsero un tale livello che alcuni di quegli uomini non si rivolsero mai più la parola. 

Nel 1986 e nel 2008, quando furono numerose le squadre che si ritrovarono ad affollare le pendici del K2 (diversamente da quanto accadde in occasione delle singole spedizioni citate prima), l’ordine apparente degenerò in un clima di anarchia, in cui ciascuno pensava per sé.

Nel secondo capitolo racconterò ancora una volta la mia avventura personale sulla montagna, includendo tutti i dettagli che non ho voluto o che ho scordato di menzionare nella mia precedente pubblicazione In vetta senza scorciatoie. Negli anni trascorsi dall’uscita di quel libro, ho avuto molte occasioni per riflettere su quel che accadde nel 1992 e, com’era prevedibile, ho cambiato atteggiamento nei confronti dell’episodio che segnò una svolta fondamentale nella mia vita. Riorganizzando la mia esperienza personale in una narrazione più diretta e ordinata dal punto di vista cronologico, spero di scoprire qualche pietra sotto cui finora avevo evitato di guardare.

La storia del K2 è disseminata di tragedie, ma spero che questo libro renda finalmente il giusto omaggio a una montagna grandiosa, che, oltre a essere definita la più difficile e la più letale, è spesso considerata la più bella. Per me continua a essere il Santo Graal, e non sono né il primo né l’ultimo dei suoi innumerevoli adoratori a viaggiare fino ai confini del mondo per avere anche solo la possibilità di stringere fra le mani il sacro calice.

Una piramide appuntita di roccia nera, creste, gole innevate dalle pareti verticali e minacciosi ghiacciai sospesi, il K2 possiede una grazia e una simmetria che lo rendono il più sensazionale dei quattordici Ottomila. S’innalza dal ghiacciaio del Baltoro, nel cuore del Karakorum, ed è fiancheggiato da cinque tra le diciassette cime più alte del pianeta. In nessun’altra parte del mondo si trova una costellazione altrettanto fitta di vette-grattacielo; nemmeno intorno all’Everest, in Himalaya. Il K2 svetta fiero e isolato sul Broad Peak, sul Gasherbrum I e II e sugli altri formidabili vicini.

Quando ci si avvicina all’Everest da sud, come fanno tutti i team che scelgono di seguire la via classica della prima ascensione, attraverso la seraccata del Khumbu e il Colle Sud, la montagna si mostra per gradi: si nasconde dietro la mole del Nuptse, che raggiunge i 7861 metri di altezza. Durante la lunga camminata per raggiungere il campo base, della vetta si hanno solo visioni sporadiche e fugaci. Di conseguenza, il primo avvistamento è sorprendente e indimenticabile.

Con il K2 accade il contrario. Risalendo il ghiacciaio del Baltoro, molti scalatori vedono la montagna per la prima volta dal Circo Concordia, punto di convergenza di diverse lingue glaciali. All’improvviso, dopo una settimana di cammino da Askole, l’ultimo villaggio, compare il K2. Nonostante si trovi a oltre diciotto chilometri di distanza, la sua sola presenza, torreggiante, riesce a sopraffare chiunque lo osservi.

Sir Francis Younghusband, il grande esploratore vittoriano, fu uno dei primi occidentali a osservarlo da lontano, nel 1887. Quella vista lo portò a un inusuale momento di emozione come scrisse nel libro dedicato alla spedizione: ricordò di aver «detto enfaticamente, a me stesso e all’universo tutto: “Oh, sì! Oh, sì! È davvero splendido! Splendido! Splendido!”».

Reinhold Messner, che salì il K2 nel 1979, lo definì laconicamente «la più bella delle vette più alte», paragonandolo all’«opera di un artista».

Nel 1992, Scott e io non scorgemmo il K2 dal Circo Concordia, ma diversi giorni di cammino prima, mentre risalivamo una collina boscosa dopo aver lasciato il campo di Paiju. D’un tratto lo vedemmo stagliarsi sullo sfondo del cielo: una perfetta piramide bianca. «Merda, è davvero imponente!» esclamò Scott, e io gli risposi: «Wow, ci siamo quasi!». Quella sera, scrissi nel mio diario: «Dopo colazione, Scott e io ci siamo arrampicati sui crinali che sovrastano il campo, e abbiamo visto il K2: una veduta spettacolare. Quel bastardo è davvero imponente!».

All’inizio dell’estate del 2008, una sessantina di scalatori si era radunata al campo base del versante sud del K2. Parecchi di loro avevano già tentato di scalare la montagna, ma i più erano al primo tentativo. Quando avvistarono quella montagna magnifica, ebbero una reazione di meraviglia e stupore. I messaggi che inviarono via internet riecheggiavano le sensazioni che avevamo provato Scott e io nel 1992, o che aveva provato Younghusband nel 1887. Quasi tutti erano intenzionati a salire lungo la Cresta degli Abruzzi o lungo la sua variante, la via Cesen.

Ma le lunghe giornate trascorse forzatamente al campo base a causa delle tempeste avevano minato il morale delle varie squadre. Alla fine di luglio, diversi alpinisti decisero di mollare e tornarono a casa. Altri erano indecisi sul da farsi. Il sessantunenne francese Hugues d’Aubarède il 20 luglio era sul punto di rinunciare. Aveva appena cominciato a impacchettare l’attrezzatura quando le previsioni meteorologiche annunciarono l’arrivo di una finestra di tempo splendido. Secondo il giornalista Matthew Power, il leader olandese di un’altra squadra avrebbe detto a d’Aubarède: «Prenditi altre due o tre settimane di ferie, e riuscirai a raggiungere la vetta del K2». D’Aubarède cambiò idea e chiamò la moglie in Francia per annunciarle che avrebbe fatto un ultimo tentativo. Una decisione che si sarebbe rivelata fatale.

La finestra di bel tempo, con giornate limpide e senza vento, arrivò alla fine di luglio. Fra le trenta persone che il 1° agosto lanciarono l’assalto alla vetta, non c’erano nomi noti. In molti, tuttavia, avevano già qualche esperienza sulle montagne più alte del pianeta. Una coppia di norvegesi, per esempio, che insieme avevano scalato l’Everest nel 2005; nello stesso anno, inoltre, avevano raggiunto il Polo Nord e il Polo Sud. Il leader olandese, che aveva già salito l’Everest senza ossigeno supplementare, era alla sua terza spedizione sul K2. Oltre a norvegesi, olandesi e francesi, quell’estate c’erano scalatori provenienti da Corea, Serbia, Singapore, Italia, Germania, Spagna, Svezia, Australia, Regno Unito e Stati Uniti. E poi c’erano parecchi pakistani e un certo numero di sherpa nepalesi.

Il 1° agosto lasciarono quasi tutti il campo IV, allestito su un’ampia cresta innevata nota come Spalla, a 7925 metri di altitudine. La Spalla è l’ultimo punto sulla Cresta degli Abruzzi in cui si possa ragionevolmente montare una tenda. Nel 1992, Scott, Charley e io avevamo fissato il nostro campo IV il più in alto possibile, appena sotto il punto in cui il pendio innevato diventa più ripido, all’inizio del Collo di Bottiglia. Nel 2008, invece, gli scalatori piantarono le tende nella parte bassa della Spalla, a sud: una differente scelta che può sembrare di poco conto, ma noi avevamo avuto dei buoni motivi per decidere di piazzare il campo proprio là. A quelle altitudini, nella neve soffice, la scalata della Spalla può richiedere anche un’ora: un’ora di tempo che io e i miei due compagni riuscimmo a risparmiare, a differenza dei nostri colleghi. Un’ora che andò ad aggiungersi alla salita estenuante di quel 1° agosto, e che prolungò la discesa di venti minuti almeno.

Se c’era un alpinista organizzato, nell’agosto del 2008, era il basco Alberto Zerain, che sferrò il suo personale assalto alla vetta dal campo III, a 7193 metri, ben al di sotto della Spalla. In solitaria, alle ventidue del 31 luglio, Zerain si mise in marcia per coprire i 732 metri che lo separavano dalla Spalla, dove giunse dopo appena due ore. Quando li raggiunse al campo IV, gli altri scalatori si stavano ancora preparando. Stando alla testimonianza di Freddie Wilkinson, che realizzò un servizio sulla tragedia per la rivista «Rock and Ice», «­Zerain chiamò gli scalatori ancora chiusi nelle tende e tentò di persuaderli a darsi una mossa e a partire con lui. Ma gli risposero in pochi… Dopo aver aspettato per un’ora, alla fine ripartì da solo».

Devo ammettere che, quando vidi le foto della disgraziata spedizione, rimasi scioccato: quegli alpinisti risalivano la Spalla in pieno giorno! Come ho detto, di solito non mi piace criticare le decisioni dei colleghi, ma partendo così tardi quegli uomini avevano ridotto ulteriormente il margine di sicurezza, di per sé già risicato.

È facile soccombere alla stanchezza e all’apatia, quando ci si trova ad altitudini elevate. Si perde ogni motivazione. Occorre più tempo non solo per fare qualunque cosa, ma anche solo per pensare di fare qualcosa.

Non è divertente alzarsi nel cuore della notte e lasciare un campo avanzato su un Ottomila. Sei chiuso con il tuo compagno in una tenda grande quanto un armadio. È buio, fa freddo e c’è ghiaccio dappertutto. Devi prepararti qualcosa di caldo da bere, del tè, per esempio. E quel compito apparentemente così semplice può richiedere fino a un’ora di tempo prezioso. Se qualcuno deve andare di corpo, devi spostarti e lasciarlo uscire. Poi devi infilarti scarponi e sovrascarponi, i vestiti e l’imbragatura. D’abitudine, io dormo con gli scarponi nel sacco a pelo. Molti scalatori non lo fanno e così al mattino, quando se li infilano, sono gelidi, e tolgono calore prezioso ai piedi compromettendone da subito la circolazione. Un brutto inizio.

Nelle spedizioni cui ho partecipato, ero sempre io a tenere d’occhio l’orologio. Voglio avere il controllo del tempo. In un certo senso, fa parte della mia natura: tendo a essere puntuale. La notte prima di attaccare una vetta, ricordo ai miei compagni che dobbiamo «uscire dalle tende entro l’una, una e trenta del mattino». Altri alpinisti hanno un atteggiamento diverso: «Oh, io parto quando sono pronto» ti rispondono. E, senza accorgersene, hanno già perso due o tre ore.

Pertanto, mi viene da pensare che un errore fondamentale commesso da quasi tutti gli scalatori, il 1° agosto 2008, sia stato quello lasciare il campo IV quando era già troppo tardi. E quel ritardo fu aggravato da quanto accadde quando i primi raggiunsero l’estremità inferiore del Collo di Bottiglia.

Risalendo quel canalone scosceso, diventi tremendamente consapevole dell’enorme parete di ghiaccio sospesa sopra di te. È un mostro spaventoso alto più di 120 metri, e per tutto il tempo che ti sovrasta sei tormentato da un’unica domanda: Cos’è che tiene fermo quel dannato seracco?

Nel 1992, lo soprannominai «il Motivatore». Senz’altro riuscì a motivare me e i miei due compagni. Ti senti costantemente minacciato: non vuoi fermarti, non puoi fare soste e, mentre ti ricavi dei punti d’appoggio per i piedi, trattieni letteralmente il respiro e arrampichi a una velocità ai limiti delle possibilità umane. I tuoi muscoli arrivano quasi a urlare per la mancanza di ossigeno.

Il primo alpinista che si trovò alle prese con il Motivatore fu il grande Fritz Wiessner nel 1939. Era talmente sospettoso che scelse di percorrere una via diversa, tenendosi sulle lame rocciose a sinistra del Collo di Bottiglia, anche se quella decisione lo costrinse ad affrontare un terreno molto più difficile.

Prima della nostra spedizione, avevo studiato tutte le immagini del seracco che ero riuscito a trovare. Fatto piuttosto curioso, di anno in anno sembrava restare immutato. Apparentemente, era piuttosto stabile. La superficie era liscia, e non si notavano grossi pezzi di ghiaccio semistaccati pronti a precipitare alla prima raffica di vento. In oltre cinquant’anni, nessuno aveva mai affermato di aver visto blocchi staccarsi da quella parete.

Con il Collo di Bottiglia tutto per noi, avevamo cercato di avanzare il più velocemente possibile: un lusso che gli scalatori del 1° agosto non poterono permettersi. Non appena i primi raggiunsero l’estremità inferiore del canalone, l’intera processione subì un arresto. Si misero in fila, uno dietro l’altro, ma era il più lento a segnare il passo. In breve la scalata si trasformò in un ingorgo. Come se non bastasse, a peggiorare le cose c’era la diffusa convinzione di aver bisogno di corde fisse per salire e ridiscendere lungo il Collo di Bottiglia in sicurezza.

In seguito, alcuni tra i sopravvissuti si scagliarono contro i propri compagni d’avventura, accusandoli di aver commesso una serie di errori che portarono diritto alla tragedia. Le critiche più pesanti giunsero da Wilco van Rooijen, leader quarantenne della spedizione olandese Norit K2. «Fino al campo IV era andato tutto bene» raccontò alla stampa dal suo letto d’ospedale, «mentre quando lanciammo l’assalto alla vetta cominciò ad andare tutto storto.» A un reporter della Reuters spiegò: «L’errore più grosso fu tentare di metterci d’accordo. Ognuno aveva le sue responsabilità, ma qualcuno non fece quanto promesso. E un comportamento stupido come questo può mettere in pericolo la vita delle persone».

Essendo la montagna affollata da diverse squadre, i leader di ogni team avevano cercato di «accordarsi» tra loro. Il piano prevedeva che nove scalatori collocassero circa seicento metri di corde fisse lungo il Collo di Bottiglia e il traverso verso sinistra, che conduce a un tratto meno difficoltoso. Il 1° agosto, tuttavia, gli alpinisti si ritrovarono con novanta metri di corde in meno, e i leader cominciarono a dubitare che quelle a disposizione fossero sufficienti a coprire interamente quel passaggio così pericoloso. Inoltre, come raccontò van Rooijen al corrispondente di «Men’s Journal» Matthew Power, diversi dei nove capisquadra «semplicemente non si fecero vedere».

A peggiorare le cose, gli alpinisti incaricati di attrezzare la parete partirono da un punto troppo basso, su un terreno relativamente facile, al di sotto dell’estremità inferiore del Collo di Bottiglia. Quando giunsero al tratto più rischioso della scalata, si ritrovarono senza corde. «Rimanemmo attoniti» disse in seguito van Rooijen all’Associated Press. «Dovemmo spostare le corde fisse. Il che richiese parecchie ore. Alcuni fecero dietrofront, avendo perso ogni fiducia nell’organizzazione.» Con Power, l’olandese fu addirittura più pungente: «Perdemmo moltissime ore a causa di quello stupido errore. E dire che ne avevamo discusso all’infinito al campo base».

Spiacente, ma non me la bevo. Van Rooijen afferma di essere stato fermato nella scalata perché le corde erano state piazzate male. Ebbene, di chi fu la colpa? Il tuo successo dipende da quello che fanno gli altri? L’olandese incolpa i colleghi del ritardo. Piuttosto, perché non pensò di fare qualcosa?

Nel frattempo, lo scalatore basco Alberto Zerain che procedeva in solitaria aveva un vantaggio di diverse ore su tutti gli altri. Aveva superato il Collo di Bottiglia e il traverso a sinistra senza utilizzare le corde fisse. Alle tre del pomeriggio raggiunse la cima e a mio avviso fu l’unico dell’intera spedizione a concludere la salita a un orario decente.

Quasi 490 metri più sotto, l’ingorgo. Ecco che cosa scrisse Power: «Si decise di tagliare una delle sezioni inferiori delle corde fisse e di utilizzarla per proteggere gli scalatori lungo il traverso verso sinistra, oltre il Collo di Bottiglia. Gli alpinisti si fecero passare un coltello fino a raggiungere gli ultimi della fila, che tagliarono la corda vicino al punto d’ancoraggio inferiore, per poi farla arrivare ai compagni in testa».

Intorno alle undici del mattino si verificò il primo incidente mortale. Da qualche parte, in mezzo al lungo corteo di scalatori, un serbo di nome Dren Mandic si sganciò dalla corda fissa. In seguito, su internet e sulla carta stampata, fiorirono speculazioni d’ogni genere circa le ragioni che lo avevano spinto ad agire così. Fra le tante cose, fu accusato di aver tentato di scavalcare alcuni compagni. Il resoconto più accurato fu probabilmente il comunicato ufficiale del team serbo, che annunciava tristemente il decesso di un membro della spedizione. In un inglese elementare il leader rilasciò la seguente dichiarazione: «Volendo cedere il posto alla compagna che lo seguiva, Dren ha sganciato il moschettone, e la corda fissa si è spostata improvvisamente sbilanciandolo, e facendolo precipitare fino a 8020 metri, dove il corpo ha terminato la sua corsa».

Cadendo, Mandic travolse l’alpinista che lo seguiva, Cecilie Skog. (Lei e il marito, Rolf Bae, erano i due norvegesi esperti che stavano tentando di salire insieme il K2.) Skog perse l’equilibrio, ma riuscì a rimanere attaccata alla corda fissa. Stando a Wilco van Rooijen, come riportò Matthew Power: «Mentre cadeva, Mandic si aggrappò furiosamente alla corda, buttando a terra altri due scalatori. Poi perse la presa e ruzzolò lungo il ripido canalone, rotolando per decine di metri verso la Spalla. “Un attimo dopo era scomparso” dice Wilco».

Non sapendo se il compagno fosse ancora vivo, due serbi e un portatore pakistano scesero a controllare. Quando lo raggiunsero, Mandic era morto. Secondo Power, però, dal campo base il leader della squadra serba ordinò ai tre scalatori di tentare di recuperare il corpo, per riportarlo al campo IV. Ma non appena i tre si misero al lavoro il portatore, Jehan Baig – che Power definì «inesperto» –, scivolò e cadde. Alcuni testimoni oculari dissero che non tentò nemmeno la manovra di autoarresto con la piccozza da ghiaccio, ma rotolò lungo il pendio e sparì oltre una cornice.

Se, come sostiene Power, fu il team leader a ordinare il recupero del cadavere, una simile direttiva sembra quanto meno discutibile. Su un Ottomila, è già abbastanza complicato aiutare uno scalatore ferito o malato ma che si muove da sé a scendere più in basso. Riportare un cadavere al campo base da un punto tanto insidioso è praticamente impossibile. Non è chiaro quale fosse lo scopo ultimo di quella missione, dal momento che non sarebbero mai riusciti a portare la salma fino ai piedi della montagna. Se le cose andarono davvero così, quell’ordine costò la vita a Jehan Baig. Fatto piuttosto curioso, nel suo annuncio ufficiale il leader del team serbo non fece menzione del decesso di Baig. Invece scrisse: «Abbiamo avvolto il corpo del nostro amico nella bandiera serba, assicurandola con una piccozza da ghiaccio, e l’abbiamo deposto a un’altezza di 7900 metri, poco più a destra rispetto alla via che collega il campo IV al Collo di Bottiglia. Ora riposa vicino ai cieli. Che Dio lo benedica».

Un’altra cosa non è chiara: quanti, tra gli scalatori bloccati in quell’ingorgo, si accorsero della caduta di Mandic? Quasi sicuramente nessuno si rese conto del secondo incidente fatale, avvenuto più a valle. In ogni caso, ora che la corda recuperata dall’estremità inferiore del canalone era stata sistemata lungo il traverso finale (il tratto più difficile dell’intera via), la maggior parte degli scalatori aveva ripreso a salire, seppure con estrema lentezza.

Uno dei pochi che avevano deciso di fare dietrofront rinunciando alla vetta, l’americano Chris Klinke, scattò una fotografia sorprendente della parte superiore della montagna vista dal campo IV, poco dopo il mezzogiorno del 1° agosto. (L’immagine, che immortala il disastro che si stava compiendo quel giorno sul K2, ebbe un grande rilievo sulle pagine di «Men’s Journal».) È talmente nitida che lungo la via si possono distinguere ventidue persone, grandi quanto insetti. In fondo alla foto, ben al di sotto del Collo di Bottiglia, due uomini sono impegnati a recuperare il corpo di Mandic, poco prima della caduta di Baig. La maggior parte degli scalatori ha finalmente superato il canalone e il traverso, ma l’ingorgo c’è ancora: diciannove alpinisti sono talmente vicini l’uno all’altro che ciascuno sembra sul punto di camminare sui talloni del compagno che lo precede. Molto più in alto anche del primo del lungo corteo, uno scalatore solitario – Alberto Zerain – si riposa al riparo di un piccolo seracco prima di iniziare l’attacco finale.

A mio modo di vedere, molte persone tra quante erano ancora impegnate nell’ascensione avrebbero dovuto pensare un po’ più seriamente se non fosse il caso di tornare indietro. Sul K2 non esistono orari stabiliti entro i quali è obbligatorio cominciare la discesa; io però me li impongo, e cerco di rispettarli. Il giorno in cui raggiungemmo la vetta, Scott e io lasciammo il campo IV all’una e trenta del mattino. Charley, partito un po’ più tardi, ci raggiunse seguendo la via che avevamo tracciato nella neve alta. Avevo stabilito che, se non fossimo arrivati in vetta entro le due del pomeriggio, ovunque mi trovassi avrei cominciato a scendere. Invece, a mezzogiorno avevamo già raggiunto il nostro obiettivo.

Sfortunatamente, temo che nell’estate del 2008 gli scalatori bloccati in quel tremendo ingorgo si siano fatti prendere dalla febbre della vetta. Erano tutti lì, ammassati; avanzavano lentamente, insieme, e continuavano ad accumulare ritardo. Probabilmente, di quel passo sarebbero giunti in cima al tramonto. Solo alcuni di loro ci pensarono bene e preferirono rinunciare. Su una montagna come il K2 nessuno ti asseconda quando, prendendo la decisione più saggia, torni a valle.

Nel 1990 una mia conoscenza, Greg Child, uno straordinario alpinista australiano trapiantato negli Stati Uniti, scalò il K2 dalla cresta Nord, una via considerevolmente più difficile rispetto alla Cresta degli Abruzzi. Di recente ho riletto il suo resoconto di quella scalata, A Margin of Luck, incluso nella sua raccolta di saggi Mixed Emotions. Greg è sarcastico, e autoironico, quindi il tono delle cose che scrive è spesso scherzoso, ma nondimeno da quelle pagine si capisce che il giorno dell’attacco alla vetta si trovò a vivere dei brutti momenti.

Racconta della conversazione avuta con i compagni Greg Mortimer e Steve Swenson a 8382 metri, circa 230 metri sotto la vetta. Erano le quattro del pomeriggio passate. «­Swenson dà un’occhiata a valle: “Dobbiamo tentare?”. Segue una lunga pausa. L’incertezza regna sovrana. “Sì!” grida infine Mortimer, scrollandoci dall’inerzia del dubbio e spingendoci ad agire. È una follia, mi dico. Si sta preparando una tempesta, e noi stiamo tentando di raggiungere la vetta senza ossigeno supplementare e senza attrezzatura da bivacco. Ma poi rifletto sul fatto che questo sarà il nostro ultimo tentativo. Se scendiamo adesso, non scaleremo mai il K2. Ci serve solo ancora un pizzico di fortuna.»

Questo dialogo è incredibilmente simile a quello che ebbi io, nel 1992, con Scott e Charley, quando ci ritrovammo sotto una violenta nevicata. Anche noi avevamo superato gli 8230 metri, e ricordo di aver detto: «Ehi, voi che cosa ne pensate, ragazzi?». «Che intendi dire?» replicò Scott. E Charley intervenne dicendo: «Si va su!».

Nel 1990, Greg Child raggiunse la vetta solo cinque minuti dopo le venti e non cominciò a scendere prima delle nove. Quella discesa nell’oscurità – «barcollando e cadendo continuamente nella neve» – si trasformò in quella che gli alpinisti definiscono ironicamente «epica assoluta». Greg cominciò ad avere le allucinazioni. Quando trovò una bombola di ossigeno vuota in mezzo a un cerchio di rocce, la sua mente prese a fantasticare: «Mi vedo accovacciato tra le rocce, mentre mi riscaldo le mani davanti a un fuoco da campo. Ma certo, penso. Non appena arriverò laggiù accenderò il fuoco. E quando arriverà Mortimer staremo bene, al calduccio. Ho già pianificato tutto».

A meno di cento metri dalla tenda, divenne «completamente apatico» e collassò. Dovette letteralmente strisciare lungo quell’ultimo tratto per mettersi in salvo.

Mio Dio, pensai, rileggendo quel racconto. È spaventoso scalare per tanto tempo e fino a un’ora così tarda. Io non l’avrei fatto. Greg è uno scalatore fortissimo: un collega più debole non sarebbe sopravvissuto.

Lo stesso Messner è famoso per aver avuto allucinazioni sugli Ottomila, soprattutto durante le scalate in solitaria. Ma io ho sempre pensato che, se mi fosse successa una cosa simile, probabilmente stavo sbagliando qualcosa.

Il quarto membro della spedizione del 1990, Phil Ershler, tornò indietro. Come guida anziana della Rainier Mountaineering, Inc. (RMI), Ershler era stato uno dei miei mentori. Il giorno in cui raggiungemmo la vetta, nel 1992, mentre mi sentivo quel nodo allo stomaco e non riuscivo a decidere se continuare o fare dietrofront, continuavo a ripetermi: Ershler è tornato indietro.

Il 1° agosto 2008, durante la discesa, Alberto Zerain incrociò non meno di diciotto scalatori che continuavano a salire. Secondo «Men’s Journal»: «Pur non parlando inglese, [Zerain] afferma di aver tentato di dire agli altri che era troppo tardi per continuare. “Mentre scendevo” spiega “tutti gli alpinisti si fermavano per chiedermi quanto mancasse alla cima. Volete sapere se dissi loro di fare dietrofront? No, non si può fare. Loro sono in tanti e stanno scalando insieme: sei solo contro la maggioranza”». [Ecco in breve una buona definizione per la febbre della vetta.]

È probabile che qualcuno, quel giorno, avesse pensato di tornare indietro. Ma uno tra gli alpinisti più esperti, l’italiano Marco Confortola, incitò i compagni. «Continuavo a gridare» raccontò in seguito ai reporter. «Dissi che il primo uomo a conquistare il K2 [nel 1954] era giunto in vetta alle diciotto. Quindi dovevamo muoverci!»

Almeno uno di loro, il norvegese Rolf Bae, si fermò prima di raggiungere la meta tanto agognata: era solo a cento metri sotto la vetta. Aspettò che la moglie, Cecilie Skog, e un altro compagno di squadra arrivassero in cima e tornassero giù.

Oltre a Zerain, altri diciassette riuscirono nell’impresa, arrivando in vetta tra le diciassette e venti e le diciannove passate. Questo significava che avevano lasciato il campo venti ore prima e a quel punto erano sfiniti.

Quando cominciarono a ridiscendere lungo la rampa di neve diagonale che conduce all’insidioso traverso e al Collo di Bottiglia era buio pesto. E molti avevano esaurito le forze.

È da questo punto in avanti che diventa complicato capire che cosa accadde nella serata di quel 1° agosto. I racconti dei sopravvissuti si contraddicono a vicenda, al punto che è impossibile ricucirli insieme per ricavarne un resoconto coerente. Apparentemente, gli alpinisti più in forze speravano di ridiscendere fino al campo IV durante la notte. Altri, invece, pensarono di bivaccare ben al di sopra del passaggio cruciale del traverso del Collo di Bottiglia, dopo essersi resi conto di essere giunti in vetta tanto tardi.

Con ciò non intendo dire che il bivacco rientrasse in un piano prestabilito. A quanto mi risulta, nessuno aveva con sé un sacco da bivacco o un saccopiuma leggero o un fornelletto e oramai erano rimasti tutti senza cibo e senza acqua. Forse erano talmente esausti che non vedevano alternative. Una cosa è certa, però: che ci arrivassero quella sera o l’indomani mattina, contavano sulle corde fisse per fare ritorno sani e salvi al campo IV.

Il tempo era sempre splendido. Ma sopravvivere a una notte all’addiaccio, a 8230 metri d’altitudine, non è impresa da poco. Eppure è sorprendente quanti scalatori credano che l’opzione del bivacco durante la discesa sia il prezzo da pagare per aver conquistato il K2. Durante la nostra spedizione del 1992, il leader – almeno di nome – della nostra squadra, ­Vladimir Balyberdin, bivaccò a 8230 metri. Vlad era un tipo tosto; la notte non fu delle peggiori, e lui se la cavò. La notte successiva, Chantal Mauduit ritenne di non avere altra scelta che bivaccare a 8382 metri, ma Aleksei Nikiforov, che lasciò la vetta tre ore dopo, la scosse dall’apatia in cui era caduta e la persuase a tornare giù con lui, probabilmente salvandole la vita.

Nel 1978, il mio amico Jim Wickwire fu uno dei primi quattro americani a scalare il K2. Insieme al suo compagno, Lou Reichardt, raggiunse la vetta alle diciassette e quindici. Lou si rese conto di dover ridiscendere immediatamente, e ripartì dopo pochi minuti. Ma Jim si trattenne sulla cima, quasi in trance. Scattò fotografie, cambiò rullino e si gustò quel momento indescrivibile. Lasciò passare quasi un’ora. Il suo comportamento ricorda quello che accadde sull’Annapurna in occasione della prima ascensione, nel 1950: Louis Lachenal era ossessionato dall’idea di dover tornare al campo, mentre Maurice Herzog, team leader, non voleva saperne di scendere: era in preda a un’euforia che alla fine gli sarebbe costata le dita di mani e piedi.

Lou raggiunse il campo avanzato quella sera, mentre Jim dovette bivaccare a 8534 metri o poco più sotto. Se la cavò per un pelo, ma quando arrivò al campo base aveva contratto una polmonite e una pleurite, aveva le corde vocali paralizzate e presentava un grave principio di congelamento. Era distrutto. I portatori dovettero trasportarlo su una barella fino al Circo Concordia, dove un elicottero lo prelevò dal ghiacciaio del Baltoro.

Una vecchia battuta sottolinea come il termine bivouac in francese significhi «errore». Personalmente, sono fiero di non essere mai stato costretto a bivaccare, nelle mie trenta spedizioni sugli Ottomila. In diverse occasioni ho preferito fare dietrofront prima di arrivare in vetta piuttosto che trascorrere una notte all’addiaccio. Nel 1990, se Greg Child, Greg Mortimer e Steve Swenson avessero deciso di bivaccare anziché tornare al campo facendo appello alle ultime riserve di energia, con ogni probabilità sarebbero morti sulla cresta Nord.

Dopo Zerain e alcuni sherpa, gli alpinisti più forti che si trovavano sul K2 il 1° agosto 2008 erano probabilmente i tre norvegesi, Cecilie Skog, suo marito Rolf Bae e il compagno di squadra Lars Nessa. Al crepuscolo, prima di tutti gli altri, ridiscesero lungo la rampa e si agganciarono alla corda fissa piazzata all’inizio del traverso, per tornare al Collo di Bottiglia.

In quel momento, tra le venti e le ventuno, accadde l’imprevisto geologico che avrebbe trasformato una spedizione disorganizzata in una vera catastrofe. Ecco come Freddie Wilkinson ricostruì l’incidente sulle pagine di «Rock and Ice»: «Bae scendeva per primo. Cecilie Skog veniva dopo di lui e d’un tratto sentì il fragore atroce di una valanga che irrompe nel buio. Un istante dopo perse l’equilibrio, mentre la corda cui era agganciata si spezzò poco più sotto. La lampada frontale di Bae scomparve. Lei provò a chiamare il marito nella notte nera, ma non ottenne risposta».

Una grossa sezione del Motivatore, il seracco terribile ma apparentemente stabile sospeso sopra la via, si era staccata nel peggior momento possibile.

Malgrado lo choc indescrivibile (aveva perso il marito, schiacciato sotto tonnellate di ghiaccio proprio davanti a lei e aveva sentito il suo corpo precipitare e scomparire insieme ai detriti), Cecilie non si fece prendere dal panico. Nello zaino aveva una corda di cinquanta metri; con Nessa, la fissò all’estremità della corda fissa che si era spezzata e insieme scesero su di essa fino al Collo di Bottiglia, che affrontarono nel buio della notte. Alle prime ore del mattino, rientrarono al campo IV.

Quando alla fine di agosto sulla stampa e internet vennero pubblicati i primi resoconti, lo scenario iniziale fece pensare che gran parte delle vittime di quella tragedia fosse stata travolta dal seracco staccatosi dalla parete. In realtà, Bae fu l’unica vittima diretta della valanga. Il vero disastro fu causato dal fatto che i detriti trascinarono a valle una buona parte delle corde fisse – tra i 180 e i 450 metri, secondo le stime degli scalatori. E quell’imprevisto bloccò tutti gli alpinisti che si trovavano sopra i norvegesi in un cul de sac che, paradossalmente, avevano creato con le loro stesse mani.

Quando Rolf Bae precipitò dalla montagna, molti fra gli altri alpinisti avevano già deciso di bivaccare per la notte. Il leader olandese, Wilco van Rooijen, in seguito dichiarò di non aver visto collassare il seracco e di averlo saputo solo molto più tardi. A un’altitudine di circa 8290 metri, van Rooijen si ricavò un sedile nel pendio innevato e vi si sistemò, preparandosi ad affrontare una notte difficile senza saccopiuma, cibo né acqua. Accanto a lui, altri due membri del team olandese Norit fecero lo stesso: erano l’italiano, il trentasettenne Marco Confortola, e il coetaneo irlandese Gerard McDonnell. ­McDonnell era un tipo alla mano e molto amato dai suoi compagni; si divideva tra la musica folk e il lavoro nell’industria petrolifera. Qualche giorno prima, lasciando il campo base, aveva scritto un messaggio d’addio sul suo blog, una frase in gaelico che, tradotta, significava: «Per ora è tutto, amici. È giunto il momento». Quando raggiunse la vetta, la sera di quel 1° agosto, chiamò la fidanzata in Alaska: era il primo irlandese ad avere scalato il K2.

Dall’ospedale di Islamabad dove venne ricoverato, Confortola raccontò del suo bivacco a un reporter del giornale inglese «The Independent»: «Vedendo che Gerard era in difficoltà, ho allargato la sua buca per permettergli di distendersi per un po’. Moriva di freddo. Avevo freddo anch’io e ho cominciato a tremare nel tentativo di creare un po’ di calore. Stavo sprecando energie, ma avevo un disperato bisogno di scaldarmi». La cengia del bivacco era pericolosamente esposta. «Ho fatto di tutto per non addormentarmi» aggiunse, «perché se l’avessi fatto avrei corso il rischio di cadere [dalla montagna].»

I tre sopravvissero alla notte e il mattino successivo cominciarono la discesa. A un certo punto incrociarono tre alpinisti coreani, intrappolati nella corda con cui si erano legati tra loro. «Uno dei tre era appeso a testa in giù» ricordò van ­Rooijen. «Un secondo lo teneva con una corda, ma era sotto choc almeno quanto lui; poi c’era un terzo uomo e tutti e tre stavano cercando di sopravvivere. Ma anch’io stavo facendo altrettanto.» Van Rooijen disse che i coreani rifiutarono la sua offerta di aiuto, ma Confortola affermò di aver tentato per tre ore – insieme a McDonnell – di liberarli per aiutarli a scendere, purtroppo senza successo.

A questo punto, persino i vari resoconti di Confortola discordano tra loro. Al reporter dell’«Independent» disse che, «per qualche strano motivo», McDonnell cominciò «ad allontanarsi». Ad altri, per usare la parafrasi di Matthew Power, disse: «D’un tratto […] Gerard si voltò e cominciò a risalire il pendio, tornando verso i coreani, senza dare alcuna spiegazione». In seguito, gli amici di McDonnell conclusero che fosse tornato su per tentare un’ultima volta di aiutare quei tre poveretti.

Simili discrepanze non mi sorprendono. Quando Confortola raggiunse il campo base era così stanco che probabilmente la sua memoria cominciò a giocargli qualche scherzo. E poi gli scalatori hanno imparato ormai ad accettare una triste verità: i giornalisti a digiuno di scalate non riescono mai a riferire i nostri racconti in modo fedele. A tutti noi è capitato di essere certi di avere spiegato con lucidità a un reporter quello che era successo su una montagna, per poi leggere una versione completamente alterata.

In ogni caso, mentre si trovava ancora nel canalone, Confortola si addormentò, sopraffatto dalla stanchezza. Fu svegliato da un frastuono tonante. Come raccontò al sito web K2Climb.net: «Vidi gli scarponi del mio amico Gerard precipitare in mezzo a blocchi di neve e ghiaccio. Quello fu il momento peggiore».

A quanto sembrava, il cedimento di un seracco minore – una sorta di scossa secondaria dopo la valanga massiccia della sera prima – aveva travolto McDonnell trascinandolo nella morte. In seguito, l’italiano addolorato ricordò l’amico: «Lo chiamavo Gesù. La barba… tutto, in lui, faceva pensare a Cristo. Sorrideva sempre. Era un fiore».

Ormai regnava il caos tra gli alpinisti alle prese con la discesa. Così van Rooijen descrisse amaramente la scena: «La gente correva a valle, ma non sapeva dove andare, così molti di loro finirono per perdersi sul lato sbagliato della montagna, seguendo una via errata. Pensavano di usare il mio ossigeno, la mia corda. Così si ritrovarono tutti a lottare per se stessi e io ancora non capisco perché non restarono uniti».

Se fossero appartenuti a un’unica squadra unita – come gli americani nel 1953, per esempio – probabilmente si sarebbero aiutati a vicenda. Ma nell’agosto del 2008 il K2 era affollato da una miriade di team diversi, che parlavano un inglese elementare, pertanto non c’è da stupirsi se alla fine prevalse l’anarchia.

A questo punto van Rooijen e Confortola si erano separati. Le loro discese in solitaria divennero ritirate disperate. Ed entrambi si smarrirono. Ecco la dichiarazione resa da van Rooijen a «National Geographic Adventure»: «Dopo una notte passata all’addiaccio, scendere fu durissimo. Ero in contatto radio con i miei compagni al campo IV, ma… non riuscivo a trovare il campo. Ero finito sul versante sbagliato. La gente al campo base mi vide passare sul lato errato della cresta… Dovetti attendere la fine di un whiteout,1 perché non vedevo nulla e sapevo di non potere scendere ancora. Così aspettai».

Confortola parlò al telefono satellitare con il fratello in ­Pakistan: «Durante la discesa, a causa dell’altitudine e della stanchezza, mi sono addirittura addormentato nella neve e quando mi sono svegliato non riuscivo a capire dove fossi».

Anche senza aver trascorso una notte insonne in un bivacco, è piuttosto facile smarrirsi quando si scende da una montagna come il K2. Nel 1992, quando lasciammo la vetta, Scott prese la direzione sbagliata, spostandosi troppo a est. Se non l’avessi corretto, probabilmente ci avrebbe fatto allontanare dalla Cresta degli Abruzzi, portandoci sul terreno sconosciuto della parete est. 

Molti alpinisti, durante la salita, guardano esclusivamente in alto. Non si girano mai verso valle. E quando cominciano a scendere si chiedono: «E questo dov’era, mentre salivo?». Personalmente, ho sempre seguito la regola fondamentale di voltarmi spesso a guardare i tratti già percorsi, per memorizzare i punti di riferimento che guideranno la mia discesa. In parte dipende dal mio istinto, in parte per l’addestramento come guida dell’RMI. Sul Denali, la consideravamo una precauzione imprescindibile.

La mattina del 2 agosto il caos era totale, al punto che nemmeno sappiamo che cosa successe ad alcune delle vittime. Tra loro vi era il sessantunenne francese Hugues d’Aubarède, l’uomo che era stato quasi sul punto di rinunciare, prima che van Rooijen lo convincesse a fare un ultimo tentativo. Una volta in vetta, d’Aubarède usò la radio per chiamare casa: «Ci sono venti gradi sotto zero. Sono a 8611 metri d’altitudine. Sto congelando e sono troppo felice. Grazie».

A un certo punto, durante la discesa, d’Aubarède scomparve. Con ogni probabilità cadde. Com’è successo ad altre vittime del K2, è probabile che il suo corpo non verrà mai ritrovato. A volte, per rinvenire i cadaveri degli alpinisti, occorre attendere la stagione successiva e sperare che le nuove squadre riescano a portarsi in quota sulla Cresta degli Abruzzi.

Al termine di quel disastro, nel giro di trentasei ore avevano trovato la morte: il serbo Dren Mandic, il portatore pakistano Jehan Baig, i tre coreani, Rolf Bae, Gerard McDonnell, Hugues d’Aubarède, un secondo portatore pakistano che arrampicava con il francese e due sherpa veterani.

Molti furono gli errori commessi durante l’estate del 2008. Molti alpinisti lasciarono il campo IV troppo tardi; si ritrovarono in troppi nello stesso momento sulla via di salita e il passo lentissimo finì per creare un ingorgo; gli europei insistettero per riposizionare le corde fisse lungo il Collo di Bottiglia, alimentando ulteriormente il ritardo; l’ansia di raggiungere la vetta contagiò l’intera spedizione, impedendo a molti alpinisti di fare dietrofront prima di raggiungere la cima; con l’eccezione di Zerain, arrivarono tutti in vetta troppo tardi; dopo il distaccamento del seracco, in serata si scatenò il panico.

I primi servizi da parte dei media, tuttavia, fecero pensare che il crollo del Motivatore fosse stato l’unica causa diretta della tragedia, come se Dio stesso fosse intervenuto. Ma nessuno – eccetto Rolf Bae – morì per la valanga. A provocare la morte di quelle persone furono le conseguenze di quell’imprevisto, allorché entrarono in gioco tutte le minacciose condizioni verificatesi durante l’ascensione.

È un po’ quello che accadde sull’Everest nel 1996. La «tempesta killer» scatenatasi tra il 10 e l’11 maggio non fu l’unica causa diretta del disastro. Fu semplicemente la goccia che fece traboccare il vaso: gli scalatori ci avevano già messo del loro, partendo troppo tardi, arrampicando troppo lentamente, rifiutandosi di tornare indietro ed esaurendo le scorte di energia e di ossigeno supplementare. 

Ciò nonostante, rimasi scioccato dalla reazione dell’opinione pubblica nei confronti della tragedia del 2008. Persone d’ogni genere, estranee all’alpinismo, attendevano trepidanti notizie del disastro e sembravano trarne una gioia perversa. Dopo che il «New York Times» ebbe dedicato la prima pagina alla catastrofe, su internet si scatenarono i commenti, il novanta per cento dei quali erano sprezzanti «te l’avevo detto». L’articolo del «Times» non parlava di «eroi», nondimeno i blogger fecero interventi del tipo: «È ora di finirla di chiamare eroi questi narcisisti e di definirli per quello che sono: degli stupidi egoisti». Qualcun altro aggiunse: «Eroi un cazzo. Nessuno dovrebbe provare un briciolo di compassione per queste teste d’uovo». E un altro ancora proclamò: «Hanno adottato un comportamento suicida e sono morti. Dal mio punto di vista, hanno dimostrato una stupidità e un’imprudenza senza limiti». 

Sembrava quasi che l’opinione pubblica – o almeno una buona parte – considerasse l’alpinismo una forma egoistica e idiota di roulette russa. Si diffuse la convinzione che tutti gli scalatori presenti quell’agosto sul K2 fossero milionari. Un blogger del «Times» commentò: «Se un tizio ha tanti soldi da poter raggiungere l’altro capo del mondo per fare pericolosi giochi suicidi, non per questo merita di essere considerato un eroe».

Chiamiamolo «effetto Krakauer», anche se non possiamo imputarlo a lui. In quella occasione fui coinvolto direttamente nella tragedia consumatasi sull’Everest il 10 maggio 1996, quando la nostra squadra IMAX accantonò temporaneamente il progetto di arrivare in vetta per tentare di soccorrere gli alpinisti in difficoltà. All’epoca criticai alcune decisioni prese da clienti e guide, e ancora oggi penso che furono commessi errori fatali. Ma non riesco a concepire come si possa rimanere in poltrona, a casa, e sentenziare che quei «dilettanti incompetenti» hanno avuto quel che si meritavano. Sfortunatamente, buona parte dei lettori di Aria sottile ebbero una reazione di questo genere.

Le due tragedie, però, non sono paragonabili. Degli undici alpinisti che trovarono la morte sulla seconda montagna del pianeta nell’agosto del 2008, nessuno era un vero e proprio cliente, come quelli della Mountain Madness di Scott Fischer o dell’Adventure Consultants di Rob Hall. Nessuno aveva pagato fior di quattrini per farsi condurre in cima al K2 da una compagnia di guide commerciali. Erano alpinisti più o meno con la stessa esperienza. Forse i portatori pakistani li avevano aiutati con i carichi e a piazzare i campi, ma non erano stati assunti come vere guide. E gli sherpa stavano scalando la montagna per conto proprio, esattamente come i colleghi occidentali.

Eppure, per certi versi, gli scalatori del 2008 erano più vicini allo status di clienti più di coloro che li avevano preceduti durante tutte le spedizioni passate. E il motivo fu la loro dipendenza dalle corde fisse. Dopo il disastro, credo che si sia dato troppo rilievo al distaccamento del seracco, senza badare alla questione delle corde.

In generale, in montagna, la discesa lungo un determinato tratto è più ardua della salita. E se fai affidamento sulle corde fisse per superare il Collo di Bottiglia e il traverso – aggrappandoti semplicemente a una maniglia dopo averla agganciata alla corda – affrontarli senza corde può essere terrificante. Soprattutto al buio, dopo avere sprecato tanta energia per raggiungere la cima.

Nel 1992, Scott, Charley e io non avevamo corde fisse ad aiutarci lungo il canalone. Lo superammo; poi, durante la discesa, malgrado il pericoloso accumulo di neve fresca, ci mettemmo con fronte alla montagna e scendemmo piantando le punte frontali dei ramponi, aiutandoci con l’attrezzatura da ghiaccio, fino a giungere in fondo al ripido pendio di oltre centottanta metri. Persino Jim Wickwire, nel 1978, dopo aver rischiato la morte bivaccando, fece appello al suo coraggio e alle sue conoscenze tecniche per scendere lungo il traverso e il Collo di Bottiglia senza l’aiuto di compagni o corde fisse.

Nessuno aveva mai pensato di attrezzare l’intero canalone fino a un paio d’anni fa. Ma non c’è voluto molto perché la comodità delle corde fisse venisse data per scontata. Addirittura, qualche scalatore comincia a pensare che un simile privilegio debba essere incluso nel pacchetto K2, come emerge dalle parole di Wilco van Rooijen, che ebbe da ridire sulla negligenza degli alpinisti incaricati di fissare le corde e sull’errore commesso da chi le piazzò nei punti sbagliati.

Se conti su un aiuto di questo genere per superare i punti più critici, difficilmente porterai con te una corda, chiodi o viti da ghiaccio. Probabilmente, Cecilie Skog e Lars Nessa sopravvissero perché lei aveva con sé la sua corda, con cui i due improvvisarono una discesa in corda doppia lungo il passaggio più insidioso. A quanto pare, nessuno fra gli altri alpinisti «bloccati» sulla montagna pensò a tale possibilità, probabilmente perché nessuno aveva corde o attrezzatura d’altro tipo. È facile immaginare uno scenario simile: avere con sé attrezzatura extra «tanto per essere sicuri» non è più una priorità, mentre lo è viaggiare leggeri riducendo il peso del carico. I tre coreani vennero ritrovati intrappolati dalla loro stessa corda. Perché non tentarono di slegarsi e di usarla per scendere in doppia? Forse erano troppo stanchi, troppo confusi a causa dell’ipossia, oppure avevano le dita troppo irrigidite per compiere un’operazione del genere. Non lo sapremo mai.

Dopo la tragedia, un membro del team olandese Norit, Cas van de Gevel, che riuscì ad arrivare in vetta e a ridiscendere, dichiarò alla rivista «Outside»: «Sulla montagna non ci furono eroi», piuttosto si scatenò il caos. In preda al panico, ognuno pensò esclusivamente a se stesso e questo accadde, a mio avviso, per l’assenza di una squadra unita. Sul K2 c’erano dieci team distinti di scalatori provenienti da quindici Paesi diversi. Molti di loro non si erano mai incontrati e al campo base non riuscirono a stringere legami al di fuori dei confini del proprio gruppo.

Ma in quell’estate del 2008 accadde anche qualcosa di nuovo, che si era già manifestato abbondantemente sull’Everest negli anni precedenti. Sto parlando di una sorta di disumanizzazione: se è questa l’inevitabile tendenza, come credo sia, il futuro dell’alpinismo è piuttosto triste. Lo scenario è il seguente. Un alpinista s’imbatte in un collega che versa in condizioni disperate, e dice tra sé e sé: Non ti conosco. Non sei un mio problema. E lo lascia lì a morire, o quanto meno lo abbandona alle difficoltà in cui si trova.

È un modo di pensare che non riesco a concepire. Per ben sei volte, mentre mi trovavo su un Ottomila, ho rinunciato ai miei progetti per contribuire al salvataggio di qualcuno. In alcuni casi si trattava di compagni o carissimi amici, come Dave Carter sull’Everest, J.-C. Lafaille sul Broad Peak, Jimmy Chin sul Cho Oyu; ma altre volte erano dei perfetti sconosciuti – Beck Weathers sull’Everest, Gary Ball e Chantal Mauduit sul K2 – che avevo incontrato per la prima volta al campo base. Non so come si sarebbe comportato un altro trovandosi in situazioni altrettanto critiche: so solo che allora l’istinto mi suggerì che quella era la cosa giusta da fare. Non potrei convivere con me stesso se sapessi di aver abbandonato una persona in difficoltà per mettere in salvo me stesso.

Ma van de Gevel si sbagliava. Nel 2008 ci fu qualche eroe sul K2. E, come accade spesso sulle montagne più alte del mondo, furono gli sherpa.

Il pomeriggio del 2 agosto, diversi scalatori al campo IV videro i tre coreani bloccati a un’altitudine di 8352 metri, sopra il traverso e il Collo di Bottiglia. Si muovevano ancora, anche se a fatica, ma non facevano alcun progresso verso il basso. Con loro c’era uno sherpa, Jumic Bhote, che aveva raggiunto la vetta e che probabilmente stava facendo proprio da guida ai coreani. Tsering e Pasang Bhote, il fratello e il cugino, erano al campo IV.

Questi ultimi compirono un’impresa davvero incredibile. Risalirono il canalone e il traverso, naturalmente senza corde fisse. Pasang, che saliva per primo, raggiunse i coreani, ormai quasi privi di conoscenza, e Jumic. Riuscì a rianimare due dei tre coreani e il cugino e li incitò a riprendere la discesa.

Quindi tutti e quattro scesero fino all’estremità superiore del Collo di Bottiglia. Secondo Freddie Wilkinson, che ricostruì l’accaduto per «Rock and Ice», in quel preciso istante un altro enorme blocco di ghiaccio si staccò dal Motivatore. Scivolò lungo il canalone, trascinando via con sé i due coreani e i due sherpa. Sotto lo sguardo atterrito di Tsering Bhote, i quattro precipitarono verso la morte. Tsering, sebbene sotto choc, riuscì a ridiscendere al campo IV.

Mentre tutti i media si concentravano sulle storie di sopravvivenza di Marco Confortola e Wilco van Rooijen, che tenevano inchiodati i reporter dai loro letti d’ospedale di Islamabad, l’ultimo – nonché più letale – episodio della tragedia, che metteva in luce l’eroismo genuino di Pasang e Tsering Bhote, passò quasi sotto silenzio.

Ma le gesta eroiche degli sherpa non finirono qui. Insieme ad Alberto Zerain, i due alpinisti più competenti ed esperti sul K2 erano i trentaquattrenni Chhiring Dorje e Pemba Gyalje. Chhiring aveva scalato l’Everest dieci volte e Pemba sei. Quest’ultimo era uno degli alpinisti leader deputati a piazzare le corde fisse lungo il Collo di Bottiglia. Di gran lunga più forte degli europei, avrebbe potuto seminarli e lanciare l’assalto alla vetta per conto proprio. Ma una volta in cima aspettò che fosse arrivato anche l’ultimo europeo per assicurarsi che andasse tutto bene; solo a quel punto cominciò a scendere con i ritardatari.

Non lo fece perché era pagato, ma semplicemente perché era uno sherpa. Gli sherpa migliori hanno molta più resistenza e se, alla fine di una lunga giornata, dopo l’assalto a una vetta, gli occidentali pensano: Ehi, è stata dura, sono esausto, gli sherpa si dicono: Be’, sì, è stata dura, ma è così che dev’essere.

Cominciano a lavorare sodo sin da bambini, ogni giorno. Sono avvezzi a portare carichi pesanti di villaggio in villaggio. La loro è una vita di lotta contro le avversità.

Quando McDonnell, van Rooijen e Confortola decisero di bivaccare, Chhiring e Pemba preferirono scendere al campo IV nonostante l’oscurità. Nei pressi dell’estremità superiore del Collo di Bottiglia, Chhiring s’imbatté in un altro sherpa, Pasang Lama, che aveva raggiunto la cima ma poi aveva perso la piccozza da ghiaccio. Se qualcuno era rimasto realmente bloccato sulla montagna, quello era Pasang.

«Era in ansia, ma io cercai di tranquillizzarlo» scrisse poi Chhiring in un’e-mail a Freddie Wilkinson. «“Abbiamo solo due opzioni” gli dissi. “Restare qui, sotto la minaccia del seracco o scendere con una sola piccozza e con un po’ di fortuna raggiungere il campo IV… se non scivoliamo.”»

Così tagliò un pezzo di corda fissa che usò per imbracare strettamente Pasang e, con la fronte rivolta alla parete, cominciò a scendere lungo il Collo di Bottiglia con l’aiuto di piccozza e ramponi, mentre lo sherpa penzolava dall’imbraco come un sacco. Alla fine, i due raggiunsero il campo senza incidenti.

Un’impresa stupefacente. Ma posso immaginare come qualcuno di voi la liquiderebbe: basta ricavare un solido punto d’appoggio per il piede, piantare la piccozza e dire al compagno di seguire i tuoi passi e di aggrapparsi con le mani. L’importante è non muoversi finché lui non si trova in una posizione sicura. Ma, se Pasang fosse scivolato, probabilmente avrebbe trascinato con sé anche Chhiring. Quando si dice essere altruisti!

È un atteggiamento tipicamente sherpa. È il loro ethos, quando sono sull’Everest. Ritengono che sia la cosa giusta da fare.

E se Chhiring e Pasang riuscirono a scendere in due con una sola piccozza da ghiaccio, uno legato all’altro, perché quegli europei senza carichi non furono in grado di scendere in arrampicata lungo il Collo di Bottiglia?

Pemba Gyalje raggiunse il campo IV all’una del mattino del 2 agosto. Qualche ora dopo, quando seppe che di alcuni scalatori si erano perse le tracce, tornò sulla montagna. Per fare una cosa simile dopo aver raggiunto faticosamente la vetta il giorno prima – sia lui sia Chhiring avevano conquistato la cima senza ossigeno supplementare, primi fra gli sherpa sul K2 – occorre una forza d’animo incredibile. E, ancora una volta, un altruismo eccezionale.

Pemba raggiunse Marco Confortola a metà canalone. L’italiano era privo di conoscenza e probabilmente soffriva di una grave forma di mal di montagna. Grazie a una bombola d’ossigeno, lo sherpa riuscì a farlo rimettere in marcia. Ma avevano appena cominciato a scendere quando si staccò l’altro seracco – quello che uccise i due coreani, Pasang Bhote e Jumic Bhote – che li mancò d’un soffio. L’italiano fu colpito alla nuca da un pezzo di ghiaccio e cadde, ma Pemba riuscì ad afferrarlo da dietro e lo tenne stretto. Quindi lo guidò fino al campo IV. Se lo sherpa non fosse giunto in suo soccorso, Confortola sarebbe morto sul K2.

Quando Pemba raggiunse la sua tenda era davvero sfinito. Ma il mattino dopo, quando seppe che Wilco van Rooijen risultava ancora disperso, tornò su di nuovo.

Il capo della spedizione olandese si era allontanato di molto dalla via, nella sua discesa impulsiva e disperata. Si era portato molto più a ovest rispetto alla Cresta degli Abruzzi, e anche rispetto alla variante occidentale, la via Cesen, seguita dagli olandesi durante l’ascensione. Forse incrociò brevemente l’imponente cresta innevata della Spalla, ma mancò completamente il campo IV. Dopo una seconda notte passata all’addiaccio si era smarrito ed era ormai vicino alla morte.

Fu lo squillo del suo telefonino satellitare nell’oscurità a indicare la sua posizione ai compagni di squadra. Così, il 3 agosto, Pemba e Cas van de Gevel lo riportarono lentamente al campo III, dove giunsero quando ormai era buio.

Nelle interviste con i reporter, van Rooijen non fece quasi menzione del salvataggio da parte di Pemba. Raccontando la sua epica avventura alla rivista «National Geographic Adventure», preferì dare risalto alle sue proprie capacità: «La mia esperienza di alpinista mi ha permesso di aspettare tranquillo e paziente un miglioramento delle condizioni… Ho corso un rischio, scegliendo di affrontare alcuni tratti tecnici molto difficili per poi passare su pendii e ghiacciai meno ardui. Alla fine sono sopravvissuto».

Questo trend ha tristemente caratterizzato la storia recente delle spedizioni sugli Ottomila. Quando qualcosa va storto, gli sherpa sono i primi a essere attaccati. Ma quando uno di loro si comporta da eroe – come Pemba – di rado ne vengono riconosciuti i meriti; spesso non ne viene citato neppure il nome.

Pertanto fui molto soddisfatto quando, nel dicembre del 2008, la rivista «National Geographic Adventure» proclamò Pemba Gyalje «Avventuriero dell’anno», un riconoscimento che avevo ricevuto anch’io nel 2005. La National Geographic Society fece arrivare Pemba a Washington per la cerimonia e lo sherpa si divertì molto: raggiante, mostrò orgoglioso il suo trofeo, salutato con un’incredibile standing ovation da parte del pubblico elegante e snob presente in sala.

Ma è stato l’American Alpine Club ad attribuirgli il più prestigioso degli onori, il David A. Sowles Memorial Award, un riconoscimento per gli alpinisti che, grazie al loro coraggio, hanno salvato la vita a qualche collega. Gli è stato assegnato nel febbraio del 2009, durante l’incontro annuale a Golden, Colorado.

Spesso la gente mi chiede se sul K2 potrebbe ricapitare una simile tragedia. E, ahimè, la mia risposta è sì. Troppi alpinisti sopravvissuti a un così enorme fallimento si dicono: Be’, dopotutto me la sono cavata. Mentre altri, nel pianificare le spedizioni future, con supponenza pensano: Oh, a me di sicuro non succederà nulla del genere.

La cosa migliore che possa augurarsi chi ha scalato le vette più alte del pianeta è offrire un insegnamento agli altri. Personalmente, ho cercato di educare anche me stesso, durante tutte le mie scalate: non s’impara mai abbastanza. Ma a volte mi domando se non sia una causa persa in partenza. Poco di quello che diciamo o facciamo sembra fare presa. Il fascino del rischio attira più della disciplina, sulle montagne più ardue. Secondo un dato statistico che viene citato spesso, dopo la stagione del 1996, il numero di aspiranti scalatori disposti a sborsare settantacinquemila dollari per farsi portare sul tetto del mondo ha subito un incremento significativo.

Dopo la pubblicazione del mio libro In vetta senza scorciatoie, ricevetti centinaia di lettere ed e-mail da parte dei lettori. Pochissime erano critiche o negative; molti volevano farmi sapere che la mia storia li aveva catturati, quando non addirittura ispirati. Ma l’e-mail che più di tutte mi commosse – e che per la verità mi lasciò di sasso, essendo giunta del tutto inaspettata – arrivò nel dicembre del 2008. Quelle poche righe bastarono a confermarmi che valeva la pena scrivere e parlare dei rischi del nostro glorioso e pericoloso passatempo: condividere ciò che ho imparato dalle montagne può essere d’aiuto ad altri.

A mandarmi quell’e-mail era stato Chris Klinke, l’americano che il 1° agosto 2008 rinunciò a raggiungere la vetta, sgomento davanti al numero di scalatori che affollavano la montagna.

Non c’eravamo mai incontrati di persona, ma ecco che cosa mi scrisse:


Ciao, Ed,

volevo dirti grazie per qualcosa di cui sei totalmente all’oscuro. Quando ho deciso di fare dietrofront appena sotto il Collo di Bottiglia, mi è tornata in mente una discussione che avevo avuto con i miei compagni al campo base…

Avevamo parlato del tuo rammarico a proposito della conquista del K2: per giungere in vetta, avevi violato le tue regole personali, che t’imponevano di dare retta all’istinto…

Ripensando a quella conversazione e ai sentimenti che avevi descritto nel tuo libro, ho deciso di tornare indietro. Nonostante ci fossero ventiquattro persone dirette alla cima e nonostante il tempo fosse sorprendentemente perfetto, il mio istinto mi ha suggerito qualcosa di molto diverso.

Ascoltare quella sensazione è stata la decisione più saggia che potessi prendere e sono molto felice di essere riuscito a farmi guidare da chi mi aveva preceduto.

Spero di poterti incontrare di persona, un giorno o l’altro, e ti sono riconoscente per aver tracciato la via su tante montagne.

Stammi bene.

Chris Klinke





1 Condizione atmosferica in cui nebbia, foschia e neve rendono la visibilità quasi nulla (N.d.T.).
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La decisione

Nel 2007, dopo un’altra controversa stagione primaverile sull’Everest durante la quale un numero record di persone riuscì a raggiungere la vetta e sette scalatori morirono, il «New York Times» mi chiese di scrivere un editoriale. La redattrice mi diede solo una traccia: Come porre rimedio a questa enorme confusione? Dopo varie telefonate e un fitto scambio di e-mail, cominciai a intuire che cosa volesse realmente: l’indicazione di una serie di restrizioni e regole severe che potessero essere messe in atto immediatamente. Quando le dissi che, a parer mio, l’alpinismo non poteva avere regolamenti, perse ogni interesse per il mio pezzo.

Dopo la tragedia dell’estate del 2008 sul K2, tutti i commentatori si trovarono d’accordo con la redattrice del «Times». Stampa e pubblico sembravano determinati a individuare i presunti «cattivi» della storia: se riuscissimo a identificare la causa di tale disastro – pensavano i giudici da salotto – potremmo porvi rimedio, così che non abbia a ripetersi.

Temo di avere un’altra opinione in proposito. Riguardo all’eventualità di arrivare in vetta alle sette di sera, per esempio, non ho problemi a dire che non lo farei mai. Ma questo non significa che possa dire ai miei colleghi come devono comportarsi. Nell’alpinismo, non c’è sempre una distinzione netta tra ciò che è giusto e ciò che non lo è. Per ogni «regola» che potresti applicare al nostro passatempo, potresti sempre venire fuori con il classico esempio di un alpinista che l’ha violata, diventando una leggenda. Nel 1953, secondo l’opinione del tempo, lo scalatore austriaco Hermann Buhl non avrebbe mai dovuto lanciare l’assalto alla vetta del Nanga Parbat in solitaria. Avrebbe dovuto rinunciare, anziché raggiungere la cima alle sette di sera. Soprattutto, avrebbe dovuto evitare di arrivare al punto di dover bivaccare su una cengia talmente stretta da non consentirgli nemmeno di sedersi. Invece lui fece tutte queste cose e, anche se perse le dita dei piedi in seguito a congelamento, riuscì a realizzare l’unica prima in solitaria su un Ottomila, entrando nella leggenda come il protagonista di una delle imprese più ardite mai compiute sull’Himalaya.

Poniamo che qualcuno tenti di stabilire delle regole per le scalate di Everest e K2. Quale comitato le farebbe applicare? Ci sarebbe un guardiano al campo base pronto a lasciar passare o a fermare i vari scalatori? Poniamo anche che l’American Alpine Club suggerisca a Nepal e Pakistan di limitare il numero di permessi concessi ogni anno alle spedizioni o di scremare le richieste in base al grado di competenza. Impossibile: quei paesi poverissimi ricavano enormi entrate dalla vendita dei permessi. Chi siamo noi per dirgli come fare il loro lavoro? Nel 2008, quando il governo cinese fece sgombrare la parete nord (tibetana) dell’Everest affinché i tedofori potessero portare la fiaccola olimpica in vetta, persuadendo addirittura il Nepal a imporre severe restrizioni sul versante sud, molti scalatori occidentali la presero male. Ma le vere vittime furono gli sherpa. Ormai, una parte considerevole dell’economia sherpa dipende dall’andamento delle stagioni primaverile ed estiva sull’Everest. Uno sherpa che sale in quota per portare carichi, stendere corde fisse e campi per i team americani, tedeschi o coreani, con una sola spedizione arriva a coprire quasi interamente i bisogni di tutta la sua famiglia per un anno. I giornali non ne parlarono molto, concentrati com’erano sulle proteste scatenatesi a Parigi, San Francisco e Lhasa, ma l’arroganza cinese inflisse un duro colpo all’economia degli sherpa, che persero una parte importante delle loro entrate.

Riguardo alle catastrofi, non possiamo impedire che un disastro come quello del 2008 torni a ripetersi. Non dovremmo nemmeno provarci.

Paradossalmente, la gloria dell’alpinismo è strettamente legata a questo stato di cose. Scegliere questo sport significa scegliere la libertà. Non ci sono premi in denaro, o medaglie d’oro. Se scali una montagna, ci vai per fare quello che hai in mente di fare. Per questo non dirò mai a nessuno come scalare. Il massimo che possa dire è: io preferisco fare così.

Questi sentimenti, che occupano un posto centrale nella mia filosofia di alpinista, vennero a galla non solo dopo il disastro del 2008, ma anche quando riconsiderai la mia personale esperienza sul K2, nel 1992. Oggi mi rendo conto che, di tutte le mie trenta spedizioni sugli Ottomila, fu quella più pesantemente segnata da momenti di entusiasmo estatico e di depressione abissale. E fu anche la più complicata dal punto di vista morale.

Fu un ottovolante di esperienze istruttive: ma ero giovane, ambizioso e affamato di opportunità di ogni genere. Per questo ero disposto ad accettare e a sopportare tutte le difficoltà che mi si presentavano.

Scott Fischer e io avremmo preferito andare sul K2 con un solido team di buoni amici. Quando venni a sapere che stava organizzando una spedizione, e trovai il coraggio di autoinvitarmi, aveva già schierato tante persone che poté promettermi soltanto di aggiungermi alla lista d’attesa. Ma con l’approssimarsi della partenza gli altri si tirarono indietro e alla fine la «squadra» si ridusse a noi due soltanto. Eravamo così spiantati che dubitavamo fortemente di poterci permettere una simile avventura.

Per questo ci ritrovammo a comprare due posti in una spedizione organizzata da qualcun altro. Ci unimmo al team russo guidato da Vladimir Balyberdin, o Vlad, come lo chiamavano tutti. Sulla carta, l’accordo sembrava ragionevole: i russi erano ansiosi di vendere i posti previsti dal loro permesso per finanziare la spedizione. Avevano bisogno di valuta forte. Vlad si dimostrò un bravo alpinista (come me, aveva già scalato l’Everest e il Kangchenjunga), ma era un leader soltanto di nome. Sin dall’inizio si crearono tensioni tra i russi e gli stranieri che, come noi, avevano comprato un posto nel team. In effetti, eravamo tutt’altro che una squadra.

Solo nel 1975 il governo del Pakistan cominciò a adottare la pratica redditizia di vendere ogni anno più permessi per il K2. Quell’estate, invece di affittare la montagna esclusivamente agli americani (come nel 1953) o agli italiani (come nel 1954), il Ministero del Turismo concesse permessi a squadre provenienti da America, Regno Unito, Francia, Italia, Paesi Bassi, Polonia, Svizzera, Austria e Giappone. «Per tutta l’estate» scrive Jim Curran, storico del K2, «ci fu una processione più o meno ininterrotta di portatori che trasportavano provviste ed equipaggiamenti fino al ghiacciaio del Baltoro. E il risultato fu il caos…»

«Tappe, dimensioni dei carichi, tariffe, giorni di riposo dei portatori, ecc. ogni cosa divenne oggetto di negoziazione» spiega Curran, «e quasi tutte le spedizioni furono perseguitate da scioperi, rallentamenti e furti. Alcune non arrivarono nemmeno al campo base e ciò favorì l’insorgere di ostilità e inimicizie.»

Giunti al 1992, le autorità avevano appianato quasi tutte le controversie logistiche. Durante il trekking d’avvicinamento fino al campo base non dovemmo fare i conti con gli scioperi dei portatori: dopo il caos del 1975, il Ministero del Turismo pakistano aveva provveduto a fissare le tariffe. Gli alpinisti stranieri erano tenuti a pagare i compensi standardizzati e se i portatori non accettavano potevano tornarsene a casa. D’altro canto, quando dovetti assumere i miei portatori ad Askole per farmi aiutare lungo il tragitto di otto giorni fino al campo base, ero ridotto così male che potei permettermene soltanto tre. Poiché i carichi erano quattro, fui costretto a caricarmi sulle spalle uno zaino di ventisette chili.

La nostra cosiddetta «squadra» si dimostrò disorganizzata fin dall’inizio. Per risparmiare denaro, i russi avevano deciso di arrivare fino a Rawalpindi via terra. Arrivarono molto tempo dopo di noi. Dopo aver buttato via una settimana intera, il mio compagno Thor Kieser e io decidemmo di chiedere un permesso dell’ultimo minuto per fare un’escursione sulla montagna. Scott aveva già lasciato Askole grazie al suo permesso da trekker, e stava accompagnando due clienti paganti al campo base nel tentativo di rimpinguare le tasche quasi vuote. Thor e io riuscimmo a raggiungerlo. Quando arrivammo al campo base, il 21 giugno, sulla montagna c’era solo un team svizzero.

A posteriori, appare evidente che sin dall’inizio la nostra spedizione fu bacata dallo stress e dalla frustrazione. Ma il mio eccessivo fanatismo mi fece ignorare le distrazioni. Dopo tutti i preparativi, ero finalmente accampato sotto il «Santo Graal» dell’alpinismo: nemmeno nei miei sogni più sfrenati avrei osato spingermi tanto in là. E per settimane lavorai duramente fluttuando su una nuvola di folle entusiasmo.

Non molto tempo fa, permisi a un amico di leggere il diario che scrissi durante quella spedizione. E lui fece un’interessante osservazione. «Ed» mi disse, «ti rendi conto che queste pagine sono molto più brusche e critiche di qualunque cosa tu scriva perché sia pubblicata o in occasione delle proiezioni delle tue diapositive?»

No, non me ne ero reso conto. Ma di recente, quando ho riletto il mio diario, ho capito che il mio amico aveva ragione. Come ho già avuto modo di dire, in quei momenti stavo scrivendo per me stesso: non mi aspettavo che qualcun altro avrebbe letto le mie considerazioni. E credo di poter affermare con sicurezza di aver usato quel quaderno per sfogare la mia frustrazione. Tendenzialmente non sono un tipo che cerca il confronto e probabilmente scrivevo per smaltire la collera. Credo, inoltre, che quando la situazione è particolarmente tesa sia meglio aspettare, piuttosto che scaricare subito la rabbia: il rancore tende a lenirsi con il tempo e con la riflessione. Ora, la domanda è questa: quale versione si avvicina di più a quello che accadde sul K2? Quella contenuta nel mio diario o quella che scrissi per la pubblicazione?

Secondo una vecchia e onorata tradizione della letteratura d’esplorazione, i panni sporchi non si lavano sulla carta stampata. Battibecchi, insulti, rancori e paure che si verificano durante una spedizione riguardano solo i diretti interessati. Leggete La conquista dell’Everest di Sir John Hunt, e non avrete il minimo sospetto che siano volate male parole tra gli scalatori che supportarono il monumentale assalto alla vetta di ­Hillary e Tenzing. Annapurna. Il primo 8000 di Maurice ­Herzog – il best seller della letteratura alpinistica di tutti i tempi, il libro che più di tutti mi ha ispirato da ragazzino a intraprendere la carriera di alpinista – descrive la squadra francese del 1950 come una fratellanza ideale, in cui ogni singolo membro è disposto a compiere sacrifici eroici per sostenere gli altri, arrivando addirittura a salvare loro la vita.

Quando, dieci anni or sono, venni a sapere che quel libro non raccontava tutta la storia e che la prima ascensione all’Annapurna era stata caratterizzata da profonde rivalità e risentimenti, il mio sgomento fu minimo. Ormai avevo preso parte a un numero sufficiente di spedizioni da sapere come nascono i conflitti interpersonali e come si sviluppano le dinamiche di squadra. Le nuove rivelazioni sull’Annapurna non cambiarono i sentimenti che avevo provato decenni prima, alla prima lettura del libro di Herzog. Continuava a sembrarmi un’eroica storia di lotta, cameratismo, sacrificio e trionfo.

Tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta, con la rivoluzione della controcultura, la letteratura delle spedizioni cominciò a seguire un nuovo trend. Non solo i panni sporchi venivano lavati in pubblico, ma venivano pure messi in bella mostra. E i due libri che più di tutti concretizzarono tale estetica «realistica» furono In the Throne Room of the Mountain Gods di ­Galen Rowell, e The Last Step di Rick Ridgeway, che ripercorsero rispettivamente le spedizioni americane sul K2 del 1975 e del 1978. Rowell e Ridgeway non diedero soltanto rilievo ai chiarimenti interpersonali tra i loro compagni di squadra, ma ricordarono (o inventarono) dialoghi aspri per accentuarne la drammaticità. Quello che segue è un brano tratto da Ridgeway. «“Ho appena parlato con Lou” disse Cherie, acido. “Sono stanco di sentire che Terry è nervoso. Parlano tutti alle nostre spalle. Siete dei bastardi. Bastardi, bastardi, bastardi.” “Ascolta, potremmo dare meno importanza a quello che accade, finché non ha conseguenze per la squadra e la scalata” disse John. “Che intendi dire con ‘quello che accade’? Io sono stanco di tutti questi pettegolezzi” gridò Cherie.»

Dopo la pubblicazione di quei libri, alcuni tra i compagni dei due scalatori – quelli messi in cattiva luce, naturalmente – si sentirono traditi. Ma i lettori della generazione successiva risposero con allegro entusiasmo: dunque è questo che accade realmente, durante una spedizione, pensarono. Gli anziani della nostra tribù, i tradizionalisti, rimasero scioccati. Lessi anch’io le opere di Rowell e Ridgeway, non appena furono pubblicate e devo dire che mi ritrovai nei loro resoconti. Tuttavia, non potrei mai consegnare alla stampa dettagli tanto intimi delle mie spedizioni, come fecero loro in ogni singola pagina.

Il dibattito continua ancora oggi, anche se la scuola della verità ha guadagnato un comodo vantaggio. Non saprei dire in quale punto dello spettro si collochi il mio punto di vista, ma è decisamente molto più a destra (se destra coincide con tradizione) rispetto a Rowell e Ridgeway. Non avendo mai dedicato un intero libro a una delle mie spedizioni, non ho mai dovuto affidare alla stampa le mie convinzioni al riguardo. In In vetta senza scorciatoie, minimizzai molti episodi di autentico antagonismo, quando non evitai addirittura di menzionarli. Così facendo, però, talvolta sono stato accusato di buonismo, quasi aderissi a quel vecchio ammonimento materno: «Se su una persona non hai nulla di carino da dire, evita di parlarne».

Sarei il primo ad ammettere che le liti e i risentimenti descritti da Rowell e Ridgeway riflettono esattamente quello che accade durante una spedizione. Ma la domanda resta: perché dovrebbero interessare a qualcuno, oltre ai membri del team?

Il mio amico voleva farmi notare che, nel privato del mio diario, sono più vicino a Ridgeway di quanto potrei mai immaginare. La spedizione sul K2 del 1992 fu innegabilmente carica di conflitti. Conflitti che forse minimizzai troppo, nel mio libro.

Sin dal tragitto che ci portò al campo base, per esempio, cominciai a provare irritazione nei confronti di un compagno. Lo chiamerò Joe per proteggerne l’identità.

Ecco alcune frasi che scrissi su di lui: «Joe si è già staccato dal gruppo per raggiungere il campo base. Sono contento, perché mi sta facendo uscire di senno. S’intromette sempre nelle conversazioni per aggiungere qualcosa. Nella sua testa ha già “conquistato” il K2. Non ha pazienza e non sa tenere la bocca chiusa».

«Oggi Joe è salito da solo [al campo I] e vi passerà la notte. Una decisione piuttosto stupida, dal mio punto di vista. Ha tanta fretta senza averne motivo. La scalata del K2 è una maratona e lui è già partito per lo sprint finale! È un’anima persa e credo stia cercando di ottenere riconoscimento e attenzione.»

«Joe non fa che parlare, e parlare, e parlare. A volte è piacevole avere un po’ di silenzio e tranquillità, ma a quanto pare non riesce mai a capire quand’è il momento di tacere. Io e Scott leggiamo e lui continua a blaterare. Inoltre prende in prestito qualunque cosa. Non ha un cucchiaio, e nemmeno carta igienica, schiuma da barba e tutto il resto. Non è venuto molto preparato.»

Prima o poi, durante una spedizione, l’alpinista cade vittima della cabin fever: sei a stretto contatto con i tuoi compagni giorno e notte, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette e sei teso perché non sai se riuscirai a raggiungere la vetta; in una situazione simile, bastano un gesto o una parola di un compagno a farti uscire di testa. Le cose peggiorano quando ci si ritrova bloccati insieme in una piccola tenda durante una tempesta che sembra non finire mai. Alla fine, persino il rumore di qualcuno che sgranocchia qualcosa a colazione o si soffia il naso rischia di farti uscire di senno.

Può succedere anche tra i migliori amici, figurarsi tra estranei che si ritrovano insieme per affrontare una scalata. Fortunatamente, nel 1992, trascorsi quasi tutto il tempo con Scott, con cui andai d’accordissimo. E fu un bene, dal momento che nessuno dei due riuscì a legare con i russi.

Un’ulteriore fonte di tensione, quell’estate, fu la percezione da parte di alcuni di dover competere con il team internazionale guidato da Rob Hall e Gary Ball. Entrambe le nostre squadre si sarebbero trovate sotto pressione, dovendo individuare dei luoghi adeguati in cui piazzare i campi sulla Cresta degli Abruzzi. Di solito, quando si trattava di accaparrarsi quei siti preziosi, vigeva la regola «chi primo arriva meglio s’accomoda».

Fu al campo base che incontrai per la prima volta la famosa accoppiata neozelandese, Hall & Ball, come li chiamavano tutti. Avevano accumulato una notevole esperienza sull’Himalaya e con un vero tour de force avevano scalato le Sette Sorelle – le vette più alte dei vari continenti – in sette mesi appena. Quell’anno erano al loro terzo tentativo sul K2.

Quando strinsi loro la mano, pensai: Oh mio Dio, questi sono due superstar. Mi lasceranno nella polvere. Ma Scott mi tranquillizzò: «Rilassati, Ed. Sono due persone normali». Poi, una volta sulla montagna, scoprii di cavarmela bene quanto loro, se non meglio. Certi giorni battevo la traccia o sistemavo le corde per loro, che raggiungevano faticosamente il campo ore dopo. Per me fu un’autentica rivelazione.

Durante le prime settimane, Scott e io ci unimmo a loro per attrezzare la parte inferiore della Cresta degli Abruzzi. (Solo pochi altri membri del nostro team contribuirono allo sforzo, gli altri non sembravano avere né la voglia né la capacità di farlo.) In generale, noi quattro collaborammo senza problemi, dividendoci l’ingrato compito di battere la traccia. Ma ero sempre più frustrato dagli stupidi sforzi di altri scalatori presenti sulla montagna. Alcuni erano disposti a trasportare solo i carichi più leggeri: a sentir loro, le condizioni non erano abbastanza buone per sopportare un peso maggiore. E talvolta coprivano solo la metà del tragitto che conduceva al campo, per poi scaricare la roba nella neve e tornare giù. Io stesso mi ritrovai a raccogliere alcuni di quei carichi, ma rifiutai categoricamente di portare le loro bombole di ossigeno. Se non erano in grado di trasportarle ai campi più elevati, come diavolo pensavano di usarle per raggiungere la vetta? Alla fine, giungemmo a una soluzione di questo tipo: le persone che speravano di usare l’ossigeno in alta quota scrissero il loro nome sulle bombole, assumendosi la responsabilità esclusiva del trasporto.

Avremmo avuto un grande aiuto se Vlad si fosse rivelato un vero leader, ma sin dall’inizio mostrò di pensare solo a se stesso. Non era fatto per il gioco di squadra. Così, non avendo un piano da seguire, cominciarono tutti a badare esclusivamente ai propri interessi.

Ero frustrato: facevo più di quanto mi spettasse, mentre altri alpinisti si sottraevano alle loro responsabilità; inoltre, non c’era un leader che assegnasse i compiti. Presto cominciai a covare un profondo risentimento, che andava crescendo di giorno in giorno. Ma mi tenni tutto dentro; non arrivai mai a sbottare e a rimproverare i miei compagni. (È tipico mio, temo: tendo a evitare gli scontri diretti.)

Nel mio libro non ne parlai, ma il motivo per cui l’anno successivo decisi di scalare l’Everest in solitaria fu il deludente lavoro di squadra sul K2. Sono felice di sobbarcarmi il mio carico, e anche qualche extra, purché gli altri contribuiscano onestamente. Ma una volta tornato dal Pakistan mi dissi: Pensa al tempo e alle energie che hai sprecato per gli altri. Perché non consideri l’idea di partecipare a una spedizione in cui potresti concentrarti solo su te stesso?

Rileggendo il mio diario, mi resi conto di una cosa: già prima di arrivare in Pakistan, avevo anticipato il problema che avrebbe diviso radicalmente la nostra squadra dall’interno. Il 6 giugno, all’aeroporto JFK, mentre attendevo di imbarcarmi sul mio volo per l’Asia, scrissi: «Con un po’ di fortuna io e Scott formeremo una squadra fortissima, sul K2. Ci sarà un bell’attrito con gli altri scalatori del team, ma la cosa non mi sorprende e non mi preoccupa. È piuttosto tipico, in una spedizione lunga e ardua come questa. Scott è massiccio e robusto quanto un cesso di mattoni, e tutti e due abbiamo versato fiumi di sudore e lacrime in quest’impresa, quindi il desiderio non ci manca. Non abbiamo mai scalato insieme, ma ci conosciamo abbastanza da riuscire a formare una squadra solida e forte».

Nel 1992, avevo già imparato che la meticolosità e l’intensità con cui ti prepari a una spedizione si traducono in impegno, una volta sulla montagna. Prima di partire per il K2, Scott e io avevamo passato dieci mesi a fare piani, ad allenarci e a raggranellare i soldi per permetterci quel viaggio. Quando arrivammo al campo base avevamo già preso seriamente il nostro impegno ed eravamo disposti a rimanere tutto il tempo necessario per riuscire ad arrivare in vetta.

Non si può dire lo stesso di tutti i nostri compagni americani. All’inizio dimostrarono un entusiasmo quasi fanatico. Dopo un mese, però, alcuni di loro persero la motivazione e cominciarono a lamentarsi delle condizioni durissime. Scott e io avremmo voluto rispondere: «Certo che è dura: a che cosa pensavate di partecipare?» (In loro difesa devo dire che alcuni avevano date inflessibili entro le quali sarebbero dovuti tornare al loro vero lavoro.)

Scalare un Ottomila è una festa della sofferenza. Devi avere molta pazienza. Dopo quaranta giorni, Scott e io non pensavamo neanche lontanamente di tornare a casa. Diamine, mi dicevo, rimarrò anche quattro mesi, se è necessario.

Questo non significa che non avessi le mie preoccupazioni, riguardo alla scalata. Al JFK, mentre mi scolavo due birre, scrissi: «Ci sono moltissime cose che possono andare lisce o storte. Spero solo che tutti i partecipanti facciano ritorno sani e salvi, con tutte le dita di mani e piedi. Con le giuste condizioni atmosferiche e una buona forma fisica, saremo in grado di raggiungere la cima. Ma la montagna sarà davvero bastarda».

In diciotto anni di avventure sugli Ottomila, sono sempre stato un accanito sostenitore della necessità di raggiungere una strepitosa forma fisica prima di ogni spedizione. Ho sempre avuto la convinzione che un buon allenamento nei mesi precedenti una scalata avrebbe aumentato le mie probabilità di successo, rendendo al contempo più sicura la mia impresa. Se fossi stato in grado di arrampicare più velocemente degli altri e di mantenermi in forze giorno dopo giorno, avrei ridotto al minimo gli inevitabili rischi derivanti dall’esposizione prolungata su quelle montagne grandiose. Con una buona scorta di resistenza, se anche qualcosa fosse andato storto alla fine di una lunga giornata, avrei avuto ancora la forza di muovermi: ed era proprio questo che volevo. Se avessi fallito per la mia scarsa preparazione, avrei potuto incolpare soltanto me stesso.

Non tutti gli himalaysti sono della stessa idea, però. Il leggendario scalatore britannico Don Whillans era famoso per lasciarsi andare tra una spedizione e l’altra; beveva pesantemente e mangiava tanto da ingrassare. Quando raggiungeva il campo base da cui sarebbe partito per scalare l’obiettivo successivo, spesso i suoi stessi portatori lo prendevano in giro perché era fuori forma e in sovrappeso. Sorprendentemente, sulla montagna buttava giù tutti i chili acquisiti. Riuscì a raggiungere la vetta partecipando a una delle spedizioni più grandiose della storia himalayana – lungo la parete Sud dell’Annapurna, nel 1970 – e si dimostrò uno degli scalatori più forti tra quanti si adoperarono per tracciare vie lungo la parete Sud Ovest dell’Everest, all’inizio degli anni Settanta. Morì a solo cinquantadue anni, per un attacco cardiaco. Il suo stile di vita aveva contribuito quasi certamente a quella morte prematura.

Sin dall’inizio della spedizione al K2, l’allenamento pagò. Non mi piace vantarmi di essere più in forma dei miei compagni, ma anche da alcune pagine del mio diario appare evidente che la situazione era esattamente questa. Il 2 luglio scrissi: «Oggi avevamo in programma di finire di attrezzare tutto il tragitto fino al campo II. Gli altri andavano tutti a rilento, così ho preso tre corde e mi sono messo in marcia alle sei e quarantacinque. Ho dovuto battere nuovamente la traccia fino al punto in cui c’eravamo fermati ieri sera. Alle otto e trenta ero lì. Dal momento che gli altri erano molto più indietro, ho cominciato a piazzare le corde fisse… È stato un vero divertimento, roba da leccarsi i baffi. Alla fine Rob [Hall] mi ha raggiunto, ma arrampicava lentamente, così ho continuato a battere la traccia».

Scott si allenava meno di me ma aveva un’incredibile resistenza naturale. Il suo DNA gli permetteva di somigliare a un supereroe senza doversi dare troppo da fare. Del resto lui aveva una famiglia e un’azienda da mandare avanti e il tempo che poteva dedicare all’allenamento fisico era limitato. Già il 26 giugno scrivevo: «Oggi è stato divertente arrampicare con Scott. È fortissimo, competente e accomodante. Spero che arriveremo in vetta insieme».

Capimmo subito di essere un po’ più forti di Hall & Ball. Inoltre, a differenza di noi, loro intendevano ricorrere all’ossigeno supplementare, una volta giunti in quota. Pure, nutrivamo un profondo rispetto per quei due simpatici veterani e io ero elettrizzato all’idea di lavorare fianco a fianco con loro. Il fatto che conoscessero già la via era un aiuto prezioso. Il 1° luglio, Scott e io arrivammo al campo I prima di loro e piazzammo la nostra tenda. Ecco che cosa scrissi: «Abbiamo lasciato un bel posto ai Kiwi, tanto per mostrarci carini e diplomatici. Non vogliamo che pensino che stiamo facendo a gara per accaparrarci gli spazi migliori». Di solito, quando raggiungi un campo – soprattutto lungo una via come quella degli Abruzzi, dove ci sono pochissime piattaforme buone – prendi il posto migliore che riesci a trovare e ci pianti la tenda. Invece, Scott e io optammo per uno meno appetibile. Non volevamo apparire ipercompetitivi o dare l’idea di volerli battere sul tempo.

A 6553 metri, sulla Cresta degli Abruzzi, incontri il primo vero ostacolo tecnico della via. Si tratta di una fenditura alta ventiquattro metri che divide in due una parete di roccia quasi verticale; alle sue spalle, di solito c’è una stretta gola di ghiaccio durissimo. È il Camino Bill, da Bill House, l’americano che per primo lo scalò nel 1938. Dovette lottare disperatamente per due ore e mezzo, per risalirlo: è il punto più critico del tratto che conduce alla Spalla (7925 metri).

Dalle pagine di Jim Curran: «Nel 1980 Peter Boardman, probabilmente il migliore scalatore himalayano dell’epoca, superò il Camino Bill e rimase impressionato e sorpreso dalle difficoltà tecniche che presentava. Per il primo scalatore che l’aveva affrontato doveva essere stato il tiro più difficile di tutta l’Himalaya. Di sicuro era molto più arduo di qualunque via seguita sull’Everest tra gli anni Venti e Trenta».

Il 2 luglio, Scott e io fummo i primi del nostro team a raggiungere la base del Camino Bill. Ci alternavamo alla guida, piazzando delle «protezioni» per accorciare un’eventuale caduta. Una volta percorsa una lunghezza di corda, il capocordata sistemava corde fisse per tutti gli altri scalatori. Il team svizzero aveva superato il camino prima di noi, nel tentativo di compiere un’ascensione «leggera e veloce», facendo affidamento sui frammenti di corde sfilacciati degli anni precedenti, che penzolavano ancora nella fenditura. Io e Scott preferimmo non fidarci: non avevamo la minima intenzione di gravare su quelle corde malridotte con il nostro peso.

Avevamo anticipato quel momento già molto tempo prima di partire da Seattle. Adesso tirammo a sorte per decidere chi avrebbe dovuto battere la traccia nel tratto più ripido. Vinsi io e mi misi in testa. La registrazione nel mio diario suona quasi indifferente, riguardo alla scalata: «Era una fenditura stretta e verticale, soffocata dalla neve e dal ghiaccio. È stato divertente arrampicare e forzarla». Ma ricordo di essere rimasto impressionato da quello che Bill House era riuscito a fare cinquantaquattro anni prima.

Eravamo sul K2 da due settimane soltanto, ma gli scalatori di altre spedizioni sparsi intorno al Baltoro avevano cominciato a gettare la spugna e a tornare a casa. Dal mio diario: «Finora si sono registrati molti fallimenti nell’area del Karakorum. Gli svizzeri hanno provato a scalare il K2 in solo quattro settimane. Da un campo II molto basso hanno tentato l’approccio in stile alpino. Hanno trovato neve alta sulla Piramide Nera. Forse era ancora troppo presto? C’è ancora troppa neve? Anche tedeschi e coreani hanno rinunciato ieri, sul Broad Peak. [Steve] Swenson e i suoi compagni hanno gettato la spugna sul GIV [Gasherbrum IV], sempre per la neve alta. Adesso dovrebbero trovarsi sul GII. Siamo solo all’inizio della stagione. Abbiamo ancora un sacco di tempo».

Entro l’8 luglio, stavamo per piazzare il campo III a 7315 metri. Non avevo passato una bella giornata al campo II; dopo colazione avevo avuto un attacco di vertigini e durante la scalata mi ero sentito insolitamente stanco. «Non credo di essere perfettamente acclimatato» scrissi. L’indomani, però, ero come nuovo e impaziente di mettermi in marcia. Non così le condizioni atmosferiche, che ci costrinsero a ridiscendere al campo base a riposare per diversi giorni. «Arriva in alto, dormi in basso» è diventato un motto di successo, sugli Ottomila; ha ribaltato il concetto precedente, in base al quale più tempo si trascorre in quota più è facile acclimatarsi. La verità è la seguente: superati i 6100 metri, il corpo comincia lentamente a deteriorarsi, indipendentemente dalla tua forma fisica. Quei giorni di riposo a bassa quota sono di vitale importanza per consentire all’organismo di rigenerarsi in vista dell’assalto finale alla vetta.

Ero ancora stizzito per la diseguaglianza degli sforzi da parte dei nostri compagni di squadra. L’11 luglio scrissi nel mio diario: «Non ci sono veri “portatori forti” in questa spedizione. Cinque [chili] di carico sono più o meno il massimo. Io sono abituato ad arrampicare con i ragazzi dell’RMI che portano venticinque chili senza nessun problema e senza battere ciglio. Scott porta un peso pari al mio, ma è un’eccezione». Malgrado la delusione, ero sempre più positivo riguardo alle nostre possibilità. L’11 luglio, nel mio diario ipotizzai quello che avrebbe potuto essere lo scenario nei giorni successivi. Nella più ottimistica delle previsioni, di lì a quattro giorni saremmo riusciti a stabilire il campo IV sulla Spalla, a 7925 metri. Da lì, potevamo sperare di raggiungere la vetta in un solo giorno. «Se va tutto liscio» scarabocchiai, «scenderemo a riposarci per quattro o cinque giorni, aspetteremo una finestra di bel tempo e tenteremo l’assalto!»

Impossibile: il K2 non ce l’avrebbe data vinta così facilmente. Il 12 luglio subimmo la prima vera battuta d’arresto. E in quel momento ci sembrò davvero grave.

Quella mattina Scott e io avevamo lasciato il campo base alle cinque, sperando di riuscire a raggiungere il campo II in un solo giorno. Poco più sotto della base della Cresta degli Abruzzi, devi superare una piccola ma insidiosa seraccata. Per quanto banale dal punto di vista tecnico, è potenzialmente pericolosa. In quel tratto avevamo l’abitudine di legarci, anche se la maggior parte dei nostri colleghi – russi inclusi – non se ne curò.

Scott stava battendo la traccia in quel labirinto di crepacci e torri di ghiaccio. A un certo punto mise il piede su un grosso pezzo di ghiaccio incuneato in un piccolo crepaccio che sotto il suo peso si spostò facendolo cadere. Non c’era pericolo che finisse in profondità essendo legato a me con una corda piuttosto corta. D’istinto allargò le braccia per aggrapparsi ai margini del crepaccio e, quando colpì la superficie ghiacciata, urlò di dolore. «Merda!» gridò. «Mi sono lussato la spalla, di nuovo!»

E infatti gli era già successo – alla stessa spalla – una dozzina di anni prima, in seguito a un’altra caduta. «Gli abbiamo legato il braccio e abbiamo abbandonato il suo carico» scrissi quella sera nel mio diario. «[Scott] è arrivato fino all’estremità della morena soffrendo terribilmente ed è stato costretto a fermarsi diverse volte. L’ho lasciato lì e sono corso a chiamare Yuri, il nostro dottore.»

Quando si resero conto che Scott aveva avuto un incidente, alcuni fra gli altri scalatori diedero una mano con le operazioni di «salvataggio». Yuri, il medico russo, gli sistemò la spalla e gli diede degli antidolorifici e dei miorilassanti. Ma poi gli disse che sarebbe dovuto tornare a casa e che per lui la spedizione finiva lì.

Scott si rifiutò di accettare il verdetto e disse che in capo a una settimana si sarebbe rimesso in forma. Probabilmente nessuno dei due ci credeva fino in fondo. «Scott è molto scoraggiato» scrissi quella sera nel mio diario, una volta tornato al campo base. Ed ero piuttosto avvilito anch’io. Un piccolo e sciocco incidente era bastato a mettere fuori combattimento il mio partner a tempo indefinito.

Fino a quel momento probabilmente non avevo realizzato quanto contassi sul nostro lavoro di squadra. Avevo sempre immaginato di scalare quella montagna insieme a lui e di abbracciarlo una volta raggiunta la vetta. E adesso, nelle mie meditazioni notturne, cominciai a contemplare la reale possibilità di dover salire il K2 con un altro compagno. Avevo cominciato a legare con due tra gli scalatori più forti del mio team, Neal Beidleman e Charley Mace, oltre che con Hall & Ball. Forse avrei potuto unirmi a loro. Ma, giunti a quel punto della spedizione, non c’era un altro scalatore in squadra che considerassi un amico e di sicuro non mi fidavo di nessuno come di Scott.

Vista la mancanza di una vera leadership da parte di Vlad, ci rendemmo conto di dover designare un nuovo capo. Durante uno dei nostri ritrovi per mettere qualcosa sotto i denti, mentre Vlad era impegnato a fare le sue cose, improvvisammo una votazione e con mia grande sorpresa fui eletto io. Tentai immediatamente di dare una parvenza d’ordine all’organizzazione logistica, stabilendo chi avrebbe dovuto portare cosa ai vari campi e così via. Ma i russi non prendevano ordini da nessuno. Erano leali esclusivamente l’uno all’altro e, a parer mio, in modo solo superficiale.

Un altro particolare seccante era il fatto che fossero disposti ad arrampicare in condizioni davvero pericolose. A turno, ci trattavano come smidollati. Un giorno, quando Vlad tornò al campo, si voltò e mi chiese: «Perché non provate ad andare su, oggi?».

«Per il forte rischio di valanghe» risposi. In realtà avrei voluto dirgli: Amico, a differenza di te non abbiamo tendenze suicide!

All’epoca mi chiesi se questa loro propensione a non mollare mai facesse parte di un peculiare stile russo. Nel 1990 sull’Everest avevo arrampicato insieme ad alcuni russi con l’International Peace Climb di Jim Whittaker. Anche in quell’occasione si erano mostrati propensi ad avanzare in condizioni peggiori rispetto a quelle che noialtri eravamo disposti a tollerare. Tra loro tendono a essere molto competitivi, poiché ogni successo raggiunto fa guadagnare loro onore e prestigio in patria. In alcune spedizioni successive, nonostante non arrampicassi con loro, ebbi modo di notare che tendono a comportarsi in modo simile: giusto o sbagliato che sia, trovano il modo di ottenere un posto ambito in una spedizione e una volta in squadra si fanno pressioni a vicenda.

Dopo l’incidente di Scott, il tempo rimase pessimo per una decina di giorni. Fu un duro colpo per il mio ottimismo. Anche se ero il leader nominale della scalata, non potevo costringere gli altri a trascinare il proprio peso usando la prepotenza. Così, frustrazione e malumore aumentavano e il mio diario riflette quello stato d’animo.

«14 luglio: L’obiettivo è piazzare il campo III, allestirlo e portarvi tutta la nostra cazzo di roba dal campo II. Ma c’è un grosso problema con questi trasferimenti. La maggior parte degli scalatori copre soltanto una metà del tragitto e molla ovunque i suoi merdosissimi zaini!

«15 luglio: Sono costantemente in ansia per via di tutte le cose che devo fare e per via dell’organizzazione delle persone. Volevo lavorare insieme a Rob per piazzare il campo III, perché lui sa qual è il posto migliore in cui sistemarlo, così l’ho aspettato. Alle sette e trenta non era ancora pronto, così mi sono messo in marcia da solo.

«Lo stesso giorno: Sono tornato al campo II alle quattro del pomeriggio, dopo un sacco di discese in corda doppia… Subito dopo sono arrivati Alex, Gnady e Dan. Non ce ne va bene una! Domani vogliono dormire tutti al campo III, come noi. Non ci lasciano nemmeno lo spazio per respirare! Ero davvero incazzato!»

Il problema è presto spiegato: al campo III non c’era un numero di tende sufficiente a ospitarci tutti. Alla nostra logistica serviva ancora una bella messa a punto.

In preda alla frustrazione, registrai nel mio diario i soprannomi che avevo dato ad alcuni colleghi. Gli svedesi erano «pecore». Due fratelli i cui cognomi facevano rima con gli epiteti che gli tiravo divennero «le salsicce». Ma le lamentele che affidavo a quelle pagine non erano dettate da semplice invidia. Ero davvero convinto che il nostro cosiddetto «team» fosse tenuto insieme da un filo più sottile di una stringa da scarpe.

«17 luglio: Non sono in grado di garantire l’organizzazione del gruppo, nonostante il mio ruolo di leader, perché i miei colleghi – la maggior parte almeno – non sono abbastanza forti o esperti da andarsene là fuori ad affrontare la montagna, così non fanno che correre di qua e di là sparpagliando carichi dappertutto! Lassù avranno di che tremare.»

Ogni tanto, anche quando qualcuno si sforzava sinceramente di darmi una mano a guidare la spedizione o a portare le provviste, l’intera situazione mi si ritorceva contro. Il 19 luglio, mentre spostavamo dei carichi dal campo II al campo III, un collega americano mi disse di precederlo, dal momento che ero più veloce. Ma poi fece una cosa inspiegabile, come scrissi nel mio diario: «A un certo punto mi sorpassa lungo le corde [fisse] e mi si piazza davanti. Che cosa avrei dovuto fargli? Montargli sul sedere? Così ho aspettato e aspettato, avanzando lentamente alle sue spalle e prendendomi il mio tempo. Lui si fermava continuamente per chinarsi e respirare e ogni volta si girava a fissarmi. Mi ha fatto uscire di testa! Alla fine si è fermato al campo II, mentre io sono salito al III».

Nel nostro team c’era anche una donna, ma mi fu chiaro fin dall’inizio che non possedeva né la forza né l’esperienza necessarie per arrivare in alto. Quell’estate, l’unica alpinista dotata di talento e ambizione sul K2 era Chantal Mauduit. Nonostante fosse francese, faceva parte della squadra svizzera. Quando i suoi compagni rinunciarono e tornarono a casa, lei rimase: una decisione illegale, dal punto di vista del permesso. Secondo le regole vigenti in Pakistan, quando il leader di una spedizione lascia la montagna, il resto della squadra deve seguirlo.

Nel 1992, soltanto tre donne avevano scalato il K2, tutte e tre durante la disastrosa estate del 1986. Ma ormai erano morte tutte e tre. Liliane Barrard e Julie Tullis erano scomparse quello stesso anno, mentre scendevano dopo aver raggiunto la vetta. La polacca Wanda Rutkiewicz, la migliore scalatrice d’alta quota dei suoi tempi (e forse di tutti i tempi), era sopravvissuta al K2 per morire nel 1992, un mese prima dell’inizio della nostra spedizione: accadde sul Kangchenjunga, dove fu sorpresa da una tempesta poco prima di arrivare in cima.

Per quanto possa sembrare macabro, il fatto che le uniche tre conquistatrici del K2 non fossero più in vita rendeva ancora più prestigioso il tentativo di Chantal. In Francia era già famosa per le sue imprese, ma una conquista simile l’avrebbe resa enormemente celebre, facendole ottenere finanziamenti e sponsorizzazioni.

Era una donna molto bella, con i capelli lunghi e castani e gli occhi scintillanti, e aveva l’abitudine di flirtare con tutti. Trovavo il suo comportamento sconcertante: quando mi lanciava certe occhiate voleva dirmi qualcosa, o era semplicemente il suo modo di interagire con tutti gli alpinisti maschi presenti sulla montagna? In ogni caso, sembrava piacere a tutti.

Uno dei miei compagni americani, Thor Kieser, aveva avuto una storia con Chantal in passato, ma lei l’aveva lasciato. Avevo la sensazione che ne fosse ancora innamorato. E anche lei doveva essergli ancora affezionata, dal momento che lo scelse come partner per il suo assalto alla vetta, dopo che il team svizzero ebbe lasciato la montagna.

Con Scott fuori gioco, presi a scalare molto spesso con Neal Beidleman. Era un ingegnere aerospaziale di Aspen e aveva molto successo nella sua professione. Inoltre era un robusto scalatore, uno dei pochi in grado di portare su il suo carico. Andammo d’accordo da subito. Di lui apprezzavo soprattutto la forza, la profonda esperienza in montagna e la personalità affabile. Sfortunatamente aveva degli impegni negli Stati Uniti e avrebbe lasciato il campo base il 5 agosto per tornare al lavoro, quindi avrebbe potuto fare un solo tentativo alla vetta.

Durante l’ultima settimana di luglio il tempo non migliorò, ma questo non impedì agli alpinisti più ansiosi di aprirsi forzatamente una via per raggiungere i campi più alti. Tra loro c’erano tre russi, Vlad, Gennadi Kopeika e Aleksei Nikiforov (­Gnady e Alex, così li chiamavo io), oltre a Thor e Chantal. Dopo le abbondanti nevicate, le condizioni erano piuttosto incerte.

Il 20 luglio Neal e io riuscimmo finalmente a piazzare una tenda al campo III, a 7315 metri, dove passammo la notte. Il mattino dopo nevicava e tirava vento e ci ritrovammo avvolti da un opprimente whiteout. Mi parve chiaro che era ancora troppo presto per un serio tentativo di arrivare in cima, ma i miei colleghi più nervosi non erano dello stesso parere. Come scrissi nel mio diario quella sera: «Vlad si è messo in marcia con la sua attrezzatura personale e Thor ha deciso di dormire al campo IV e di tentare l’assalto alla vetta. Yuk, yuk, yuk».

L’unica cosa sensata era ridiscendere a valle. Ma, per fare gioco di squadra, Neal e io portammo una tenda, una corda, delle bacchette di salice e una pala da neve al campo III, nel punto in cui il pendio comincia a farsi scosceso in vista della Spalla. Volevamo offrire il nostro appoggio a Vlad.

«Lo raggiunsi e gli dissi che era inutile proseguire sotto quella nevicata, con condizioni di visibilità zero. Lui insisté per continuare, così gli demmo la tenda, salvandolo da una brutta situazione. Thor e Chantal furono più che felici di fare dietrofront. (Alla fine Vlad si accampò nel punto in cui l’avevamo lasciato! È il classico tipo che deve sbattere la testa, per imparare la lezione.)»

Neal e io tornammo al campo III e passammo il resto della giornata a discutere sul da farsi. Con il peggioramento progressivo delle condizioni atmosferiche, finalmente prendemmo la nostra decisione. Prima delle nove e mezzo di quella stessa sera, con l’ausilio delle lampade frontali, scendemmo fino al campo base.

Da settimane ormai, ero infastidito per l’assoluta mancanza di lavoro di squadra all’interno del nostro «team». Una volta giunto al campo base ci riflettei a lungo e alla fine ebbi quella che nel mio diario definii una «rivelazione». «Ho fatto più di quello che mi spettava, fissando corde, trasportando carichi, ecc.» scrissi. «D’ora in poi penserò a prendere le mie decisioni e a fare le mie mosse.» Immaginai un possibile scenario. Se le condizioni del tempo e della neve fossero migliorate, avrei lanciato il mio assalto alla vetta con una tenda singola da bivacco e un fornellino. Speravo di avere con me Neal, o addirittura Scott, ma ero pronto a sferrare il mio attacco in solitaria. Stimolato ed eccitato da questa decisione, scrissi: «È un buon piano e il resto della squadra può continuare a mandare tutto a puttane! Hoka hay!».

Nel frattempo al campo base Scott si stava rimettendo a una velocità che nessuno avrebbe ritenuto possibile. L’avevamo aiutato a costruire un tutore speciale per la spalla che gli consentiva di usare il braccio destro per risalire lungo le corde fisse con una maniglia Jumar, impedendogli di sollevare la mano al di sopra del petto. Il 25 luglio, a solo tredici giorni dalla lussazione, fece una sorta di test durante un trasporto in solitaria al campo I. Sentiva ancora molto dolore ma, da vero duro quale era, pensò di poter arrampicare senza problemi. Ero fuori di me dalla gioia ora che il mio compagno era di nuovo in attività.

Finalmente il tempo volgeva al bello. Ancora non avevo fretta di scalare la montagna: sapevo bene che, dopo tutte quelle tempeste, le condizioni della neve dovevano essere atroci. Entro il 27 luglio, però, una sorta di ansiosa frenesia si era impossessata degli scalatori che non avevano abbandonato l’ambizioso proposito di raggiungere la cima. Personalmente, stavo ancora riflettendo sull’eventualità di lanciare il mio assalto in solitaria e l’ultima cosa che volevo era sentirmi costretto a mettermi in marcia prima del tempo perché gli altri mordevano il freno.

L’indecisione è uno degli stati d’animo più difficili da gestire, durante una spedizione. Quella sera, sentendomi particolarmente seccato, confidai al mio diario: «Il tempo è senza dubbio buono. Stanotte preparerò le mie cose e deciderò sul da farsi… Così sarò pronto a mettermi in marcia in qualunque momento. Gli altri continuano a tormentarmi, chiedendomi quando penso di salire. Lasciatemi in pace, cazzo! Non intendo arrampicare con un enorme branco di idioti. Sono in troppi e vogliono andare tutti insieme. Abbiamo a disposizione un sacco di tempo, ma d’un tratto sono tutti in preda a questa folle foga».

La Cresta degli Abruzzi potrà anche essere la via più facile per scalare il K2, ma di sicuro non è una passeggiata. Durante tutta l’estate, non feci che pensare a un allarmante fatto storico. L’ultima salita lungo quel versante risaliva al 1986 e dei numerosi scalatori presenti sulla montagna quell’anno non meno di sei vi avevano trovato la morte durante la discesa. Successivamente, tra il 1987 e il 1991, quattordici spedizioni diverse avevano lanciato l’assalto alla cresta e di tutte quelle persone nemmeno una aveva raggiunto la vetta.

Nel 1992, soltanto cinque americani avevano scalato il K2: Jim Wickwire con tre compagni nel 1978, lungo la cresta Nord Est, e Steve Swenson nel 1990, lungo quella Nord. Nessuno aveva ancora salito la via Abruzzi. Sebbene tale constatazione non fosse la motivazione più importante, mi rendevo perfettamente conto che avrei potuto far parte del primo team americano a conquistare il K2 seguendo la «via normale», inaugurata durante la prima ascensione nel 1954.

Il 29 luglio, con Thor, Chantal e Neal, risalii faticosamente fino al campo III. Era completamente seppellito sotto la neve e dai cumuli non spuntava nemmeno il paletto di una tenda. Ci vollero ore per spalarla via tutta. Una tenda era andata distrutta; l’altra era recuperabile, ma quando la montammo era così striminzita da poter ospitare «solo una persona e mezzo», come scrissi nel mio diario. Aiutai Thor e Chantal a piantare quella che si erano portati e poi strisciai nella mia tenda da bivacco, non molto diversa da una bara. Neal prese posto in quella che avevamo recuperato. Più tardi, quello stesso giorno, arrivarono anche Vlad e Gnady, che si accamparono poco più sopra. Anche Alex era per strada, a un giorno di distanza.

Fu una notte tremenda: non riuscii a dormire, dal momento che dovevo uscire continuamente per togliere la neve dal mio rifugio. Il mattino seguente il vento ululava ancora. «La decisione è ardua» scrissi in seguito. «Per Neal è l’ultima possibilità, ma quassù le condizioni sono terribili. Alla fine abbiamo deciso di rinunciare. Thor e Chantal sono rimasti. Scendere è stato davvero difficile.»

Dai campi inferiori, le comunicazioni con i nostri «compagni di squadra» erano limitate a una chiamata fissa via radio, alle sette di sera. Nel migliore dei casi i messaggi erano criptici e frustranti, dal momento che i russi non si disturbavano a tradurci molte informazioni. A volte le loro chiacchiere monotone si prolungavano all’infinito e noi rinunciavamo ad ascoltare: in ogni caso, ci sentivamo tagliati fuori. Il 31 luglio, quelli di noi che si trovavano al campo base attendevano impazienti. Finalmente ci giunse qualche notizia. «Vlad [e Gnady] hanno raggiunto la base della piramide sommitale» scrissi nel mio diario. «Alex è al campo III e Thor è? La giornata era splendida, ma Vlad ha detto che la neve gli arrivava al petto.»

Il 1° agosto fu un’altra buona giornata, in quota. Io continuavo a prendere tempo, prima di sferrare il mio assalto alla montagna. Neal aveva abbandonato ogni speranza di arrivare in vetta ma a quel punto Scott era di nuovo in forma e pronto a lanciarsi alla carica. Sapevamo che quel giorno Vlad e ­Gnady avrebbero provato a raggiungere la cima. A quarantadue giorni dal mio arrivo al campo base, due membri del nostro team stavano per fare il primo serio tentativo di conquista.

Le sette di sera passarono senza alcuna chiamata dai due alpinisti. È vero, non avevo mai stretto amicizia con i russi e Vlad mi aveva irritato moltissimo con la sua filosofia egoistica. Ma quel giorno non potei fare a meno di preoccuparmi per quanto stava accadendo sul K2, mentre supplicavo silenziosamente gli dei della montagna di mostrarsi gentili con quei due scalatori forti e determinati. Tutti noi cercammo di inviare loro la nostra energia positiva.

Poi, finalmente, venimmo a sapere che cos’era successo. Vlad e Gnady avevano lasciato il campo IV – a 7925 metri di altezza, sulla Spalla – alle tre del mattino. La neve alta li aveva costretti a un’andatura terribilmente lenta, ma nonostante ciò si erano rifiutati di tornare indietro. Avevano raggiunto la vetta alle nove di sera, dopo diciotto ore di arrampicata.

Ero stupefatto e turbato. Per esperienza, sapevo che diciotto ore erano davvero troppe per un tentativo alla vetta. E le nove di sera erano un orario inaccettabile. Ma i due russi erano dei duri: forse pensavo di poter arrampicare più velocemente di loro? E, quando avessi sferrato il mio attacco, che cosa avrei potuto fare di diverso? «Forse dovremmo partire dal campo IV alle otto di sera?» scrissi nel mio diario. «Sarà durissima, cazzo!»

Quella sera Gnady ridiscese fino al campo IV, ma Vlad si fermò a bivaccare sotto la cima, sfinito. Sorprendentemente, non solo superò la notte, ma non riportò alcun danno da congelamento. Il 3 agosto, insieme al suo compagno, ridiscese fino al campo base.

Nel frattempo, il 2, Thor, Chantal e Alex erano saliti fino alla Spalla e avevano piazzato il campo a 7925 metri. L’indomani mattina, secondo i piani, sarebbero partiti alla volta della vetta. Lo stesso 3 agosto, finalmente, Scott e io lanciammo il nostro assalto. Il nostro duro lavoro sulla montagna cominciava a dare i suoi frutti. Per risparmiare tempo e approfittare delle condizioni atmosferiche favorevoli, coprimmo con un’unica tirata il dislivello di 2286 metri dal campo base al campo III. Impiegai undici ore a compiere quella salita grandiosa, mentre a Scott ne servì qualcuna di più. Dal punto di vista della pura efficienza dei movimenti, quella giornata rimane una delle migliori nella storia delle mie scalate.

Mentre arrampicavamo naturalmente non potevamo sapere che cosa stava accadendo ai nostri tre compagni. Al campo III ascoltammo la consueta chiamata via radio delle sette, ma non vi fu alcun accenno alla loro progressione. All’epoca non era raro sospendere le comunicazioni durante l’assalto finale: eri assorbito totalmente dallo sforzo della scalata e in qualche caso non ti prendevi nemmeno la briga di portare con te un ingombrante apparecchio radio. Potevamo soltanto tenere la radio accesa e attendere notizie dal trio.

Per chi sceglie la via lungo la Cresta degli Abruzzi, la piramide sommitale rimane nascosta per centinaia di metri, eclissata dai pendii e dalle pareti di roccia sovrastanti. Solo una volta raggiunta la Spalla, a 7925 metri, ti appare improvvisamente la punta maestosa della montagna.

Presi com’eravamo dalla nostra giornata di scalata, Scott e io non dedicammo troppi pensieri a Thor, Chantal e Alex. Erano alpinisti esperti e quindi in grado di badare a loro stessi. Dentro i nostri sacchipiuma, al campo III, eravamo euforici ed eccitatissimi. L’indomani ci saremmo portati al campo IV e, se il tempo avesse tenuto, avremmo lanciato l’assalto alla vetta il 5 agosto.

All’inizio l’eccitazione ci tenne svegli. Continuavamo a girarci e a rigirarci nei sacchipiuma. Poi, alle dieci di sera, la radio cominciò a gracchiare. Mi tirai su a sedere, accesi la lampada frontale e afferrai il walkie-talkie per rispondere alla chiamata.

Era Thor, dal campo IV. «Ehi, ragazzi» disse, e io non mancai di cogliere la tensione presente nella sua voce. «Chantal e Alex non sono rientrati. Non so dove siano.»

Oh, merda! mi dissi. Alla luce della frontale, vidi l’espressione delusa e preoccupata di Scott, espressione che non doveva essere molto diversa dalla mia. Possiamo scordarci il nostro assalto alla vetta, pensai.

A quanto pare, Thor e Alex avevano lasciato il campo IV alle cinque e mezzo di quella mattina. Chantal si era messa in marcia soltanto alle sette. Nonostante arrampicasse senza bombole di ossigeno, li aveva raggiunti al Collo di Bottiglia, superandoli. Una performance straordinaria, a un’altitudine simile.

Dopo una dura giornata, resosi conto che avrebbe raggiunto la cima troppo tardi, a poche decine di metri dal traguardo Thor aveva prudentemente rinunciato, tornando verso valle. Come avrebbe appreso solo il giorno dopo, Chantal aveva proseguito, arrivando in cima alle cinque del pomeriggio del 3 agosto. Alex, che aveva impiegato due ore di più, l’aveva incrociata scendendo: non volendo affrontare la discesa da sola, al buio, si era preparata a bivaccare. Allora lui l’aveva rimproverata, scuotendola dall’apatia in cui era sprofondata e l’aveva convinta a tornare giù con lui.

Alle prime luci del 4 agosto, Scott e io ci preparammo a lasciare il campo III. L’assalto alla vetta si era trasformato in una missione di salvataggio o, peggio, in una missione di ricerca dei due scalatori dispersi. Alle sette, però, giunse un’altra chiamata radio da Thor. Alex e Chantal erano appena rientrati al campo barcollando, dopo una discesa durata tutta la notte. Chantal era sfinita, accusava i sintomi della cecità da neve e pensava di avere un principio di congelamento. Alex le aveva salvato la vita, ma adesso, quasi pensasse di aver fatto il suo dovere, la abbandonava alla custodia di Thor: ricominciò a scendere, salutando a malapena i due compagni.

La donna era esausta e Thor non sarebbe mai riuscito a riportarla al campo base da solo. Dovevamo salire ad aiutarla. Se non altro, mi dissi mentre radunavo l’attrezzatura per la missione, si trattava di un salvataggio e non di una ricerca.

Quella mattina, tuttavia, ogni cosa sembrava cospirare contro di noi. Quando ci mettemmo in marcia, la visibilità era praticamente ridotta a zero e le condizioni della neve erano pessime. Per un paio d’ore tentammo di risalire il pendio arrancando nella neve alta, quasi alla cieca; poi ci arrendemmo e tornammo al campo.

In tarda serata scorgemmo Alex, sopra il campo III. Era distrutto. Gli andammo incontro per aiutarlo a raggiungere il campo, lo sistemammo in una tenda e gli sciogliemmo un bel po’ di neve per somministrargli dei liquidi dopo aver constatato il suo grave stato di disidratazione. Non ci chiese nulla di Chantal, e la sua totale mancanza d’interesse mi lasciò piuttosto sorpreso.

Quello stesso giorno, Thor aveva cominciato la sua discesa dal campo IV guidando la sua spossata compagna, che riusciva a malapena a vedere dove metteva i piedi. A causa delle condizioni così al limite, riuscirono a coprire solo una breve distanza prima di essere costretti a fermarsi lungo l’estremità inferiore della Spalla. Fortunatamente Thor aveva con sé una tenda ma il rifugio di emergenza che piazzò su quel pendio precario somigliava più a un bivacco che a un vero e proprio campo. Potevo solo immaginare il compito enorme di cui si era fatto carico, prendendosi cura di Chantal in condizioni tanto ardue.

Il 5 agosto, Scott e io ci alzammo alle quattro e mezzo e aspettammo che il maltempo ci concedesse una tregua per salire da Thor e Chantal: la situazione, lassù, sembrava farsi più critica di ora in ora. Esausto, Alex non poteva esserci di alcun aiuto; più tardi, quello stesso giorno, sarebbe sceso dal campo III da solo. Alla fine il tempo migliorò. Alle sette e mezzo ci mettemmo in marcia. Le nuvole correvano veloci sopra di noi, lasciando comparire qualche sprazzo di sole. Ovunque mettessimo i piedi, la neve era profonda e soffice.

A mezzogiorno avevamo raggiunto l’ultima headwall1 prima della Spalla. D’un tratto li scorgemmo: erano due puntini che apparivano e scomparivano in mezzo alle nubi e alla foschia. Il vento, anche se debole, soffiava in modo costante e aveva cominciato a far cadere un leggero spindrift lungo la parete scoscesa.

Fino a quel momento avevo sempre osservato la massima cautela. Mi ero rifiutato di arrampicare in condizioni che i russi reputavano accettabili. Avevo fatto dietrofront quando alpinisti più arroganti avevano deciso di proseguire. E adesso, tutto d’un tratto, ebbi la sensazione che il pendio su cui ci trovavamo non fosse affatto stabile. Scott non se n’era accorto: da parte mia, attribuisco quella sensazione agli anni in cui avevo lavorato come guida; avevo imparato a essere ultravigile riguardo al rischio di valanghe mentre all’epoca Scott non poteva dire di avere la stessa esperienza. «Aspetta un minuto» gli dissi. «Questo pendio non è sicuro.»

C’è un fatto inevitabile e costante, nell’alpinismo, come in quasi tutte le imprese più pericolose: spesso, quando si tratta di trarre in salvo una persona in pericolo, ti lasci prendere dalla situazione e oltrepassi il livello di rischio che saresti disposto ad accettare in condizioni normali. Un esempio classico è rappresentato da quello che accadde sul K2 nel 1953, quando, nel tentativo di salvare un compagno azzoppato, sette membri della spedizione americana arrivarono a un soffio dal perdere la vita in seguito a una rovinosa caduta a catena. E quell’incidente era accaduto nel punto esatto in cui ci trovavamo Scott e io in quel momento.

In seguito avrei ripensato al triste destino di Jean-Marc Boivin. Tra i migliori scalatori francesi del suo tempo, negli anni Ottanta era anche lo sciatore estremo più audace del mondo. Realizzò moltissime prime discese sulle Alpi, lungo canaloni e pareti in cui il minimo passo falso significava morte certa. Inoltre perfezionò l’arte del base jumping e del parapendio (un deltaplano privo di telaio che fuoriesce da uno zaino, come un paracadute). Nel 1986 elettrizzò il mondo dell’alpinismo saltando dalla cima dell’Everest con un parapendio e atterrando in uno dei campi più bassi dopo appena dodici minuti.

Nel 1990, all’età di trentanove anni, partecipò a un’impresa realizzata per il programma televisivo Ushuaia, un documentario francese chic dedicato agli sport estremi. Lui e la coprotagonista femminile avrebbero dovuto fare base jumping da una scogliera venezuelana nei pressi di Angel Falls (Salto dell’Angelo): un nonnulla, per Boivin. Ma quando la donna, che saltò per prima, colpì di striscio la parete lui si lanciò d’impulso in suo aiuto, trascurando i meticolosi preparativi a cui era abituato. Finì addosso a un albero nella parte terminale del salto, e rimase a terra, ferito. Un elicottero si levò in volo per soccorrerlo, ma lui fece segno al pilota di pensare prima alla ragazza, che sopravvisse miracolosamente e riportò solo alcune escoriazioni minori. Quando l’elicottero tornò a prenderlo, Boivin era già morto in seguito a un’emorragia cerebrale. Lasciò la moglie e i figli piccoli.

Se ci fossimo trovati su quel pendio per motivi esclusivamente personali, ossia per arrivare alla Spalla e piazzare il campo IV, Scott e io non avremmo affrontato l’headwall in quelle condizioni, che adesso minacciavano di sopraffarci. Esisteva la concreta possibilità che Chantal, e forse anche Thor, potessero morire senza il nostro aiuto, nonostante lo sforzo estremo e rischioso che stavamo sostenendo.

Scott e io eravamo legati insieme da una corda lunga una quindicina di metri che avevo rimediato al campo III. Ormai avevo il chiaro presentimento che stesse per verificarsi qualche terribile disastro. «Amico» dissi al mio compagno, «non facciamoci uccidere mentre cerchiamo di portare aiuto a qualcuno.» Il pendio sembrava pronto a rovinare in una valanga da un momento all’altro. Scott, che era sopra di me, si sedette con il viso a valle. Quasi in preda al panico, cominciai a scavare freneticamente con la piccozza da ghiaccio, per ricavare una buca in cui mi sarei potuto accovacciare in caso di slavina. Ero convinto che quella rientranza nella neve mi avrebbe protetto dall’urto, se il pendio fosse crollato.

E poi arrivò. Scott non se ne rese conto. Ebbi appena il tempo di sollevare gli occhi e vedere la neve che lo inghiottiva come un’onda, facendolo sparire. Rapido, infilai la testa e il busto nella buca, piantai la punta della piccozza nella superficie del pendio e mi ci sdraiai sopra con tutto il mio peso. La valanga impiegò parecchio tempo a trascinare Scott giù dal pendio, al punto che cominciai a pensare di essermela cavata.

E poi boom! La corda si tese con uno strattone lacerante e mi tirò fuori dalla buca, quasi fossi un coltello caldo che viene estratto da un panetto di burro. Cominciai a precipitare rovinosamente lungo il pendio, una quindicina di metri sopra il mio compagno. Ebbi appena il tempo di visualizzare il successivo salto di 2438 metri fino al ghiaccio, e poi l’oblio.

A quel punto entrò in gioco l’istinto, che avevo imparato ad ascoltare dopo anni trascorsi a lavorare come guida per l’RMI: fermati! fermati! gridava il mio cervello. Mentre cadevo, riuscii a girarmi sullo stomaco con i piedi a monte, e afferrando la piccozza con entrambe le mani la portai sotto al petto. Provai a piantare la piccozza, più e più volte, solo per sentirla fendere la neve morbida. Scott – come avrei appreso in seguito – non aveva avuto nemmeno il tempo di mettersi in posizione per tentare la manovra di autoarresto.

Dovevamo aver percorso una sessantina di metri, quando d’un tratto la mia piccozza penetrò in un blocco di ghiaccio, fermando la caduta di entrambi. La manovra era riuscita: rotolai sulla schiena e chiamai a gran voce il mio compagno. «Scott, tutto ok?»

Nulla avrebbe potuto sollevarmi più della sua risposta. «Sì, ma le palle mi stanno uccidendo!» gridò. Se si lamentava dell’imbragatura che gli schiacciava i testicoli, non doveva aver riportato altre ferite.

Ciò nonostante, per poco non avevamo compiuto un salto di oltre duemila metri. In sedici anni di carriera alpinistica, non mi ero mai trovato così vicino alla morte.

Ci rimettemmo in sesto. Quindi chiamai Thor via radio e lo avvertii di non scendere lungo quel pendio, da cui si era appena staccata una valanga. «Spostatevi verso sinistra» gli dissi, «verso la parete di ghiaccio, e magari tentate una discesa in corda doppia.» Poi ricominciammo ad arrampicare, con la speranza di riportare a valle i nostri compagni. Finalmente, a 7772 metri, riuscimmo a raggiungerli. «Dio» fece Thor, «sono proprio felice di vedervi, ragazzi!»

Facemmo distendere Chantal sulla schiena, lì nella neve. Riuscii a sollevarle le palpebre e le misi alcune gocce anestetizzanti negli occhi. Quindi ci legammo tutti e quattro in cordata, Scott ad aprire la fila e io per ultimo a fare sicurezza. Qualche ora dopo, nel pomeriggio, raggiungemmo il campo III. Infilammo Chantal in un saccopiuma. Diedi un’occhiata ai suoi piedi: nessun principio di congelamento, erano solo molto, molto freddi. Poi sciogliemmo della neve a più riprese, per far bere a entrambi qualcosa di caldo.

Durante la discesa, Chantal non ci ringraziò neppure una volta. Invece, non fece che ripetere: «Ce l’ho fatta! Sono arrivata in cima! Sono così felice!». E quella non fu l’ultima volta in cui l’affascinante e forte alpinista francese diede fondo alle sue energie per raggiungere la vetta di un Ottomila, per poi collassare e affidarsi a qualche collega per ridiscendere a valle.

Scott e io sapevamo bene quanto c’era costato quel salvataggio. Il nostro assalto alla vetta era rimandato a tempo indeterminato. La questione più urgente, ora, era riportare al campo base Chantal – ancora esausta – e Thor, le cui condizioni erano solo marginalmente migliori.

Prima della mezzanotte del 6 agosto giungemmo tutti e quattro al campo base, sani e salvi. Scott e io eravamo piuttosto stanchi, ma al di là di questo eravamo profondamente delusi. Se avessimo voluto lanciare un nuovo assalto alla vetta, saremmo dovuti ripartire da laggiù. Tuttavia, la nostra coscienza non ci aveva concesso scelta: avevamo dovuto rinunciare alla nostra conquista per aiutare Thor e Chantal a tornare a valle. Per questo faccio tanta fatica a digerire i racconti degli ultimi anni, in cui si parla sempre più spesso di scalatori – soprattutto sull’Everest – che ignorano le difficoltà altrui per timore di mandare a monte i propri progetti.

La sera successiva, Chantal e i russi celebrarono la loro vittoria. Non essendo stati invitati, Scott e io restammo distesi nelle nostre tende ad ascoltare i loro brindisi e i festeggiamenti alcolici. Non fu facile da mandare giù, ma fu una bazzecola in confronto alla bomba che esplose la mattina dopo.

A colazione, Vlad radunò la sua «squadra» nella tenda-mensa e annunciò che la spedizione era giunta al termine. Tutte le persone che erano lì grazie al suo permesso avrebbero dovuto fare ritorno a casa. E, come se quella comunicazione non fosse già abbastanza severa, decise di insultare noialtri. Noi americani, aggiunse sprezzante, non eravamo abbastanza veloci. Avevamo sprecato il nostro tempo e non eravamo stati abbastanza determinati da tentare l’assalto alla vetta.

Io mi limitai a fissarlo. Ero così furioso che non riuscii a pronunciare nemmeno una parola. Non ricordavo di essere mai stato così infuriato con un compagno, in montagna. Trovavo incredibile che un cosiddetto «leader» potesse essere tanto egoista. Se avevamo bisogno di una prova ulteriore della sua stupidità, ce l’aveva appena fornita.

Il 7 agosto, Scott e io eravamo sulla montagna da sette settimane. Oltre a noi, altri tre scalatori che usufruivano del permesso dei russi desideravano disperatamente fare un nuovo tentativo. Al campo base, poi, c’era un altro team: quello di Hall & Ball con i colleghi svedesi e messicani. Dopo tanti sforzi, non avevo alcuna intenzione di mollare solo perché Vlad ci aveva detto di andare a casa.

Chantal aveva chiaramente ignorato l’intera faccenda dei permessi, dopo che la squadra svizzera di cui faceva parte aveva rinunciato. Aveva scalato la montagna illegalmente e apparentemente se l’era cavata senza conseguenze. Ma non era nel mio stile: sono sempre stato un tipo che si attiene alle regole. Inoltre, sapevo che altri alpinisti che avevano tentato di aggirare le restrizioni dei permessi erano stati banditi dal Pakistan dal Ministero del Turismo.

Dal momento che il nostro leader se ne stava andando, tecnicamente la spedizione era giunta al termine e l’intero team avrebbe dovuto levare le tende. Invece, grazie alla collaborazione di Hall & Ball e del nostro ufficiale di collegamento, alla fine riuscimmo a trovare una soluzione che ci consentì di rimanere sulla montagna. Dan Mazur, uno dei cinque alpinisti determinati a fare un altro tentativo, divenne il leader nominale di ciò che restava della nostra squadra.

Ma il tempo non voleva collaborare. Giorno dopo giorno, vedevamo violente tempeste infuriare sui pendii superiori della montagna. Scott e io avevamo lasciato tutta la nostra attrezzatura al campo III, ma a questo punto cominciammo a temere che il campo IV, sulla Spalla, fosse rimasto sepolto sotto la neve, se addirittura non era stato distrutto dal forte vento che soffiava in quota. Invece di fare affidamento sulle tende e l’attrezzatura lasciata da chi ci aveva preceduto, avremmo dovuto smontare il campo III e trasferirlo su alla Spalla.

Ci riposammo al campo base per quattro giorni. Ero preoccupato per l’organizzazione logistica. Il 10 agosto scrissi nel mio diario: «Io e Scott abbiamo tutta la nostra roba al campo III – tenda, zaini, combustibile, fornello e cibo. Durante l’ultima salita abbiamo mangiato come uccellini: müesli a colazione, due barrette energetiche durante il giorno e minestra a cena. Abbiamo rinunciato alle bevande calde perché ci vuole troppo tempo per sciogliere la neve sul fornello Bleuet… Potremmo farcela in tre giorni, con le condizioni giuste. Se la neve non è troppo alta. Dalla base al campo III e poi al campo IV e alla cima. Ti prego, fa’ che il maltempo ci dia una tregua!».

Il cielo si schiarì solo l’11 agosto. Decidemmo di metterci in marcia il giorno seguente. Dopo la lunga attesa, i contrattempi e i conflitti interpersonali, ero ultramotivato. E la tensione è palpabile nelle righe che scrissi quel giorno: «Domani saliamo al campo III. Scott, Gary, Rob e io partiremo da qui alle due del mattino… E molti altri ci seguiranno. Ma la maggior parte di loro non è ancora stata oltre il campo II! E inoltre dovranno trasportare le bombole di ossigeno. Sarà dura, per loro. Adesso serve tutta la nostra concentrazione! ANDIAMO! ANDIAMO! ANDIAMO!».

Il 12 agosto, secondo i piani, ci mettemmo in marcia alle due del mattino con l’intenzione di arrivare in giornata al campo III. Diversi alpinisti erano partiti il giorno prima e avevano trascorso la notte al campo II, sperando di ricongiungersi con il nostro gruppo quando fossimo arrivati. In testa alla cordata per tutto il tragitto, raggiunsi il campo III a mezzogiorno. Avevo coperto i 2286 metri di dislivello in dieci ore, battendo di un’ora il mio record del 3 agosto. Charley Mace, che aveva dormito al campo II, arrivò dopo due ore e mezzo. Scott alle quattro del pomeriggio. Hall & Ball e i loro compagni impiegarono ancora più tempo. Dal mio diario: «Rob e Gary erano sfiniti e in ipotermia. Abbiamo dovuto piantare le loro tende e somministrargli dei liquidi caldi. E i messicani e gli svedesi sono arrivati tra le sette e le otto di sera! Non sono molto forti, questo è sicuro. È una bella serata limpida. Ci sono buone probabilità di avere bel tempo, domani».

Invece ci svegliammo con un tempo decisamente incerto: tutte le cime maggiori erano coperte da nubi lenticolari che quasi sempre presagivano l’arrivo di una tempesta. Nessuno sapeva che cosa fare, finché Scott e io non decidemmo di salire alla Spalla. Non partimmo prima delle nove e mezzo, seguiti dagli altri.

Mentre mi preparavo alla spedizione, avevo studiato tutte le cose che erano andate storte nelle precedenti spedizioni sulla Cresta degli Abruzzi. In particolare, la tragedia del 1986 mi aveva dato una bella lezione, insegnandomi a controllare l’entusiasmo. Durante la discesa, diversi alpinisti si erano persi sulla Spalla, sopraffatti da una bufera che sembrava non voler cessare. Uno dei motivi per cui non avevano approfittato dei momenti di calma era il timore di smarrire la via. Questo perché non avevano adeguatamente segnato con le bacchette di salice il tragitto dal campo III al campo IV.

Le bacchette di salice sono comuni paletti da giardino dipinti di verde, con un nastrino rosso fissato a un’estremità. Durante la salita li pianti nella neve a intervalli regolari, uno ogni trenta metri: in tal modo, durante la discesa, sei in grado di ritrovare la via anche in caso di whiteout. Sul Rainier e sul Denali mi avevano insegnato a usarli sempre.

Pertanto ero rimasto piuttosto stupito quando avevo scoperto che gli scalatori del 1986 non avevano con sé abbastanza bacchette da riuscire a contrassegnare il tragitto lungo la distesa bianca e uniforme al di sotto del campo IV. In una bella giornata di sole è difficile immaginare quanto possano essere utili. Sin dall’inizio, però, ho imparato a pensare al peggio e a sperare per il meglio. L’uso delle bacchette non sembra essere una consuetudine europea: non è molto chic trasportare uno zaino dal cui lembo superiore spuntano dozzine di paletti verdi. Nemmeno i russi del nostro team si erano preoccupati di segnare la via sopra il campo III.

Mentre salivamo al campo IV, piantai diverse bacchette a intervalli regolari. Sapevo che quello era il tratto in cui più facilmente ci si poteva perdere durante la discesa. Arrampicando continuavo a ripetermi: «Ricordati l’86!». Non fu un’operazione facile, dal momento che avevamo perso un fascio di bacchette quando le tende erano rimaste sepolte sotto la neve. Alla fine, quando mi restarono le ultime, fui costretto a spezzarle a metà e a conficcarle più superficialmente, per ovviare alla scarsa disponibilità. Addirittura, avevamo recuperato alcuni paletti delle tende distrutte del campo III e li avevamo utilizzati per segnare la via. Diversi giorni dopo, ci avrebbero salvato la pellaccia.

Scott e io arrivammo al campo IV alle due del pomeriggio. Anche questa volta gli altri si presentarono ore dopo, alcuni addirittura alle otto di sera. Avevo deciso di piazzare il campo nel punto più alto possibile, sulla Spalla, per accorciare il tragitto che avremmo dovuto coprire il giorno dell’assalto alla vetta. Poi ci preparammo ad aspettare. Il campo si era ridotto a un piccolo gruppetto di tende appena erette e occupate da scalatori che giungevano per la prima volta a quell’altitudine. Charley Mace era accampato proprio sotto di noi, mentre altre tende ospitavano i membri del team di Hall & Ball: Rob e Gary, due scalatori svedesi e i tre messicani.

Anch’io e il mio compagno avevamo deciso di viaggiare superleggeri. La nostra tenda non era quella normale da due persone, bensì una tenda da bivacco del peso di due chili e mezzo. E avevamo un solo saccopiuma da dividerci. L’idea era di dormire con addosso le tute da neve, aprendo il sacco e usandolo a mo’ di coperta. Nello spazio claustrofobico della nostra minuscola tenda eravamo convinti che una soluzione del genere ci avrebbe consentito di stare al caldo.

L’unica corda a nostra disposizione era quella di quindici metri che avevo rubato dal campo III. Tutte quelle che avevamo con noi all’inizio erano state piazzate o erano andate perse nelle varie tempeste.

Quella sera, il 13 agosto, Scott e io decidemmo di alzarci alle ventidue e trenta e di lasciare la tenda entro mezzanotte. Ma sapevo di non dovermi aspettare bel tempo per l’indomani. Come scrissi nel mio diario (da preveggente, come ebbi modo di riscontrare in seguito): «Il tempo è così instabile sul K2, che l’unico modo per avere il cielo sereno è salire in quota e aspettare che passino le nubi. Ed è proprio questo il piano: aspettare al campo IV finché le condizioni non ci sembrino abbastanza buone».

I giorni successivi misero a dura prova la nostra pazienza. Come stabilito, alle ventidue e trenta ci alzammo e controllammo il tempo; quindi lo rifacemmo a mezzanotte, alle tre e trenta e alle cinque e trenta. Lo scenario era sempre lo stesso: vento sferzante e neve, condizioni pessime per tentare un assalto alla vetta. Avevamo deciso che, se non fossimo riusciti a partire entro le cinque e trenta del mattino, non avremmo avuto abbastanza tempo per raggiungere la cima e ridiscendere con un certo margine di sicurezza. Una volta stabilito di restare al campo, il 14 agosto trascorremmo l’intera giornata nella nostra minuscola tenda, cercando di far passare le ore. «Ho sonnecchiato tutto il giorno» scrissi nel mio diario. «Non ho mangiato un cazzo. Ci riproverò questa sera.»

Durante la permanenza al campo IV, per comunicare agli altri le nostre decisioni eravamo costretti a gridare, per farci sentire al di sopra del vento. Tutti i componenti del team di Hall & Ball, svedesi e messicani inclusi, avevano cominciato a usare le bombole di ossigeno a intermittenza, durante il sonno. Ma quell’espediente aveva un caro prezzo: più tempo restavano lì meno ossigeno avrebbero avuto a disposizione per l’assalto alla vetta. Pertanto non fummo troppo sorpresi quando, il pomeriggio del 14 agosto, due messicani – Ricardo Torres e Adrián Benítez – decisero di mollare. Erano due scalatori esperti (avevano scalato entrambi l’Everest) ed eravamo convinti che non avrebbero avuto problemi a ridiscendere al campo III.

Quello che accadde durante la loro discesa ci venne riferito solo in un secondo momento, quando ricevemmo una chiamata via radio da Dan Mazur e Jonathan Pratt, il leader nominale e un altro membro del nostro team rimasti al campo III. La notizia ci sconvolse non poco; rileggendo le pagine del mio diario, però, sono infastidito dal tono delle mie parole, che trasudano sdegno più che compassione: «Sembra che abbiano tentato di superare il traverso calandosi in corda doppia da una racchetta da sci (che idioti!); mentre si calava Adrián si è sfilata e lui ha fatto un salto di oltre novecento metri, arrivando quasi al campo II… è morto! Che stupidi! Dan & Jonathan hanno cercato di andare a recuperarlo, ma era troppo pericoloso».

Sotto la Spalla, a circa 7772 metri, c’era un piccolo scalino di ghiaccio. Anziché scendere in arrampicata, Ricardo e Adrián avevano deciso di scendere in corda doppia. Nonostante avessero conquistato entrambi l’Everest, non sembravano così capaci dal punto di vista tecnico. Come ancoraggio avevano utilizzato una semplice racchetta da sci, che avevano conficcato nel pendio. Anche nella situazione più disperata, sarebbe stato un gesto incredibilmente stupido. Non mi era mai capitato di sentire di qualcuno che avesse tentato una cosa del genere. Ricardo se la cavò ma, quando Adrián si appese alla corda con il suo peso, la racchetta si sfilò. Non riuscì nemmeno a tentare una manovra di arresto. Nonostante fossero certi della sua morte, Jonathan e Dan tentarono per quasi due giorni interi di raggiungere il cadavere, prima di decidere che era troppo rischioso e che con ogni probabilità sarebbero andati incontro a un altro incidente.

Adesso mi viene da pensare che il tono del mio diario riflettesse la tensione e la frustrazione che avevo accumulato durante le settimane trascorse dal mio arrivo al campo base. Quell’incidente fece capire a tutti che alcuni di noi stavano sfidando i propri limiti, su quella montagna implacabile. Adrián era un tipo affabile e gradevole e la sua morte fu un duro colpo per tutti. Ma quella tragedia si sarebbe potuta evitare. Avrebbe potuto optare per una discesa in arrampicata, in corrispondenza di quello scalino, anziché scendere in corda doppia.

Ecco spiegato il motivo della mia rabbia. Mi trovavo da troppo tempo su quella montagna con scalatori che nemmeno facevano parte della mia squadra – che certo non potevo considerare amici – del cui giudizio e della cui tecnica non mi fidavo: non volevo che quell’inutile tragedia minasse in alcun modo la mia determinazione a conquistare il K2. Se a morire fossero stati Scott e Charley, sono quasi certo che avrei mollato tutto.

Il 15 agosto arrivò e passò senza miglioramenti delle condizioni atmosferiche. Quel giorno, essendo rimasti senza ossigeno supplementare, gli svedesi rinunciarono e il terzo messicano – Hector Ponce de Leon – decise di tornare giù per consolare il compagno sopravvissuto all’incidente della racchetta. Al campo IV quindi eravamo rimasti in cinque: Hall & Ball, Charley, Scott e io. Dovevamo far passare le ore, riposandoci e sognando a occhi aperti. La mia mente era piena di pensieri ansiosi: quante energie avrei avuto durante l’ascensione finale, dopo essere sopravvissuto a quell’altitudine per due o tre giorni? E il tempo ci avrebbe finalmente concesso una tregua? Saremmo riusciti ad arrivare in cima e a ridiscendere prima che facesse buio, come ancora non era riuscito a fare nessuno durante l’intera stagione?

Le parole che scrissi quel giorno testimoniano tutta la mia inquietudine: «La scorsa notte abbiamo fatto un altro tentativo, ma niente. Il tempo è ancora spaventoso. Se non andiamo su stanotte, domani getteremo la spugna…».

Qualche ora dopo aggiunsi: «Il tempo è ok. Non stupendo: c’è qualche nuvola, la visibilità è scarsa ma il vento è cessato. A quanto pare stiamo quasi per superare le nubi. Sono parecchio in ansia. Stanotte dobbiamo tentare, oppure domani ci toccherà tornare giù e ricominciare tutto da capo: ugh! Voglio farla finita! Sonnecchiamo tutto il giorno come cani da caccia. E sogniamo del buon cibo: insalata, birra, pizza».

Oggi mi rendo conto che l’accenno alla possibilità di scendere al campo base per poi risalire era pura astrazione. Sapevamo bene tutti e cinque che quella sarebbe stata la nostra ultima chance.

Il 16 agosto Scott e io ci alzammo a mezzanotte. Era ancora nuvoloso ma non tirava vento, così decidemmo di provarci. Per colazione bevemmo una tazza di caffè a testa. L’altitudine ti toglie l’appetito e, se ti sforzi di mangiare, ti viene la nausea. È uno dei paradossi dell’alpinismo d’alta quota: anche se bruci migliaia di calorie ogni giorno, non sei in grado di nutrirti in modo sufficiente a compensare il dispendio energetico.

Avevamo dormito con le tute da neve addosso, quindi dovemmo soltanto infilarci scarponi, sovrascarponi, imbragatura, manopole, berretti e lampade frontali. Il ghiaccio che si era formato sul rivestimento interno della nostra minuscola tenda ci pioveva addosso mentre tentavamo di prepararci senza prenderci a gomitate. Finalmente uscimmo. Ci mettemmo i ramponi e all’una e trenta partimmo. Charley si mise in marcia solo un’ora dopo, mentre Rob e Gary partirono addirittura più tardi.

Non portavo lo zaino, solo due borracce da un litro con una bevanda energetica in polvere; nelle tasche sul petto mi ero infilato un paio di barrette energetiche. Inoltre avevo un paio di manopole di scorta, la macchina fotografica e batterie di ricambio per la lampada frontale. C’eravamo legati con una corda di quindici metri, in previsione dei crepacci che, sapevamo, avremmo trovato più in alto.

Il pendio si fece via via più ripido, mentre imboccavamo il Collo di Bottiglia. Scalciavamo nella neve per ricavarci dei punti d’appoggio nella parete innevata con una pendenza di quarantacinque gradi. Seguendo la nostra traccia, Charley ci raggiunse nel canalone. Non avevamo ancora avuto molte occasioni di arrampicare con lui ma da quel momento diventammo a tutti gli effetti un trio. Riuscimmo a legarci tutti e tre con la corda da quindici metri: la situazione aveva dell’assurdo ma ci dava una sensazione di sicurezza.

Quando stavamo per raggiungere l’estremità superiore del Collo di Bottiglia, le condizioni della neve peggiorarono: uno strato profondo di polvere soffice si alternava a croste fragili e spaventose. Ci demmo spesso il cambio nel battere la traccia.

Arrampicavamo da due ore quando finalmente scorgemmo le lampade frontali di Rob e Gary, che lasciavano il campo IV. Nonostante fossero partiti tardi e usassero ossigeno supplementare, avanzavano con estrema lentezza. Forse avevano qualche problema?

Giunti in cima al canalone affrontammo il traverso verso sinistra, il punto più difficile dell’intera via. Vlad vi aveva piazzato una corda fissa di quarantacinque metri il 1° agosto e la trovammo ancora al suo posto (era l’unica al di sopra del campo IV). Era ancorata solo alle due estremità con un paio di viti da ghiaccio, quindi, se fossi scivolato a metà della traversata, saresti rimbalzato spaventosamente come uno yo-yo prima di essere fermato dal nylon in tensione – ammesso che uno dei due ancoraggi non avesse ceduto. Comunque ci agganciammo alla corda e la usammo come corrimano, facendo affidamento su quella che gli scalatori chiamano scherzosamente protezione «psicologica».

Il traverso si presentò piuttosto arduo. Le punte dei nostri ramponi riuscivano a malapena a fare presa sulle lastre di roccia in pendenza nascoste appena sotto lo strato di neve zuccherosa. Non potevamo permetterci di cadere, ma per restare attaccati alla parete dovemmo fare appello a tutta la nostra concentrazione.

Poco dopo l’alba, però, avevamo superato il traverso e stavamo cominciando ad affrontare la lunga rampa diagonale che conduce al nevaio sommitale. Mancavano più di trecento metri alla vetta e avevamo davanti ancora cinque o sei ore di arrampicata, ma sapevamo che il terreno davanti a noi era sempre più facile. Il quadro che avevamo davanti era estremamente positivo.

Per tutta la mattina comunque un mare di nubi aveva continuato a salire lentamente ma costantemente. Alle sette ci sommerse: intorno a noi regnava la calma più assoluta e la temperatura era stranamente calda, così calda che dovetti togliermi il berretto. Ma poi cominciò a nevicare, grossi fiocchi soffici e morbidi. In breve divennero talmente fitti che cominciai a inalarli mentre ansimavo nell’aria sottile. Eravamo ancora legati insieme, perché anche il nevaio sommitale presenta crepacci in cui potresti cadere accidentalmente. Continuammo ad alternarci alla guida, arrancando sulla crosta friabile.

Mentre avanzavamo a fatica e con estrema lentezza, cominciai a fare i miei calcoli: mancavano cinque ore per raggiungere la cima e altre tre per tornare laggiù: che condizioni avremmo trovato di lì a otto ore se la neve non fosse cessata? Mi si formò un nodo nello stomaco. Come scrissi in seguito nel mio diario: «Che cosa avremmo dovuto fare? La cosa più prudente sarebbe stato tornare indietro, ma noi abbiamo proseguito. Ci siamo comportati da idioti? È probabile. È la parte peggiore di questo sport: sprechi montagne di soldi e di tempo per arrivare sin lì e poi ti trovi davanti a una decisione simile».

Era piuttosto evidente che Scott e Charley non stavano facendo le stesse ansiose valutazioni. Quando, alla fine, mi fermai per chiedere la loro opinione, Scott fece: «Che vuoi dire?». E Charlie lo assecondò: «Si va su!».

E così proseguii, rimandando il momento della decisione di mezz’ora in mezz’ora. Perché loro sono tranquilli e io no? mi chiedevo. Sono così codardo? Mi preoccupo eccessivamente? Sono troppo prudente? Tutta quell’indecisione, tutti quegli interrogativi mi stavano consumando, mentre il nodo allo stomaco continuava a crescere.

Ci avvicinavamo alla vetta e la neve non dava segno di diminuire: sapevo che stavo commettendo l’errore più grave della mia carriera di alpinista. Eppure continuai a salire.

Durante i diciassette anni trascorsi da quella spedizione, ho riflettuto a lungo e in modo approfondito sul motivo che mi indusse a proseguire, quel 16 agosto 1992. Di sicuro, una voce nella mia testa continuava a ripetermi: Che cosa diranno gli altri se decido di rinunciare, mentre Scott e Charley conquistano la vetta? Eppure oggi posso affermare in tutta onestà che a farmi tentennare non fu l’ansia dei miei compagni di arrivare in cima. Piuttosto, fu la mia perversa incapacità di prendere decisioni. Un disco rotto continuava a suonare nella mia testa: Vorrei non dover decidere adesso. È la peggior decisione del mondo.

Quello che mi successe nel 2002 sull’Annapurna mi fece comprendere con chiarezza che cos’era accaduto dieci anni prima sul K2. Il 14 maggio di quell’anno, J.-C. Lafaille e Alberto Iñurrategi portarono a termine una traversata esposta ed estremamente pericolosa sotto una torre chiamata Roc Noir, quindi cominciarono a risalire la ripidissima parete per riguadagnare la cresta Est. Alle spalle della coppia che segnava la traccia venivamo io e Veikka Gustafsson, che cominciammo la traversata alle sette e trenta del mattino. Di lì a poco mi resi conto che il pendio era carico di neve pronta a rovinare in una slavina. E i colpi dei nostri ramponi che cercavano di scavarsi un punto d’appoggio sarebbero stati sufficienti a scatenare una valanga potenzialmente fatale.

J.-C., lo scalatore di maggior talento con cui avessi mai arrampicato, aveva segnato la traccia, ma io tentennavo. Lui continuava a gridarci che le condizioni erano estremamente rischiose, cosa di per sé piuttosto ovvia. Lacerato da impulsi contrastanti, ricordai di essermi trovato in una situazione simile nel 1992. Questa volta, una voce nella mia testa mi avvertì: Ed, non commettere lo stesso errore che hai commesso sul K2. Rinunciai e tornai indietro, senza alcuna esitazione. Veikka mi seguì, mentre J.-C. Lafaille e Alberto arrivarono in vetta, ma dovettero affrontare una discesa epica. Solo quando ebbero superato il traverso sotto la Roc Noir ebbero la sensazione di essere «tornati nella terra dei vivi», come scrisse J.-C Lafaille.

Nelle mie trenta spedizioni sugli Ottomila, quello rimane l’unico caso in cui mi trovai a rinunciare mentre un compagno voleva continuare. Ma non ho mai tentato di giudicare col senno di poi quella decisione. La sensazione di aver fatto la scelta giusta mi consentì di congratularmi con Lafaille e Alberto con il cuore colmo di ammirazione e gioia, pura e semplice. Credo che la loro sia stata una delle salite più audaci della storia recente dell’alpinismo. Nel 2002, riuscivo perfettamente ad accettare che un campione come J.-C. fosse disposto a correre rischi maggiori rispetto al sottoscritto.

Il 16 agosto 1992, Scott, Charley e io superammo le nuvole appena più sotto della vetta e in quel momento la vedemmo brillare al sole davanti a noi. A mezzogiorno eravamo in cima, dove ci abbracciammo respirando a fatica nell’aria sottile. La mia euforia era genuina, anche se moderata da un’ansia crescente, mentre fissavo le nubi nere che ribollivano sotto di noi. Dopo solo trenta minuti cominciammo a scendere.

Ci immergemmo quasi subito in quel mare nero, che adesso appariva più scuro e minaccioso che mai. Di lì a poco ci ritrovammo ad avanzare incespicando, accecati da un fitto whiteout. Fu allora che Scott, in testa alla cordata, prese la direzione sbagliata, dirigendosi verso la cima della parete est, a noi sconosciuta. Fortunatamente durante la salita avevo memorizzato anche i più piccoli punti di riferimento e fui in grado di urlargli: «No, no, no! Stai andando nella direzione sbagliata, Scott! Sei troppo a destra!».

Quando arrivammo alla rampa che portava al Collo di Bottiglia, le condizioni della neve erano spaventose. Quasi tutti i cumuli ci arrivavano alle cosce e, mentre segnavo la traccia, provocavo il distaccamento di grosse lastre che piombavano rombando nel vuoto sottostante. A quel punto ero quasi certo che saremmo morti. Continuavo a ripetermi che probabilmente avevo appena commesso l’ultimo – e il più stupido – errore della mia vita. Quella realizzazione portò con sé una sensazione di serenità: Be’, tanto vale fare del tuo meglio. Ormai non hai più niente da perdere.

Finalmente raggiungemmo l’estremità più vicina del traverso. Non c’era speranza di sfruttare le tracce segnate in salita, ora sepolte sotto strati e strati di neve profonda. Invece, uno alla volta, scendemmo in corda doppia fino a raggiungere il punto centrale della corda, quello in cui quest’ultima non era più in tensione, per poi risalire con l’aiuto di una maniglia Jumar fino all’altro ancoraggio. Da lì, dall’estremità superiore del Collo di Bottiglia, ci girammo di fronte alla montagna e cominciammo a scendere scavandoci dei punti d’appoggio con i ramponi. Non eravamo legati: sapevamo che, se uno dei tre fosse scivolato, la corda avrebbe trascinato giù anche gli altri due.

Miracolosamente, nessuna lastra di neve si staccò sotto i nostri piedi. Scendemmo lentamente in arrampicata fino al punto in cui la piramide sommitale incontra la Spalla, dove l’angolazione del pendio diminuisce. A quel punto il whiteout era talmente fitto da renderci del tutto invisibile il campo IV. Così ci disponemmo uno accanto all’altro e continuammo a scendere molto lentamente, come se ci trovassimo su una scena del crimine in una fitta foresta e stessimo cercando qualche indizio. Quando raggiungemmo l’estremità superiore della Spalla cominciammo a gridare i nomi di Rob e Gary, sperando che ci guidassero al campo. Finalmente ci sentirono e risposero alle nostre grida.

Arrivammo alle tende alle cinque del pomeriggio, sedici ore dopo la partenza.

Mi sedetti nella neve fuori dalla nostra tenda da bivacco: in quel momento non provai la minima gioia per avere scalato il K2. Invece, ero furioso con me stesso. Quella sera stessa scrissi nel mio diario: «Abbiamo sfidato la fortuna oltre ogni limite. Spero di non rifarlo mai più! Non esiste vetta per cui valga la pena morire. Ci si può sempre tornare».

Ma il K2 non aveva ancora finito, con noi. Quando entrammo nel campo IV, chiesi a Rob che cosa fosse successo a lui e Gary.

Mi guardò con un’espressione quasi ferita. «Gary sta piuttosto male» rispose sommessamente.

Quella mattina si erano appena messi in marcia quando Gary era collassato, accusando seri problemi respiratori. Rob non aveva potuto fare altro che riportarlo al campo. Nel corso della giornata, durante la quale era rimasto sdraiato in tenda, le sue condizioni erano peggiorate. Solo in seguito stabilimmo che si trattava di un grave edema polmonare.

Per quanto sfiniti, io e i miei due compagni avremmo dovuto trasportare fino al campo base uno scalatore praticamente impotente. La tentazione di prenderci una giornata di riposo, il 17 agosto, era forte, ma sapevo perfettamente che non era il caso. Nel mio diario scrissi: «Dobbiamo andarcene da qui. Non voglio rimanere intrappolato e morire come tutte quelle persone nell’86… Questa montagna ci farà sputare l’anima, durante la discesa».

In termini di rischio valanghe, le condizioni erano ancora pessime. Sapendo che probabilmente non avremmo ritrovato una sola tenda ancora in piedi ai campi inferiori, smontai la nostra e con Scott decisi di prendere il saccopiuma che c’eravamo divisi. Stanchi com’eravamo dopo l’assalto alla cima del giorno prima, facevamo una fatica immane, costretti ad arrancare nella neve che ci arrivava alla vita. A mandarci avanti era l’adrenalina: dovevamo salvare la vita a Gary. Una volta lasciata la Spalla, improvvisammo una tecnica di discesa dettata dalla disperazione. Io tentavo di ricavarmi una posizione stabile nella neve e poi calavo Charley con la nostra corda di quindici metri. Quindi, gli altri tre usavano la fune come corda a mano, con me seduto a fare da ancoraggio. Quando erano scesi tutti, volgevo la fronte alla montagna e li raggiungevo senza mettermi in sicurezza.

Inutile a dirsi, era una procedura incredibilmente lenta e tediosa. Dopo un po’, tuttavia, trovammo la prima bacchetta di salice. Da quel momento procedemmo così: io assicuravo Charlie, lui arrivava in fondo alla corda e spazzava a destra e a sinistra fino a trovare la bacchetta successiva. E fu proprio qui che quegli umilissimi paletti verdi da giardino ci salvarono la pellaccia. All’una di pomeriggio avevamo raggiunto il campo III. Avremmo voluto proseguire fino al campo II e, dal momento che l’intero tragitto era attrezzato con corde fisse, decisi di andare avanti con Scott e Charley per battere la traccia e per preparare il campo prima dell’arrivo dei nostri due compagni.

Scendere in corda doppia sulle corde fisse fu molto più semplice e sicuro che non scendere in arrampicata lungo i ripidi pendii sopra il campo III. Alle cinque di pomeriggio eravamo al campo II; Gary e Rob arrivarono solo tre ore dopo. Indebolito dall’edema, Gary aveva abbandonato da qualche parte lo zaino con l’attrezzatura, pertanto Scott e io gli cedemmo uno dei nostri sacchipiuma (ne avevamo recuperato un secondo al campo II). Ancora una volta ci rannicchiammo sotto un unico sacco in una tenda semicrollata. Trascorremmo una notte davvero di merda, ma il fatto di sapere che stavamo lentamente scendendo verso una zona più ricca di ossigeno ci diede forza e speranza.

Nei giorni successivi alla conquista della vetta, il tempo non fece che peggiorare. La spiegazione era soltanto una: quella montagna non voleva lasciarci andare. Sembrava quasi che dovessimo pagare un qualche tributo per aver messo piede sulla cima. Se non avessimo dovuto aiutare Gary, ci saremmo potuti muovere più in fretta. Ma avevamo una responsabilità morale che nessuno di noi poteva ignorare. Saremmo scesi tutti insieme.

Il mattino dopo Gary era in condizioni pessime. Rendendosi conto solo in parte di quello che stava succedendo, ci supplicò di lasciarlo lì a morire. E Scott gli urlò: «Non ti lasceremo qui! Raccogli la tua cazzo di roba!».

Il 18 agosto impiegammo sei ore a portarlo al campo I, nonostante avesse a disposizione ossigeno supplementare. Era così debole che a ogni ancoraggio dovevamo sciogliere e rifare il suo nodo a otto. La neve e il vento ci sferzavano senza tregua. Al campo I Gary collassò del tutto. Svelto, montai la tenda da bivacco che Scott e io avevamo usato al campo IV e mi ci infilai con Gary: gli feci posare la testa sulle mie ginocchia e tenni sotto controllo i sintomi. Il suo respiro era veloce e superficiale e quando tossiva sputava sangue e grumi di muco verde, schizzando le pareti della tenda. «Gary ha l’aspetto di un novantenne e sembra pronto a morire» scrissi nel mio diario.

Fortunatamente Jonathan Pratt e Dan Mazur erano saliti al campo I per darci una mano. Gli somministrarono ossigeno fresco ma non servì a molto. Non era più in grado di reggersi in piedi, figurarsi se poteva scendere a valle sulle sue gambe. Alla fine giunsero anche gli svedesi in soccorso. Spronati dal timore di perdere il nostro compagno, partimmo con il buio. Muniti di lampade frontali, lo portammo fino al campo base avanzato ai piedi della Cresta degli Abruzzi, in alcuni tratti calandolo e in altri facendolo scivolare; arrivammo soltanto a mezzanotte. Da quel punto in avanti lo affidammo agli svedesi e ai messicani. Insieme a Scott e Charley, proseguii incespicando fino alle tre del mattino, quando finalmente raggiungemmo il campo base. Eravamo in marcia da venti ore consecutive.

L’indomani, un elicottero prelevò Rob e Gary e li portò a Islamabad, dove quest’ultimo fece una lunga convalescenza in un ospedale pakistano, prima di tornare in Nuova Zelanda. Solo per miracolo era sopravvissuto al K2.

Mai come in quel momento – dopo la salita alla vetta e la successiva discesa – mi ero sentito assolutamente devastato, dal punto di vista fisico ed emotivo. Ma finalmente potevo rilassarmi, e assaporare la gioia di quel successo. «Che impresa epica!» scrissi nel mio diario il 19 agosto. «Ma ce l’abbiamo fatta! Siamo vivi! Abbiamo raggiunto la cima! Nessun principio di congelamento! E abbiamo tratto in salvo due persone!» Ma sotto la soddisfazione si celava ancora la sensazione tormentosa che avevo provato il giorno dell’assalto alla vetta. Hai commesso un enorme errore, lassù, mi dissi. È una fortuna che te la sia cavata.

Durante quei momenti di riflessione, al campo base, feci una solenne promessa a me stesso: una promessa che ho mantenuto – e ne sono fiero – nei tredici anni successivi, mentre completavo la mia scalata ai quattordici Ottomila. Il tuo istinto ti sta dicendo qualcosa: fidati di lui e ascoltalo.

Prima del K2, nonostante non avessimo mai arrampicato insieme, Scott e io credevamo di aver trovato l’uno nell’altro il compagno perfetto. Stavamo già pianificando una spedizione per l’estate del 1993, forse ancora più ambiziosa di quella appena terminata: un assalto a due all’enorme parete Diamir del Nanga Parbat, in stile alpino.

Malgrado tutti gli ostacoli e le animosità all’interno del gruppo, Scott e io andammo d’amore e d’accordo, sul K2. Nelle pagine del mio diario, in cui avevo la tendenza a scagliarmi contro i colleghi che non facevano il loro dovere, non ci sono parole dure nei suoi confronti.

Pure, da allora non abbiamo più arrampicato insieme. E la decisione è stata mia. Il motivo è semplice: avevamo due stili diversi. Scott era un tipo disinvolto, alla «lascia che sia». Io ero più calcolatore. Mi resi conto che la nostra partnership non era equa, quando si trattava di pianificare, di prendere decisioni e di farsi carico del fardello dello stress. Per quanto ci fossimo trovati bene, era chiaro che la mia concezione di «rischio accettabile» non coincideva con la sua.

Così, quando ricominciammo a parlare del Nanga Parbat, trovai una scusa e negli anni successivi rifiutai cortesemente altri inviti da parte sua. Restammo grandi amici, ma non finimmo mai più legati insieme in cordata.

Non me ne pento. Ma la mia scelta contribuì a rendere ancora più doloroso quello che accadde nel 1996. Quella primavera, Scott e io ci trovavamo sulla parete sud dell’Everest. Eravamo lì con due squadre diverse: io partecipavo al progetto IMAX di David Breashears, mentre lui guidava un gruppo di clienti della Mountain Madness lungo la via normale della montagna più alta del mondo.

Fu grandioso rivedere il mio vecchio amico. Al campo base trascorremmo qualche ora insieme, divertendoci a sparare stupidaggini e a ricordare la nostra avventura sul K2. Ogni tanto la sera lui veniva da me con un paio di bottiglie di birra e ci sedevamo fuori dalla tenda a chiacchierare. Apparentemente aveva bisogno di una persona «esterna» con cui parlare delle dinamiche interpersonali all’interno del suo gruppo. Era la prima volta che guidava una squadra di clienti paganti sull’Everest. Era un evento fondamentale per il futuro della sua società, la Mountain Madness appunto. Un successo avrebbe dato un notevole incremento alle iscrizioni per gli anni successivi.

All’inizio di maggio, Scott aveva deciso di unirsi all’Adventure Consultants di Rob Hall per l’assalto alla vetta. Ciò significava che un gruppo piuttosto nutrito di persone si sarebbe ritrovato a percorrere la via serpeggiante lungo la cresta sudovest. Scott e Rob annunciarono che il 10 maggio avrebbero sferrato il loro assalto alla cima. Non volendo far parte di quella folla, la nostra squadra stava prendendo tempo: volevamo avere la montagna tutta per noi, quando avessimo tentato di girare il nostro film per il grande schermo. Scott e io ci incrociammo sulla parete del Lhotse; lui era diretto al Colle Sud. Lo strinsi in un forte abbraccio, e gli dissi: «Ti auguro di avere successo. E di tornare sano e salvo».

Ma quella primavera qualcosa non andava in lui. Era quasi sempre malato e insolitamente fiacco. Probabilmente avrebbe dovuto passare i suoi clienti ad altre guide, ma era così abituato a fare l’uomo grande e forte che non gli passò neppure per la mente di non essere in grado di raggiungere la cima, nemmeno da solo. Inoltre, era famoso il soprannome che lui stesso aveva dato alla via del Colle Sud: la «strada di mattoni gialli». Era convinto di conoscerla a menadito.

Il 10 maggio arrivò in vetta trascinandosi a fatica, ultimo della sua squadra. Durante la discesa collassò a 8321 metri. Adesso pensiamo che soffrisse di edema cerebrale. Nonostante gli sforzi accaniti dei suoi compagni, morì lì dove si era accasciato, raggomitolato sulla sua cengia di ghiaccio.

Dodici giorni dopo, quando la nostra squadra IMAX lanciò l’assalto alla vetta, sapevo che sarei dovuto passare accanto al corpo di Scott, sopra il Colle Sud. E sapevo che a livello emotivo sarebbe stata durissima. Così rimandai «l’ultimo saluto» alla discesa.

A metà pomeriggio mi sedetti accanto a lui. La parte superiore del torso e la testa erano state coperte con uno zaino, ma lui era disteso sulla schiena con una gamba flessa e il ginocchio sollevato. La moglie mi aveva chiesto di recuperare la fede che portava intorno al collo, appesa a un cordino, ma non ebbi la forza di disturbarlo.

Invece rimasi seduto lì per diversi minuti. Mi diedi un’occhiata intorno e poi posai di nuovo gli occhi sul corpo del mio amico. «Ehi, Scott» gli dissi, «come te la passi?» Solo il rumore del vento mi rispose.

«Che cosa è successo, amico?»

Nel 2003 scalai il Broad Peak con J.-C. Lafaille. Mentre eravamo seduti sulla cima a goderci il sole, il nostro guardo era fisso sulla splendida piramide del K2, a una decina di chilometri da lì, a nordovest. Solo due anni prima, J.-C. aveva compiuto la sua epica impresa su quella montagna. Voleva fare una rapida salita in solitaria lungo la via Cesen, la variante occidentale della Cresta degli Abruzzi. Ma le condizioni erano pessime, com’ebbe a spiegare in seguito: «La neve aveva una consistenza bizzarra, quasi polverosa. Intorno ai 7606 metri, avevi la sensazione di nuotare nel polistirolo o nella polenta…».

Invece di arrampicare in solitaria, fece squadra con il grande scalatore tirolese Hans Kammerlander, partner di vecchia data di Reinhold Messner, che come lui stava pensando a un tentativo in solitaria. I due super alpinisti lasciarono il campo base il 20 luglio. Appena due giorni dopo, alle due e trenta del pomeriggio, si abbracciarono in vetta. La discesa, però, si trasformò in un incubo. Com’era accaduto a me nel 1992, anche J.-C. era certo che una valanga avrebbe trascinato entrambi giù dalla montagna. Lo stesso giorno, uno scalatore coreano trovò la morte precipitando dalla Cresta degli Abruzzi.

E lì, in cima al Broad Peak, mentre io e il mio compagno guardavamo la montagna che si stagliava davanti a noi, gli dissi: «Diavolo, sono felice di non doverla scalare di nuovo!». Sul suo volto si dipinse un sorriso sottile. «Oui» rispose, «moi aussi.» Poi si rammentò della mia scarsa conoscenza del francese. «Sì, anch’io. Sono davvero contento di non doverla più affrontare!»



1 Testata di circo glaciale (N.d.T.).
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La svolta

Spesso la gente si domanda da dove venga il nome K2. La risposta, sotto un certo aspetto assolutamente banale, rivela quanto sia difficile trovare un nome appropriato per una maestosa formazione geologica. Il K2 s’innalza dal centro della catena del Karakorum ed è circondato da vette torreggianti e grandiosi ghiacciai. Rispetto all’Everest, è difficilmente visibile dal basso.

Fu il Great Trigonometrical Survey of India – l’istituto trigonometrico e geodetico incaricato di compiere un infaticabile progetto di mappatura, dallo stampo tipicamente britannico – a «scoprire» Everest e K2. La storia della montagna più alta del mondo è abbastanza conosciuta. Nel 1849, da una vetta piuttosto distante, tre incaricati si servirono di un teodolito per misurare i crinali che vedevano davanti a loro. Annotarono i dati riscontrati e nominarono prosaicamente la vetta Peak XV. Solo tre anni dopo un «calcolatore» bengali – un impiegato incaricato di eseguire calcoli – si precipitò nell’ufficio del topografo generale dell’India per annunciare che aveva «scoperto la montagna più alta del mondo».

Effettuando la misurazione da centinaia di postazioni che si spingevano fino alla costa marina, Radhanath Sikhdar aveva stimato un’altezza di 8840 metri. Una misurazione sorprendentemente accurata: oggi, l’altezza ufficiale del tetto del mondo è di 8850 metri sul livello del mare. Ci vollero altri tredici anni, però, perché il topografo generale – Sir Andrew ­Waugh – sostituisse la sigla Peak XV con il nome monte Everest, in onore del suo predecessore, Sir George Everest.

Nel 1856 un altro misuratore alle dipendenze della Great Trigonometrical Survey, il tenente T.G. Montgomerie, trasportò un pesante strumento di rilevamento topografico – il teodolito – a un’altitudine di 4877 metri, su una montagna che domina Srinagar, nel Kashmir. Da quel favorevole punto d’osservazione, osservò il Karakorum, a oltre duecento chilometri da lì, a nord. Dopo aver individuato le due vette principali attraverso una serie di rilevamenti a incrocio, le nominò K1 e K2 (laddove la K stava per Karakorum). Oggi il K1 è noto come Masherbrum, una splendida montagna di 7821 metri scalata per la prima volta da un gruppo di americani nel 1960. Due anni dopo, l’altezza del K2 venne fissata a 8622 metri – un’altra misurazione straordinariamente accurata, superiore di solo undici metri a quella odierna e ufficiale. Diverse altre cime della serie K hanno mantenuto il nome originale, inclusa la splendida e formidabile torre del K7 (6932 metri).

Sono talmente abituato a chiamare Everest la montagna più alta del mondo che mi riesce difficile soffermarmi a pensare se sia o no un buon nome: è ufficiale da oltre un secolo, e ormai sembra assolutamente adatto. Già molto tempo prima del rilevamento britannico, tuttavia, il maestoso picco era noto alle popolazioni native del Tibet come Chomolungma. (Il nome apparve per la prima volta su una mappa francese del Tibet nel 1733, dopo che un gruppo di monaci tornò da Lhasa per riferire le scoperte derivanti da venticinque anni di lavoro.) È un nome grandioso, che mostra tutta la venerazione e il rispetto dei tibetani per la montagna: tradotto, significa «Dea madre del mondo». Negli anni si è tentato di cambiare il nome ufficiale o di usare Chomolungma in via ufficiosa; un po’ come succede per il McKinley, che gli scalatori chiamano universalmente Denali – anche se McKinley resta il nome ufficiale. Ma tale revisionismo non ha fatto presa sull’Everest. Solo i cinesi lo chiamano comunemente Chomolungma.

Dopo la scoperta dell’imponente altezza del K2, molti furono gli sforzi per trovare un nome indigeno per la montagna. Lo stesso Montgomerie scrisse: «Faremo di tutto per scoprire il suo nome nativo, ammesso che ne abbia uno». Qualcuno sentì che i baltì, che vivevano a sud del Karakorum, lo chiamavano Chogori. Il problema era che «Chogori» significa semplicemente «Grande Montagna». Per usare il commento sardonico dello storico del K2 Jim Curran, «è probabile che “Chogori” sia stata semplicemente la risposta perplessa alla domanda “Come si chiama?”»

Invece, per tutto il resto del XIX secolo, si tentò con svariati nomi che avevano l’intento di celebrare i pomposi ufficiali britannici. Nessuno di questi fece presa, però, a parte uno: monte Godwin-Austen, in onore di un altro instancabile lavoratore del Great Trignonometrical Survey, il tenente Henry Haversham Godwin-Austen, uno dei primi occidentali a esplorare il ghiacciaio Baltoro. Grazie al cielo, il nome ebbe vita breve, anche se la parte del Baltoro sotto la Cresta degli Abruzzi è ufficialmente nota come ghiacciaio Godwin-Austen.

In effetti, K2 è un nome memorabile. E non v’è miglior difesa di quella scritta da Fosco Maraini, la cui cronaca della prima scalata al Gasherbrum IV (1958), Gasherbrum IV, rimane uno dei migliori libri di spedizioni mai scritti. «K2 è un nome nato per caso, ma di una originalità folgorante. È sibillino, magico, leggermente fantastico. Nome vero dei nostri tempi, quasi formula e alchimia di trasformazioni atomiche, di fughe negli spazi. Nome breve, pronto a esplodere, forte e purissimo. Nome allo stesso tempo intriso di mistero, pregno di suggestione, e nome senza passato, senza razza, religione, storia, senza anagrafi e cancellerie, senza dizionari e latitudini, che porta diritto alla pietra, al ghiaccio, alle tempeste terribili, agli abissi, alla cosa. Non tenta di sembrare umano: è francamente atomi e stelle.»1

Nonostante la sua collocazione remota rispetto alla civiltà, il primo tentativo di scalata al K2 risale già al 1902, con diciannove anni d’anticipo rispetto alla prima spedizione sull’Everest. Il motivo principale di tale divario fu la chiusura quasi totale di Tibet e Nepal agli stranieri, durante tutto il XIX secolo e nei primi anni del XX. Il K2, invece, si trovava nell’India britannica.

La spedizione del 1902 fu un’idea di Oscar Eckenstein, un superbo scalatore tedesco emigrato in Inghilterra, e di Aleister Crowley, uno dei più strambi alpinisti di tutti i tempi, che in seguito sarebbe diventato famoso come «la Bestia 666», il soprannome che usava per identificarsi con il diavolo. Era un mago, un cultore delle droghe, un sostenitore dell’assoluta libertà sessuale, un poeta, un egomaniaco… e uno scalatore. Nei primi anni Settanta la sua autobiografia – The Confessions of Aleister Crowley, 1929 – divenne un classico della cultura hippy.

Crowley si definiva imperturbabilmente il miglior rocciatore di tutta la Gran Bretagna. In realtà apparteneva a una categoria inferiore rispetto a George Leigh Mallory e a molti altri suoi contemporanei. Tuttavia, l’assalto al K2 fu concepito come un progetto esageratamente audace. Prima di partire dall’Inghilterra, Crowley ed Eckenstein sottoscrissero un accordo in cui s’impegnavano a «scalare insieme la montagna più alta mai conquistata».

A completare il team c’erano un ventiduenne inglese, un ex medico militare svizzero e due austriaci. Nelle Confessions, Crowley usa un tono apertamente sprezzante per questi quattro compagni. L’inglese «non sapeva praticamente nulla di montagna, ma aveva abbastanza buon senso da fare come gli diceva Eckenstein». Lo svizzero «era ignorante in materia di alpinismo, come di medicina». Ma il suo disprezzo raggiunge il culmine quando scrive degli austriaci, Pfannl e Wessely. Il primo era «considerato il migliore scalatore di tutta l’Austria», ma durante la spedizione «uscì letteralmente di testa», mentre Wessely «era ossessionato dal cibo al punto di rubarlo». A posteriori, Crowley giudica che avrebbero «fatto meglio a non portare con noi gli stranieri». (Inutile dire che il resoconto della Bestia 666 rappresenta una straordinaria eccezione alla convenzione narrativa, secondo la quale i panni sporchi delle spedizioni vanno lavati in casa.)

Mentre si trovavano ancora ad Askole, l’ultimo villaggio prima del ghiacciaio Baltoro, Pfannl e Wessely (ammesso che si possa dar credito a Crowley) chiesero ai due leader il permesso di mettere negli zaini le provviste per tre giorni e di partire alla conquista del K2! Ancora oggi, Askole resta a sei o sette giorni di cammino dal campo base. Nelle Confessions, Crowley prende in giro l’ingenuità degli austriaci: «È davvero sorprendente: dopo tanti giorni di viaggio, non avevano ancora imparato nulla riguardo alle dimensioni delle montagne».

Pure, l’errore fatto dagli austriaci era comune agli europei durante i primi tentativi di scalata alle grandi vette di Himalaya e Karakorum. Nel 1895 A.F. Mummery, il miglior alpinista britannico della sua generazione, organizzò la prima spedizione sul Nanga Parbat. Pur avendo aperto molte ardite vie su Alpi e Caucaso, non parve rendersi conto del fatto che il Nanga Parbat apparteneva a un diverso ordine di grandezza rispetto al Cervino. Partì per una ricognizione dei pendii inferiori della montagna con tanta noncuranza da portare con sé solo due portatori al posto dei suoi compagni. Di tutti e tre si persero le tracce.

Gli europei sembravano non rendersi conto che la mera altezza dei maggiori picchi del mondo avrebbe presentato problemi sconosciuti sulle Alpi. Ma elaborarono eccentriche teorie su come affrontare l’aria sottile. Norman Collie, compagno di Mummery sul Nanga Parbat e mentore di Crowley, era convinto che «l’unico modo per scalare una montagna di quella portata fosse farlo di corsa». Durante la spedizione sul K2, Crowley abbracciò con tutto il cuore quella regola assurda. «L’unica cosa da fare» scrisse, «è accumulare una buona scorta di energia e perdere tutto il grasso nel momento esatto in cui hai la possibilità di scalare una montagna, per poi fuggire al di fuori della sua portata – per così dire – prima che abbia il tempo di vendicarsi».

Dopo diversi giorni sul Baltoro la squadra piazzò un campo proprio alla base di quella che in seguito sarebbe stata nota come Cresta degli Abruzzi. Crowley vide nello Sperone una possibile via, ma adesso fu lui a sottovalutare la portata e le difficoltà di una montagna come il K2. Dopo aver dedicato un’intera giornata allo studio dei pendii sovrastanti, concluse che, «mentre la parete sud – forse possibile dal punto di vista teorico – avrebbe comportato una scalata complicata senza possibilità di rifugio a metà tragitto, i pendii innevati a est-sudest e la spalla innevata sotto la rocciosa piramide sommitale si potevano percorrere camminando senza particolari difficoltà».

La parete sud, su cui più tardi Reinhold Messner avrebbe individuato la diabolica ma splendida via che chiamò «Magic Line», sarebbe stata scalata per la prima volta solo nel 1986. E, dopo l’osservazione di Crowley, sarebbero passati altri trentasei anni prima che qualche scalatore percorresse la Cresta degli Abruzzi fino alla Spalla, a 7925 metri. E non lo fecero «camminando», ma mettendo a segno una tra le imprese alpinistiche più dure mai tentate a quote simili. (Lo stesso vocabolario di Crowley tradisce la sua dipendenza dalla catena delle Alpi quale punto di riferimento. La mancanza di un «rifugio a metà tragitto» suona come una lamentela sull’assenza di una confortevole struttura nell’Oberland bernese, piuttosto che sulla mancanza di un sito valido in cui piazzare le tende durante la discesa dal culmine del Karakorum.)

Le Confessions sono una sorta di «te l’avevo detto» che si ripete per 1020 pagine. Qualunque fosse l’argomento, tutti gli esperti risultavano avere torto mentre lui aveva sempre ragione. Ma per quanto desiderasse affrontare lo Sperone est-sudest alla fine dovette arrendersi a Eckenstein, che insisté per concentrare gli sforzi della squadra sul lungo e complicato crinale nordorientale. Nei giorni che seguirono, gli scalatori esaurirono le forze solo per arrivare al colle che nominarono Sella dei Venti, Sella Ventosa. Calcolarono di aver raggiunto un’altitudine massima di 6401 metri (probabilmente senza gli inutili Pfannl e Wessely). Ma non riuscirono a mettere piede sul crinale nordorientale, una via che sarebbe stata scalata solo nel 1978, quando il mio amico Jim Wickwire e i suoi tre compagni americani riuscirono finalmente a risolverla.

Il primo tentativo lungo la Cresta degli Abruzzi giunse sette anni dopo la spedizione Crowley-Eckenstein e fu guidato in modo piuttosto appropriato da Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, duca degli Abruzzi. Nonostante fosse il nipote di Vittorio Emanuele II – futuro re dell’Italia unita – il duca divenne uno dei più grandi esploratori del suo tempo. Prima di rivolgere la sua attenzione al K2, aveva guidato alcune brillanti spedizioni sul monte Saint Elias (il terzo del Nordamerica, con i suoi 5489 metri) nel 1897 e sull’allora sconosciuto gruppo del Ruwenzori in Africa (1906), dove mise a segno la prima ascensione su tutte le cime più alte. Inoltre aveva organizzato un ambizioso tentativo di raggiungere il Polo Nord a bordo di una slitta trainata da cani, arrivando a una latitudine di 84° 33’ 49’’ e superando di trentasette chilometri il record del grande esploratore norvegese Fridtjof Nansen.

Il suo stile mescolava opulenza ed efficienza. Quando affrontò il Saint Elias, per esempio, la sua squadra era composta da sei «dilettanti» italiani (gentiluomini appassionati d’alpinismo come lui), quattro guide professioniste di Aosta e dieci portatori ingaggiati a Seattle. Per evitare l’indegna situazione di dormire a contatto con il terreno, ciascun dilettante volle avere con sé il telaio di un letto in ottone, che i portatori trasportarono per ottantotto chilometri dalla costa del Pacifico al campo base. Pure, sui pendii superiori della montagna, il team viaggiò leggero e veloce. Il 31 luglio 1897 tutti e dieci i portatori raggiunsero la vetta insieme. Il monte McKinley, la vetta più alta del Nordamerica, sarebbe stato conquistato solo sedici anni dopo.

La squadra che partì alla volta del K2 includeva Filippo De Filippi, medico della spedizione e autore del resoconto divenuto un classico dell’alpinismo, oltre a quattro guide professioniste, tre portatori di Courmayeur, la cittadina italiana annidata alle pendici del monte Bianco, lungo il versante sud. A completare il team c’era Vittorio Sella, il miglior fotografo di montagna del suo tempo e uno dei più grandi di sempre. Servendosi di grandi lastre di vetro (30x40 centimetri) per sviluppare le foto sul campo, tornò in Europa con immagini di montagne fino ad allora sconosciute e dall’aspetto talmente glorioso da ispirare generazioni di scalatori. Furono pubblicate nei lussuosi libri in folio fatti stampare dal duca dopo ogni spedizione.

In nessun’altra parte del mondo Sella si era visto circondato da un panorama così abbagliante, come quando la sua squadra, nel 1909, risalì lentamente il ghiacciaio Baltoro, diretta a est. Uno dopo l’altro vide sfilare tutti i picchi, su entrambi i lati: l’Uli Biaho, le Cattedrali, le Torri di Trango, il Paiju, la Torre di Mustagh, il Chogolisa, il Masherbrum e il Gasherbrum IV. Sebbene tutte queste montagne siano inferiori agli ottomila metri, avrebbero richiesto sforzi enormi da parte dei più grandi scalatori del mondo alla fine degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta e ancora oggi continuano ad attrarre alpinisti all’avanguardia.

Molto tempo prima di partire per il K2, avevo avuto modo di ammirare le foto di Sella. Così, mentre risalivo il ghiacciaio Baltoro insieme a Scott, nel 1992, ebbi una sensazione di déjà vu. Ciò nonostante, rimasi a bocca aperta davanti alla maestosità di quelle vette. Nessun’altra montagna al mondo può vantare un approccio simile. Quando conquistai il mio ultimo Ottomila, avevo risalito il Baltoro quattro volte, dal momento che il sentiero che conduce al Broad Peak, al Gasherbrum I e al Gasherbrum II è lo stesso che porta al K2. Pure, anche durante la mia spedizione del 2003, quando passai sul Baltoro per l’ultima volta, rimasi sopraffatto dalla vista di quelle montagne eleganti e leggendarie che s’innalzavano tutt’intorno a me.

Nel 1909, giunta al Circo Concordia, la squadra del duca si diresse a nord. Il 27 maggio – con molto anticipo rispetto alla maggior parte delle spedizioni successive – piazzarono il campo base ai piedi dello Sperone sudest. A differenza di Crowley, il duca non ritenne affatto che quella cresta ripida e ardua che saliva per oltre 2700 metri fino alla Spalla fosse una semplice passeggiata. Così posticipò l’assalto alla vetta e insieme ai compagni esplorò rapidamente la cresta nordest, la via tentata da Eckenstein nel 1902. Ma le guide riconoscevano una via senza possibilità di salita appena ne vedevano una e in men che non si dica fecero dietrofront.

Il 29 maggio, il duca, cinque alpinisti di Courmayeur e alcuni portatori baltì cominciarono la scalata dello Sperone sudest. Il 1° giugno erano riusciti a piazzare un campo a 5562 metri, appena duecentocinquanta metri sopra la base della cresta. Ma i portatori videro alcune rocce cadere dall’alto e si rifiutarono di proseguire. (Posso capire quei poveretti: non si erano mai trovati su un terreno simile e i pendii inferiori della Cresta degli Abruzzi sembrano costantemente minacciati dalla caduta di detriti. Anche quando ti trovi a percorrere un tratto relativamente semplice, tieni gli occhi puntati verso l’alto per vedere se qualcosa sta per caderti sopra la testa.)

Durante i due giorni successivi, alcuni alpinisti di Courmayeur, sotto il comando delle guide Joseph e Laurent Petigax, padre e figlio, si spinsero più in alto. In corrispondenza dei passaggi più ardui piazzarono alcune pesanti corde di canapa – le prime corde fisse del K2. Ma ai Petigax apparve subito chiaro che alcuni punti sarebbero stati al di là delle possibilità dei portatori baltì, anche se potevano convincerli a fare un tentativo. Senza portatori non avevano speranze di organizzare una piramide logistica per raggiungere la vetta.

Scoraggiate, le guide fecero dietrofront. Al campo inferiore il duca accettò il loro giudizio e si arrese. Non si sa con certezza dove fossero arrivati i Petigax, ma probabilmente dovettero toccare i 6401 metri. (Durante la discesa, gli italiani recuperarono le corde piazzate in precedenza, cosa che non si ripeté in nessuna spedizione.)

Il duca degli Abruzzi tuttavia non era pronto a rinunciare al K2. Questa volta chiese alla sua squadra di eseguire una ricognizione della parte ovest della montagna, ancora inesplorata. Risalendo il ghiacciaio Savoia (che nominò in onore dei territori appartenenti alla sua famiglia, in Italia) provò a raggiungere l’elevato colle da cui s’innalza la cresta Nordovest. Dopo una monumentale arrampicata di dodici ore, scalciando con le punte dei ramponi per ricavarsi punti d’appoggio nella neve e nel ghiaccio durissimo, duca e compagni raggiunsero il Passo Savoia, a un’altezza stimata di 6666 metri. Una volta lì, però, furono bloccati da una pericolosa cornice. Ancora una volta il duca dovette rinunciare. Solo nel 1991 qualcuno avrebbe espugnato la montagna risalendo quel versante.

La squadra aveva ancora provviste sufficienti per diverse settimane sul Baltoro. Così il duca decise di rivolgere la propria attenzione ad alcune cime minori. Sul Chogolisa, con tre guide di Courmayeur, raggiunse un’altitudine di 7399 metri. Ostacolati dai crepacci e dalle pericolosissime cornici, si ritirarono ad appena 259 metri dalla cima. Ciò nonostante avevano stabilito un nuovo record: nessuno al mondo si era mai spinto tanto in alto. Il record sarebbe rimasto imbattuto per tredici anni, per poi essere polverizzato dalla seconda spedizione britannica sull’Everest nel 1922.

Evidentemente il duca si era illuso, dopo i brillanti successi ottenuti sul Saint Elias e il Ruwenzori. E fu un bello smacco dover rinunciare a quasi duemila metri dalla vetta del K2. Così, al suo rientro in Italia, uno dei più forti alpinisti al mondo dichiarò il K2 inconquistabile.

La maledizione ebbe un caro prezzo: per ventinove anni, infatti, nessun altro tentò di scalare la montagna. Nel frattempo, sette spedizioni affrontarono l’Everest e ben sei uomini rinunciarono (o, nel caso di Mallory e Irvine, scomparvero) dopo essere arrivati a 8534 metri d’altezza, a poco più di trecento metri dal traguardo.

Nel 1938, nessuno era ancora riuscito a superare i 6666 metri sul K2. Durante le spedizioni del 1902 e del 1909, nessuno aveva raccolto quella sfida seriamente. E le difese estreme della montagna restavano sconosciute.

A partire dalla metà degli anni Trenta, l’American Alpine Club rivolse numerose richieste al governo del Kashmir per ottenere un permesso per il K2. All’epoca gli scalatori americani erano ben al di sotto dello standard a cui erano giunti inglesi, francesi, tedeschi, italiani, svizzeri e austriaci. Ma nel 1936 quattro giovani alpinisti statunitensi, tutti laureati a Harvard, si unirono ad altrettanti inglesi più esperti (e famosi) per mettere a segno la prima ascensione al Nanda Devi, una splendida e impervia montagna di 7816 metri nell’India settentrionale. All’epoca era la vetta più alta mai scalata al mondo, un record che si sarebbe mantenuto per altri quattordici anni, fino alla conquista francese dell’Annapurna (1950).

Degli otto scalatori che formavano la squadra, soltanto due – gli inglesi H.W. Tilman e Noel Odell – arrivarono in vetta. Il più forte fra gli americani era Charlie Houston, un ventiduenne laureatosi al Columbia University College of Physicians and Surgeons. Malgrado la giovane età, aveva arrampicato sulle Alpi da adolescente e aveva partecipato a due delle maggiori spedizioni in Alaska (inclusa la prima ascesa al monte Foraker, la seconda montagna per altezza della catena dell’Alaska). Houston era stato scelto come membro della squadra che avrebbe lanciato l’assalto alla vetta del Nanda Devi, ma la notte prima del gran giorno fu tormentato da un gravissimo caso di avvelenamento da cibo e Tilman prese il suo posto.

Quando giunse finalmente il permesso per il K2, nel 1937, l’American Alpine Club offrì il comando della spedizione a Fritz Wiessner, un tedesco-americano di Dresda emigrato negli Stati Uniti nel 1929 e divenuto cittadino statunitense sei anni dopo. Wiessner era senza alcun dubbio il migliore scalatore americano dei suoi tempi. Dopo aver aperto nuove vie su alcune tra le pareti più dure delle Alpi, aveva messo a segno qualche grande risultato nel Nordamerica, dove tra l’altro aveva compiuto la prima ascensione al monte Waddington, la cima, impervia e accidentata, più alta della tempestosa Catena Costiera del British Columbia che aveva già fatto fallire sedici spedizioni precedenti. Wiessner era anche l’unico americano ad aver fatto esperienza su un Ottomila, avendo partecipato alla spedizione tedesca del 1932 sul Nanga ­Parbat, durante la quale era stato uno degli unici tre scalatori a raggiungere quota 7010.

Wiessner viveva nel Vermont, dove gestiva la sua fortunata società chimica, specializzata nella produzione di cera per sci. Quando l’American Alpine Club ottenne il permesso per il K2 era oberato dagli impegni di lavoro e non poteva assolutamente pensare a una spedizione sul Karakorum per l’estate successiva. Allora raccomandò Charlie Houston quale leader della squadra che avrebbe affrontato la Grande Montagna. Fatto piuttosto curioso, quella generosa raccomandazione avrebbe scatenato un’aspra antipatia tra i due scalatori, che li avrebbe accompagnati per tutta la vita.

Houston afferrò l’opportunità al volo. Sin dall’inizio, tuttavia, ebbe il sospetto che Wiessner avesse un piano segreto: il permesso ottenuto aveva una validità di due anni. Se la spedizione del ’38 fosse fallita, gli americani avrebbero potuto tentare nuovamente l’anno successivo.

La prima scelta di Houston cadde su Bob Bates, un caro amico dei tempi di Harvard, veterano di due spedizioni in Alaska. Nel febbraio del 1938, Bates scrisse una lettera a un terzo compagno, a cui espresse i loro timori: «Suppongo che Weissner [sic] voglia farci condurre una ricognizione della montagna, affidarci il lavoro sporco e organizzare una spedizione l’anno venturo avvalendosi dei nostri errori. Ne sono quasi sicuro, ma tienitelo per te».

Houston mise insieme una squadra fortissima. Oltre a ­Bates chiamò Bill House, partner di Wiessner nella prima salita del Waddington; Richard Burdsall, che nel 1932 aveva conquistato l’elevato e remoto Minya Konka, nella Cina occidentale; e Paul Petzoldt. I primi quattro venivano tutti dagli Stati Orientali e si erano laureati presso istituti dell’Ivy League (a Harvard i primi tre, a Yale House). Quanto a Petzoldt, non solo non era stato al college ma era un cowboy del Wyoming. A parte questo, era uno degli scalatori più forti del paese, avendo aperto alcune delle vie più dure sui Tetons, dove lavorava part time come guida. In termini di abilità, era decisamente in vantaggio rispetto ai suoi compagni.

Il sesto componente della squadra, invitato a unirsi al gruppo da un paese lontano, era il capitano Norman Streatfeild, un ufficiale britannico residente in India, che aveva già condotto numerose battute di caccia, mappature e arrampicate sulle montagne del Karakorum. Pur non raggiungendo il livello alpinistico dei cinque americani, si sarebbe dimostrato prezioso per l’organizzazione logistica e la gestione dei rapporti con i portatori indigeni.

Da ragazzino, molti anni prima di cominciare a dedicarmi alle scalate, lessi il classico di Houston e Bates, K2: The ­Savage Mountain, una cronaca della spedizione del 1953. Mi piacque moltissimo, perché raccontava come le avversità avessero trasformato una squadra in una fratellanza ideale; insieme ad Annapurna, quel libro contribuì notevolmente alla mia scelta di intraprendere questa carriera. Ma solo quando Scott e io cominciammo a preparare la nostra avventura del 1992 lessi il libro dedicato alla precedente spedizione americana.

Five Miles High rappresenta uno sforzo a più mani: cinque capitoli furono scritti da Bates, cinque da Houston, quattro da House, tre da Burdsall… e nemmeno uno da Petzoldt. È un libro molto piacevole, il genere di storia che ti fa rimpiangere quell’era di esplorazioni ormai conclusa. Inoltre rispetta appieno la tradizione di tenere i panni sporchi in casa. Contiene allusioni scherzose alle abitudini e alle manie di certi scalatori (come la passione di Petzoldt per il cibo), ma leggendolo non si penserebbe mai a male parole o a litigi all’interno della squadra. E non vi è il minimo accenno alla tensione tra Wiessner e Houston, che sarebbe esplosa all’interno dell’American Alpine Club dopo il 1939.

Nel primo capitolo, Houston ammette che l’oscura predizione del duca degli Abruzzi incombeva ancora sulla montagna. «I pochi approcci alla vetta sono stati così eccezionali» scrive «che molti scalatori hanno giudicato tale salita impossibile.» Houston, poi, dichiara esplicitamente che la spedizione del 1938 fu concepita come una ricognizione: «Se fossimo riusciti a determinare quale via offrisse maggiori possibilità di successo, una spedizione successiva, non impedita dalla necessità di esplorare la montagna, avrebbe potuto sperare di arrivare in vetta. Il nostro, quindi, era un attacco preliminare, il cui scopo consisteva nell’individuare una via per chi sarebbe venuto dopo di noi».

Ma poi chiude il capitolo con una certa reticenza. «Dovevamo esplorare tre creste principali, separate da chilometri e chilometri di ghiacciai e decidere quale delle tre rappresentasse una possibile via per la cima. Quindi, se il tempo, le condizioni atmosferiche e la fortuna ci avessero assistito, avremmo tentato di raggiungerla.»

Durante l’inverno e la primavera che precedettero la spedizione, gli scalatori ordinarono l’attrezzatura e testarono le scorte alimentari. Leggendo delle provviste che portarono sul K2 nel 1938, ci si rende conto che erano molto più vicini – non solo dal punto di vista cronologico, ma anche da quello stilistico – alle grandi spedizioni in Artide e Antartide di inizio Novecento che non alle scalate dei giorni nostri. Per esempio, portarono venticinque chili di pemmican, carne secca e compressa di produzione danese. Oggi non lo mangia quasi più nessuno, ma nell’Ottocento rappresentava l’alimento fondamentale degli esploratori. Si tratta di un miscuglio colloso di carne essiccata, grasso animale, zucchero, riso e uva passa. Si mantiene bene al freddo e ha un elevato contenuto calorico. Devo confessare, tuttavia, di non averlo mai neppure assaggiato. Oggi sappiamo che, sebbene fosse eccezionale per le spedizioni ai Poli, è un po’ troppo grasso per essere digerito a certe altitudini.

La squadra del 1938 testò dozzine di biscotti e di tipi di pane duro: li appendeva da una finestra al secondo piano e li lasciava sotto la pioggia una notte intera. Alla fine scelsero una precisa marca di biscotti perché, come scrisse Bates, «avevano un buon sapore e resistevano all’umidità e non serviva un martello da fabbro per spezzarli». Inoltre giurarono sulle virtù della prima frutta e dei primi ortaggi disidratati, che i produttori definivano ottenuti con un «processo segreto». Tra i cereali adottati dalla squadra c’erano i Cream of Wheat e i Maltex. Come accadeva in tutte le spedizioni dell’epoca, per il team era essenziale portare grandi quantitativi di Klim (milk letto alla rovescia), latte intero in polvere, oggi quasi impossibile da trovare. In tutte le mie spedizioni, il caffè è stato una bevanda fondamentale, al campo base. Invece gli scalatori del 1938 portarono del tè (lo bevo anch’io, in quota, con latte e zucchero): preparare il caffè era un impegno troppo gravoso.

Esaminando la lista alimentare di quella spedizione, sono sorpreso dalle dimensioni e dal peso delle provviste. Ma poi rammento che mancava ancora molto tempo alla comparsa dei cibi essiccati preconfezionati, delle barrette energetiche, delle zuppe istantanee o dei tubetti di gel ultraenergetico. I pasti leggeri e facili da preparare, su cui facemmo affidamento nel 1992, non erano ancora disponibili nel 1938. D’altro canto, i nostri predecessori si concedevano lussi che noi non ci saremmo mai sognati. Ad Askole, per esempio, ingaggiarono un possente portatore con un’enorme cesta di vimini foderata di paglia al posto dello zaino, in cui furono sistemate venti dozzine di uova fresche che arrivarono al campo base miracolosamente intatte!

Lo stesso divario storico appare evidente quando si considera l’attrezzatura. Prendiamo gli scarponi: le migliori calzature da montagna disponibili nel 1938 erano scarponi di cuoio relativamente sottili, le cui suole erano rinforzate da piccoli chiodi di metallo che garantivano una presa migliore su neve e ghiaccio, ma rappresentavano un grosso inconveniente sulla roccia, dove i piedi tendevano a slittare. Non solo: a quelle altitudini il ferro conduceva il freddo direttamente ai piedi, contribuendo al rischio di congelamento, una minaccia costante per i primi scalatori dell’Himalaya. Ci sarebbero voluti ancora decenni prima che le suole di gomma Vibram fossero inventate, per non parlare degli scarponi doppi, in particolare di quelli con involucro esterno di plastica e scarpetta di schiuma, che il sottoscritto ha utilizzato su quasi tutti gli Ottomila. Il team del 1938 ordinò scarponi su misura dall’Inghilterra e il desiderio di ricercatezza portò ciascuno a scegliere il disegno preciso dei chiodi che sarebbero stati fissati alle proprie suole.

All’epoca le corde erano ancora principalmente di canapa o di Manila. Quelle di nylon, molto più resistenti e dotate di un’elasticità in grado di assorbire gran parte dell’impatto di una caduta, sarebbero comparse solo un decennio più tardi. Le piccozze da ghiaccio misuravano un metro, un metro e venti; al manico di noce americano o frassino erano fissate una becca di metallo diritta e una paletta, che fungeva da impugnatura. Somigliavano più all’alpenstock vittoriano (il tanto glorificato bastone da montagna) che non allo strumento da ghiaccio più corto e dentellato, in acciaio cromo molibdeno, che usammo Scott e io nel 1992.

I nostri colleghi del 1938 inscatolarono attrezzatura e viveri e li spedirono via nave. Quindi, il 14 aprile s’imbarcarono a New York diretti in Europa e di lì a Bombay.

Sin dall’inizio apparve evidente il divario culturale tra ­Petzoldt e i suoi compagni. In Five Miles High non v’è alcun cenno al riguardo, ma la tradizione orale ha conservato alcuni aneddoti e qualche riferimento appare nelle tarde biografie dello stesso Petzoldt (1954 e 1997) e di Houston (2007).

Petzoldt era troppo povero per potersi permettere una spedizione tanto costosa. A pagare per lui fu Farnie Loomis, un giovane facoltoso laureatosi a Harvard, nonché membro della spedizione sul Nanda Devi, che aveva arrampicato con lui sui Tetons e l’aveva raccomandato a Houston. (In un certo senso, Petzoldt fu il primo scalatore ad avere uno sponsor!) Secondo la perversa logica dell’epoca, tuttavia, tale condizione costituiva una sorta di macchia agli occhi dei suoi compagni dell’Ivy League. E, allo stesso modo, il suo lavoro di guida poteva essere considerato un danno per la spedizione, anziché un vantaggio.

La sua prima biografa fu la moglie Patricia, una testimone non proprio imparziale. Ma nel 1954, in On Top of the ­World, scrisse: «In seguito, Paul venne a sapere che l’American ­Alpine Club aveva espresso qualche dubbio riguardo alla sua capacità di adattarsi socialmente al resto del gruppo. Misero in discussione il suo mestiere di guida; e, naturalmente, la sua provenienza da uno Stato occidentale, oltre al fatto che non avesse frequentato un college dell’Ivy League, sebbene avesse conseguito un certo livello d’istruzione».

Nel 2007 la biografa di Houston, Bernadette McDonald, insisté nel dire che Charlie aveva definito Petzoldt «una guida operaia». E il divario sociale potrebbe spiegare il fatto che non gli venne affidato nemmeno un capitolo di Five Miles High.

Dal canto suo, Petzoldt aveva un soprannome per Bates e Houston, che a loro insaputa chiamava «i due nababbi dell’Est». Stando a Bernadette McDonald, lo scalatore riteneva ingiusto il modo in cui lo schernivano in quanto guida professionista ed era convinto di meritare un salario extra per aver portato la sua esperienza a quel gruppetto di «dilettanti».

Altrettanto serio era il divario nel tipo di attrezzatura che reputavano necessaria per tentare una scalata al K2. Houston e Bates nutrivano un britannico disprezzo nei confronti della «ferramenta» con cui gli europei avevano recentemente trasformato l’alpinismo – chiodi, moschettoni e staffe. Nell’attrezzatura avevano incluso al massimo dieci chiodi. Petzoldt, al contrario, era un convinto sostenitore delle innovazioni tecniche, senza le quali non sarebbe mai riuscito ad aprire le sue vie sui Tetons. A bordo della nave scoppiò una violenta discussione al riguardo, ma la «guida operaia» fu messo in una schiacciante minoranza.

Tuttavia, scandalizzato dall’atteggiamento conservatore dei suoi compagni, quando fecero tappa a Parigi durante il viaggio che li avrebbe portati in India, spese i suoi ultimi dollari per comprare cinquanta chiodi nel negozio del grande scalatore francese Pierre Allain. (Per pura coincidenza, Allain aveva fatto parte della spedizione francese sul Gasherbrum I solo due anni prima.) Quindi, infilò di nascosto l’attrezzatura nelle casse della spedizione. Naturalmente, sul K2 i chiodi si sarebbero rivelati preziosi.

Il 9 maggio la squadra aveva raggiunto Rawalpindi. Nel 1992, per coprire il tragitto da lì al K2, Scott e i trekker compresi sul suo permesso presero un aereo per Skardu, dove arrivarono dopo appena un’ora di volo. È la procedura normale, ma il volo era pieno e, in ogni caso, non mi sarei potuto permettere il biglietto, così scroccai un passaggio su due veicoli antiquati, «ventisei ore di viaggio dall’inferno», come scrissi in seguito. Sul primo autobus c’era una pakistana incinta che a intervalli regolari vomitava dal finestrino. Riuscii a stento a tenere nello stomaco i biscotti che avevo mangiato prima di salire. Quando arrivai a Skardu ero coperto di fuliggine, terra e sudore.

Qualche giorno dopo ottenemmo un passaggio su una jeep per coprire gli ultimi centotrenta chilometri fino ad Askole. Solo a quel punto cominciammo a camminare, quindi si potrebbe dire che la spedizione partì da lì. Il tragitto via terra da Rawalpindi non fu che una piccola prova a bordo di un mezzo sobbalzante, insieme ad altri passeggeri sudati e stipati in quello spazio ristretto. Dal finestrino vedemmo scenari straordinari, ma eravamo troppo impegnati a tenerci saldi o troppo stanchi per farci caso.

Nel 1938 non esistevano strade tra Rawalpindi e Skardu, e di sicuro non c’erano aerei. La squadra di Houston arrivò con un mezzo via terra fino a Srinagar, e da lì dovette procedere a piedi fino ad Askole, attraversando le alte colline lungo la leggendaria via commerciale che superava il passo dello Zoji La. Il duca degli Abruzzi aveva compiuto lo stesso tragitto nel 1909, così come Crowley ed Eckenstein nel 1902. Da Srinagar ad Askole sono cinquecentododici chilometri e da lì al campo base altri sessantaquattro. Pertanto, Houston e compagni dovettero camminare per cinquecentosettantasei chilometri solo per arrivare alle pendici del K2. E per farlo impiegarono un mese.

Ho sempre pensato che, probabilmente, sia questa la differenza fondamentale tra le spedizioni moderne e quelle classiche della prima metà del Novecento. Oggi, per molti alpinisti l’iniziale camminata di avvicinamento è una scocciatura necessaria per poter tentare l’assalto a un Ottomila. Dal canto mio, non ho nulla in contrario a camminare. Anche se le marce di oggi sono molto più brevi rispetto alle maratone degli anni Venti e Trenta, mi danno la possibilità di acclimatarmi alla natura selvaggia e di avere un assaggio della cultura locale. Il tragitto da Askole al K2 – pari a un sesto di quello che dovettero coprire i nostri predecessori nel 1938 – è accidentato, duro e polveroso. Non ci sono più villaggi e il paesaggio è davvero splendido.

Il più memorabile dei miei approcci a un Ottomila fu quello al Manaslu, nel 1999. I miei unici compagni erano Veikka Gustafsson, il cuoco indigeno e una manciata di portatori. Niente case del tè o alberghi come quelli che si trovano lungo la via meridionale d’accesso all’Everest. Dormimmo nei granai, quando non ci accampammo all’aria aperta. Spesso le persone del posto ci accoglievano nelle loro fattorie, offrendoci un posto a tavola e accanto al fuoco: una sistemazione rustica ma rilassante e poi non c’erano orde di trekker come all’Everest.

Naturalmente, lo standard tecnico della scalata su ghiaccio e roccia è migliorato drasticamente rispetto al 1938. Ma quei primi alpinisti erano dei veri duri, molto più di noi scalatori moderni. Non mi è mai capitato di dover coprire un tragitto di cinquecentosettantasei chilometri a piedi. Il mio record personale è di duecentoquaranta chilometri di cross-country con gli sci sull’isola di Baffin, in compagnia di John Stetson (2007). Per dirla tutta, trascinammo due slitte del peso di cento chili. Ma in quell’occasione il tragitto sugli sci era la spedizione. Ed è una cosa piuttosto diversa dal dover coprire oltre cinquecento chilometri solo per dare inizio a una scalata, come fecero Houston e compagni nel 1938.

Forse addirittura più impressionante fu l’atteggiamento con cui affrontarono la camminata iniziale, che non consideravano un male necessario, bensì un viaggio a parte, ricco di tribolazioni e gioie al tempo stesso. Mentre si avvicinavano alla montagna vissero una grande avventura, prima ancora che quella vera avesse inizio. In Five Miles High, Bates dedica quattro capitoli al tragitto a piedi da Srinagar al campo base e quelle pagine contengono alcuni dei passaggi più poetici dell’intero libro.

A Srinagar, la squadra di Houston incontrò i sei sherpa ingaggiati prima di lasciare Darjeeling. Come versatili portatori d’alta quota, gli abili sherpa avevano rappresentato un elemento vitale di tutte le spedizioni sull’Everest sin dal 1921. Questa, però, era la prima volta che venivano impiegati sul K2. I sei uomini in questione erano stati raccomandati personalmente da un inglese, il veterano dell’Himalaya H.W. Tilman. Il migliore di loro era Pasang Kikuli. Tra le sue precedenti spedizioni c’era quella sul Nanda Devi nel 1936, durante la quale aveva stretto un saldo legame con Houston. Pasang era a tutti gli effetti il componente della squadra con la maggiore esperienza ­sull’Himalaya, avendo preso parte anche a quattro spedizioni sul ­Kangchenjunga e a una sull’Everest.

Oggi sembra una pratica d’altri tempi, ma negli anni Trenta era consuetudine che a ogni «sahib» venisse assegnato il suo sherpa personale. Quello di Houston era Pasang Kikuli, che era anche «sirdar» (leader) dei sei portatori. I rapporti tra sherpa e occidentali erano modellati sul colonialismo vittoriano, in particolare britannico. Nonostante si rendessero spesso protagonisti di imprese eroiche, durante le spedizioni i portatori venivano irrimediabilmente considerati alla stregua di servi. Bates non fu troppo razzista quando scrisse: «Anche se smilzi di costituzione, sono forti, volenterosi e soprattutto pieni di entusiasmo nei confronti dell’alpinismo. Per loro, un tentativo di scalata a una montagna elevata è una sorta di pellegrinaggio e noi scalatori bianchi siamo dei santi». Le sue parole riflettevano semplicemente l’atteggiamento dell’epoca.

Sfortunatamente tale condiscendenza rimane anche nel XXI secolo. Nella migliore delle ipotesi gli sherpa sono descritti come persone semplici, infantili, superstiziose e con il sorriso perennemente stampato sulle labbra. Se però in una spedizione qualcosa va storto, la colpa ricade soprattutto su di loro. Non saprei dire quante volte mi è capitato di leggere articoli sulle ascensioni himalayane in cui vengono elencati i nomi di tutti gli europei che hanno raggiunto la vetta, seguiti da espressioni come «insieme a tre sherpa» a chiudere la frase. A volte, nei resoconti ufficiali, gli sherpa restano anonimi anche se hanno trovato la morte durante la scalata.

Per spostarsi da Srinagar a Skardu, la squadra ingaggiò dei portatori che si caricarono in spalla parte della merce, affidando il resto ai pony. Allora venivano chiamati «servi». E una condiscendenza ancora più spiccata contraddistingue i resoconti dei contributi offerti dai portatori alla spedizione. ­Bates non avrebbe mai potuto immaginare fino a che punto le sue parole sarebbero sembrate «politically incorrect» nel 2009; al momento, pensò semplicemente di aver dipinto una scena divertente: «Spesso gli indigeni regalavano un mazzo di fiori a ciascuno di noi e ci supplicavano affinché gli concedessimo l’onore di aiutare i nostri sherpa a livellare il terreno e a montare le tende. A quel punto scoppiava un’autentica lite: diversi servi chiedevano il privilegio di gonfiare il materasso ad aria del sahib e, se il suo sherpa lo permetteva, colui che aveva la meglio si mostrava sopraffatto dalla gioia. A volte capitava che soffiasse per cinque minuti buoni senza aprire la valvola, se lo sherpa incaricato non lo teneva d’occhio. Quindi ogni sherpa stendeva il saccopiuma del suo sahib, disponendovi intorno il necessario da toeletta, prendeva le scarpe di ricambio e, con il permesso del sahib, gli toglieva gli scarponi».

In tutta onestà, non posso affermare che ci sarebbe piaciuto percorrere cinquecentosettantasei chilometri a piedi per arrivare al K2. Nel rileggere i capitoli di Bates però mi rendo conto che noi alpinisti moderni abbiamo perso parte di quella ricchezza che caratterizzava le prime spedizioni. Oggi sembra che ci interessi solo correre al campo base per dare inizio alla scalata, dimenticandoci di assaporare la camminata di avvicinamento e quel prezioso passaggio dalla civiltà alla natura selvaggia della montagna.

Provo invidia anche solo a leggere le evocazioni paesaggistiche di Bates: «Il resto della marcia verso Kharal ci condusse attraverso colline rocciose punteggiate da qualche raro villaggio a terrazze di là dal fiume, ombreggiato da freschi boschi di albicocchi e gelsi. Distese verdi e brillanti d’orzo addolcivano la nostra vista, mentre con l’immaginazione percepivamo il fresco dell’ombra di quegli alberi».

Un tipico intoppo nelle spedizioni classiche era lo sciopero dei portatori. Senza alcun preavviso, nel punto più sconveniente possibile, i «servi» gettano a terra gli zaini e si rifiutano di fare un altro passo, a meno che la loro paga non venisse raddoppiata o triplicata. A questo punto, agli occhi dell’autore occidentale, gli allegri indigeni diventano «farabutti» o «canaglie». Raramente l’alpinista riconosce che tale sciopero è semplicemente una forma di contrattazione, che è parte integrante della cultura indigena.

Pure, un ostacolo simile può menomare una spedizione. Personalmente sono stato piuttosto fortunato: nel corso delle mie trenta spedizioni, il peggiore sciopero che mi trovai ad affrontare fu quello sul Broad Peak, nel 1997, mentre ci recavamo al campo base. Eravamo sul Baltoro da diversi giorni quando i portatori si fermarono e chiesero più soldi. All’inizio della spedizione avevamo pattuito una somma precisa ma dopo qualche giorno il nostro accordo sembrava aver perso ogni valore. L’unica possibilità, per noi, era bluffare: dicemmo loro che li avremmo rispediti a casa senza un soldo, mentre due di noi sarebbero tornati ad Askole per assumere altri portatori. In qualche modo riuscimmo a convincerli a proseguire.

Anche il team del 1938 ebbe fortuna in tal senso: l’unico sciopero avvenne quasi alla fine del tragitto iniziale, a metà strada tra Skardu e Askole. Il 27 maggio, a 446 chilometri da Srinagar, nei pressi del minuscolo villaggio collinare di Yuno, il team liquidò portatori e pony e tentò di ingaggiare dei «servi» locali. Ma due «sobillatori» (il termine è di Bates) chiesero un compenso di quattro rupie e mezzo per uomo per il tragitto di quaranta chilometri fino ad Askole, al posto delle due e otto (novantacinque centesimi di dollaro circa) che gli alpinisti erano disposti a pagare. Il disaccordo rischiò di trasformarsi in rissa quando sessanta uomini del villaggio cominciarono a «gridare e ad avanzare minacciosi». Allora gli sherpa imbracciarono le piccozze e, brandendole come armi, chiesero supplichevoli: «Lasciateli a noi, sahib. Questa gente non ci piace».

Anziché cedere alle richieste degli indigeni, il team ideò una soluzione mai adottata – ne sono piuttosto certo – nelle spedizioni sul Karakorum. Bob Bates e Normal Streatfeild decisero di tornare in zattera a Skardu per assumere dei portatori più affidabili delle «canaglie» di Yuno.

Per raggiungere Skardu sarebbero dovuti scendere lungo il fiume per quarantacinque chilometri, superando prima le impetuose rapide del Shigar e poi la violenta corrente dell’Indu. La scelta cadde su uno zok, un’imbarcazione costituita da ventotto vesciche di capra gonfiate e coperte da un telaio di sottili rami di pioppo. L’intera struttura pesava quarantacinque chili appena. In una fotografia riprodotta in Five Miles High, lo zok sembra incredibilmente fragile.

A fare tutto il lavoro furono i barcaioli locali mentre Bates e Streatfeild si sedettero al centro aggrappandosi ai lati. Bates descrive quest’avventura acquatica quasi come un episodio spassoso: «[I barcaioli] ci spingevano continuamente su qualche banco di sabbia, per poi farci girare nella corrente veloce, mentre studiavano le nostre calzature. Quando ci avvicinavamo a delle rapide, mettevano giù i remi e cominciavano a pregare ad alta voce, mentre noi ci tenevamo stretti e venivamo sballottati di qua e di là. Ma la zattera sembrava inaffondabile e in breve capimmo che non avremmo corso pericoli finché non si fosse capovolta… Un paio di barcaioli non facevano che gonfiare le vesciche piene di buchi, quando non vi spruzzavano sopra dell’acqua per impedire che le pelli si crepassero al sole. La potenza dei loro polmoni era formidabile: senza scomporsi, erano in grado di gonfiare le vesciche su cui eravamo seduti, mentre lo zok veniva sballottato violentemente dalle onde».

Nel punto in cui lo Shigar si tuffa nell’Indu, i barcaioli dovettero pagaiare disperatamente per attraversare il grande fiume fino a raggiungere Skardu, sulla sponda opposta. La corrente era così forte che lo zok toccò riva quattro chilometri più a valle rispetto alla città. Ma avevano impiegato appena sette ore per percorrere quei quarantacinque chilometri. E quel passaggio costò otto rupie e mezzo, pari a tre dollari e quindici centesimi.

Non era la prima volta che Bates superava un ostacolo grazie a una zattera. Nel 1935, al termine di un’epica traversata della catena del Saint Elias, tra Canada subartico e Alaska – una spedizione durata ben cinque mesi –, lui e due compagni si erano imbattuti nel fiume Alsek, che avevano sperato di guadare per fare ritorno alla civiltà. Ma era primavera e il fiume era in piena, quindi troppo profondo e troppo impetuoso per consentire un guado. Per nulla turbati, sotto la direzione di Bates, i tre uomini costruirono una zattera con i tronchi trasportati dalla corrente, due materassi ad aria e due paia di sci e misero a segno quella pericolosa traversata servendosi di un altro sci come pagaia.

Apparentemente, per i barcaioli di Yuno la discesa fino a Skardu era mera routine. Una volta toccata terra, smontarono lo zok e riportarono i vari pezzi al villaggio.

A Skardu, dopo aver consultato il Tehsildar, o governatore locale, i due scalatori risolsero in men che non si dica il problema dei portatori. Entro il 30 maggio la squadra era di nuovo in marcia. Ma i pericoli non erano finiti. Oltrepassato il villaggio di Hoto, l’intera carovana dovette superare una gola profonda sessanta metri servendosi di un ponte di corde. «Corde» è un eufemismo: la struttura era fatta interamente di ramoscelli di salice intrecciati a formare dei cavi. A intervalli regolari era stabilizzata da alcuni rami posizionati tra i corrimani.

Bates ammette che attraversare quel ponte indigeno fu terrificante: «Scricchiolava sotto i nostri piedi come una sedia di vimini sottoposta a un peso eccessivo»; mentre camminavano in punta di piedi e con estrema cautela lungo il cavo centrale, gli scalatori ripensarono a una massima baltì: «Nessun ponte di corda va riparato prima che si sia rotto».

Nel 1992 il ponte di ramoscelli di salice non c’era più. Da molto tempo, per la verità. Da quando il Pakistan aveva ottenuto l’indipendenza dall’India, le vie d’approccio al Karakorum erano diventate una questione d’importanza militare, pertanto i sentieri originali e rozzi calcati dagli alpinisti del 1938 vennero sostituiti da strade lastricate, mentre sulle gole furono costruiti ponti più robusti. Uscendo da Skardu, per esempio, si attraversa un enorme ponte sospeso di metallo. A bordo della jeep a cui avevamo chiesto un passaggio il tragitto fu pura routine.

Il 3 giugno, Houston e compagni raggiunsero Askole, che secondo i loro calcoli si trovava esattamente a cinquecentodiciassette chilometri da Srinagar. Fino a quel momento, il contrattempo peggiore che avevano dovuto affrontare erano state le brutte vesciche di Burdsall. Ma una nuova crisi era in agguato, quando Petzoldt si ammalò e la febbre gli salì a quaranta gradi. Houston, che oltre al ruolo di leader ricopriva anche quello di medico della spedizione, non fu in grado di determinare le cause della febbre, che durò per alcuni giorni. (Alla fine tentò di etichettarla come febbre dengue.)

Quali che fossero le tensioni sorte tra il cowboy del ­Wyoming e i «nababbi» dell’Est, all’arrivo ad Askole sembravano essersi dissolte completamente. Mentre Petzoldt era consumato dalla febbre, i suoi compagni presero una decisione straziante. Houston sarebbe rimasto lì per occuparsi del suo paziente. Gli altri quattro scalatori, i sei sherpa e i portatori assunti ad Askole avrebbero proseguito verso il ghiacciaio Baltoro e il campo base. Se Petzoldt non si fosse ripreso in fretta, per lui e per Houston la spedizione sarebbe potuta finire lì. «Se muore» scherzò quest’ultimo con i compagni che si apprestavano a partire, «lo seppellirò e vi raggiungerò più avanti. Se si riprende, tenteremo entrambi di riunirci in gruppo.»

Non ho mai incontrato di persona Charlie Houston, ma nutro per lui una sincera ammirazione sin da quando, ancora ragazzino, lessi K2: The Story of the Savage Mountain. E uno dei motivi per cui lo ammiro è questo: per quanto testardo, era incredibilmente leale nei confronti dei suoi compagni. Fece del suo meglio per sostenerli, durante la spedizione, e in seguito li lodò fino a portarli alle stelle. Gli alpinisti, soprattutto se bravi, sanno essere molto freddi. Ma Houston dava l’impressione di essere un uomo comprensivo e compassionevole. E in una situazione simile accettò di rinunciare a un sogno che accarezzava da un anno, nel tentativo di aiutare un compagno a recuperare la salute.

Così il resto della squadra proseguì. Per la prima volta si trovarono a marciare sotto le piramidi selvagge delle formazioni secondarie del K2, picchi che in qualche modo sembravano familiari, in quanto ritratti dalle magnifiche fotografie di Vittorio Sella. A Paiju, «l’ultima isoletta di vegetazione», svoltarono un angolo e videro profilarsi davanti a loro «il dorso grigio del ghiacciaio Baltoro, che aveva l’aspetto di un enorme rettile». Nel 1992, Paiju ci colpì per il suo squallore: nel corso degli anni tante spedizioni si erano accampate lì, abbandonandovi tutti i propri rifiuti. Quando ci ripassai nel 2003, di strada verso il Broad Peak, notai che qualche ente ambientale pakistano aveva costruito gabinetti esterni e lavandini di calcestruzzo, nel tentativo di fare un po’ di pulizia. In ogni caso, rimarrà sempre un campo memorabile, per il sottoscritto: fu lì che io e Scott ci prendemmo un’intera giornata di riposo, durante la quale risalimmo una collina boscosa fino a raggiungere un crinale di roccia da cui ci apparve per la prima volta in tutta la sua maestosità il profilo del K2.

La squadra del 1938 risalì con qualche difficoltà la lingua glaciale del Baltoro. Lo stato d’animo che emerge dalle pagine di Bates, a questo punto, è stranamente cupo. Descrive la «superficie lugubre e disseminata di massi» del ghiaccio permanente e osserva: «Un’atmosfera di morte e rovina aleggia su questa parte del ghiacciaio». Senza dubbio era scoraggiato dall’assenza di Houston e Petzoldt, ma ancora oggi i pendii inferiori del Baltoro rendono la salita piuttosto noiosa. Devi scavalcare e attraversare quelli che Bates definisce «mucchi e creste di detriti staccatisi dalla montagna». Cosa piuttosto strana, anche se ti trovi su un ghiacciaio, durante il giorno il caldo è rovente e il terreno è arido e polveroso. Nel 1992, in quel punto arrampicammo in calzoncini, facendoci ombra con gli ombrelli e sudando come cani.

Dei primi due giorni sul Baltoro, Bates scrive: «La difficoltà di trovare punti d’appoggio era poco più che una seccatura, ma per i nostri servi – con mocassini di paglia o pelle di capra – quel passaggio fu davvero arduo». Al posto della piccozza da ghiaccio, ciascun portatore aveva un «bastone da servo», uno strumento di legno abbastanza robusto da scavare gradini nel ghiaccio, che serviva anche da treppiedi su cui posare il carico.

L’8 giugno, la squadra si accampò a Urdukas, una bella oasi erbosa appena fuori dal ghiacciaio, lungo il versante sud. Da secoli i pastori baltì vi conducevano le greggi a pascolare ma la maggior parte di loro non era mai andata oltre e, dal momento che la montagna non è visibile da quell’appezzamento verde, si può comprendere come mai gli indigeni non le abbiano dato un nome. Nel 1992 era ancora un angolino delizioso: potevi startene sdraiato sull’erba e metterti all’ombra dei massi disseminati sul prato.

L’intera marcia di avvicinamento al K2 è completamente diversa dagli approcci agli Ottomila del Nepal. Se raggiungi l’Everest dal versante sud, attraversi villaggi con negozi di tè e, addirittura, ristoranti. Il tuo sherpa se ne va la sera per far visita ai cugini e si ripresenta il mattino successivo. Sembra tutto molto civilizzato. Lungo il tragitto verso il K2, di per sé molto più difficoltoso, dopo Askole non ci sono villaggi né case isolate. Ti accampi con i portatori, quasi sempre sul ghiacciaio. Pure, per quanto duro o noioso in alcuni momenti, l’approccio di sessantaquattro chilometri al Baltoro è di per sé splendido.

Nel 1938, mentre il gruppo oziava a Urdukas, Pasang Kikuli scese lungo il ghiacciaio verso ovest e d’un tratto urlò: «Sahib, sahib, venite a vedere!». Con l’aiuto di un binocolo, gli alpinisti videro che i due puntini neri scorti dallo sherpa erano in realtà Petzoldt e Houston, che avanzavano a passo fulmineo. «Come diavolo ha fatto?» esclamò Burdsall.

«Charlie mi ha rimesso in piedi» mormorò Petzoldt non appena si furono riuniti ai compagni. «Come va con le scorte di cibo?»

Quattro giorni dopo la spedizione raggiunse il campo base. Streatfeild pagò i portatori, ansiosi di lasciare il ghiacciaio il prima possibile e diede al capo una borsa contenente quarantacinque pietre. «Gettane via una al giorno» gli disse. «Quando la borsa sarà vuota, tornate a prenderci.»

Adesso il team aveva a disposizione sei settimane per perlustrare il K2 e, se ce ne fosse stato il tempo, per tentare di scalarlo. Ma i successivi diciassette giorni si trasformarono in una prolungata esercitazione di inutilità. I primi avvistamenti della Cresta degli Abruzzi non furono incoraggianti. Durante un’incursione sul ghiacciaio Godwin-Austen, Bates e ­Streatfeild avevano esaminato i pendii superiori. La parete sud, riferirono, era impossibile mentre la Cresta degli Abruzzi presentava gole di ghiaccio profonde e continue e creste di roccia che giungevano fino alla Spalla, oltre duecentoquaranta metri al di sopra della base.

Diviso in sottogruppi, il team esplorò il ghiacciaio Savoia, nel tentativo di raggiungere il passo Savoia e l’estremità inferiore della cresta Nordovest da una parte e il ghiacciaio ­Godwin-Austen e la base della cresta Nordest dall’altra. In tre tentativi distinti nel corso di due settimane, diversi scalatori non riuscirono nemmeno a raggiungere il passo Savoia, fermati da crepacci e pareti di ghiaccio. Tali battute d’arresto furono particolarmente umilianti: com’era possibile che un passaggio aperto dalle guide di Courmayeur ventinove anni prima mettesse fuori gioco i migliori alpinisti d’America? C’era un’unica spiegazione razionale: le condizioni di quel tratto di montagna dovevano essere cambiate radicalmente dal 1909; in cuor loro, però, gli scalatori temevano di non essere abbastanza forti da reggere la sfida.

Il tentativo ostinato di attaccare la cresta Nordovest derivava da un’osservazione condotta dal duca degli Abruzzi. Dal passo Savoia, il nobiluomo aveva notato che gli strati rocciosi sulla cresta erano inclinati verso l’alto e formavano una sorta di scala. Al contrario, sullo sperone nordest, diametralmente opposto, gli italiani avevano riscontrato una situazione completamente diversa: lastre e cenge inclinate verso il basso rendevano infido il terreno e difficoltoso piazzare i campi.

Nella prima metà del XIX secolo, il grande alpinista britannico Edward Whymper aveva tentato sei volte la scalata al Cervino dal versante sudoccidentale, fallendo ogni volta dopo aver raggiunto altitudini sempre più elevate. Alla fine attaccò la parete nordorientale, più ripida, e mise a segno la prima ascensione il 14 luglio 1865. La differenza tra le due vie stava esclusivamente nell’orientamento delle stratificazioni rocciose della montagna, inclinate verso l’alto a nordest e verso il basso a sudovest.

La lezione appresa così duramente da Whymper entrò di diritto negli annali dell’alpinismo. Il duca degli Abruzzi tentò di sfruttare allo stesso modo l’angolazione degli strati rocciosi sul K2, come anche i suoi successori nel 1938. Ma in questo caso la montagna si fece beffe di tutti: la cresta Nordovest sarebbe stata scalata solo cinquantatré anni dopo.

Durante le due settimane di ricognizione il tempo si mantenne costantemente brutto, con frequenti tempeste. Fortunatamente la squadra era stata abbastanza previdente da portare delle bacchette di salice, apparentemente su insistenza di Bob Bates. Durante alcune precedenti spedizioni in Canada e Alaska – in particolare in occasione della prima straordinaria ascensione al Lucania con Bradford Washburn nel 1937, e della traversata della catena del Saint Elias due anni prima – ­Bates si era reso conto dell’importanza vitale delle bacchette. Quelle utilizzate dal team del 1938 erano bastoni di legno cilindrici lunghi novanta centimetri e contraddistinti da una fascia nera (dipinta a una spanna dall’estremità superiore). Dopo una ritirata sul ghiacciaio Savoia, sotto una tremenda tempesta, House scrisse: «Fummo davvero felici di aver utilizzato i bastoni di Bates per marcare la discesa: perdersi su quella parte di ghiacciaio avrebbe significato passare una notte all’addiaccio, o peggio».

Alle disgrazie di quei giorni avvilenti si aggiunsero le ricadute di Petzoldt, ancora febbricitante. Anche al campo base tremava per ore, incapace di scaldarsi nonostante avesse addosso tutti i suoi vestiti e fosse avvolto in un saccopiuma. L’unica cosa che i suoi sconcertati compagni potevano fare era preparargli una bevanda calda dopo l’altra, e «massaggiargli a turno la schiena».

Mentre i loro sforzi di raggiungere i punti di partenza sulle creste Nordest e Nordovest fallivano uno dopo l’altro, ­Houston e compagni continuavano a studiare la Cresta degli Abruzzi. Da alcuni punti del ghiacciaio Godwin-Austen erano in grado di vedere la piramide sommitale oltre la Spalla, a 7925 metri. È estremamente affascinante riscoprire in Five Miles High la prima descrizione mai pubblicata del massiccio seracco sospeso a 8230 metri (da me poi soprannominato il Motivatore), che nel 2008 causò un’immane tragedia.

«A un certo punto, lungo il cono [sommitale] si nota un enorme ghiacciaio sospeso che spazza la parte superiore della cresta Nordest, oltre a uno spigolo della Cresta degli Abruzzi. Seguendo quest’ultima via, si dovrà prestare molta cautela nell’attraversarlo, ma l’impressione è che si possa fare in tutta sicurezza.»

Il 28 giugno il team si radunò al campo base per quello che gli alpinisti amano definire un «consiglio di guerra». Soltanto due – Petzoldt e House – erano favorevoli a un attacco alla Cresta degli Abruzzi. Houston e Burdsall preferivano tentare ancora una volta lungo la cresta Nordest, mentre Bates e Streatfeild rimasero neutrali.

Nei giorni successivi il gruppo si spinse un paio di volte – in via del tutto sperimentale – sui pendii inferiori della Cresta degli Abruzzi. In una delle due incursioni, Houston e House trovarono dei bastoncini di legno che dovevano essere caduti fuori dalle casse della spedizione del nobiluomo italiano. Avevano raggiunto il punto oltre il quale gli italiani non erano più riusciti a trasportare le provviste e si trovavano ad appena centocinquanta metri dalla parete che aveva fermato le guide di Courmayeur nel 1909. Come gli italiani, anche gli americani compresero immediatamente che il problema maggiore lungo quella via era la mancanza di siti adatti a ospitare un campo. Per usare le parole di House: «Il fatto che una parte tanto estesa della cresta fosse priva di posti in cui ricavare delle piattaforme per le tende costituiva un problema molto serio, che sembrava spegnere l’ultimo barlume di speranza riguardo alla possibilità di trovare una via percorribile. Come se non bastasse, uno dei nostri uomini più forti era malato».

Uno degli aspetti più lodevoli della spedizione del 1938 fu la perseveranza: nonostante i ripetuti insuccessi, non fecero armi e bagagli per tornare a casa. Il 2 luglio, quando House e Petzoldt lanciarono il primo vero attacco alla Cresta degli Abruzzi, la squadra si trovava sul campo da cinquantadue giorni, tenendo conto del tempo impiegato per percorrere il tragitto a piedi da Srinagar. Erano sfiniti, dopo aver perlustrato il K2 senza riuscire a decidere quale fosse la via migliore per tentare una scalata. In una situazione simile sarebbe stato facile gettare la spugna e lasciare il problema alla successiva spedizione del 1939.

Un passaggio memorabile, in uno dei capitoli scritti da House, rivela fino a che punto il morale della squadra fosse crollato mentre la nostalgia di casa cominciava a farsi sentire: «La squadra aveva il morale a terra. Da un capo all’altro della montagna non riuscimmo a trovare una via accessibile. A quanto pare impiegammo due settimane solo per convincerci che nessuna delle nostre ipotesi era fattibile… In quel momento avremmo desiderato farla finita con l’intera faccenda. Se avessimo avuto a disposizione un pomeriggio per rilassarci in riva al mare o per ubriacarci, forse avremmo realizzato che, su una montagna imponente come il K2, due settimane di ricognizione non potevano portare a risultati conclusivi… All’epoca però tutti i giudizi successivi sembrarono sostenuti da controlli ulteriori: apparentemente, non v’era speranza di scalare quella vetta. Sfortunatamente la costa era a milleseicento chilometri di distanza e le nostre scorte di rum non ci consentivano una momentanea fuga dalla realtà».

In una lettera spedita a casa più o meno in quel periodo, Houston diede voce al suo profondo pessimismo. «Questa montagna è più grande e dura di quanto ciascuno di noi avesse realizzato…» scrisse, «e occorrerà una squadra più forte della nostra – con più tempo a disposizione – per riuscire ad arrivare da qualche parte.»

Il 2 luglio Petzoldt (i cui attacchi di febbre si alternavano a strabilianti riprese) e House cominciarono a scalare la Cresta degli Abruzzi, determinati a trovare un punto in cui piazzare le tende. Erano quasi sul punto di rinunciare quando Petzoldt girò uno spigolo e trovò una sella, piccola ma assolutamente perfetta, protetta dai venti e dai sassi che cadevano, adatta a ospitare diverse tende. L’indomani l’intera squadra, sherpa inclusi, portò su i carichi e stabilì il campo II a 5883 metri. (Il campo I era stato sistemato alla base della Cresta degli Abruzzi, poco più sotto al luogo in cui, nel 1992, stabilimmo il nostro campo base avanzato.)

Studiando le due fotografie del campo II pubblicate in Five Miles High, riesco a capire perché quella sella dovette sembrare un dono di Dio, un’oasi di sicurezza in mezzo a quell’esteso pendio disseminato di pericoli. Ma non ricordo nemmeno di esservi passato accanto, mentre risalivo lo sperone. Io e i miei compagni decidemmo di piazzare il primo campo sulla cresta solo a 6096 metri. A partire dagli anni Ottanta, gli alpinisti si resero conto che il modo migliore per fronteggiare la scarsità di siti adatti a ospitare tende era lasciare la maggiore distanza possibile tra un campo e l’altro. Ma per tutta una serie di ragioni, anche psicologiche, una soluzione simile non era adottabile dagli uomini del 1938.

Prima ancora di lanciare un vero assalto alla cresta, gli uomini di Houston furono colpiti da una disgrazia assurda ma colossale. Al campo I avevano nascosto una bombola di gas da quindici litri che conteneva una parte sostanziale delle scorte di combustibile per i fornelletti. Per tenerla al riparo dal sole, l’avevano nascosta sotto una roccia sporgente, incastonata nel ghiaccio. Il giorno seguente il ghiaccio si era sciolto, la roccia era caduta sulla bombola mandandola in pezzi e facendone fuoriuscire il contenuto.

A causa di quel disastro, gli scalatori avrebbero dovuto razionare il combustibile fino alla fine della spedizione. La situazione era talmente critica che Streatfeild, due sherpa e il cuoco decisero subito di recarsi alla base del Gasherbrum I: Streatfeild aveva fatto parte del team francese che aveva tentato di scalare la montagna nel 1936 e ricordava che i suoi compagni vi avevano lasciato alcune scorte di gas inutilizzato. Ma ricordava anche che, dopo la partenza dei francesi, i «servi» erano tornati e avevano portato via quello che avevano potuto.

Se non avesse trovato nulla, Streatfeild sarebbe ricorso a un espediente disperato. Avrebbe mandato uno sherpa e il cuoco ad Askole, una marcia di sette giorni, per reclutare una squadra di portatori che avrebbe dovuto trasportare enormi carichi di legna da ardere fino al Baltoro! «Potremmo utilizzarla al campo base e forse anche più su» scrisse House, «risparmiando il prezioso combustibile liquido.»

Alla fine, il gruppo di Streatfeild percorse oltre trentadue chilometri per raggiungere il campo base francese, scendendo lungo il ghiacciaio Godwin-Austen fino al Circo Concordia, e risalendo il Baltoro superiore e i ghiacciai meridionali del Gasherbrum. Al campo, che era effettivamente stato saccheggiato dai portatori, non trovarono nemmeno una bombola di combustibile. In compenso, recuperarono della carne e della verdura in scatola, una gradita varietà al solito menu. Fedele alla sua promessa, Streatfeild spedì ad Askole uno sherpa, ­Kitar, e il cuoco, Ahdoo, con il compito di procurare la legna. Sorprendentemente, i due tornarono dopo solo otto giorni coprendo un tragitto che normalmente ne richiedeva quattordici, accompagnati da dieci portatori e da imponenti carichi di legno di «buon cedro». Anche se la legna non venne mai utilizzata al di sopra del campo base, risolse il problema del combustibile.

Nel frattempo, durante la prima decade di luglio, il resto della squadra cominciò a risalire la Cresta degli Abruzzi con i carichi. Per mettere in sicurezza i passaggi più difficili stesero delle corde fisse di canapa del diametro di un centimetro; ne avevano acquistati cinquecento metri a Bombay. In quel frangente i chiodi nascosti nelle casse da Petzoldt si dimostrarono insostituibili per ancorare le corde. Oggi sui terreni scoscesi usiamo le maniglie Jumar – come forse si sa, ascender meccanici con cui ci attacchiamo alle corde di nylon. Tali congegni sono studiati per scivolare quando vengono spinti verso l’alto e per bloccarsi se sottoposti a trazione verso il basso. Ma sarebbero stati inventati solo un quarto di secolo dopo la spedizione del 1938. Invece Houston e compagni si assicuravano alle corde fisse con semplici nodi prusik e si tiravano su a mani nude.

Oggi, per scendere lungo i tratti più ripidi, agganciamo le imbragature alle corde fisse tramite un nodo a otto e ci caliamo in corda doppia. Anche nel 1938 si calavano in corda doppia ma con il tradizionale sistema Dülfersitz, un metodo semplice e ingegnoso che consisteva nel far passare la corda sotto il cavallo e intorno a un fianco, per portarla attraverso il torace fino alla spalla opposta; fu inventato all’inizio del Novecento dal grande alpinista tedesco Hans Dülfersitz. Durante la marcia d’avvicinamento al K2, Petzoldt aveva insegnato i fondamenti della calata in corda doppia agli sherpa, che adesso utilizzavano questa tecnica vitale su tratti ripidissimi e salti di centinaia di metri, con lo stesso aplomb degli americani.

Durante quel tentativo d’assalto, in effetti, gli sherpa ­Pasang Kikuli, Phinsoo e Tse Tendrup ricoprirono un ruolo cruciale, trasportando il grosso dei carichi e svolgendo gran parte del lavoro necessario per ricavare delle piattaforme per le tende; per livellare il terreno, ammassavano sassi sulle cenge inclinate.

Il 5 luglio la squadra sistemò il campo II a 6309 metri. Il campo IV, piazzato il 13 luglio, si trovava appena duecentoquarantatré metri più su. Per la prima volta, gli alpinisti ricominciarono a sperare.

Nel corso delle mie spedizioni ho avuto modo di notare come, nei giorni di maltempo, quando te ne stai sdraiato nella tua tenda cercando il modo di ammazzare il tempo, le tensioni tra compagni si acutizzino. Confinato in uno spazio ristretto, gomito a gomito con un altro alpinista, scopri che anche un buon amico può darti sui nervi. Figurarsi se si tratta di qualcuno che già prima trovavi leggermente irritante. Ma quando l’arrampicata è particolarmente dura allora quelle tensioni si dissolvono e all’interno della squadra regna l’armonia.

A partire dal 2 luglio, gli assalti di Houston e compagni si fecero sempre più pressanti, portando ogni giorno a risultati notevoli. E grazie a tutta questa attività il morale tornò alle stelle. Ecco che cosa scrisse House a proposito di un’allegra riunione al campo: «C’era del grog caldo e da chissà dove saltò fuori un delizioso pudding di fichi. Poi ci furono due partite a scacchi e, prima che ce ne rendessimo conto, Bates cominciò a esibirsi in una serie di ballate dei cercatori d’oro dell’Alaska, tra le sue preferite; riuscì a strabiliare persino gli sherpa, che sbirciarono meravigliati dalle loro tende».

Ma la fatica della spedizione portò inevitabilmente a momenti di altissima tensione, quando non addirittura di collera. Poiché Five Miles High rispetta scrupolosamente il divieto di lavare i panni sporchi in pubblico, a quei conflitti si accenna soltanto, per di più in passaggi dal tono semicomico. Per esempio, bisogna leggere tra le righe per cogliere il reale antagonismo tra House e Petzoldt, durante una traversata rischiosa. Ecco che cosa scrisse il primo: «Ricordo che in un punto stavo cercando di allargare dei gradini scavati nel ghiaccio con il mio carico sulle spalle, reggendomi con un solo dito alla testa di un chiodo. Sfortunatamente Petzoldt, che ormai si era ripreso completamente nel fisico e nello spirito, scelse proprio quel momento per tenere un discorso illuminante e assolutamente sensato sulla necessità di scavare dei gradini, insistendo soprattutto sul modo in cui avrei potuto migliorare la mia tecnica. In seguito ammise che si trattò solo di una battuta detta in un momento inopportuno: non si era reso conto che mi stavo tenendo aggrappato alla montagna con le ciglia».

Il 12 luglio, principalmente a causa di un malinteso, si verificò un incidente che avrebbe potuto uccidere anche più d’uno scalatore. Il campo III era stato piazzato in un punto molto pericoloso, appena sotto un ripido pendio disseminato di rocce sparse. Quel giorno, Bates, House e Phinsoo non fecero in tempo ad arrivare al campo che Houston, Petzoldt, ­Pasang Kikuli e Tse Tendrup ripartirono per spostare i carichi più in alto. Quando si misero in marcia, promisero di «prestare la massima attenzione alle rocce».

Il terzetto appena arrivato si mise al lavoro per migliorare le piattaforme delle tende, quando improvvisamente cadde la prima roccia da un’altezza di centocinquanta metri. «Finì proprio in mezzo a noi e bucò la tenda che avevamo appena montato. A partire da quel momento ne caddero altre, a intervalli piuttosto frequenti. A volte finivano lontane, da un lato; altre volte ci passavano sopra la testa con un ronzio acuto. Oppure s’infrangevano in mezzo al campo, frantumandosi come un proiettile esploso al contatto con il suolo. Non c’era modo di sottrarsi a quella pioggia.»

I tre uomini nella linea di caduta erano terrorizzati e furiosi. Urlavano ai compagni sopra di loro. Ma, come spiega House: «Soffiava un vento così forte che non ci sentivano ed erano convinti che le rocce rimbalzassero ai lati senza arrecare alcun danno». I quattro alpinisti in testa erano quasi tornati al campo, dove trovarono i compagni «fuori di sé» e incapaci di soffocare «aspre osservazioni». I loro «allegri saluti furono accolti da un silenzio di tomba. Un’occhiata ai buchi in tutte e tre le tende bastò a spiegare loro che cos’era successo».

Posso assolutamente comprendere la situazione difficile dei miei predecessori. In realtà nessuno aveva colpa: l’unico errore era stato scegliere quel luogo per il campo III. Data l’organizzazione logistica dell’epoca però, una scelta simile era inevitabile. Che altro avrebbero potuto fare Houston e Petzoldt? Non erano soddisfatti del sito ma dovevano continuare la scalata. E da un’altezza di centocinquanta metri non potevano immaginare dove andassero a finire le rocce smosse dai loro passi. Su un terreno così incerto, è quasi impossibile evitare frane.

Ma in Five Miles High House conclude il racconto di quell’episodio con un lieto fine: «Mentre ce ne stavamo seduti tutti imbronciati, cercando il modo migliore per dar voce al nostro profondo disappunto, [Houston e Petzoldt] frugavano tra le scorte di cibo. Poco dopo si presentarono con umili offerte di marmellata, datteri e tè caldo, recuperati frettolosamente dai mucchi di neve sciolti dal sole. Con dei compagni simili il malumore non poteva durare a lungo e in breve ci ritrovammo a ridere timidamente di tutta la situazione».

Come ho detto, il resoconto ufficiale della narrazione sposa in pieno la regola di lavare i panni sporchi in casa. Ma, nella biografia del 2007 di Houston, Bernadette McDonald pubblicò alcuni estratti delle lettere inviate da Houston a casa, che a prima vista mi lasciarono alquanto perplesso: «Petzoldt si è rivelato una perla» scriveva all’inizio della spedizione. La tensione tra il nababbo e il cowboy sembrava essere svanita. Le sue critiche invece andavano a Bill House: «Si lamenta continuamente della mancanza di cibo» scriveva intorno al 27 di giugno, «e pretende molto più di quello che possiamo dargli. È un ottimo alpinista, ma non è molto bravo a scegliere le vie e corre troppi rischi. Inoltre ha frequenti attacchi di depressione durante i quali la sua compagnia è molto sgradevole».

Simili critiche risultano ancora più sorprendenti, considerato che House guidò molti dei tratti più difficili lungo la Cresta degli Abruzzi fin sotto la Spalla, incluso il punto indiscutibilmente più critico di quell’ascensione di oltre duemilaquattrocento metri. La fenditura quasi verticale di ventiquattro metri – a quota 6553 – da allora è conosciuta come Camino Bill (House). Il 14 luglio, infatti, fu proprio lui ad affrontarla, assicurato da Bates.

La squadra aveva piazzato il campo IV appena ventitré metri sotto quella parete, ma per superare la superficie ghiacciata i due uomini dovettero faticare un’ora intera, scavandosi dei gradini fino a raggiungere la base del camino. Bates preparò un’assicurazione mettendo la corda ad anello intorno a uno spuntone roccioso e poi facendovela passare dietro. Tale tecnica ricordava quelle in uso in epoca vittoriana ma secondo gli standard oggi è piuttosto in disuso. Se House fosse caduto da quella parete, la corda di canapa si sarebbe potuta spezzare in seguito all’attrito con la roccia aguzza.

Quella di House fu una lotta disperata, dal momento che impiegò due ore e mezzo a superare quella fessura di ventiquattro metri. Riuscì a conficcare un chiodo vicino alla base ma, appena dodici metri più su, mentre era in piedi su una minuscola cengia e cercava il punto adatto in cui piazzarne un secondo, «il metallo s’incurvò dopo essere penetrato nella roccia di un solo centimetro». (I chiodi morbidi dell’epoca, i migliori sul mercato, erano troppo inclini a trasformarsi in inutili punte sotto i colpi di un martello. Solo negli anni Sessanta vennero introdotti quelli in acciaio cromo molibdeno, migliorando notevolmente l’attrezzatura a disposizione degli alpinisti.)

Per risalire la fessura, House ricorse alla tecnica di arrampicata in camino, appoggiando i piedi a una parete e la schiena a quella opposta. D’un tratto, però, si rese conto di aver lasciato i ramponi nello zaino. Le punte di metallo gli pungevano la schiena, oltre a prendere dentro nelle sporgenze rocciose. Solo dimenandosi brutalmente riusciva a guadagnare terreno. «Sentivo di essere abbastanza vicino ai miei limiti di sicurezza» scrisse in seguito, «ma non c’erano fessure in cui piantare i chiodi e ho pensato che qualunque cosa sarebbe stata preferibile alla prospettiva di scendere senza protezione dall’alto».

Sotto di lui, nascosto dietro uno spigolo e tremante di freddo, Bates gli gridava di rinunciare. «Un suggerimento che avrei seguito volentieri» scherzò House ripensando a quell’episodio. Invece lottò per proseguire e finalmente riemerse dall’estremità superiore del camino.

Difficile sopravvalutare l’importanza della via segnata da House. Quella vasta parete a 6553 non presenta altri punti deboli, pertanto non esistono alternative al camino. Se lui e i suoi uomini non fossero riusciti a risalirlo, il tentativo di scalare la Cresta degli Abruzzi si sarebbe concluso lì.

Nel 1992 Scott e io tirammo a sorte per stabilire chi dovesse andare per primo e toccò a me. Anziché arrampicare in camino, scelsi di risalire la fessura allargando gambe e braccia e cercando punti d’appoggio sulle due pareti. A differenza di House, indossavo i ramponi. Riuscii ad agganciarmi a un paio di chiodi già piazzati – «chiodi fissi» lasciati da qualche spedizione precedente. È quasi impossibile valutare i tratti di arrampicata pura su una montagna grande come il K2, ma a mio giudizio il camino era solo un 5.4. (La scala di difficoltà in uso oggi va dal 5.1 dei tratti più semplici al 5.15 dei più difficili. Negli anni Sessanta, quando gli scalatori cominciarono ad affrontare difficoltà superiori a 5.9, non riuscirono a trovare un altro sistema di valutazione e così pensarono di continuare con la medesima scala.)

D’altro canto, trovai la fessura ostruita da ghiaccio e neve, in cui riuscii a ricavarmi qualche punto d’appoggio; pertanto, ebbi vita più facile rispetto a House. Comunque sia, come osservò Peter Boardman nel 1980, il Camino Bill era di gran lunga più difficile di qualunque tratto scalato sull’Everest prima del 1938.

Dopo quell’arrampicata, Bates e House erano talmente esausti che decisero di piazzare il campo V a solo centocinquanta metri di dislivello dal campo IV. Avevano raggiunto la base della Piramide Nera.

A questo punto Burdsall, nonostante avesse trasportato eroicamente i carichi ai campi inferiori, si chiamò fuori dal team che si sarebbe spinto più in alto. A quarantadue anni era il più vecchio dei cinque americani e il meno esperto dal punto di vista tecnico. Streatfeild già si era ritirato dall’avanguardia, offrendosi di andare a cercare il combustibile al Gasherbrum I e poi aveva cominciato a perlustrare alcune zone non mappate dei picchi e dei ghiacciai circostanti.

A tentare ancora erano Bates, House, Houston e Petzoldt, oltre ai tre sherpa più forti, tra i quali c’era anche Pasang Kikuli, che aveva quasi raggiunto il livello degli americani.

Nel 1992, dopo aver piazzato una bella corda fissa lungo il Camino Bill, fu un lavoro di mera routine scendere in corda doppia per poi risalire con l’ausilio di una maniglia Jumar. Ma non si può dire lo stesso per i miei predecessori, gravati da carichi di dodici chili, che dovettero tirarsi su a mano, aggrappandosi agli anelli che avevano formato con la corda.

Dal 15 al 20 luglio, mentre il tempo si manteneva quasi perfetto, gli scalatori si spinsero sempre più su, in preda a una sorta di frenesia. Houston e Petzoldt aprirono la via in punti audaci ed esposti, nel tentativo di superare la Piramide Nera. Piazzarono il campo VI a 7102 metri e il campo VII a 7529. Il 19 luglio i due infransero la barriera dei 7620 metri. Adesso a separarli dalla Spalla c’era solo un pendio innevato dalla pendenza relativamente bassa.

C’è un punto che mi fa sorridere, nel capitolo dedicato da Houston a questi assalti coraggiosi: «Dopo esserci fumati una sigaretta in tutta tranquillità – particolarmente gradita a simili altitudini – siamo tornati al lavoro». Quei ragazzi, che non erano mai stati tanto in forma, continuarono a fumare durante l’intera spedizione!

Quella sera, quando tutti si furono sistemati al campo VI, la squadra indisse un altro consiglio di guerra. Secondo le stime di Bates, avevano a disposizione cibo e combustibile solo per altri dieci giorni. Preoccupati da un’eventuale discesa in condizioni di maltempo, decisero di essere cauti e di mandare avanti soltanto due scalatori, che si sarebbero spinti fino al punto più alto possibile. Senza nemmeno mettere la questione ai voti, vennero scelti Houston e Petzoldt, mentre Bates e House si fecero generosamente da parte.

Il 20 luglio raggiunsero tutti e quattro il campo VII per l’ultima operazione di trasporto. Qui convennero che gli sherpa erano giunti «ai limiti delle loro capacità» e pertanto non avrebbero dovuto proseguire; all’ultimo minuto, però, Pasang Kikuli chiese di essere incluso e i «sahib» acconsentirono.

Quella sera, Petzoldt e Houston s’infilarono nei rispettivi sacchipiuma ansiosi e agitati per l’assalto finale previsto per l’indomani mattina. Houston era già giunto alla conclusione che fosse impossibile raggiungere la vetta e considerava un buon risultato il fatto di potere studiare una via percorribile attraverso la piramide sommitale che facilitasse il compito a chi, in futuro, avrebbe messo a segno la prima ascensione al K2.

Ma poi i due alpinisti fecero una triste scoperta: avevano scordato di portare i fiammiferi! Senza fiammiferi non avrebbero potuto accendere il fornello e senza fornello non avrebbero potuto sciogliere la neve per avere acqua da bere. Come scrisse in seguito Houston: «Quella fu una vera catastrofe. In una tasca trovai nove fiammiferi, di cui quattro di sicurezza e cinque universali, tutti di dubbio valore. Quelli universali venivano da New York e, anche se li avevamo messi ad asciugare più volte ai campi inferiori, si erano rifiutati di accendersi sopra i seimila metri; per avere un semplice bagliore avevo dovuto strofinarli con del grasso e con estrema cura. Quelli di sicurezza, fabbricati in Kashmir, erano estremamente fragili».

Ci vollero tre fiammiferi per accendere il fornello per la cena. Sciolsero moltissima neve e andarono a coricarsi con una pentola piena d’acqua avvolta nei vestiti e tenuta sotto i piedi per impedire che gelasse.

Il mattino seguente servirono altri tre fiammiferi per accendere il fornello per la colazione. I due scalatori partirono non appena i raggi del sole colpirono la loro tenda. Legati in cordata a una ventina di metri l’uno dall’altro, Petzoldt e ­Houston arrancarono lentamente lungo i pendii che conducevano alla Spalla, finendo spesso in ginocchio. In un’epoca in cui non c’erano ancora le giacche di piuma, ogni alpinista indossava quattro maglioni Shetland sulla camicia di flanella, giacca e pantaloni antivento e due paia di manopole di lana, ma il freddo era comunque pungente.

Durante l’ultimo assalto, il cowboy del Wyoming era più in forma che mai. «Petzoldt si sentiva in forze e avanzava veloce» ammise in seguito Houston, «mentre io avvertivo una strana debolezza nelle gambe e ogni passo comportava uno sforzo che richiedeva diversi respiri.» Per l’una del pomeriggio non solo avevano superato la Spalla, ma ne avevano attraversato la cresta, priva di difficoltà, fermandosi a solo trecento metri dal pendio che conduce al Collo di Bottiglia. Erano arrivati a quota 7925.

Consumarono un pranzo veloce e poi si slegarono, sperando di far asciugare al sole la corda attorcigliata. Petzoldt continuava a battere la traccia. Come scrisse poi Houston: «Lo vedevo lavorare assiduamente davanti a me per continuare a salire, fermandosi di tanto in tanto per orientarsi. I miei progressi erano ridicolmente lenti. A quella quota, ogni centimetro mi costava uno sforzo. Le mie gambe erano così deboli che ero costretto a fermarmi ogni cinque o sei passi e presto la fatica mi fece dimenticare tutti i pericoli che mi aspettavano lassù. Ma io, chissà perché, continuavo ad avanzare a stento…».

Alla fine Houston gettò la spugna, si sedette contro un grosso masso e cercò di scaldarsi al sole. Petzoldt proseguì. Salì diverse decine di metri prima di rinunciare come il compagno: alla vetta mancavano ancora settecento metri circa.

Per tutta la vita, Houston mostrò una certa inclinazione al misticismo. Dell’altitudine raggiunta sul K2 scrisse: «Tentai di guardare al futuro, per cementare nella mia mente i ricordi di quei momenti grandiosi sulla nostra possente montagna. Provai altre emozioni troppo profonde per essere descritte. Sentii che tutta la mia vita precedente aveva raggiunto un punto culminante in quelle ultime ore di dura lotta contro la natura… In quei minuti trascorsi a 7925 metri sul K2, credo che i miei sentimenti abbiano conosciuto una profondità che non proverò mai più».

I due uomini cominciarono la discesa alle quattro del pomeriggio e raggiunsero la loro tenda al tramonto. Avevano un disperato bisogno di un tè caldo ma potevano contare soltanto su tre fiammiferi.

«Con cura infinita ne prendemmo uno e lo spalmammo di cera, lo asciugammo alla meglio e lo sfregammo. La capocchia sfrigolò e si spense. Un fiammifero di sicurezza si spezzò. Paul, con un gesto spavaldo, sfregò l’ultimo. Si accese e così ci assicurammo una cena calda. Troppo stanchi per parlare, sciogliemmo l’acqua per il mattino seguente, ci accoccolammo nei sacchipiuma e dormimmo un sonno senza sogni.»

La scalata terminava lì ma non la spedizione. La squadra impiegò altri tre giorni per scendere cautamente in arrampicata fino al campo base, recuperando l’attrezzatura (ma non le corde fisse) lungo il tragitto; seguirono sei giorni di cammino con i portatori fino ad Askole; e altri undici (alcuni a cavallo) per tornare a Srinagar lungo una via più breve di quella percorsa all’andata. In tutto, la spedizione era durata novanta giorni.

Per quanto esausti dopo gli sforzi compiuti sul K2, ­Houston e compagni considerarono quell’ultimo viaggio come la fase finale di un divertimento durato tre mesi. Per i sei «sahib» quella spedizione era stata una delle più grandi avventure che avessero mai vissuto. Nelle ultime pagine di Five Miles High, Burdsall riassume la soddisfazione di quei momenti: «C’eravamo lasciati alle spalle giorni indimenticabili: giorni trascorsi a marciare e ad arrampicare, al cui ricordo non avremmo rinunciato per niente al mondo. Nessuno di noi, inclusi i nostri aiutanti, era rimasto ferito. Pochi giorni dopo dovemmo dire addio agli uomini del Kashmir e ai nostri fedeli e piccoli sherpa… Quindi anche noi dovemmo separarci ma sapevamo che l’amicizia che ci univa sarebbe durata tutta la vita».

Purtroppo, il seguito della spedizione del 1938 non sarebbe stato altrettanto limpido e pulito. Ho sempre avuto l’impressione che una delle cose più tristi che possano accadere agli alpinisti sia andare d’amore e d’accordo con i compagni durante una spedizione per poi litigare una volta tornati a casa. Uno degli esempi più significativi in tal senso è il legame tra l’austriaco Peter Habeler e il tirolese Reinhold ­Messner. Negli anni Settanta incendiarono il mondo dell’alpinismo con imprese sbalorditive come l’ascensione della parete Nord dell’Eiger con il tempo record (per allora) di dieci ore. Nel 1978 misero a segno l’impresa più grande, scalando l’Everest senza ossigeno supplementare: il loro successo mise a tacere la diffusa profezia secondo cui uno sforzo simile avrebbe portato alla morte di qualunque scalatore, provocandogli nella migliore delle ipotesi danni irreversibili al cervello.

Apparentemente, durante la spedizione i due filarono d’amore e d’accordo. I problemi sorsero dopo, a causa delle discrepanze tra i libri da loro scritti su quell’avventura. (­Messner, che aveva sempre dimostrato di avere un ego fuori misura, sembrò contrariato dal fatto stesso che Habeler avesse pubblicato un libro.) I media si appigliarono a quel conflitto e tra i due ex amici del cuore nacque una faida che si trascinò per un quarto di secolo. A loro credito va detto che alla fine si riconciliarono e ripresero addirittura ad arrampicare insieme.

Dopo il K2 Paul Petzoldt si trattenne in India per diversi mesi. L’intenzione iniziale era quella di visitare il paese da turista ma presto si fece incantare da uno strano tipo che si faceva chiamare dottor Johnson. L’uomo era un medico californiano in pensione; giunto in India come missionario battista, aveva ripudiato la sua fede e si era reinventato come guru di un mistico culto buddista. Petzoldt fu talmente affascinato da Johnson (in seguito dimenticò completamente il suo nome di battesimo) da chiedere a sua moglie Patricia di raggiungerlo nel centro fondato da quell’uomo nel villaggio di Dera Baba Jaimal Singh.

Il 25 gennaio 1939, le tensioni accumulatesi nel centro buddista finirono per esplodere. Le uniche testimonianze pubblicate di questo evento bizzarro compaiono nelle due biografie di Petzoldt, e differiscono per molti dettagli. Dal momento che la prima – On Top of the World – fu scritta dalla stessa Patricia, presente al momento dei fatti, viene da pensare che quest’ultima abbia fatto di tutto per scagionare il marito da qualunque colpa. D’altro canto anche il resoconto più affidabile, contenuto in On Belay!, di Raye Ringholz (1997), dipende totalmente dalla versione della Petzoldt.

Stando a quest’ultima, la signora Johnson, ritratta come una paranoica depressa, improvvisamente prese una pistola e tentò di sparare a Petzoldt. Questi afferrò l’arma per il calcio e, dopo aver lottato alcuni istanti con la donna, gliela strappò di mano e la gettò dalla finestra. Nel mezzo di quel parapiglia il dottor Johnson entrò di corsa nella stanza e fu accidentalmente atterrato da Petzoldt che fuggiva nel cortile. Il guru batté la testa contro il pavimento di pietra e morì sul colpo.

(Negli anni Sessanta, nei circoli degli alpinisti si raccontava tutta un’altra storia. Secondo questa versione, Petzoldt si era ritrovato a fare a pugni con un portatore, durante una spedizione, e l’aveva ucciso con un unico colpo alla testa. Come molti cowboy del Wyoming Petzoldt era cresciuto affinando le proprie abilità di rissoso attaccabrighe. Stando ai pettegolezzi dell’epoca, aveva ottenuto il permesso di lasciare l’India a patto di non rimettervi più piede.)

Nel resoconto di Ringholz si legge che Petzoldt e altri testimoni elaborarono una versione fasulla dell’accaduto. Ciò nonostante l’alpinista fu accusato di omicidio preterintenzionale e prima di essere assolto dovette sottoporsi a un processo durato tre giorni. A quel punto era completamente al verde. Il console americano lo prese sotto la sua protezione e si mise in contatto con Charlie Houston negli Stati Uniti. Questi informò Bates e House. Insieme riuscirono a raccogliere cinquecentocinquanta dollari, che inviarono a Calcutta. Il denaro servì a pagare un passaggio via nave a Petzoldt e signora.

Stando ancora al racconto di Ringholz, l’uomo non seppe mai dell’aiuto finanziario da parte dei suoi compagni di spedizione. «Non ho mai saputo che mi avessero mandato dei soldi» raccontò al suo biografo. «Se li fecero pervenire al console, io non li ho mai ricevuti.»

Dopo aver intervistato Houston e compagni, Ringholz scrisse: «Sfortunatamente quella somma di denaro fu causa di un profondo risentimento che si sarebbe protratto per sessant’anni o quasi. Houston, House e Bates dicono che fu molto duro racimolare una cifra simile: erano ancora giovani, e nessuno si era fatto una posizione. Inoltre erano convinti che, al suo ritorno negli Stati Uniti, Petzoldt avrebbe saldato il debito, come lui stesso aveva promesso, stando alla loro versione».

La biografa di Houston, Bernadette McDonald, giunge a una conclusione simile: «Di ritorno negli Stati Uniti, Charlie ricevette un cablogramma urgente da parte del console generale che gli chiedeva dei soldi. Con l’aiuto del padre, sobriamente si occupò di organizzare il ritorno di Petzoldt. Charlie non perdonò mai completamente l’ex compagno, colpevole di non aver ringraziato la sua famiglia dell’aiuto prestatogli in quel momento di bisogno. Lui affermò di non sapere da dove fosse giunto quel denaro ma l’amicizia tra i due ne risentì».

Ammesso che fosse stato quell’episodio ad allontanare i due alpinisti, spunta comunque un altro motivo di rancore duraturo tra i due: Houston rimase sempre convinto che la sua squadra avesse fatto del suo meglio, sul K2. L’aver raggiunto quota 7925 al primo vero tentativo d’assalto alla montagna era un risultato che andava al di là delle più rosee speranze. Evidentemente, però, Petzoldt riteneva che il team avrebbe potuto fare di più.

Pochi sanno che, durante la spedizione del 1938, il team di Houston aveva con sé una cinepresa con cui furono girati dei filmati non solo dell’avvicinamento al Baltoro, ma anche della salita fino al campo III, sulla Cresta degli Abruzzi. Nel 2004, sessantasei anni dopo la spedizione, Houston fece rimasterizzare le riprese migliori e le mise su un DVD, che venne inserito in ogni copia di Brotherhood of the Rope, della McDonald.

Alcuni filmati sono davvero straordinari. La scena più toccante, dal mio punto di vista, riprende gli scalatori che smontano i campi per tornare a valle mentre sta per sopraggiungere una tempesta. La macchina da presa coglie una tenda mossa dal vento furioso davanti alla quale Bob Bates sorride e canta fino a sgolarsi. Forse era una canzone oscena dell’Alaska o una railroad ballad stile The Wreck of the Old ’97 che aveva imparato a memoria e che avrebbe cantato senza indugio per il resto della sua vita. La pellicola non ha colonna sonora ma quando la doppiò nel 2004 Houston disse: «Abbiamo fatto quello che eravamo venuti a fare. Abbiamo trovato una via per il cuspide sommitale e siamo felici e pronti a tornare a casa… Siccome si prepara una bufera, è evidente che bisogna attendere che il tempo volga al bello. Succede qualche giorno dopo; scendiamo al campo base, dove arriviamo in due giorni, eccitatissimi e contenti. Abbiamo realizzato molto più di quanto tanti uomini sarebbero riusciti a fare. Abbiamo trovato una via per scalare la montagna e ci siamo goduti ogni minuto di questo successo».

Queste parole riassumono i sentimenti di Houston in relazione alla spedizione del 1938. Quelli di Petzoldt, però, erano differenti… e meno felici.

Un mio amico ebbe modo di conoscerlo nel 1963, quando andò a lavorare come assistente istruttore alla Colorado Outward Bound School, vicino a Marble. Petzoldt, che allora aveva cinquantacinque anni, era una guida senior. Il mio amico, allora appena ventenne, si sentiva in soggezione davanti a quel grand’uomo. Ma un giorno trovò il coraggio di chiedergli della spedizione del 1938 sul K2. E Petzoldt gli disse semplicemente: «Avrei voluto andare ancora più su. Ma Charlie decise di mollare».

Quando Raye Ringholz gli pose la stessa domanda per la sua biografia del 1997, rispose in tono più veemente: «Gesù Cristo» disse, «non fu il maltempo a farci desistere. Fu nostra la decisione di interrompere la scalata. Se avessimo portato con noi un po’ di cibo in più e se avessimo pianificato di arrivare in cima, saremmo potuti tornare da conquistatori!».

Be’, è così che funziona la memoria. A posteriori, non è facile congratularsi con se stessi per aver preso la giusta decisione, rinunciando a continuare l’ascesa. Personalmente, tale atteggiamento è stato determinante per il mio successo sugli Ottomila: ho avuto il coraggio di fare dietrofront per tornare a combattere un altro giorno, anche se questo significava rinunciare alla gloria. Non ho dubbi riguardo al fatto che Houston e Petzoldt avessero preso la decisione giusta. Raggiunsero il punto più alto possibile, considerate le condizioni in cui arrampicavano, e tornarono a valle con tutti i compagni, sani e salvi.

Tuttavia sembra evidente che l’angoscia di «quello che avrebbe potuto essere» continuò a logorare Petzoldt per il resto della sua vita. Quali che siano i motivi, non tornò più in Himalaya o al Karakorum. L’ultima parola – nonché la più triste – sull’abisso che si spalancò tra lui e Houston giunse alla fine degli anni Novanta, in concomitanza con il Telluride Mountain Film Festival. Entrambi facevano parte di un comitato volto a celebrare il K2. Presidente era Rick Ridgeway che nel 1978 era stato uno dei primi quattro americani a scalare la montagna. In Brotherhood of the Rope Bernadette McDonald fece rivivere quella scena: «[Petzoldt] disse di essere stato contrario alla decisione di rinunciare e aggiunse che il motivo della resa erano state le condizioni di Charlie. Ridgeway spostò lo sguardo su quest’ultimo e sollevò le sopracciglia. Charlie non disse nulla. Era ferito e arrabbiato, ma non rispose».

A quanto mi risulta, Petzoldt non arrivò mai ad affermare che, se Houston non avesse deciso di fare dietrofront, avrebbero potuto raggiungere la vetta il 21 luglio. Con la dichiarazione resa al Festival volle semplicemente dire che, a parer suo, la squadra non aveva messo insieme scorte sufficienti per l’intera spedizione e non era stata abbastanza attenta a rispettare le scadenze, ostacolando così il tentativo di un attacco alla cima. È possibile tuttavia che avesse fantasticato sulla possibilità di raggiungere il traguardo in solitaria, come avrebbe fatto Hermann Buhl sul Nanga Parbat nel 1953. Ma sarebbe rimasta una fantasia, per l’appunto.

Consideriamo la nostra spedizione del 1992. Vlad, un alpinista fortissimo che aveva il vantaggio di oltre mezzo secolo di miglioramenti nell’attrezzatura e nella conoscenza della montagna, lasciò il campo sulla Spalla alle tre del mattino, insieme a un partner altrettanto forte. Non raggiunsero la vetta prima delle nove di sera, dopo aver arrampicato per diciotto ore filate. Durante la discesa furono costretti a bivaccare.

Houston e Petzoldt non raggiunsero l’estremità superiore della Spalla prima dell’una del pomeriggio del 21 luglio. A quel punto erano già esausti per la scalata dal campo VII. Anche ammesso che Petzoldt fosse così in forma da proseguire fino in vetta, non ci sarebbe mai arrivato prima di sera. Mio Dio, nel 1938 non avevano neppure le lampade frontali: solo delle torce che tenevano in mano! E, con quel genere d’abbigliamento, dubito che lui e Houston sarebbero sopravvissuti a un bivacco sopra i 7925 metri. Se ci fossero riusciti, avrebbero rischiato gravi danni da congelamento.

Quella spedizione non può in nessun modo essere considerata un fallimento. Al contrario, segnò una svolta fondamentale. Di tutti e quattordici gli Ottomila – conquistati tra il 1950 e il 1964 – soltanto l’Annapurna sarebbe stato scalato al primo tentativo (costando le dita di mani e piedi a Herzog e quelle dei piedi a Lachenal). Il K2 sarebbe stato vinto solo al quarto tentativo (o al sesto, volendo tener conto delle spedizioni del 1902 e del 1909).

Della spedizione del 1938 ammiro una cosa in particolare: tutte le arrampicate «serie» furono realizzate da una squadra di solo quattro uomini, aiutati da tre sherpa coraggiosi – tra cui l’indomito Pasang Kikuli. Qualunque cosa accadde dopo, sulla montagna quegli uomini divennero buoni amici e lavorarono insieme con la precisione di un orologio svizzero. Il loro tentativo era ben lontano dalle enormi spedizioni in stile militare che vari paesi avrebbero organizzato negli anni Cinquanta per espugnare gli Ottomila. Da una parte mi viene da pensare che Houston e compagni avessero portato una bandiera a stelle e strisce sul K2 ma di sicuro la loro avventura non ebbe nulla a che vedere con il nazionalismo. Sin da quando lessi Five Miles High, mi resi conto di quanto può fare un ristretto gruppo di uomini su un Ottomila, grazie all’armonia e allo spirito di squadra. Aprendo come pionieri la via della prima ascensione, e raggiungendo quota 7925, Houston e i suoi raggiunsero un traguardo eccezionale.



1 Fosco Maraini, Gasherbrum IV. La splendida cima, CDA & Vivalda, Torino 1996, p. 184.
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Il grande mistero

Il più grande mistero nella storia del K2 riguarda ciò che accadde durante la spedizione del 1939. Tutte le altre grandi spedizioni produssero, accanto ai libri «ufficiali», articoli e capitoli nei ricordi degli alpinisti più famosi. Riguardo alla spedizione di quell’anno, l’unica pubblicazione in lingua inglese a vedere la luce fu un articolo deferente e per nulla illuminante apparso sulle pagine dell’«American Alpine Journal», seguito diciassette anni più tardi da un resoconto più interessante (ma pur sempre breve) da parte del leader della spedizione, pubblicato su «Appalachia», la rivista dell’Appalachian Mountain Club.

Eppure nessuna spedizione sulla «Grande Montagna» – nemmeno la tormentata prima ascensione del 1954 – produsse una tempesta di controversie paragonabile a quella che si scatenò sugli scalatori del 1939 al loro ritorno a casa. Come scrive Galen Rowell in In the Throne Room of the Mountain Gods (cronaca personale di uno sfortunato tentativo americano lungo la cresta Nordovest nel 1975), quella spedizione condusse alla «più bizzarra tragedia verificatasi nella storia dell’alpinismo himalayano».

Come raramente accade in questo sport, la controversia fu profondamente legata alla politica dell’epoca. E i problemi che avrebbero tormentato la squadra di scalatori si misero in moto prima ancora che questi avessero lasciato gli Stati Uniti, quando Fritz Wiessner assunse il comando del gruppo.

Nell’inverno 1937-38 (come accennato nel capitolo precedente), mentre tentava di mettere insieme una squadra per scalare il K2, Charlie Houston cominciò a covare il sospetto che Wiessner avesse deliberatamente rimandato la sua spedizione all’estate successiva, nella speranza che Houston e compagni gli preparassero la strada con una approfondita ricognizione della montagna. Ammesso che Wiessner avesse davvero scopi così machiavellici, indubbiamente questo è ciò che accadde: raggiungendo quota 7925 lungo la Cresta degli Abruzzi infatti, Houston e soci avevano dimostrato che quella era la via migliore per tentare la conquista.

L’irritazione del giovane dottore raggiunse il culmine quando cominciò a sospettare che alcuni fra i migliori scalatori americani si fossero già impegnati con Wiessner per la spedizione dell’anno successivo. In una lettera a Bob Bates diede sfogo alla sua collera: «Wiessner gli ha chiesto di unirsi a lui l’anno prossimo e Bill [House] crede che sarebbe più utile alla sua carriera. È il terzo alpinista che ci dice di no perché ­Wiessner gli ha parlato delle speranze che nutre per l’anno prossimo. Sono così furioso. È da tutto il giorno che muoio dalla voglia di scrivergli una lettera per dirgli tutto quello che penso, ma spero di riuscire a trattenermi».

Alla fine, com’è noto, House si unì al team del 1938: ironia della sorte, l’amico e compagno con cui Wiessner aveva realizzato la prima ascensione al monte Waddington non era disponibile per la spedizione dell’anno successivo sul K2.

La tragedia che si sarebbe scatenata quell’estate dipese sostanzialmente dalla composizione della squadra. Oltre a Bill House, Wiessner sperava che anche Paul Petzoldt potesse tornare sul K2 a un anno di distanza ma l’incidente mortale in cui rimase coinvolto in India mise fuori questione la sua presenza. Durante l’inverno 1938-39 si dedicò con ostinazione e risolutezza alla ricerca dei potenziali compagni. A un certo punto si ritrovò con quattro alpinisti molto forti. Bestor Robinson l’aveva conosciuto ai piedi del Waddington; faceva parte di una squadra di rocciatori californiani che aveva delle mire personali sulla montagna. Molto generosamente, ­Wiessner gli aveva concesso la precedenza. Lui e Bill House avevano compiuto la prima ascensione solo dopo che il team di ­Robinson aveva rinunciato a centottanta metri dalla vetta. Quando i due si erano rivisti sul ghiacciaio, il rocciatore sconfitto gli aveva detto: «È tutta tua. Noi non siamo pronti». E così i due erano diventati amici.

Al Lindley, un giovane del Minnesota laureatosi a Yale, oltre a essere un esperto di scialpinismo, aveva compiuto la seconda ascensione al McKinley nel 1932. Sterling Hendricks aveva perfezionato la tecnica degli assalti «leggeri» su montagne remote e quasi sconosciute, soprattutto nel Canada occidentale. Roger Whitney, un altro laureato di Yale, aveva imparato ad arrampicare sulle Alpi e aveva compiuto alcune prime ascensioni in Alaska, Canada e sui Teton.

Sulla carta dunque la squadra di Wiessner vantava abilità ed esperienza in abbondanza. Nel corso della primavera del 1939, tuttavia, in momenti diversi tutti e quattro gli scalatori si tirarono indietro. In seguito qualcuno fra i critici di ­Wiessner sostenne che tali defezioni furono determinate dalla sfiducia nei suoi confronti in quanto leader, ma personalmente non ci credo. A quei tempi nessuno poteva guadagnarsi da vivere con le scalate. Tutti quegli alpinisti avevano un lavoro che non potevano sacrificare. Whitney era un medico generico, Hendricks un biochimico e Lindley e Robinson erano avvocati. Allora come oggi una spedizione sul K2 aveva un costo sostenuto. Capitava spesso che uno scalatore si tirasse indietro dopo aver preso un impegno con qualche incertezza. Prendiamo la nostra squadra del 1992: Scott, che all’inizio aveva tanti compagni da dovermi mettere in lista d’attesa, alla fine partì per il Pakistan soltanto con me.

Dal canto suo Wiessner si ritrovò a racimolare adesioni da parte di amici casuali che aveva conosciuto sciando o facendo scalate e dovette ripiegare su candidati relativamente inesperti, le cui tasche piene finanziarono la spedizione. Figura cruciale del gruppo era Dudley Wolfe, un quasi milionario di Boston. Dopo la laurea a Harvard, Wolfe era diventato un esperto nelle regate su lunga distanza oltre che uno sciatore competente. Ma aveva cominciato ad arrampicare solo nel 1936. Nel 1939 aveva quarantaquattro anni ed era in sovrappeso. Secondo Andrew Kauffman e William Putnam, autori di K2: The 1939 Tragedy – pubblicato nel 1992, rimane tutt’oggi l’unico libro-cronaca della spedizione – «serviva più di una guida [sulle Alpi] per trascinare la mole di Wolfe in vetta… Non era avvezzo a prendere decisioni in montagna ed era in grado di affrontare terreni difficili solo grazie alla guida e all’aiuto altrui». È possibile che Wiessner l’avesse invitato in virtù della somma da lui finanziata: una volta sulla montagna, però, a dispetto di ogni previsione, si sarebbe comportato meglio di tutti gli altri americani (ovviamente con l’eccezione dello stesso Wiessner).

Anche il quarantaduenne Eaton «Tony» Cromwell era un nobile con notevoli disponibilità finanziarie. Come Wolfe aveva arrampicato soprattutto con guide. Come scrissero ironici Kauffman e Putnam: «La qualifica primaria [di Cromwell] per la sua candidatura alla spedizione del 1939 era costituita dalla lista più lunga – ma non la più illustre – di ascensioni realizzate da un membro dell’American Alpine Club; e c’è motivo di credere che nessuno avesse mai tentato di battere quel record e tanto meno di vantarsene». In altre parole, Cromwell era quello che noi alpinisti chiamiamo peak-bagger, uno scalatore che pensa solo a mettere in tasca il maggior numero possibile di vette.

Negli anni Trenta, chi aveva più di quarant’anni era relativamente «vecchio» per tentare una scalata al K2. Ma ­Wiessner, a trentanove anni, era al culmine della carriera e quell’estate – per sua stessa ammissione – era al massimo della forma. Aveva raggiunto i 7010 metri sul Nanga Parbat nel 1932 e il suo record di prime ascensioni di livello in Europa e negli Stati Uniti non era ancora stato eguagliato da nessun americano.

A completare la squadra c’erano due studenti di Dartmouth. Chappell Cranmer aveva condiviso con Wiessner un’unica stagione sulle Montagne Rocciose Canadesi ma il grosso della sua esperienza consisteva nei fine settimana trascorsi sui dirupi del New England e nelle sgambate su montagne in Colorado prive di difficoltà. Il suo compagno di classe, George Sheldon, aveva addirittura meno esperienza, potendo vantare solo due stagioni sui Teton, durante le quali aveva seguito vie tracciate da scalatori più esperti. Entrambi avevano solo vent’anni.

Quando s’imbarcarono per l’Europa, a marzo, Wiessner dovette rendersi conto di essere a capo di una squadra che probabilmente era la più debole ad aver mai tentato la scalata a un Ottomila – figurarsi al formidabile K2. I dirigenti dell’American Alpine Club, che sponsorizzava ufficialmente la spedizione, erano così in ansia che all’ultimo minuto reclutarono un sesto uomo, Jack Durrance, ventisei anni. Studente di Medicina a Dartmouth, Durrance era diventato un rocciatore di prima categoria sulle Alpi Bavaresi dopo che la sua famiglia si era trasferita a Monaco. Tornato negli Stati Uniti aveva lavorato tre estati come guida sull’aspra catena dei Teton, dove aveva messo a segno una lista record di prime ascensioni seconda solo a quella di Petzoldt. Impresa notevole era stata la prima ascensione al Grand Teton lungo la parete nord, proprio insieme a Petzoldt e al fratello di quest’ultimo, Eldon. Durante la durissima scalata, era stato proprio Durrance a guidare la cordata nei tratti più ardui.

Durrance avrebbe dovuto rappresentare un’aggiunta potente ed efficace alla squadra ma per qualche strano motivo non sarebbe stato così. Raggiunse i compagni a Genova, dove s’imbarcarono per l’India. E da quel momento cominciò ad andare tutto storto.

Wiessner non era stato messo al corrente dell’inserimento di Durrance nella squadra. A Genova si aspettava di incontrare Bestor Robinson, che aveva rinunciato solo dopo che gli altri cinque erano partiti per l’Europa. Nel salutare il nuovo arrivato non riuscì a nascondere lo choc e lo sgomento. Il giovane si risentì molto e qualche settimana dopo scrisse nel suo diario: «Non dimenticherò mai l’espressione delusa di Fritz quando ha visto che al posto di Bestor Robinson c’era l’insignificante Jack».

Nelle mie trenta spedizioni sugli Ottomila non credo di aver mai fatto parte di una squadra debole come quella messa insieme nel 1939. Nel 1992, molti degli americani presenti sul K2 dimostrarono di avere notevoli difficoltà, come non mancai di sottolineare nel mio diario, ma accanto a loro c’erano scalatori molto forti – in particolare Scott, Charley Mace e Neal Beidleman – e nel complesso riuscimmo a organizzare un assalto decente alla vetta. Nel 1939, Wiessner era l’unico componente del team ad aver già affrontato una montagna appartenente alle maggiori catene del mondo, si trattasse dell’Alaska, delle Ande, dell’Himalaya o del Karakorum. È difficile per me fare un’affermazione simile, considerato il mezzo secolo che separa le nostre epoche, ma credo che al suo posto – se mi fossi trovato in una squadra con così poca esperienza – mi sarei tirato indietro. E, se fossi stato il leader, probabilmente avrei rinunciato all’intera spedizione.

Avere compagni privi di esperienza può causarti guai seri quando hai a che fare con una montagna difficile. John Roskelley, migliore scalatore americano d’alta quota degli anni Ottanta, nonché mio partner sul Kangchenjunga nel 1989, aveva un principio ferreo: non risaliva mai con una maniglia Jumar lungo una corda fissa se non era stato lui stesso ad ancorarla. Non si fidava di nessuno. (Dal canto mio non sono così irremovibile, ma rispetto la sua scelta.)

L’inesperienza della squadra del 1939 avrebbe contribuito direttamente alla tragedia che si sarebbe consumata. Ma non vi sono prove che Wiessner avesse mai considerato l’ipotesi di annullare la spedizione. Tanto per cominciare, aveva un asso nella manica: i nove sherpa arruolati in anticipo. Cinque di loro avevano partecipato alla spedizione di Houston l’anno prima: Pasang Kikuli, Phinsoo e Tse Tendrup, che avevano trasportato carichi fino ai campi più elevati, sulla Cresta degli Abruzzi; Pemba Kitar, che si era assunto il compito incredibile di scendere ad Askole per assumere nuovi portatori che trasportassero legna da ardere al campo base; e Sonam. A completare il gruppo c’erano Pasang Lama, che avrebbe ricoperto un ruolo cruciale, Tsering, Dawa Thondup e Pasang Kitar.

Se il team americano era debole, quello degli sherpa era il più forte che fosse mai stato messo insieme per una scalata a un Ottomila. Non sarebbe esagerato affermare che nel 1939 Pasang Kikuli era il più esperto scalatore d’alta quota al mondo, con sei precedenti esperienze sulle vette più alte del pianeta (sette, contando il Nanda Devi, che tocca i 7816 metri). Si era già trovato coinvolto in una tragedia sul Nanga Parbat nel 1934, quando otto scalatori morirono dopo essere rimasti bloccati in quota a causa di una bufera. (Quella spedizione, insieme alla catastrofe verificatasi nel 1937 sulla medesima montagna, fu, per usare le parole dello storico James Ramsey Ullman, «una vera e propria storia dell’orrore, che non ha eguali negli annali dell’alpinismo».) Tra le vittime del 1934 vi furono il leader Willi Merkl (il miglior himalaysta tedesco dell’epoca), due suoi connazionali e cinque sherpa. Kikuli era scampato per un soffio al medesimo destino, riportando però gravi danni da congelamento. Il fatto che continuasse a partecipare a spedizioni altamente rischiose è una dimostrazione della sua forza e della sua dedizione. Nel 1939 era ancora il sirdar del suo gruppo, come già nel 1938, e divenne lo sherpa «personale» di Wiessner (come lo era stato di Houston l’anno prima).

Come i loro predecessori, anche la squadra del 1939 dovette affrontare un tragitto di cinquecentosettantasei chilometri da Srinagar al campo base. Prima che gli americani lasciassero la valle del Kashmir, però, il loro leader decise di dedicare otto giorni all’acclimatazione, così i suoi uomini si trattennero in quel paradiso coloniale, dedicandosi allo sci sulle colline vicine e soggiornando in confortevoli case galleggianti. Una preparazione ideale per la spedizione che li attendeva. Wiessner era pieno di entusiasmo quando descrisse quella «gita» in una lettera al tesoriere dell’American Alpine Club: «L’atmosfera è davvero congeniale. Ci divertiamo un mondo e io ne sono felicissimo. Ho notato con immenso piacere che tutti i componenti della squadra hanno affrontato senza la minima difficoltà l’ascensione di oggi sugli sci e le condizioni fisiche dei miei uomini mi fanno ben sperare».

Il 2 maggio la squadra lasciò Srinagar. Il tragitto via terra procedette senza intoppi, con una media di percorrenza di venticinque chilometri al giorno. Nelle lettere che gli alpinisti spedivano a casa (molte delle quali citate in K2: The 1939 Tragedy, di Kauffman e Putman) l’umore è sempre alle stelle. La sensazione di partecipare a una scampagnata prolungata ricorda l’entusiasmo di Houston e compagni. Il 6 maggio, ­George Sheldon scriveva: «Probabilmente vi interesserà sapere come sono i rapporti tra di noi. Fritz, nonostante l’incredibile mole di lavoro, se la cava bene. L’abbiamo soprannominato sahib Baby Face. Chap, saggio e silenzioso come un gufo, è nero come una mora. Jack – il cui gagliardo senso dell’umorismo gli attira spesso urla di disapprovazione – è il medico del gruppo, poiché sta considerando di seguire questa strada. Tony, detto Papà sahib, è la Voce dell’esperienza e sta dando un’ottima prova in tal senso. Oggi se n’è uscito con questa stupefacente affermazione: “Scalare è puro divertimento”».

Due giorni dopo Wiessner scrisse al dirigente dell’American Alpine Club: «I ragazzi sono tutti simpatici, prendono ogni cosa con leggerezza ma picchiano duro quando è necessario. È divertente far parte di un gruppo tanto affabile. A volte possono sembrare un po’ troppo spensierati, ma basta una parola per convincerli a fare il loro dovere e a lavorare sodo. Sono abbastanza sicuro che sulla montagna se la caveranno egregiamente».

Il 21 maggio il team raggiunse Askole senza intoppi. Dall’ultimo villaggio, dopo aver assoldato centoventitré portatori, il gruppo si diresse a est, accampandosi a Paiju e Urdukas e infine sul ghiacciaio Baltoro. Ancora prima di raggiungere il ghiacciaio, Pemba Kitar fu colpito da un malessere misterioso e persistente e dovette essere rispedito a Skardu per farsi vedere da un medico. Anche se in seguito si ricongiunse con il gruppo, lo sherpa che aveva ricoperto un ruolo cruciale nel 1938 non avrebbe offerto alcun apporto alla spedizione di Wiessner.

Due brevi scioperi dei portatori (il secondo dei quali causato dalla mancanza di occhiali di protezione per la neve) ritardarono in parte la spedizione ma già il 31 maggio la squadra si era sistemata al campo base. Secondo la tabella di marcia erano in anticipo di due settimane sulla spedizione di Houston.

L’accordo raggiunto con i portatori, che vennero pagati e rispediti ad Askole, avrebbe contribuito in modo determinante all’esito disastroso dell’impresa. Ecco il riassunto di Kauffman e Putnam: «In assenza di nuove istruzioni, [i portatori] si sarebbero dovuti ripresentare il 23 luglio per il viaggio di ritorno. Il team, quindi, aveva a disposizione ventitré giorni per tentare la scalata alla montagna: c’era tutto il tempo necessario, secondo i calcoli di Fritz. Per quella data qualcuno avrebbe raggiunto la vetta; in caso contrario, avrebbero rinunciato».

Fino a quel momento era andato quasi tutto liscio come l’olio. Ma non appena la squadra si fu sistemata al campo base Chappell Cranmer si ammalò. La situazione apparve subito seria: la temperatura salì quasi a trentanove gradi e, come scrisse Durrance nel suo diario, «tossiva frequentemente ed espettorava grandi quantità di muco e bava». Durrance gli somministrò varie medicine ma le condizioni del giovane si facevano sempre più critiche. Alle sei del pomeriggio del 1° giugno Cranmer era affetto da una grave forma di dissenteria e continuava a tossire muco. Durrance era così spaventato da decidere di somministrargli ossigeno supplementare per un paio d’ore.

Quel genere di sintomi farebbero pensare a un edema polmonare ma in realtà potrebbero corrispondere anche a una serie di altri disturbi che coinvolgono i polmoni. Mettendo insieme i rischi di chi viaggia in un paese del Terzo Mondo e i problemi causati dall’altitudine, si ottengono malattie di cui raramente si sente parlare. Io stesso ho avuto a che fare con compagni afflitti improvvisamente da edema polmonare, anche se di solito succedeva a quote più elevate (accadde a Gary Ball sul K2, per esempio, a 7925 metri). Cranmer era collassato a solo 5029 metri. D’altro canto, l’edema polmonare ha fatto vittime anche ad altitudini molto inferiori, intorno ai tremila metri. La cosa strana è che può succedere a chiunque, indipendentemente dalla sua precedente esperienza in quota e dalla forma fisica. A J.-C. Lafaille accadde nel 2003, quando conquistammo il Broad Peak e la discesa a valle fu molto dura. Solo due settimane prima avevamo scalato insieme il Nanga Parbat e prima ancora J.-C. aveva salito il Dhaulagiri. Credevo che sul Broad Peak si fosse acclimatato al punto di essere praticamente immune a disturbi d’alta quota ma non è così che funziona. Posso solo ritenermi fortunato per il fatto di non aver mai sofferto di edema, polmonare o cerebrale.

Nel 1939 l’edema polmonare era un disturbo quasi sconosciuto. Durrance diagnosticò a Cranmer una polmonite o uno «scompenso cardiaco». Non poteva fare molto per il suo paziente, a parte tenergli la testa, scaldarlo, cercare di pulirlo e somministrargli farmaci come il fenobarbitolo. A differenza di Durrance oggi sappiamo che, se si vuole salvare la vita a un paziente affetto da edema – polmonare o cerebrale –, è fondamentale portarlo subito a valle. Se non è possibile, l’unica cosa da fare è dargli ossigeno supplementare. Anche ammesso che gli uomini del 1939 lo sapessero, non sarebbe stato un compito facile. Scendendo lungo il ghiacciaio avrebbero perso quota con una certa lentezza. Cranmer non era in grado di camminare pertanto i suoi compagni avrebbero dovuto costruire una lettiga.

Lentamente, lo scalatore cominciò a riprendersi, ma era praticamente fuori gioco quando il team attaccò la Cresta degli Abruzzi. Nel frattempo, i cinque alpinisti in salute e gli sherpa più forti cominciarono a costruire una piramide logistica di campi adeguatamente riforniti. Il 21 giugno avevano fissato il campo IV appena sotto il Camino Bill. Rammentando la spaventosa esperienza del loro predecessore, Wiessner e i suoi uomini evitarono di piazzare un accampamento sulla piattaforma a 6309 metri, dove le tende di Houston e compagni erano finite sotto una pioggia di sassi e pietre staccatisi dalla parte superiore del pendio. La squadra del 1939 utilizzò quella nicchia esclusivamente come deposito per le provviste.

Wiessner affermò sempre di essersi sforzato in ogni modo per andare d’accordo con Durrance sin dall’inizio. Nel 1984 raccontò a uno scrittore: «Sapevo che Jack era uno sportivo straordinario e ne conoscevo la forza. Aveva arrampicato nei dintorni di Monaco, quando viveva in Baviera, e aveva fatto qualche bella scalata sui Teton. Ma sapevo anche che era molto competitivo e che questa sua caratteristica avrebbe potuto causarci dei problemi. In effetti all’epoca mi piaceva molto e gli auguravo il meglio per quella spedizione».

Ma la tensione tra i due divenne evidente quando il team aveva raggiunto il campo base ormai da un paio di giorni. Allo stesso scrittore, Wiessner raccontò di un aspro conflitto scoppiato con il compagno: «Quando affrontammo il ghiacciaio per la prima volta, volli controllare corde e misure di sicurezza. Avevamo formato due cordate. In breve quella di Jack cominciò a prendere velocità, cercando di superare gli altri. Cromwell e Wolfe mi dissero: “Che cosa succede? Dobbiamo fare una corsa?”. Quando tornammo al campo base tenni un lungo discorso. “Ragazzi” dissi, “ascoltate bene quello che vi dico: non conquisteremo mai questa montagna se siamo in competizione tra di noi. Toglietevelo dalla testa. Dobbiamo impegnarci duramente e collaborare.” Jack non disse nulla ma sembrò d’accordo con me».

Dopo la spedizione, e durante gli anni successivi, Wiessner fu criticato per il modo di gestire i suoi uomini. Di sicuro, rispetto a Houston, attribuiva un significato molto diverso al ruolo di leader. Nel 1938 quasi tutte le decisioni venivano prese attraverso il consenso di tutti; pur essendo ufficialmente a capo della squadra, Houston trovava quell’etichetta molto scomoda e tendeva a considerarsi un semplice «organizzatore».

Wiessner aveva un atteggiamento più dittatoriale, talvolta anche condiscendente, come nella lettera sopra citata, in cui si rivolge ai suoi uomini chiamandoli «ragazzi» (anche se Cromwell e Wolfe erano più vecchi di lui) e li loda quando riescono a «fare il loro dovere e a impegnarsi duramente». Ma è proprio qui che entrò in gioco la politica dell’epoca – la politica alpinistica e gli antagonismi internazionali che di lì a poco sarebbero esplosi nella Seconda guerra mondiale – mescolandosi a quello che accadde sulla montagna nell’estate del 1939.

Essendo originario della Germania, troppo spesso Wiessner veniva accusato di avere il carattere e lo stile di un leader teutonico. Ancora nel 1992, Andy Kauffman e Bill Putnam cedono alla tentazione di farne una caricatura etnica. Secondo loro aveva una «personalità importante». Era «robusto di costituzione, spartano (ma non sempre), stoico nell’aspetto, pronto al sacrificio e dedito al raggiungimento di quella che divenne l’ambizione di una vita». In un passo sono ancora più espliciti: «Nato da genitori tedeschi che l’avevano allevato secondo la tradizione germanica, Fritz aveva imparato a obbedire in modo assoluto all’autorità, nel rispetto dell’ethos teutonico: il leader comanda e i soldati obbediscono, in qualunque situazione. Forse avrebbe potuto guidare una spedizione tedesca ma il suo passato non lo rendeva adatto a dirigere un gruppo di americani… Fritz non era certo un umanista. Piuttosto predicava il naturalismo darwiniano che enfatizzava il concetto della sopravvivenza dei più adatti. I deboli devono morire affinché i forti vivano… questa era la sua filosofia…».

Dal mio punto di vista, stereotipi come questi sono assolutamente ingiusti e le qualità ascritte a Wiessner dai due scrittori non ebbero nulla a che fare con quello che accadde nel 1939. In K2: The Story of the Savage Mountain, lo storico inglese Jim Curran confuta in modo eloquente la tesi di Kauffman e Putnam: «È troppo facile cadere nella trappola dello stereotipo razziale. Senza dubbio Wiessner era una figura rigida, risoluta, autoritaria e priva di senso dell’umorismo, ma non si tratta certo di caratteristiche esclusivamente teutoniche: non è difficile pensare ad alpinisti inglesi, francesi e italiani che nel corso degli anni hanno dimostrato le stesse qualità, guadagnandosi un seguito enorme».

Per comprendere la politica alpinistica degli anni Trenta, occorre un minimo di preparazione. L’alpinismo fu inventato essenzialmente sulle Alpi alla fine del XVIII secolo. La prima grande impresa fu l’ascensione al Monte Bianco nel 1786. Per tutto l’Ottocento gli scalatori britannici furono all’avanguardia nel gioco mentre gli americani dovettero attendere i primi del Novecento per rimettersi in pari con gli avversari. Negli anni Trenta, inglesi e americani avevano adottato un approccio conservatore e di retroguardia rispetto al passato: all’epoca infuriava il dibattito nei confronti della «ferramenta» utilizzata per arrampicare – chiodi, moschettoni e altri dispositivi metallici. Nel 1938, sdegnando l’impiego di tali mezzi, Charlie Houston abbracciò la visione angloamericana mentre Paul Petzoldt mostrò di avere un approccio più europeo «continentale».

Negli anni Trenta gli scalatori tecnicamente più avanzati al mondo erano tedeschi, austriaci, italiani e francesi. La sfida si cristallizzò drammaticamente intorno a imprese come la scalata della parete nord dell’Eiger, in Svizzera – «l’ultimo grande problema» delle Alpi, come veniva definito da molti. A contendersi la conquista della parete furono tedeschi e austriaci e la pericolosità di quella via costò la vita a otto dei dieci uomini che per primi tentarono di salirla.

La campagna sull’Eiger scatenò una reazione virulenta in Inghilterra e America. Nel 1937 il colonnello E.L. Strutt, presidente del britannico Alpine Club, definì gli scalatori ­dell’Eiger «malati di mente» e aggiunse: «Chiunque riuscirà per primo nell’impresa avrà la garanzia di aver aperto la variante più imbecille dalle origini dell’alpinismo». Negli Stati Uniti, ­James Ramsay Ullman deplorò il modo in cui «il nazionalismo perverso può infettare anche le attività umane più apolitiche».

La Nordwand, la terribile parete nord dell’Eiger, fu finalmente conquistata nel luglio del 1938 da due cordate, rispettivamente austriaca e tedesca, che superarono le iniziali rivalità per procedere insieme. Anche se i quattro scalatori affermarono che la loro passione per la montagna non aveva nulla a che vedere con la politica, Hitler li premiò con una medaglia consegnata durante una cerimonia pubblica davanti a una folla acclamante. Ciò servì solo a rafforzare la convinzione angloamericana che i migliori alpinisti europei fossero maniaci fascisti pronti a rinunciare alla propria vita per il Führer e per la Vaterland.

Sebbene Fritz Wiessner fosse emigrato negli Stati Uniti nel 1929, in parte per sfuggire alla minaccia del fascismo, e avesse ottenuto la cittadinanza americana sei anni dopo, qualcuno fra gli esponenti più in vista – e più conservatori – dell’American Alpine Club lo guardava con sospetto, riservandogli il medesimo trattamento concesso ai conquistatori dell’Eiger. E tale atteggiamento si fece ancora più radicato in seguito alla tragedia consumatasi sul K2 nell’estate del 1939.

Nelle prime tre settimane di giugno, vari componenti della squadra, inclusi gli sherpa, trasportarono i carichi ai campi II, III e IV (il campo III era il deposito di provviste esposto alla pioggia di pietre e sassi). Soltanto Wiessner però sembrava in grado di guidare il gruppo. Con l’eccezione di poche decine di metri scavati nella neve e nel ghiaccio da Pasang Kikuli, sopra il campo II, Wiessner guidò la cordata dal campo base al Camino Bill. Tale disparità avrebbe caratterizzato l’intera spedizione: dal campo IV al campo IX e anche oltre, Wiessner guidò ogni singolo metro della via seguita dalla spedizione.

Difficile comprendere la portata della sua impresa. Quando mi sentivo al massimo delle mie condizioni fisiche, durante alcune spedizioni mi è capitato di tirare per buona parte della via; ma non mi sono mai neppure avvicinato a quello che fece Wiessner nel 1939, tranne quando affrontai in solitaria la parete nord dell’Everest nel 1993, arrivando a quota 7620. Battere la traccia nella neve profonda è uno dei compiti più pesanti di una scalata; lo è già sul monte Rainier, figurarsi su un Ottomila. Solitamente sei felicissimo di passare le consegne a un compagno, dopo aver arrancato per decine di metri. Nel 1992, dal Collo di Bottiglia alla vetta, Scott, Charley e io ci alternammo regolarmente per via delle condizioni massacranti della neve.

Nel 1939, la decisione di Wiessner di battere l’intera traccia sulla montagna non dipese da un bisogno egomaniaco di trovarsi al comando della cordata. Il problema era che nessun altro era in grado di prendere il suo posto. Eppure, nel loro libro, Kauffman e Putnam gli rimproverano tale atteggiamento basandosi su una teoria che il sottoscritto non ritiene molto sensata.

«Fino a tempi recenti […], quasi tutte le grandi spedizioni avevano un leader ufficiale il cui compito consisteva nel coordinare e nel supervisionare tutte le attività principali, da prima della partenza fino al ritorno. In spedizioni simili, sia in epoca moderna che in passato, al leader spettano i compiti più importanti. Di solito si tratta di incombenze ingrate, duro lavoro, dedizione e costante attenzione ai dettagli. […] Accanto a lui, di solito, viene designato il componente più in forma e più esperto del team, che assume il ruolo di uomo di punta (termine militare) o di cane guida (termine eschimese). Questi è la persona incaricata di occuparsi dei veri problemi relativi alla scalata. Il leader della spedizione non può pensare di assumersi il ruolo di uomo di punta senza mettere seriamente in pericolo il flusso di provviste e sostegni.»

Fondamentalmente, Kauffman e Putnam sostengono che lo scalatore leader non può essere anche il comandante della spedizione. Forti di una teoria di cui non giustificano mai i fondamenti logici, affermano con insistenza che il comportamento di Wiessner, contravvenendo a tale regola, mise in pericolo l’intera spedizione: «Ma Fritz non riuscì a scegliere un uomo di punta e già al campo base fu chiaro che intendeva reclamare tale posizione per sé, o perché non si fidava delle capacità dei suoi compagni o perché aveva sempre avuto l’abitudine di andare per primo… In breve toccò a lui guidare la cordata. E data la sua fortissima personalità, era naturale che volesse mettersi nella posizione di prendere tutte le decisioni. Non dimentichiamo che era cresciuto in una cultura in cui nessuno si sognava di mettere in discussione l’autorità superiore… un ambiente molto diverso da quello delle riunioni municipali del New England».

Spiacente, ma non sono d’accordo e non lo sarei neanche se ignorassi quest’ultima osservazione beffarda sulla cultura teutonica. In verità ci sono state spedizioni in cui il leader non ha mai avuto l’intenzione di raggiungere la vetta e ha preferito restare in mezzo al gruppo per occuparsi dell’organizzazione logistica. Un buon esempio in tal senso è rappresentato dalla spedizione sull’Everest del 1953, in cui il ruolo di leader spettò a John Hunt. Questi scelse altri quattro scalatori per l’assalto alla cima: Tom Bourdillon e Charles Evans per il primo tentativo e Tenzing e Hillary per il secondo, a distanza di tre giorni. (D’altro canto, per sua stessa ammissione, Hunt non vantava lo stesso livello tecnico dei quattro compagni.)

In alcune delle spedizioni che più ammiro, tuttavia, il leader ufficialmente designato guidò la salita dall’inizio alla fine. Nel 1950, sull’Annapurna, Maurice Herzog – che per certi aspetti poteva essere considerato lo scalatore più forte del team francese – mantenne sempre la posizione di testa. Nel 1938, toccò a Houston battere la traccia fino a quota 7925, sulla Cresta degli Abruzzi.

A tal riguardo va detto che anche David Breashears, capo della spedizione IMAX ’96 sull’Everest (cui presi parte anch’io), si fece la reputazione del leader-dittatore. Mi capitò di sentirmi chiedere prima della partenza: «Come puoi lavorare con quel tizio?». Ma David era sempre davanti a tutti e lavorava più di chiunque altro. Sapevo che si aspettava molto da me quando decise di chiamarmi nel suo gruppo. Ma se facevi il tuo lavoro non ti criticava mai. È questo il significato della parola leadership: dare il buon esempio, guidare dalla posizione di testa, ispirare chi segue i tuoi comandi. Ed è per questo che, nonostante le difficoltà di quella missione – che consisteva nel trasportare una videocamera IMAX in cima all’Everest mentre filmavamo i nostri progressi – e nonostante la tragedia che si verificò nel maggio di quell’anno, la nostra spedizione si concluse con un successo. Everest rimane ancora oggi la pellicola IMAX più costosa mai realizzata. Nel mio libro, In vetta senza scorciatoie, descrissi una situazione decisamente peggiore che si verifica allorché il leader ufficiale tenta di guidare i suoi uomini dalle retrovie, osservando gli scalatori attraverso un binocolo e comunicando loro le mosse via radio. È troppo facile starsene comodamente seduti al campo base e dare ordini agli altri. L’unica volta in cui mi trovai in una situazione simile, mi venne una gran voglia di afferrare la trasmittente e rispondere: «Ehi, amico, perché non trascini le chiappe quassù e non ci provi tu?».

Forse Wiessner sarà stato un despota autoritario nei confronti dei suoi compagni di squadra; resta il fatto che ideò un piano logistico davvero brillante – nonostante il gran numero di viaggi per il trasporto dei carichi. Ogni campo doveva avere tre sacchipiuma e tre materassi ad aria, oltre a fornelletti, combustibile e cibo in abbondanza. Come spiegò lo stesso Wiessner nel 1984: «Se ti trovi a scalare una montagna come questa, vuoi avere la certezza di poter sopravvivere almeno due settimane in uno qualsiasi dei campi se qualcosa dovesse andare storto o se qualcuno dovesse ammalarsi. Se un uomo fosse costretto a scendere a valle durante una bufera dovrebbe avere la possibilità di infilarsi in una tenda e di trovarvi tutto ciò di cui ha bisogno».

A parer mio, l’unico vero problema per la spedizione del 1939 a partire dal campo IV fu la debolezza fisica, quando non psicologica, di tutti i «sahib», eccezion fatta per ­Wiessner e Wolfe. Il 21 giugno questi ultimi, con Sheldon e cinque sherpa, si erano stabiliti al campo IV, con abbondanti scorte di cibo e di carburante. Wiessner non vedeva l’ora di guidare la cordata lungo il Camino Bill, l’indomani mattina. Invece, durante la notte si scatenò una violenta bufera. A parte una brevissima tregua, il maltempo si protrasse per ben otto giorni.

Seicentosettantuno metri più sotto, al campo II, Durrance immaginò che le raffiche di vento in vetta raggiungessero i centotrenta chilometri all’ora. Al campo IV si registrarono temperature di poco superiori ai venti gradi sotto lo zero. Persino Wiessner si scoraggiò davanti a condizioni simili. Nel 1940 scrisse sull’«American Alpine Journal»: «Non sono in grado di descrivere quei giorni e quelle notti di bufera e di freddo. Furono terrificanti».

Fu a questo punto che George Sheldon sembrò averne abbastanza del K2. Al campo IV cominciò ad avvertire formicolio e intorpidimento alle dita dei piedi, segni di un principio di congelamento. Quando finalmente il maltempo concesse una tregua, il 29 giugno scese a valle con tre sherpa arrivando fino al campo base. Sheldon avrebbe portato un solo altro carico sulla montagna. Per tutto il resto della spedizione lui e Wiessner non si sarebbero più rivisti.

Nel frattempo Wiessner, il 30 giugno, dopo essere rimasto bloccato per nove giorni al campo IV, cominciò a scalare il Camino Bill. Le corde fisse lasciate dalla squadra dell’anno precedente erano state inglobate dal ghiaccio delle pareti e in ogni caso Wiessner non voleva farvi affidamento. (Un solo anno di gelo e sfregamento provocato dal vento possono rendere le corde estremamente fragili, soprattutto quelle di canapa; nemmeno io mi sono mai affidato completamente alle corde lasciate sugli Ottomila da spedizioni precedenti.)

Così Wiessner tirò la cordata come aveva fatto il suo vecchio partner Bill House l’anno prima e impiegò due ore (battendolo soltanto di mezz’ora) per superare quei ventiquattro metri cruciali. In seguito dalle pagine dell’«American Alpine Journal» elogiò lo sforzo dell’amico: «Posso solo encomiare House per la capacità dimostrata nel salire per primo quel tratto particolarmente duro».

Giunto in cima alla parete, Wiessner piazzò una nuova corda fissa. Poi, con l’aiuto della corda da arrampicata, riuscì a tirare su Pasang Kikuli e Dudley Wolfe. Wiessner era un ometto magro e instancabile, alto appena un metro e settantasette. Anche Kikuli era di costituzione sottile mentre Wolfe era un omone e per giunta molto goffo nell’arrampicare, pertanto ci volle uno sforzo prodigioso per issarlo lungo quella parete quasi verticale nonostante fossero in due. Il terzetto piazzò il campo V a quota 6706, riutilizzando le piattaforme ricavate dalla squadra del 1938. Quindi non restò che aspettare che passassero altri due giorni di maltempo.

È evidente che il gruppo aveva cominciato a frammentarsi. A valle gli studenti di Dartmouth Cranmer e Sheldon, da cui ci si aspettava grandi cose, avevano a tutti gli effetti gettato la spugna. Cromwell, cui Wiessner aveva affidato il ruolo nominale di vice-leader, era rimasto traumatizzato sin dall’inizio dalle difficoltà e dai pericoli presentati dalla Cresta degli Abruzzi. Adesso era giunto a dichiarare che a nessuna condizione sarebbe salito oltre il campo IV. Solo Durrance, tra gli americani rimasti sotto il campo V, coltivava ancora l’ambizione di salire. Ma la sua avventura era stata ostacolata sin dall’inizio dal mancato arrivo di un paio di scarponi fatti su misura e ordinati presso un negozio di Monaco, che non erano mai arrivati: in seguito a tale inconveniente era stato costretto ad arrampicare con un paio di vecchi scarponi molto leggeri. Quando finalmente arrivarono quelli nuovi, a sorpresa, e furono recapitati al campo base dai portatori di Askole insieme alla posta, Durrance era fuori di sé per la gioia. Anche dopo però, nonostante i numerosi tentativi, non riuscì ad acclimatarsi. A solo 6000 metri doveva fermarsi e cominciava ad ansimare disperatamente piegato in avanti con le mani appoggiate sulle ginocchia. Durante il resto della spedizione si spinse al massimo duecento metri sopra il campo VI, a 7132 metri, ai piedi della Piramide Nera.

Durante la nostra spedizione del 1992, alcuni componenti della squadra sembrarono scoraggiarsi dopo aver trascorso un mese sulla montagna. È fin troppo facile perdere l’entusiasmo iniziale di fronte alle bufere e alle battute d’arresto. Al suo posto subentra il fortissimo desiderio di lasciare quell’inferno e di tornare a casa. Per questo prima di ogni spedizione, soprattutto prima di affrontare una montagna come il K2, ho sempre cercato di caricarmi al massimo, così da essere disposto a trattenermi tutto il tempo che serve per poter lanciare un assalto alla vetta. Il 30 giugno 1939 il team si trovava al campo base da un mese esatto. Sheldon, Cranmer e Cromwell sembravano già pronti a tornare a casa e di lì a poco anche Durrance avrebbe manifestato lo stesso desiderio.

Così le due fazioni del gruppo cominciarono a separarsi e tale situazione avrebbe pesato notevolmente sulla tragedia che di lì a poco si sarebbe consumata. In seguito Wiessner sarebbe stato criticato aspramente per aver permesso un tale vuoto di comunicazione tra gli scalatori ai campi avanzati e quelli che attendevano al campo base. Qualche «esperto» l’avrebbe accusato di non aver avuto con sé delle radiotrasmittenti. Ma nemmeno la squadra del 1938 aveva delle radio e sarebbero passati diversi anni prima che simili apparecchi potessero essere trasportati agevolmente su montagne come il K2.

Kauffman e Putnam ammettono che nel 1939 le radio per le comunicazioni tra i vari campi erano tremendamente pesanti e inaffidabili. Ma davanti alla successiva spiegazione di Wiessner, che disse di non aver voluto le radio «per motivi ideologici», rispondono con l’ennesimo giudizio «da salotto»: «Era davvero il caso di permettere che l’ideologia avesse un ruolo dominante in una situazione potenzialmente letale, durante l’assalto alla seconda vetta del pianeta, la montagna più spaventosa in assoluto, che nessun uomo era ancora riuscito a conquistare?».

Il fatto che ben quattro americani non fossero in grado – o non avessero la volontà – di proseguire con la scalata mise sotto pressione gli sherpa. Non solo dovevano sobbarcarsi il grosso dei carichi ma, con il passare delle settimane, cominciarono a spostarsi tra i campi sempre più di frequente senza la compagnia dei «sahib». Nel 1938, per quanto Houston si fidasse di Pasang Kikuli, non gli permise mai di viaggiare da solo. Gli sherpa erano sempre accoppiati con almeno uno dei quattro americani più forti. E la stessa routine era stata seguita in tutte le spedizioni britanniche sull’Everest, a partire dal 1922.

Nel 1939 gli sherpa divennero anche messaggeri. Anziché salire a un campo avanzato per conferire con Wiessner, Durrance – non riuscendo ad acclimatarsi – gli scriveva un biglietto e lo affidava a uno sherpa. Ma tale sistema di comunicazione, non sempre affidabile, contribuiva solo a creare confusione.

Dal punto di vista di Wiessner gli alpinisti rimasti a valle avevano una responsabilità semplice e ovvia: dovevano rifornire i campi! L’intera piramide logistica dipendeva da una catena di campi ben riforniti lungo tutta la Cresta degli Abruzzi, fino alla Spalla. Un piano assolutamente sensato: da parte mia so che, al posto di Durrance o Cromwell, avrei fatto del mio meglio per trasportare quei carichi ai vari campi. Se queste sono le direttive, ti ci devi attenere. Ma Kauffman e ­Putnam, insieme ad altri critici, accusano Wiessner di non aver dato ordini chiari agli uomini rimasti nelle retrovie.

Che altro avrebbe dovuto fare? Se non si fosse messo alla testa della cordata per aprire la via, nessun altro l’avrebbe fatto. Sheldon e Cranmer erano fuori combattimento; Cromwell si rifiutava di salire oltre il campo IV; Durrance non riusciva a superare i suoi problemi con l’altitudine; e Wolfe, per quanto forte e robusto, non aveva né le capacità né il coraggio necessari per mettersi al comando.

Mentre conducevano le proprie ricerche per K2: The 1939 Tragedy, Kauffman e Putnam si conquistarono la fiducia di Jack Durrance che all’epoca della pubblicazione aveva ottant’anni. E segnarono una svolta sensazionale quando ottennero il permesso di citare alcuni passi del suo diario, un privilegio che non era mai stato accordato ad alcun giornalista. Quelle pagine hanno fornito un ricco patrimonio di informazioni nuove sulla spedizione e hanno permesso agli autori di riscattare l’immagine di Durrance, a lungo considerato il «cattivo» della saga del 1939, un’opinione sostenuta dai difensori di Wiessner (e da Wiessner stesso).

Pure, sotto molti aspetti, il diario di Durrance serve solo a infittire il mistero intorno ai problemi sorti sulla montagna. I passaggi, che alternano speranza a disperazione, entusiasmo a tristezza, non supportano le teorie più recenti riguardo alle possibili cause della tragedia. Di sicuro testimoniano la profonda nostalgia di casa che s’impadronì dei quattro americani nelle retrovie. Il 26 giugno Durrance scriveva: «L’argomento più discusso è quello che faremo una volta tornati alla civiltà […] forse ci tratterremo una settimana a Srinagar […] visiteremo l’India (il Taj Mahal, ecc.)…». Come riconoscono i due autori, in quello stadio iniziale dell’assalto alla montagna, quando mancava ancora un mese al ritorno dei portatori da Askole, «lo sguardo degli alpinisti si spostò dalle difficoltà del K2 alle comodità di casa».

C’è un termine che alcuni alpinisti di lingua inglese usano per descrivere questo fenomeno: crumping. Il verbo to crump significa permettere alle avversità e ai pericoli di una spedizione di privarti di tutte le tue ambizioni, finché non desideri soltanto andartene da quell’inferno. (Non si tratta di un’espressione gergale che ho imparato crescendo, ma dopo averla sentita usare da un amico mi è sembrata piuttosto appropriata.) Alla fine di giugno i quattro americani rimasti a valle avevano esaurito le forze. Succede spesso. E quando succede significa che hai psicologicamente gettato la spugna: desideri soltanto tornartene a casa e ti sforzi di trovare ogni genere di scusa che giustifichi una partenza anticipata.

Nel frattempo Wiessner, Wolfe e gli sherpa migliori facevano del loro meglio per piazzare campi in posizioni sempre più elevate. Il 5 luglio, gravati da carichi estremamente pesanti, Wiessner, Pasang Kikuli e Tse Tendrup allestirono il campo VI a 7132 metri. L’indomani Wiessner marcò la traccia lungo la Piramide Nera, senza alcuna difficoltà, arrivando a quota 7468 (a meno di trecento metri di traversata dal pendio sul quale la squadra del 1938 aveva sistemato il campo più avanzato).

Al di là del fatto che guidò la cordata dall’inizio alla fine, metro dopo metro, Wiessner ottenne un altro risultato sensazionale. Dopo il 21 giugno, quando ebbe piazzato il campo IV poco sotto il Camino Bill, avrebbe trascorso ventiquattro giorni consecutivi sopra i 6553 metri, eccezion fatta per una breve discesa al campo II. La maggior parte degli alpinisti crollerebbe, se sottoposta a un regime simile: sugli Ottomila, abbiamo la necessità di scendere regolarmente al campo base (magari fermandoci poco più su) per recuperare le forze. Una volta mi è capitato di trascorrere dieci giorni sulla parete nord dell’Everest, il periodo più lungo che abbia mai passato a un’altitudine superiore ai 6553 metri. Ma Wiessner sembrava diventare sempre più forte, via via che saliva verso la vetta.

La sorprendente performance di Dudley Wolfe lasciò quasi tutti di stucco. Come scalatore era talmente goffo da indurre Cromwell e Durrance a dubitare delle sue affinità con la carriera alpinistica. Ma, quando era in coppia con Wiessner, avanzava sbuffando ma senza fermarsi. Non aveva i problemi di acclimatazione di Durrance e, una volta giunto ad altitudini elevate, non manifestò mai i timori che avevano spinto Cromwell a giurare che non sarebbe mai andato oltre il campo IV. Bufere e gelo non lo turbavano più di tanto. In seguito Wiessner l’avrebbe definito «il più leale dei miei compagni».

Mentre quest’ultimo si spingeva a quota 7468, tra il 5 e il 6 luglio, Wolfe riposava al campo V. Convinto che i suoi compagni sarebbero giunti dai campi inferiori con i carichi necessari per rifornire le postazioni più avanzate, quando nessuno si presentò ebbe un primo momento di sconcerto che lasciò subito il posto all’irritazione. Durante i tre giorni successivi, per ben tre volte scese in arrampicata fino all’estremità superiore del Camino Bill e chiamò i compagni al campo IV, poche decine di metri più sotto. Ma non ebbe risposta. Dove accidenti era andato a finire il resto della squadra.

Il 10 luglio Wiessner decise di occuparsi personalmente della faccenda. Si separò da Wolfe e dagli sherpa, che avevano trasportato i loro carichi fino al campo V e da solo scese come un fulmine al campo II, compiendo l’ennesima fatica erculea. Radunati i suoi uomini e il resto degli sherpa, riuscì a rimettere in moto la macchina del trasporto provviste. Due giorni dopo Durrance compì il suo sforzo maggiore: con Wolfe, Wiessner e due sherpa riuscì a raggiungere il campo VI, ma collassò poche decine di metri sopra le tende. Grazie alle corde fisse già piazzate non ebbe problemi a calarsi fino al campo, mentre gli altri continuavano a salire per gradi. Quando Durrance e Wiessner si salutarono, questi era convinto che il suo compagno avrebbe atteso altre provviste, e che, una volta recuperate le forze, avrebbe provato a spingersi più in alto.

Nonostante i persistenti problemi causati dall’altitudine, Wiessner continuava a considerare Durrance il più capace dei suoi compagni e sperava di raggiungere la vetta insieme a lui. Solo con il passare dei giorni cominciò a cambiare i piani, sostituendolo con Wolfe. Il terzo uomo che si sarebbe unito a loro per l’assalto finale era Pasang Kikuli, di cui Wiessner ammirava profondamente il talento, l’esperienza e il coraggio. Se fosse riuscito a conquistare il K2 con uno sherpa, avrebbe offerto un esempio glorioso, che sull’Everest sarebbe stato realizzato solo nel 1953, quando John Hunt, riconoscendo la vasta esperienza e l’audace ambizione di Tenzing Norgay, volle affiancarlo a Hillary per il tentativo del 29 maggio.

Il 14 luglio Wiessner condusse quattro uomini – Wolfe, Tse Tendrup, Pasang Kitar e Pasang Lama – a quota 7711, dove piazzarono il campo VIII. Fu una scalata particolarmente dura, in quanto il capo cordata dovette battere la traccia nella neve alta fino alle ginocchia, sopra una crosta ghiacciata, ma come al solito mantenne la prima posizione dall’inizio alla fine. Finalmente il team era riuscito a superare la Cresta degli Abruzzi, e aveva raggiunto l’estremità inferiore della Spalla. ­Wiessner intendeva piazzare un altro campo all’estremità superiore, intorno ai 7925 metri, e procedere da lì verso la cima. Dopo tanti giorni di bufera, finalmente si era aperta una finestra di tempo splendido.

La squadra del 1939 aveva preparato lo scenario per una delle più straordinarie imprese nella storia dell’alpinismo… e per il disastro inspiegabile in cui si sarebbe trasformata.

Sfortunatamente Pasang Kikuli dovette abbandonare il gruppo di testa. Durante la salita al campo VII il 12 luglio, erano ricomparsi i sintomi da congelamento di cui aveva già sofferto sul Nanga Parbat cinque anni prima. Quella sera rimase al campo VI con l’ormai esausto Durrance.

Dopo aver raggiunto il margine inferiore della Spalla e aver piazzato il campo VIII il 14 luglio, Wiessner rispedì Tse Tendrup e Pasang Kitar al campo VII, dove la squadra aveva già ammassato «undici carichi di provviste». Al campo VIII, insieme al leader, rimasero Wolfe e Pasang Lama – lo sherpa più forte presente sulla montagna dopo Kikuli. Seguirono due giorni di nevicate leggere, durante i quali i tre uomini si riposarono. Poi il tempo volse nuovamente al bello. Il 17 luglio il terzetto si mise in marcia con una tenda, tre sacchipiuma e tre materassini ad aria e con cibo e combustibile sufficienti per sette giorni, con l’intento di piazzare l’ultimo campo all’estremità superiore della Spalla, per lanciare da lì l’assalto alla vetta.

I due giorni di neve fresca e morbida trasformarono quel tratto di arrampicata in una vera agonia. Wiessner, alla testa della cordata, affondava in quel cumulo farinoso fino alle anche. Avevano percorso appena settantacinque metri dal campo quando s’imbatterono in una crepaccia terminale, il punto in cui la roccia della montagna risulta staccata dalla massa ghiacciata che la ricopre. Qui il pendio si faceva più ripido e, anche se la crepaccia in sé era superabile grazie a un ponte di neve, il manto nevoso si presentava ancora più soffice e meno stabile. Il ponte scavalcava un salto di solo sei metri ma per attraversarlo Wiessner avrebbe dovuto fare appello a tutte le sue forze e a tutta la sua abilità. Come avrebbe scritto nel 1956: «Dopo due ore, con uno sforzo inconcepibile e mettendomi quasi a nuotare, riuscii a superare il ponte di neve e ad assumere una posizione di assicurazione lungo il ripido pendio sovrastante… Pasang Lama seguì le mie tracce, ma per poco non scomparve nella neve prima di raggiungermi; anche lui impiegò un’ora. Poi toccò a Wolfe, il più pesante: non riuscendo a superare quel tratto propose di tornare al campo VIII, poco distante da lì, e di tornare l’indomani con un paio di uomini della squadra di supporto; allora la via che avevamo tracciato sarebbe stata più solida e stabile».

Mentre Wolfe tornava al campo VIII gli altri due proseguirono, Wiessner sempre in testa a segnare la traccia. Esausti per le condizioni della neve, i due piazzarono un campo temporaneo a quota 7833. Il giorno dopo ripresero a salire. Wiessner non aveva mancato di notare la «grande parete di ghiaccio» che incombe sul Collo di Bottiglia e sulla Spalla e non gli piacque per niente. Il 18 luglio, con Pasang Lama, attraversò una distesa disseminata di blocchi di ghiaccio, detriti di valanghe cadute dalla parete (dallo stesso seracco che sarebbe crollato nel 2008). Quindi continuò a salire spostandosi a sinistra, lasciando la Spalla e dirigendosi verso una fascia di pareti rocciose, uscendo dalla linea di fuoco di quello che anni dopo avrei soprannominato il Motivatore. Nel tardo pomeriggio i due uomini avevano piazzato la tenda su una solida piattaforma di neve protetta dalle lamine rocciose sovrastanti. Secondo i calcoli di Wiessner avevano raggiunto quota 7940. Il campo era addirittura più avanzato rispetto al campo IV della nostra spedizione del 1992. «La vista da quel punto» scrisse in seguito Wiessner «era di una bellezza straordinaria.»

Ormai era sicuro di riuscire nell’impresa. Il 12 luglio, quando Durrance era ridisceso al campo VI, lui e Wiessner avevano discusso in modo esplicito dei progetti per i giorni seguenti. Non c’era stato nessun vuoto di comunicazione. Come riassunse in seguito il leader: «Il 14 luglio Durrance avrebbe dovuto tentare di raggiungere il campo VII con quattro sherpa e, se fosse stato in grado di farlo, avrebbe dovuto proseguire fino a riunirsi con noi, un po’ più su; nel caso non si fosse sentito bene, avrebbe dovuto mandare soltanto gli sherpa». L’accordo con Pasang Kikuli era altrettanto chiaro. Dal momento che il più forte degli sherpa non poteva più sperare di arrivare in vetta, «a questo punto desiderava soltanto supervisionare le ultime operazioni di supporto tra i campi VI e VII».

Al campo IX, 670 metri sotto la cima, Wiessner e Lama avevano cibo per sei giorni e combustibile in abbondanza. E il leader della spedizione era convinto di avere a disposizione, lungo tutto il versante della montagna, una serie ininterrotta di campi ben riforniti: in pratica, faceva affidamento sulla piramide logistica che aveva progettato sin dall’inizio.

Ma le cose non erano andate esattamente come previsto. Ancora sofferente a causa dell’altitudine, Durrance aveva deciso di lasciare il campo VI il 14 luglio. E per qualche motivo aveva preso con sé Pasang Kikuli, oltre agli altri tre sherpa, incaricati di portare rifornimenti cruciali ai campi più avanzati. Alla fine Durrance scese con Kikuli oltre il campo IV (dove – unica concessione al piano di Wiessner – lasciò due sherpa con l’istruzione di portare su i carichi durante i giorni successivi), e proseguì fino al campo II.

Nel suo diario il giovane non giustifica la decisione di prendere con sé Kikuli. Kauffman e Putnam vollero vedere in quel gesto una seria preoccupazione per i sintomi da congelamento accusati dallo sherpa. Ma in tal caso perché prendere anche gli altri? Per quanto demoralizzato, Durrance doveva rendersi conto che la sua precipitosa ritirata con quattro sherpa avrebbe sabotato il piano di Wiessner.

E perché Kikuli acconsentì alle sue richieste? Come scrisse anni dopo Wiessner, in tono secco e asciutto: «Era scontento per non aver ricevuto l’incarico che avevamo concordato». L’incarico consisteva nel rimanere al campo VI per supervisionare il trasporto dei carichi ai campi più avanzati. Sebbene avesse molta più esperienza di Durrance, questi era sempre un «sahib» e gli sherpa prendevano ordini dai «sahib» anche quando non erano d’accordo. Ma forse la spiegazione più sensata del suo comportamento è la seguente: le condizioni di Durrance erano talmente critiche da indurlo a dubitare che potesse affrontare la discesa da solo. In parte Kauffman e Putnam concordano con tale ipotesi: «Dawa [Thondup] e Kikuli, quest’ultimo afflitto da una grave forma di congelamento alle dita dei piedi che gli impediva di restare in quota, dovettero portare quasi di peso [Durrance] fino al campo IV, coprendo 670 metri di dislivello».

Al campo II Durrance trovò – per usare le parole di ­Kauffman e Putnam – «tre uomini malconci circondati da pentole e padelle sporche e piene dei resti di un “orribile intruglio stufato”… Piuttosto che toccarlo, Jack preferì gettare via tutto». Uno dei tre era Tony Cromwell, l’ormai quasi inutile vice-leader.

Al campo IX naturalmente Wiessner non poteva sapere del crollo della sua squadra. Il 19 luglio lui e Pasang Lama si misero in marcia alle nove del mattino, determinati a raggiungere la cima. Secondo lo standard attuale è un’ora piuttosto tarda, ma negli anni Venti e Trenta nessuno aveva ancora realizzato che la tradizionale «partenza alpina» (una partenza nel cuore della notte, volta ad approfittare di ogni minuto di luce e delle condizioni meteorologiche del mattino, quasi sempre migliori), regolarmente rispettata su Alpi, Teton e Montagne Rocciose, potesse rivelarsi utile anche su Himalaya e Karakorum. Inoltre, considerato l’abbigliamento primitivo dell’epoca (maglioni e pantaloni di lana in luogo di giubbotti e pantaloni imbottiti di piume e scarponi di cuoio senza scarpetta interna), una partenza alpina su una montagna come il K2 doveva sembrare decisamente troppo fredda. Sull’Everest, durante le spedizioni del 1922 e del 1924, nessuno scalatore lasciò un campo prima delle sei e trenta del mattino.

Anziché traversare verso quello che in seguito sarebbe diventato noto come il Collo di Bottiglia, minacciato dall’enorme seracco, Wiessner attaccò subito le pareti di roccia. L’attrezzatura dei due uomini fa impallidire i nostri moderni – e ultraleggeri – assalti alla vetta. Wiessner portava sulle spalle uno zaino pieno di chiodi, moschettoni, cibo e indumenti extra. Pasang Lama portava i ramponi di tutti e due e una robusta «corda di riserva» del diametro di un centimetro che raggiungeva la lunghezza inimmaginabile di settantacinque metri. Inoltre i due scalatori erano legati con una solida corda di canapa del diametro di oltre un centimetro lunga trentacinque metri, molto più spessa e pesante di quelle che useremmo oggi.

Alla luce di quello che poi è successo nel 2008, la decisione di evitare il Collo di Bottiglia sembra essere stata molto sensata. Tuttavia ho il sospetto che sia dipesa esclusivamente dalla volontà di rimanere sulla roccia, che a Wiessner era molto più congeniale rispetto a neve e ghiaccio. Da ragazzino, a Dresda, aveva fatto parte di un gruppo che metteva a segno quelle che all’epoca erano le arrampicate su roccia più difficili al mondo (anche se l’avrebbero scoperto solo decenni più tardi). Negli anni Venti, sulle Alpi, le due grandiose prime ascensioni di Wiessner (al Fleischbank e al Furchetta) implicarono soprattutto tratti rocciosi e pochi passaggi su ghiaccio. D’altro canto, il monte Waddington nel British Columbia, che Wiessner e Bill House salirono per primi nel 1936, è una montagna in gran parte ghiacciata, i cui punti cruciali presentano un «terreno misto» di roccia e ghiaccio.

In ogni caso, sembra evidente che Wiessner sottovalutò le difficoltà di quelle lame rocciose. Nessuno ha più tentato di scalarle, dopo il 1939, pertanto è impossibile darne una valutazione obiettiva. Per nove ore Wiessner si arrampicò sulla roccia, piantando chiodi mentre scalava. Lama lo assicurava a ogni lunghezza di corda. Il leader di quella sfortunata spedizione superò, nell’ordine, un breve canalone di ghiaccio nero, una piccola sporgenza di roccia ghiacciata e molte lunghezze di corda di roccia sbriciolata e friabile, per lo più coperta da un infido rivestimento di ghiaccio, il cosiddetto «verglas». Trovandosi davanti a una serie di ostacoli insormontabili indietreggiò, tentando di eseguire una traversata a destra o a sinistra per trovare una via. La situazione era talmente ardua che spesso fu costretto a togliersi le manopole per aggrapparsi a un appiglio con le mani nude; ma l’aria era calma e la temperatura abbastanza alta da risparmiargli un congelamento delle dita.

In seguito, lo stesso Wiessner stimò che alcuni dei tratti affrontati presentavano difficoltà di sesto grado: in poche parole, erano più difficili di qualunque via mai tentata sulle Alpi. E non dimentichiamo che si trovava sopra i 7925 metri e senza ossigeno supplementare! Nessuno scalatore aveva mai affrontato difficoltà simili su Everest, Kangchenjunga o Nanga Parbat. Il tratto percorso da Wiessner era di gran lunga più duro del Camino Bill o della Piramide Nera. Non è facile giudicare le imprese di altri ma da parte mia oserei dire che nessuno avrebbe compiuto scalate di difficoltà simile, e a quell’altitudine, almeno per diciannove anni, quando Walter Bonatti e Carlo Mauri misero a segno la prima brillante ascensione al Gasherbrum IV (1958).

Alle diciotto e trenta, con il sole che stava per tuffarsi dietro l’orizzonte, Wiessner doveva percorrere solo un facile traverso di pochi metri per raggiungere il pendio sommitale coperto di neve. Aveva raggiunto quota 8382 ed era a meno di duecentotrenta metri dalla vetta. La distesa innevata prometteva un’arrampicata relativamente poco tecnica. Ormai aveva la vittoria in tasca.

Ma quando si mise in marcia sentì la corda tendersi. Guardò giù: Pasang Lama gli sorrise, quasi a scusarsi. «No, sahib» gli disse. «Domani.» Il lama buddista era convinto che, durante la notte, la montagna fosse infestata da spiriti maligni.

Per qualche istante Wiessner contemplò l’ipotesi di slegarsi e lanciare l’assalto in solitaria. Nessuna delle grandi montagne era mai stata conquistata in solitaria, figurarsi di notte. Ma il tempo era pressoché perfetto e la luna quasi piena avrebbe illuminato la via.

Tuttavia non poteva abbandonare il suo partner. Con il cuore gonfio di tristezza, Wiessner rinunciò. Ma sapeva che lui e Lama, al campo IX, avevano attrezzatura e cibo a sufficienza per tentare ancora l’indomani o il giorno seguente. Mentre scalava le lame di roccia aveva studiato il canalone e la parete di ghiaccio alla sua destra. Adesso il Collo di Bottiglia (che allora non si chiamava ancora così) sembrava assolutamente nelle sue possibilità e il seracco sospeso cominciava ad apparirgli più stabile di quanto avesse pensato inizialmente. Avrebbe sferrato l’attacco successivo lungo quella via, il cui terreno era costituito quasi interamente da neve e ghiaccio. Doveva essere necessariamente più semplice degli oltre quattrocentocinquanta metri di terra e roccia che aveva superato con tanta perizia al primo tentativo.

Lentamente, mentre calava la notte, i due uomini scesero in corda doppia lungo quel tratto complicato, usando i chiodi che Wiessner aveva piantato nella roccia come punti d’ancoraggio.

«Durante quella discesa» scrisse in seguito «mi pentii più volte di non aver insistito per continuare lungo l’ultimo traverso.»

Nel corso degli anni i suoi ammiratori hanno sostenuto che, se c’era un uomo in grado di raggiungere la cima al buio e di ridiscendere sfruttando il bagliore della luna, quello era lui. Ma io non sono d’accordo. Se avesse proseguito con Pasang Lama, con ogni probabilità sarebbe successo quello che in seguito accadde a Mallory e Irvine: due scalatori incredibilmente audaci e determinati scomparsi nella nebbia. Anche se avesse proseguito in solitaria, avrebbe avuto poche probabilità di sopravvivere. E trovandosi solo su una piccola cengia a 8382 metri, incapace di affrontare la discesa senza l’aiuto del suo sahib, Pasang Lama sarebbe morto congelato. Rinunciando, Wiessner prese la decisione giusta. E rifiutando di abbandonare il suo compagno tenne un comportamento moralmente responsabile. Personalmente, credo che non avrei potuto ammirarlo di più nemmeno se avesse raggiunto la vetta.

Nonostante stesse calando la notte le condizioni erano estremamente buone. Non tirava vento e, a 8230 metri d’altitudine, Wiessner stimò che la temperatura oscillasse tra i meno 2,7 e i meno 5 gradi. (Anche se l’alpinista non spiegò mai come riuscirono a compiere quella discesa, immagino che la lunga «corda di riserva» si sia rivelata molto utile.) Pasang Lama aveva molta meno esperienza di Wiessner in questo genere di cose e dovevano essere entrambi molto stanchi. Mentre lo sherpa scendeva in corda doppia da una sporgenza, la corda che gli passava intorno alla schiena s’impigliò nei ramponi che teneva agganciati allo zaino. Con uno sforzo sovrumano Pasang Lama la liberò, ma nel farlo fece cadere tutte e due le paia di ramponi. Wiessner osservò costernato la preziosa attrezzatura che precipitava nel vuoto. Quello sfortunato incidente avrebbe fatto una grande differenza nei giorni seguenti.

I due uomini raggiunsero il campo IX alle due e mezzo del mattino. Erano in marcia quasi da diciotto ore filate. Essere riusciti a scendere di quattrocentocinquanta metri senza incidenti, al buio e lungo un tratto arduo era già di per sé un risultato straordinario.

Dormirono fino a tardi e il 20 luglio si presero una giornata di riposo. Erano entrambi un po’ delusi per il fatto che nessun componente della squadra di supporto fosse arrivato sin lì ma Wiessner non aveva ancora motivo di sospettare che la sua piramide logistica avesse subito gravi interruzioni. Al campo faceva così caldo che rimase disteso per ore sul saccopiuma, nudo, godendosi quello che definì pittorescamente un «bagno di sole». Per nulla scoraggiato dalla battuta d’arresto del giorno prima, era ansioso di fare un secondo tentativo il 21 luglio. Nel suo resoconto del 1956 lasciò intendere che Lama era carico almeno quanto lui: «Alle tre eravamo di nuovo freschi e riposati, così decidemmo di lanciare l’assalto alla vetta il giorno seguente lungo la via orientale. Non avevo dubbi riguardo al nostro successo». Solo due paragrafi dopo però confessò: «Sin dal giorno prima, però, [Pasang Lama] non era più lui; era terrorizzato dagli spiriti maligni, continuava a pregare sottovoce e aveva perso l’appetito».

Il 21 luglio i due uomini si alzarono alle sei del mattino, un orario decisamente migliore rispetto a quello del 19. Oggi quasi tutte le spedizioni piazzano il campo IV da qualche parte sulla Spalla. Da lì al Collo di Bottiglia resta solo un tratto diritto la cui pendenza aumenta in modo graduale. Dal campo IX di Wiessner però occorreva affrontare subito un difficoltoso traverso verso destra, sulle lame di roccia. Se due scalatori affrontano un tratto verticale, il leader può assicurare il secondo senza correre rischi, riducendo semplicemente la lunghezza della corda. Lungo un traverso, la situazione è molto più complicata. Se Lama fosse scivolato, si sarebbe messo a penzolare prima che Wiessner avvertisse uno strattone. Pertanto, mentre batteva la traccia, questi dovette piantare dei chiodi nei punti più difficili, per accorciare un’eventuale caduta di Pasang Lama. Il traverso richiese molto tempo e nel suo diario Wiessner lo descrisse come «spiacevole», «difficile» e «infido».

Era ancora mattina, tuttavia, quando i due raggiunsero il Collo di Bottiglia. La neve nel canalone era talmente dura e compatta che Wiessner non riusciva a ricavarvi dei punti d’appoggio per i piedi. D’un tratto si rese conto di quanto sarebbe costata loro la perdita dei ramponi. Come scrisse in seguito: «Con i ramponi avremmo potuto risalire [il canalone] di corsa ma in quelle condizioni saremmo stati costretti a ricavarci trecento o quattrocento gradini. E a quell’altitudine avremmo impiegato più di un giorno». Ammettendo la futilità di un lavoro simile, Wiessner e il suo fedele sherpa tornarono ancora una volta al campo IX.

Quando arrivarono alla tenda e scoprirono che non era ancora salito nessuno dei loro compagni, Wiessner cominciò a sospettare che qualcosa fosse andato storto. Tuttavia era ancora convinto di avere buone probabilità di riuscire a conquistare il K2. In mezzo alle provviste che venivano trasportate da un campo all’altro c’erano anche dei ramponi di scorta. E il tempo teneva.

Il 22 luglio i due uomini scesero al campo VIII. Wiessner intendeva recuperare cibo, combustibile e ramponi per poi tornare su. Se non avesse trovato i ramponi di scorta, avrebbe preso in prestito quelli di Wolfe per battere la traccia nei tratti più ardui, per poi trascinarsi dietro il compagno legato a lui con una ridotta lunghezza di corda.

Pasang Lama ne aveva abbastanza della scalata e cominciò a chiedere di essere sostituito. Wiessner pensava che Wolfe fosse perfettamente in grado di accompagnarlo nell’assalto alla vetta; forse avrebbe potuto contare addirittura su Jack Durrance, a patto che avesse finalmente superato i suoi problemi con l’altitudine. Era così sicuro di risalire al campo IX che non si preoccupò nemmeno di portare con sé il saccopiuma, mentre Pasang Lama badò a prendere il proprio. A questo punto la saggezza dello schema logistico di Wiessner sembrò dare i suoi frutti, in termini di flessibilità. Fino a quella data, nella maggior parte delle spedizioni himalayane, ogni scalatore aveva dovuto portare il suo saccopiuma su e giù per la montagna. Ma, insistendo sulla necessità di rifornire ogni campo con dei sacchipiuma, teoricamente gli uomini avrebbero potuto fare la spola tra i campi con carichi molto leggeri.

Lungo i pendii più scoscesi sopra il campo VIII la mancanza dei ramponi cominciò a pesare: Pasang Lama scivolò e cadde. Ecco come Wiessner descrisse l’incidente nel 1984: «Pasang era dietro di me. Avrei dovuto farlo scendere per primo, ma sarei stato costretto a spiegargli come ricavarsi dei punti d’appoggio. Avevo la piccozza pronta per incidere il ghiaccio quando all’improvviso lui cadde. Me ne accorsi subito, a causa del buffo rumore che fece cadendo. Mi misi in posizione, piantando la becca della piccozza alla maggiore profondità possibile e lo tenni. Se non fossi stato in ottima forma e non avessi avuto alle spalle tutte quelle scalate sulle Alpi, non avrei posseduto la tecnica necessaria per arrestare la sua caduta».

Wiessner la fa sembrare un’operazione di routine ma in effetti la sua impresa ha dello straordinario. Sebbene fossero legati insieme, Lama scivolò fino al suo livello e continuò a precipitare per altrettanti metri, prima che la corda si tendesse con uno strattone. Molte coppie di alpinisti, in tutto il mondo, hanno trovato la morte in seguito a un incidente del genere.

Al campo VIII, Wiessner ebbe un’orrenda sorpresa: nessuno dei suoi uomini si era spinto sin lì dai campi inferiori. C’era solo Dudley Wolfe, che fu felicissimo di vedere l’amico, per quanto fosse furioso con i compagni più a valle che definì pigri e ritardatari. «Quei bastardi non sono ancora saliti» disse. Era senza fiammiferi da due giorni. Aveva bevuto solo un po’ di neve sciolta raccoltasi in una piega della tenda.

«Non capisco» confidò Fritz al suo diario. «Perché i nostri sherpa che avevano promesso di rifornire il campo VIII non sono venuti? E dov’è finito Jack?»

Malgrado la crescente preoccupazione, era ancora ottimista. Il campo VII, appena centottantatré metri più sotto, era stato copiosamente rifornito prima ancora che cinque componenti della squadra piazzassero il campo VIII il 14 luglio. Lì avrebbero trovato sicuramente cibo, combustibile e ramponi di scorta. Quindi, sarebbero risaliti al campo IX per tentare un altro assalto alla vetta.

Dopo aver preparato un pasto caldo e aver «festeggiato la rimpatriata», per usare le parole di Wiessner, i tre cominciarono a scendere. Wolfe aveva con sé il suo saccopiuma, come anche Pasang Lama. Per la prima volta dopo giorni si era levata una nebbia leggera. All’inizio i tre si legarono in cordata: Lama era alla guida, Wolfe in mezzo e Wiessner in fondo. Durante la discesa lungo un tratto moderatamente difficile, era pratica comune per l’uomo più esperto chiudere la fila, così da poter assicurare un compagno in caso di caduta. Ma nella nebbia Lama continuava a perdersi, spostandosi troppo a est. (E lo stesso fece Scott mentre io, lui e Charley scendevamo dalla vetta nel 1992.) Così Wiessner invertì le posizioni, mettendosi in testa e lasciando Lama a chiudere la cordata.

Fu a questo punto che la goffaggine di Wolfe fece rischiare la pelle a tutti e tre. Mentre Wiessner era fermo in una posizione piuttosto precaria, chino in avanti per ricavarsi un punto d’appoggio sotto i piedi, Wolfe pestò accidentalmente la corda. Lo strattone improvviso fece perdere l’equilibrio a ­Fritz che cominciò a scivolare lungo il ripido pendio.

Nel 1984 lo stesso Wiessner fece un vivido resoconto di quella tragedia sfiorata: «Subito gridai: “Fermatemi! Fermatemi!” e non accadde niente. Poi la corda si tese e strattonò Dudley che scivolò come me. Si ripeté la stessa cosa con Pasang, e cadde anche lui. Stavamo precipitando tutti e tre; io ormai scendevo a una velocità folle, tra capriole e salti. Non avevo paura però. Dentro di me pensavo soltanto che era da stupidi morire in quel modo. Tre scalatori che potevano ancora conquistare la montagna e invece perdevano la vita per una sciocchezza simile… Ma le capriole e la posizione in testa alla cordata mi diedero un po’ di tempo. Avevo ancora la mia piccozza da ghiaccio – la tengo sempre legata intorno al polso – e proprio in quel momento mi resi conto che la neve era diventata un po’ più morbida. La afferrai e mi misi al lavoro. Con la mano sinistra riuscii ad aggrapparmi alla corda, e alla fine ritrovai l’equilibrio, scalciai nella neve e mi appoggiai con tutto il peso sulla piccozza. E poi bang! Sentii un incredibile strattone. Stavo tenendo bene ma il peso dei miei compagni mi stava tirando giù. All’epoca però avevo una forza straordinaria: se oggi ne avessi solo un terzo, sarei un uomo molto felice. Lì, immobile, desideravo soltanto che quella brutta situazione finisse. Evidentemente avevo fatto tutto giusto e la fortuna ci stava assistendo».

Negli annali del K2, solo la «miracolosa assicurazione» di Pete Schoening nel 1953 riuscì a battere il leggendario autoarresto di Wiessner che salvò la vita a se stesso e ai suoi due compagni. Anch’io dovetti ricorrere a una manovra simile nel 1992, dopo che Scott fu spazzato via da una valanga e mi trascinò giù con sé. Fu piuttosto dura ed eravamo soltanto in due. Inoltre, per quanto massiccio, Scott non era certo pesante come Dudley Wolfe.

Avvicinandosi al campo VII, i tre uomini, piuttosto scossi, chiamarono i compagni, convinti di trovarli lì. Invece non ottennero risposta. Ormai si era fatto buio e lo choc che provarono in quel momento va al di là d’ogni comprensione.

Non solo non trovarono alcun compagno al campo VII ma le tende ormai cascanti erano state lasciate aperte. Una era piena di neve, l’altra semicrollata. Sacchi piuma e materassini erano spariti. Il cibo rimasto era stato allegramente sparpagliato nella neve intorno alle tende. Sembrava quasi che il campo avesse subito l’attacco da parte di un gruppo di vandali. Come scrisse Wiessner nel suo diario: «Che cos’è successo mentre eravamo ad alta quota? Ci hanno sabotato? Non riusciamo proprio a capire».

Storditi ed esausti, i tre uomini ripulirono una tenda, la piantarono più saldamente e vi strisciarono dentro. Nella caduta di poco prima Wolfe aveva perduto il suo saccopiuma, pertanto quella notte dovettero dividersi l’unico rimasto, quello di Pasang, insieme al suo materassino. Fu una notte di veglia senza sonno che, come dichiarò Wiessner diciassette anni dopo, «nessuno di noi dimenticherà mai».

A testimonianza dello spirito indomito di quest’ultimo, va detto che anche dopo quella notte infelice aveva ancora intenzione di risalire per lanciare un terzo assalto alla vetta. Di sicuro avrebbero trovato viveri e sacchipiuma al campo VI e, secondo i calcoli di Wiessner, avrebbero dovuto esserci almeno sei sherpa. L’indomani mattina si preparò a partire con Pasang Lama. Wolfe aveva deciso di rimanere al campo VII. In seguito Wiessner spiegò i ragionamenti dei tre: «Avendo a disposizione un solo saccopiuma, non potevamo restare al campo VII, così decidemmo di scendere al campo VI per recuperarne altri. Uno di noi poteva rimanere lì e utilizzare il saccopiuma di Pasang, così da riposarsi evitando quell’ulteriore tragitto. Wolfe si propose come volontario: si sarebbe ripreso da quella notte infelice e avrebbe recuperato le forze per portare un carico al campo VIII di lì a due giorni. In quanto leader della spedizione, io dovevo scendere al campo VI per far ripartire la squadra di supporto e per capire le ragioni dell’accaduto. Una volta giù, avrei congedato Pasang».

In seguito, i detrattori di Wiessner l’avrebbero accusato di aver abbandonato Dudley Wolfe. Persino Kauffman e Putnam, riconsiderando comodamente l’episodio cinquantatré anni più tardi, lo giudicarono severamente: «Quella decisione sarebbe stata la causa principale della tragedia successiva. Fritz decise di dividere il terzetto. […] Una regola cardine dell’alpinismo, osservata certamente fino ad anni recenti, dice che in nessuna circostanza bisogna dividere un gruppo già ristretto di uomini se si prevedono problemi nell’immediato futuro. […] Sicuramente, in quell’occasione, tre uomini ancora in grado di camminare sarebbero dovuti restare uniti. In effetti se per qualche miracolo il campo VI fosse stato rifornito a dovere, tre schiene sarebbero state meglio di due, o di una, per dare una mano con il trasporto. […] Possiamo quindi considerarla la decisione di un leader nel pieno possesso delle sue facoltà mentali?».

Non so da dove Kauffman e Putnam derivino «le regole cardine dell’alpinismo», ma la loro analisi mi sembra alquanto assurda così come la teoria per cui il ruolo di leader non poteva coincidere con quello di «uomo di punta». Se Wolfe era troppo stanco per scendere al campo inferiore il 23 luglio, che cosa avrebbe dovuto fare Wiessner? Restarsene seduto ad aspettare quegli aiuti che non sarebbero mai giunti, quando erano in tre con un solo saccopiuma e un solo materasso ad aria? O forse avrebbe dovuto ordinare al compagno di mettersi in marcia, ignorando la sua spossatezza? Ben lungi dal volerlo abbandonare, Wiessner cercò di risparmiargli uno sforzo ulteriore. L’ipotesi che il campo VI fosse nelle stesse condizioni del campo VII sembrava fuori discussione. Dal mio punto di vista, la decisione di Wiessner fu assolutamente logica.

Lui e il compagno non partirono prima delle undici del mattino del 23. Duecento metri più sotto, l’inconcepibile divenne realtà. Non solo al campo VI non c’erano sherpa ma le due tende erano state smontate e ripiegate. C’era una piccola scorta di viveri e combustibile ma dei sacchipiuma e dei materassini nessuna traccia.

«La situazione si fece molto seria» scrisse in seguito ­Wiessner. I due uomini non poterono far altro che scendere ulteriormente. Al campo IV ancora niente sacchipiuma. Il deposito del campo III era vuoto. Al calar della notte raggiunsero il campo II, teoricamente il meglio rifornito di tutta la montagna. Niente sacchipiuma! Esausti, presero una tenda e vi si avvolsero usandola come coperta, cercando riparo nella seconda. Presto si ritrovarono con le dita di mani e piedi congelate e per la seconda notte di fila non chiusero occhio.

L’indomani mattina scesero barcollando lungo i pendii inferiori della Cresta degli Abruzzi, per sbucare infine sul ghiacciaio Godwin-Austen. Al campo base mancavano ancora diversi chilometri. Per usare le parole di Wiessner, «ci trascinammo per gli ultimi chilometri sul ghiacciaio quasi piano, spesso finendo a terra». In ultimo, quando il campo base era quasi in vista, scorsero quattro minuscole figure in lontananza: i loro compagni, finalmente. A poco a poco la distanza tra i quattro puntini e i due scalatori esausti si ridusse fino ad azzerarsi.

Ed ecco il grande mistero: perché le tende erano vuote? Mentre Wiessner, Pasang Lama e Dudley Wolfe cercavano di raggiungere la vetta che cosa succedeva sotto il campo VIII? Che ne era stato degli altri quattro americani e del resto degli sherpa?

Quando le figure sul ghiacciaio si fecero più vicine, Wiessner riconobbe Tony Cromwell e tre sherpa. Le prime parole di Cromwell furono: «Grazie a Dio siete vivi!».

Con la gola dolorante e infiammata e ormai senza voce – una condizione che sarebbe durata per settimane – Wiessner riuscì a dire in un sussurro stridulo: «Perché mai non dovremmo esserlo?».

In seguito lui stesso ricordò la spiegazione del suo vice: «Ci spiegò che ci avevano dati per morti e che in quel momento si trovava sul ghiacciaio per cercare un indizio qualunque che gli facesse capire cos’era successo. “Questo è una vera ingiuria” gli dissi. “Wolfe vi farà causa per la vostra negligenza”».

In silenzio i sei uomini percorsero faticosamente la breve distanza fino al campo base. «Il cuoco e l’ufficiale di collegamento vennero ad abbracciarmi» scrisse Wiessner, «accompagnandomi alla mia tenda. E a loro si unirono Pasang Kikuli e tutti gli sherpa. Durrance, invece, si presentò solo mezz’ora dopo. Quando lo fece, gli chiesi subito: “Cos’è successo alle provviste? Chi ha portato giù tutti i sacchi a pelo? E perché?”. Lui rispose: “Ecco, gli sherpa…”. Diede la colpa a loro.»

Con sua grande sorpresa il capo della spedizione notò che i due ragazzi del Dartmouth, George Sheldon e Chappell Cranmer, erano spariti. Scoprì che avevano lasciato il campo base il 18 luglio. Dopo aver trascorso sette settimane sul ghiacciaio Godwin-Austen, ne avevano avuto abbastanza del K2 – o si erano semplicemente spaventati di fronte alle sfide presentate dalla montagna – e non si erano nemmeno preoccupati di restare per avere notizie dei tre compagni impegnati in alto. La scusa della partenza fu una spedizione geologica a Urdukas, la splendida oasi ai lati del ghiacciaio inferiore! Apparentemente, Cromwell li aveva lasciati partire con la sua benedizione.

I portatori arrivarono da Askole il 23 luglio come previsto. Adesso ciondolavano al campo base, ansiosi di tornarsene a casa. A posteriori, l’intera situazione ha dell’incredibile. Sebbene Askole si trovasse a sette giorni di cammino, per un gruppo di portatori gravati da carichi pesanti, il team al campo base aveva avuto contatti intermittenti con l’ultimo avamposto del mondo civile. Il 28 giugno, per esempio, erano arrivati dei portatori con la posta e con gli scarponi di Durrance. Con l’approssimarsi della scadenza del 23 luglio, sapendo che Wiessner e compagni erano ancora impegnati nel tentativo alla vetta, con ogni probabilità Cromwell avrebbe potuto inviare un messaggero ad Askole per posticipare l’arrivo dei portatori. In fondo, nel 1938, il cuoco e uno sherpa avevano raggiunto il villaggio in solo tre giorni, per organizzare l’approvvigionamento e il trasporto di legna da ardere.

Nel 1992 aspettammo di essere scesi finalmente dalla montagna per far venire i portatori. Non volevamo correre il rischio che arrivassero prima di essere sicuri che tutti i membri del team avessero avuto la propria chance. Quando i portatori tornano al campo base la spedizione viene considerata conclusa a tutti gli effetti. Questo significa che dovemmo attendere sul ghiacciaio Godwin-Austen più a lungo di quanto avremmo voluto: alla fine di agosto, persino io ero pronto a tornare a casa.

L’ovvia spiegazione di Cromwell, che permise ai portatori di tornare al campo base mentre tre uomini erano ancora alle prese con l’assalto alla vetta, fu che tutti i «sahib» con l’eccezione di Wiessner e Wolfe desideravano disperatamente andarsene da quell’inferno. La depressione e la nostalgia si erano impadronite prepotentemente dell’intera squadra. Cranmer e Sheldon non si erano nemmeno preoccupati di aspettare i portatori, ansiosi com’erano di abbandonare il campo base. La sola idea è terrificante ma viene da chiedersi se Cromwell, convinto che i tre uomini fossero ormai morti, avrebbe potuto dare inizio alle operazioni di ritorno prima dell’arrivo di Wiessner e Pasang Lama al campo base se il 24 luglio non avesse trovato tracce dei dispersi sul ghiacciaio. Wiessner ne era assolutamente sicuro. Nel 1956, con molta ironia, scrisse: «Al campo base i miei uomini, convinti che fossi morto insieme a Wolfe e a Pasang, avevano deciso di lasciare la montagna il 25 luglio. I loro piani furono in qualche modo alterati quando arrivammo io e Lama, stremati dopo la discesa».

Qualcosa di molto simile accadde durante la spedizione americana sull’Everest del 1963. Scopo del leader Norman Dyhrenfurth, e della maggior parte dei diciannove componenti del team, era compiere la prima ascensione americana alla montagna più alta del mondo. (In questo senso la campagna del 1963 segnò un ritorno agli anni Cinquanta e all’era delle imponenti spedizioni nazionalistiche.) L’obiettivo venne raggiunto il 1° maggio quando Jim Whittaker arrivò in vetta con lo sherpa Nawang Gombu. Nel frattempo un piccolo contingente formato dai migliori scalatori della squadra si mise in marcia per tentare una nuova via lungo la cresta Ovest dell’Everest. Dyhrenfurth considerò il loro tentativo di importanza secondaria, concentrando l’organizzazione logistica sugli sforzi lungo la via normale del Colle Sud. L’altro gruppo dovette prendere tempo e trasportare personalmente i propri carichi finché Whittaker e Gombu non furono arrivati in cima. Ma a quel punto Dyhrenfurth e buona parte degli alpinisti al Colle Sud erano pronti a tornare a casa.

La spiacevole impasse raggiunse un livello critico il 9 maggio durante una comunicazione via radio tra Tom Hornbein, che si trovava in quota, sulla cresta Ovest, e Barry Prather al campo base, che parlava in vece del leader, affetto da una forte laringite. Nel suo libro, Everest, cresta Ovest, divenuto un classico, Hornbein riporta la conversazione parola per parola (era stata registrata per essere utilizzata nel documentario della spedizione).

«Prather: I portatori saranno qui il 21 e il 22 lasceremo il campo base. Passo…

«Hornbein: Ok, ci rendiamo conto che il tempo passa, ma pensavamo di avere qualche altro giorno dopo il 20 e il 21, per tentare di raggiungere la vetta dalla nostra via… Cosa mi dici? Passo…

«Prather: Solo questo, che il 21 arriveranno trecento portatori. Passo.

«Hornbein: Bene, allora credo che ci rivedremo a Kathmandu.»

Alla fine Dyhrenfurth si ammorbidì e decise di sostenere il gruppo della cresta Ovest. Il 22 maggio Hornbein e Willi ­Unsoeld finirono di battere la traccia, compirono la traversata per raggiungere la cima, sopravvissero a un bivacco sopra gli 8534 metri e misero a segno un’impresa molto più impressionante rispetto alla terza ascensione lungo la medesima via aperta da Hillary e Tenzing un decennio prima. In seguito, il grandissimo alpinista britannico Doug Scott definì la scalata di Unsoeld e Hornbein la più eroica impresa mai realizzata sull’Everest.

Al campo base Wiessner apprese per la prima volta che Durrance, anziché fermarsi al campo VI, il 14 luglio era sceso al campo II portando con sé Pasang Kikuli. Dopo quella data, soltanto una volta i quattro americani che componevano la cosiddetta «squadra di supporto» avevano superato il campo II (a solo 5883 metri). Tra Durrance e il trio che stava tentando di salire dal campo VIII al campo IX c’erano solo quattro sherpa. Quando si era scatenata una leggera bufera durata un paio di giorni, il 15 e il 16 luglio, Tse Tendrup e Pasang Kitar avevano aspettato al campo VII. Tsering e Phinsoo, dopo essere scesi al campo IV con Durrance e Kikuli, erano risaliti al campo VI per dare supporto agli scalatori di punta.

Quello che accadde dopo è parte integrante del mistero. Secondo l’analisi di Kauffman e Putnam «gli sherpa avevano ricevuto istruzioni precise prima da Fritz e poi da Jack: avrebbero dovuto continuare a trasferire carichi al campo VII e di lì all’VIII ogni volta che fosse stato possibile. Ma non fecero nulla del genere; forse non avevano capito».

L’unico modo per comprendere il comportamento tenuto dai quattro sherpa tra il 15 e il 23 luglio è studiare le discussioni che ebbero con gli americani al campo base dopo il 24. Molti di loro parlavano solo hindustani e buona parte dei dialoghi doveva essere tradotta da Chandra, un maestro indiano che si era unito alla spedizione, l’unico in grado di conversare in entrambe le lingue. Di sicuro non mancarono i malintesi e in seguito non vi fu modo di controllare indipendentemente le testimonianze degli sherpa.

Persino Wiessner, attonito dopo aver trovato i campi vuoti, finì per accettare la spiegazione emersa dalle conversazioni al campo base. Come avrebbe scritto nel 1956: «Il 17 luglio Tendrup e Kitar, rimasti al campo VII per il maltempo, scesero al [VI] invece di portare altri carichi all’VIII secondo le mie disposizioni. Per spiegare tale cambio di programma, Tendrup disse di aver creduto che io, Wolfe e Pasang Lama fossimo morti al campo VIII sotto una valanga. P[h]insoo e Tsering, tuttavia, non si lasciarono convincere da quella storia inventata e rimasero al campo VI…».

L’indomani, quando scesero al campo IV, Tendrup e Kitar trovarono Durrance e Kikuli, che stavano salendo. Sdegnato dalla loro defezione, Kikuli ordinò ai due sherpa di tornare ai campi superiori. «Allora risalirono al campo VI dove trovarono P[h]insoo e Tsering e il 19 luglio proseguirono fino al VII. Da lì cominciarono a lanciare urla verso il campo VIII che in ogni caso era oltre la portata delle loro voci. Il fatto di non ricevere risposta diede credibilità alla storia della valanga; a quel punto ci credettero morti. I due sherpa smantellarono il campo VII, gettarono la maggior parte delle provviste nella neve e lasciarono le tende aperte. Le uniche cose che riportarono al campo IV furono i sacchipiuma e i materassini. Una volta lì, Tendrup convinse gli altri due sherpa riguardo alla veridicità della sua storia e ordinò loro di scendere a valle. In seguito, al campo base, gli sherpa gli diedero del demonio dicendogli che li aveva ingannati con la storia della valanga per mandare a monte la spedizione. Dal canto mio, ho il sospetto che il forte ma pigro Tendrup fosse stanco di spostare carichi tra i vari campi avanzati e che pertanto si fosse inventato tutto… Al tempo stesso è probabile che pensasse che i “sahib” al campo base l’avrebbero elogiato per aver riportato giù i costosi sacchipiuma dai campi VII e VI.»

In ogni caso tale spiegazione lascia molte domande senza risposta. Per esempio non spiega perché furono smantellati anche i campi dal I al IV. Non chiarisce il ruolo di Pasang Kikuli nel disastro. E non accenna minimamente alla questione fondamentale e cioè a chi prese la decisione di lasciare gli sherpa ai campi avanzati e di affidare loro compiti temibili e pericolosi, in isolamento da tutti i «sahib» (mai, nella storia delle spedizioni himalayane, avevano ricevuto una tale dimostrazione di fiducia).

Ma in quel momento comprendere gli errori e gli equivoci che avevano portato allo smantellamento dei campi era una questione di secondaria importanza. Gli uomini al campo base avevano un compito cruciale: portare in salvo Dudley Wolfe.

Ed ecco un fatto incredibile: dopo aver affrontato una discesa potenzialmente fatale arrivando al campo base esausto e con un principio di congelamento alle dita e dopo aver visto collassare l’intera piramide logistica da lui ideata, Wiessner credeva ancora nella possibilità di raggiungere la vetta. Il 24 luglio, il giorno stesso in cui raggiunse il campo base, scrisse nel suo diario: «La montagna è lontana […] Il tempo non è mai stato così bello. Se mi prendessi una breve pausa di riposo, potrei tornare su con qualche sherpa e con Jack – ammesso che sia in forma – per recuperare Dudley e lanciare il mio assalto alla cima?».

Da un lato, tanta determinazione potrebbe sembrare il segno distintivo di un grande alpinista. Per Wiessner, salire il K2 era importante quasi quanto la vita stessa, un po’ come la conquista del Cervino per Whymper e quella dell’Everest per Mallory. D’altro canto, un simile atteggiamento fa pensare a un rifiuto della realtà. Il 19 luglio era arrivato tanto vicino alla meta che forse non poteva accettare il fatto di considerarla eternamente al di fuori della sua portata.

Sorprendente è anche il fatto che, mentre tentava di recuperare le forze al campo base, Wiessner ordinò a Cromwell di partire alla volta di Askole con la maggior parte dei portatori. Indubbiamente il vice-leader si era dimostrato totalmente inutile, sulla montagna. Ma, davanti all’incertezza delle operazioni di salvataggio, viene da chiedersi se il team non avesse bisogno del sostegno di tutti gli scalatori abili ancora presenti. Se Wolfe avesse avuto dei problemi e i suoi compagni fossero stati costretti a trasportarlo su una lettiga fino al ghiacciaio Baltoro, sarebbe stato utile avere a disposizione tutti i portatori, che avrebbero contribuito a turno a quella disperata evacuazione.

È possibile che Wiessner fosse furioso con Cromwell al punto da non volerlo tra i piedi. Inoltre, quasi a volerlo punire per la storia «inventata» sulla valanga, ordinò a Tendrup di andarsene con i portatori, umiliandolo ulteriormente agli occhi dei suoi compagni. Gli altri sherpa rimasero al campo base.

Il 25 luglio Durrance, Phinsoo, Dawa Thondup e Kitar cominciarono a risalire la montagna, sperando di raggiungere il campo VII e di trovare Wolfe ancora vivo. I quattro uomini raggiunsero il campo II il primo giorno e il campo IV il secondo. A quel punto, però, Dawa aveva la gola dolorosamente infiammata e Durrance accusava i consueti problemi dettati dall’altitudine. Entrambi decisero di non proseguire. Durrance chiese agli altri due sherpa di andare su. Phinsoo era disposto a continuare ma Kitar si rifiutò, convinto (a ragione direi) che due sherpa smilzi non fossero in grado di trasportare un omone come Wolfe, probabilmente ferito, lungo tutta la Cresta degli Abruzzi. Allora Durrance chiese ai due uomini di restare al campo IV ad attendere rinforzi. Nel suo diario, il 27 luglio, non sapendo più a che cosa aggrapparsi scrisse: «Ho deciso di tornare subito al campo base con Dawa e di mandare su Fritz e Pasang Kikuli per le operazioni di salvataggio».

Scoraggiato dal ritorno di Durrance e Dawa, Wiessner si preparò a tornare su personalmente. Ma l’infiammazione alla gola e il principio di congelamento alle dita dei piedi si erano aggravati tanto da non farlo dormire la notte e quel giorno riuscì a percorrere solo un breve tragitto prima di rendersi conto che era troppo debilitato per affrontare ancora una volta la Cresta degli Abruzzi. Allora il sirdar fece un gesto davvero eroico. Come scrisse Wiessner nel suo diario: «Pasang Kikuli sembra in ottima forma, anche le dita dei piedi sono migliorate. Mi ha detto, deciso, che non c’è alcun bisogno che io vada su in queste condizioni. È perfettamente in grado di gestire la situazione […] È una fortuna avere un uomo come lui: è affidabile e si attiene sempre a quanto pianificato. Non potrebbe andarmi meglio».

Il 28 luglio di buon mattino Kikuli e Tsering lasciarono il campo base. Quello che accadde durante i sei giorni successivi dovette essere ricostruito attraverso la testimonianza di un solo uomo.

Malgrado il principio di congelamento ai piedi, il sirdar e il suo compagno erano così in forma (e a tal punto devoti alla loro missione) da arrampicare al ritmo di quasi trecento metri di dislivello all’ora – una cosa mai sentita a simili altitudini. In sei ore appena raggiunsero il campo IV, coprendo un dislivello di 1524 metri. Ma con loro grande sorpresa non trovarono traccia di Kitar e Phinsoo. Sembrava che Kitar avesse superato i suoi dubbi e i due sherpa lasciati lì da Durrance fossero saliti al campo VI. Così Kikuli e Tsering decisero di proseguire e in un solo giorno salirono dal campo base (5029 metri) al campo VI (7132 metri). Fu l’ascensione più straordinaria mai compiuta in un solo giorno su un Ottomila.

Dal campo base, alle undici del mattino del 29 luglio, grazie ai binocoli Durrance e Wiessner scorsero tre uomini che risalivano un canalone tra i campi VI e VII. Erano troppo distanti perché riuscissero a identificarli e in breve sparirono. Poi, alle cinque del pomeriggio, videro tre figure scendere lungo il medesimo canalone. Impossibile dedurre che cosa fosse successo.

A mezzogiorno del 29 luglio Pasang Kikuli, Phinsoo e ­Kitar raggiunsero il campo VII. (Avevano lasciato Tsering al campo VI con il compito di preparare delle bevande calde.) I tre sherpa trovarono Wolfe sdraiato nel suo saccopiuma, completamente apatico. Non lesse nemmeno il biglietto che ­Wiessner gli aveva fatto recapitare. Era rimasto di nuovo senza fiammiferi e non mangiava e non beveva niente da giorni. Non si era nemmeno preso il disturbo di uscire dalla tenda per i suoi bisogni e saccopiuma e pavimento erano imbrattati di feci. Gli sherpa gli prepararono del tè, lo trascinarono fuori e cercarono di farlo camminare ma riusciva a malapena a fare qualche passo barcollando. Wolfe disse di avere bisogno di un altro giorno di riposo e li supplicò di tornare a prenderlo l’indomani.

Come scrissero Kauffman e Putnam: «Dudley aveva trascorso trentotto giorni sopra i 6706 metri, per lo più in una tenda; di quei trentotto giorni, sedici li aveva passati ad altezze superiori ai 7620 metri. All’epoca, nessun alpinista – nemmeno Noel Odell sull’Everest o lo stesso Fritz – erano rimasti ad altitudini simili per un periodo così prolungato, nemmeno con ossigeno supplementare. E da allora non sono in molti ad averlo fatto».

Così i tre sherpa fecero dietrofront e ridiscesero al campo VI. A testimonianza della loro straordinaria dedizione c’è il fatto che nemmeno a questo punto vollero rinunciare a salvare Wolfe. Il 30 luglio rimasero nella loro tenda a causa di una leggera bufera.

Il 31 luglio Pasang Kikuli, Kitar e Phinsoo s’incamminarono ancora una volta verso il campo VII. Lasciarono di nuovo Tsering al campo VI, con l’incarico di preparare del tè per quando fossero tornati.

Tsering aspettò tutto il giorno, con il bollitore pronto, ma non tornò nessuno. Aspettò anche il 1° agosto. Poi il 2, spaventato e in preda al panico, scese come un fulmine al campo base.

Non sapremo mai che cosa accadde il 31 luglio. Forse i tre sherpa furono spazzati via da una valanga tra i campi VI e VII. O magari uno dei tre scivolò e trascinò giù con sé gli altri due. Nel 1939 i sopravvissuti pensarono che gli sherpa avessero raggiunto Wolfe e l’avessero convinto a scendere, per poi andare incontro alla tragedia durante il tragitto di ritorno.

Il 3 agosto, con due sherpa, Wiessner tentò ancora una volta di risalire la Cresta. Impiegò due giorni interi a «trascinarsi» (il termine è suo) fino al campo II, oltre il quale non riuscì a proseguire. Il 5 agosto si scatenò una tremenda bufera che scaricò due spanne di neve fresca e mise fine alle speranze di raggiungere i campi più avanzati. Due giorni più tardi, quel che restava della squadra partì per Askole.

Il corpo di Dudley Wolfe fu rinvenuto nel 2002 sul ghiacciaio Godwin-Austen. Fatto piuttosto curioso, dieci anni prima, nei pressi del nostro campo base, i miei compagni e io c’imbattemmo in uno dei suoi scarponi chiodati o almeno così pensammo. Lo scarpone conteneva i resti di una calza e alcune ossa della caviglia. Ma dopo il nostro salvataggio di Gary Ball quel ritrovamento andò dimenticato.

Nel 2002 due registi di documentari appartenenti a una spedizione spagnola trovarono le ossa di una gamba e del bacino. A capo del team c’era Araceli Segarra, una componente chiave della squadra IMAX con cui ero stato sull’Everest nel 1996.

Poco dopo gli spagnoli trovarono anche i resti di una tenda di tela, dei picchetti e una pentola. Ma il ritrovamento decisivo fu una manopola con il nome di Wolfe ricamato a lettere maiuscole. La scoperta sembrò dimostrare che, tra il 1939 e il 1954, la tenda con il corpo di Wolfe era stata spazzata via da una valanga; il 31 luglio 1939 quindi i tre sherpa non arrivarono al campo VII – e se ci arrivarono non riuscirono a convincere Wolfe a scendere a valle.

In quanto a Kitar, Phinsoo e Kikuli, di loro non si seppe mai più nulla.

Durante l’intero tragitto fino a Srinagar, le retrovie – ­Wiessner, Durrance e la maggior parte degli sherpa – non riuscirono mai a raggiungere il gruppo formato da Cromwell, Cranmer e Sheldon, che si erano riuniti ad Askole. Nel 1984 Wiessner scrisse: «Eravamo stati insieme ogni giorno. Durrance si prendeva cura di me quasi fossi un bambino. Mi preparava i pancake. E parlavamo. Solo che non riuscivo a capire che cosa fosse successo sulla montagna. “Non capisco, Jack” gli dissi. “Perché sono stati portati giù tutti i sacchipiuma, dopo quello che era stato stabilito al riguardo?” E lui continuava a rispondermi: “Sono stati quegli sherpa”. Continuavo a ripetergli la stessa domanda. Alla fine si alzò e mi gridò in faccia: “Ah, Fritz! Basta! Smettila! Ne abbiamo già parlato abbastanza a lungo!”.»

Wiessner e Durrance si trattennero a Srinagar per redigere un accurato resoconto ufficiale della spedizione per l’American Alpine Club. Furono interrogati anche dal console americano in India, Edward Miller Groth che, pur non essendo un alpinista, preparò un’analisi della spedizione inclusa in un memorandum indirizzato al Dipartimento di Stato a Washington.

Era ormai il 20 settembre quando Wiessner e Durrance finalmente si separarono. Fritz infatti s’imbarcò su una nave diretta a New York. Lo stesso giorno Durrance scrisse nel suo diario: «Io e Fritz ci siamo separati, grazie a Dio».

Tony Cromwell aveva preceduto Wiessner negli Stati Uniti. Quando sbarcò nel New Jersey rivolse all’ex leader l’accusa ridicola di aver «assassinato» Dudley Wolfe. Accolto dalla notizia, Wiessner si affrettò a dichiarare al «New York Times» che «sulle grandi montagne, come in guerra, bisogna aspettarsi qualche vittima».

Non ripresosi del tutto dall’ardua prova affrontata sul K2, fu ricoverato in un ospedale di New York City, dove fu costretto a letto per sei settimane mentre i dottori si occupavano dei gravi problemi di artrite alle ginocchia e di un dolore cronico alla schiena. In seguito giunse a New York anche Durrance, che soggiornò in hotel e fece recapitare a Wiessner alcuni effetti personali ma non andò mai a fargli visita. I due alpinisti si sarebbero rivisti solo trentanove anni dopo.

A letto Wiessner non fece che rimuginare sui campi spogliati di viveri e attrezzatura. Aveva finalmente accettato il fatto che i sacchipiuma fossero stati portati via dai campi VI e VII dopo la falsa notizia comunicata da Tendrup a proposito della valanga che aveva travolto e ucciso i tre uomini impegnati nell’assalto alla vetta. Ma perché erano state rimosse le scorte vitali – inclusi tredici sacchipiuma – dai campi II e IV? Wiessner era fermamente convinto che, se avesse trovato ogni cosa al suo posto al campo IV, sarebbe potuto risalire in quota per fare un terzo tentativo. E Dudley Wolfe non sarebbe morto. Come non sarebbero morti i tre sherpa.

Nel suo letto d’ospedale, mentre frugava tra le sue carte personali, Wiessner trovò un biglietto scritto a mano che in precedenza non aveva considerato. Gliel’aveva lasciato Durrance al campo II il 19 luglio. Si congratulava con lui e ­Wolfe per la conquista del K2 e riferiva di aver dato ordine – lui, Jack Durrance – di recuperare i sacchipiuma in vista della prossima partenza della squadra per salvare il prezioso equipaggiamento. In pratica le disposizioni di Durrance presumevano che Wiessner, Wolfe e Pasang Lama sarebbero scesi dal campo IX con i propri sacchipiuma. Quando Wiessner aveva trovato quelle poche righe al campo II, il 23 luglio, stanco e sfinito non era riuscito a dar loro un senso. Ma adesso, in ospedale, si rese conto che quel pezzetto di carta rappresentava il tassello mancante del puzzle.

Come scrisse in seguito, depositò quell’indizio cruciale negli archivi dell’American Alpine Club. Ma, quando in seguito provò a recuperarlo, scoprì che era scomparso.

In K2: The 1939 Tragedy, Kauffman e Putnam dedicano parecchie pagine a quello che definiscono il «biglietto fantasma». Fantasma, perché nessun altro dichiarò di averlo visto. I due autori formulano tre ipotesi. La prima: Durrance scrisse effettivamente quel biglietto che in seguito andò perduto o fu distrutto da qualcuno all’interno dell’American Alpine Club. La seconda: Wiessner mentì, inventandosi quella storia di sana pianta. La terza ipotesi invece offre un notevole contributo ai tentativi di chiarire finalmente il mistero della tragedia del 1939.

La scoperta più importante da parte di Kauffman e Putnam viene dal diario di Durrance e più precisamente da una pagina scritta al campo II il 18 luglio: «Dawa è salito fin qui ieri pomeriggio con dei biglietti da parte di Toni [sic] e Chap: “Recuperate tutte le tende e i sacchipiuma che potete, abbiamo abbondanti scorte di cibo”. Più facile a dirsi che a farsi!».

Nondimeno Durrance eseguì gli ordini, che indubbiamente vennero da Cromwell e non da Cranmer (che non aveva avuto alcun ruolo nella spedizione da quando era collassato al campo base già durante i primi giorni). Nella stessa pagina si legge: «Dawa & Pasang [Kikuli] dovevano andare su e tornare con dei carichi piuttosto pesanti – nel frattempo […] io dovevo portare venticinque chili di attrezzature al campo I e tornare entro sera. I ragazzi erano più che disponibili […] e così abbiamo fatto. Io ho dovuto affrontare dei tratti ghiacciati da solo con il mio bel carico e lungo il grande canalone ho dovuto schivare delle pietre. […] Dawa è sceso con ventinove chili, Pasang con trentaquattro! Siamo arrivati insieme. Ci siamo fatti una bella mangiata!».

Quindi i campi inferiori vennero effettivamente smantellati per ordine di un «sahib»: ma si trattava di Cromwell e non di Durrance. È possibile che Wiessner avesse realmente trovato un biglietto al campo II, andato smarrito negli archivi dell’American Alpine Club, ma in tal caso, nello stato in cui si trovava, aveva scambiato la calligrafia di Cromwell per quella di Durrance.

Tale rivelazione lascia comunque delle domande senza risposta. Come mai nessuno si rese conto che rimuovere tutti quei sacchipiuma e quei materassini – da cui dipendeva la sopravvivenza degli alpinisti più in alto – costituiva un autentico «sabotaggio» (come scrisse Wiessner nel suo diario)? Certo, forse la stupidità di Cromwell e l’ansia di tornare a casa lo indussero a fare una richiesta tanto crudele. Ma perché Durrance e Pasang obbedirono? Di sicuro Kikuli capiva meglio di chiunque altro (con l’eccezione di Wiessner) l’importanza di mantenere una catena di campi ben riforniti nel corso delle settimane nonostante i rischi di un compito tanto faticoso. Forse il 18 luglio tutti e tre gli uomini si erano convinti che Wiessner, Wolfe e ­Pasang Lama fossero morti, anche se l’avventatezza con cui giunsero a una conclusione simile ha dell’incredibile.

Kauffman e Putnam sono piuttosto convincenti nel sostenere la loro tesi: per il resto della sua vita Wiessner, le cui tensioni con Durrance emersero sin dal primo incontro a Genova, avrebbe attribuito la responsabilità della tragedia del 1939 all’uomo sbagliato. Curioso, dal momento che fu Cromwell ad accusare il leader della spedizione dell’omicidio di Dudley Wolfe, non appena rientrò negli Stati Uniti.

Se Wiessner aveva additato l’uomo sbagliato – cosa che fece esplicitamente in un articolo pubblicato da «Appalachia» nel 1956 – perché Durrance non saltò su per difendersi? Una semplice fotocopia della pagina di diario del 18 luglio avrebbe potuto risolvere la questione per sempre. Kauffman e Putnam affermano che Durrance era una persona riservata e che, dopo quella spedizione, era a tal punto avvelenato dagli antagonismi sorti tra gli scalatori che preferì ignorare semplicemente la controversia. In ogni caso Cromwell visse altri quarantotto anni dopo quell’esperienza sul K2; Durrance cinquantadue. E nessuno dei due pubblicò mai una sola riga su ciò che era accaduto.

La sfortunata spedizione guidata da Wiessner annoverò le prime vittime sul K2. E la morte di Wolfe fu la prima registrata durante una spedizione americana su Himalaya o Karakorum. Certo furono perdite tragiche, ma la controversia intorno all’accaduto si sarebbe dissolta in fretta se non fosse stato per il clima politico del tempo.

Wiessner si trovava ancora a Srinagar quando la Germania invase la Polonia, il 1° settembre 1939, e quando Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra ai tedeschi due giorni dopo. Nei circoli alpinistici, da circa un decennio inglesi e americani mostravano la propria disapprovazione nei confronti delle imprese rivoluzionarie compiute da tedeschi e austriaci sulle Alpi grazie all’impiego della loro «ferramenta» e all’apparente volontà di rischiare tutto per la gloria.

Il 27 ottobre, poco dopo il ritorno di Wiessner dall’India, l’American Alpine Club avviò un’indagine ufficiale sulla spedizione. Non era mai successo in precedenza e non era una procedura consueta. Nel 1922 sette sherpa erano rimasti uccisi in seguito a una valanga sull’Everest, probabilmente anche a causa della negligenza di Mallory e compagni; ma l’Alpine Club di Londra non considerò mai l’ipotesi di condurre un’inchiesta. Qualche cinico osservatore in seguito suggerì che, se durante la tragedia del 1939 fossero morti solo gli sherpa, l’American Alpine Club non avrebbe mosso un dito. Ma Dudley Wolfe era un bramino di Boston, un new englander di sangue blu, come molti pezzi grossi e amministratori del Club. Mentre Fritz Wiessner era un tedesco-americano… e non avrebbe potuto scegliere periodo peggiore per esserlo.

L’indagine si concluse solo dopo diversi mesi poiché i membri del comitato avevano visioni molto differenti circa il capro espiatorio cui attribuire la responsabilità della tragedia. La stesura finale dei risultati dell’inchiesta addusse un movente disinteressato: l’indagine era volta a «promuovere un maggiore controllo dei rischi corsi sulle montagne maggiori». Ma alcune delle conclusioni sembravano piuttosto condiscendenti. «L’amministrazione umana della spedizione» veniva definita «debole»; si accennava alla «scarsa comprensione» tra Durrance e Wiessner, che prima di separarsi non avevano formulato un progetto chiaro; si parlava dell’«errore di giudizio» di chi aveva deciso di lasciare gli sherpa soli ai campi intermedi; e si criticava la decisione di aver abbandonato a se stesso uno scalatore malato (Wolfe, che malato non lo era affatto) e per nulla in grado di decidere il da farsi. Tutte queste critiche ricaddero su Wiessner mentre le azioni di Durrance e Cromwell furono implicitamente – ma completamente – coperte.

Un riassunto del rapporto fu inviato a tutti i membri dell’American Alpine Club. Nella lettera il comitato si congratulava con se stesso per il «prezioso contributo» offerto che sarebbe servito come guida «nel caso fossero state intraprese altre spedizioni sull’Himalaya».

Charlie Houston rifiutò di far parte del comitato. Ma quanto alla sua opinione non v’erano dubbi. Ecco che cosa scrisse il 28 settembre 1939 a Bradford Washburn, un vecchio compagno di cordata dell’Alaska con cui aveva studiato a Harvard: «Riguardo al K2 la penso esattamente come te. Dal rapporto sembra evidente che la squadra fu spinta oltre le proprie possibilità, lungo una linea d’attacco troppo estesa e che gli scalatori non avevano una preparazione tale da poter sopportare le sciagure che continuavano a tormentarli. E non v’è dubbio che la sfortuna abbia effetti decisamente peggiori, quando non si possiedono i mezzi per affrontarla. La colpa dell’incidente è da imputarsi principalmente a Wiessner e non credo che riuscirò mai a perdonarlo. Non conoscevo Wolfe, ma conoscevo e amavo Pasang [Kikuli] e P[h]insoo, e non dimenticherò mai quello che sono riusciti a fare da soli grazie al loro coraggio».

Due membri del comitato dell’American Alpine Club si dichiararono totalmente in disaccordo con il rapporto dell’indagine e misero per iscritto le proprie opinioni. Uno di essi era Al Lindley, il fortissimo alpinista che aveva realizzato la seconda ascensione al monte McKinley e che era stato a un passo dall’unirsi alla spedizione del 1939, tirandosi indietro all’ultimo momento. Secondo Lindley era stata commessa una grave ingiustizia nei confronti di Wiessner: infatti «la causa principale dell’incidente era stata l’evacuazione dei campi da parte degli sherpa e di Durrance»; in confronto, tutto il resto diventava totalmente insignificante. L’altra voce dissidente era quella di Robert Underhill. Pur essendo lui stesso un membro della nobiltà del New England, Robert aveva applicato le tecniche apprese sulle Alpi a tutte le audaci prime ascensioni messe a segno in America. La sua lunga confutazione giungeva a un’energica conclusione: «Ciò che più m’impressiona è che, nonostante il maltempo, la fatica estrema e le penose delusioni, [Wiessner] aveva mantenuto il suo spirito combattivo. Con l’eccezione di Wolfe, gli altri componenti della squadra erano comprensibilmente esausti, abbattuti dalle circostanze; verso la fine desideravano solo lasciare quella montagna e tornarsene a casa. Wiessner, seguito da Wolfe, era l’unico ad avere ancora il desiderio di scalare il K2. Lungi da me il voler biasimare gli altri; so bene che al posto loro avrei provato le medesime sensazioni, e probabilmente mi sarei scoraggiato molto prima. Ma questo mi fa apprezzare Wiessner ancora di più. Aveva fegato: e in uno scalatore – e in un uomo – non esiste qualità migliore».

Ferito dal risultato dell’indagine, Wiessner lasciò il Club. L’episodio più deprimente – e, a posteriori, ridicolmente assurdo – della violenta reazione nei suoi confronti avvenne solo qualche mese dopo la sua dimissione dall’ospedale di New York. Wiessner non parlò mai pubblicamente di tale confronto se non nel 1984, quando raccontò tutto a uno scrittore. «Un giorno [all’inizio del 1940] la mia segretaria dell’ufficio di New York mi disse che si erano presentati due agenti dell’FBI. Mi recai nella sede dei federali e incontrai due giovani molto simpatici, entrambi laureatisi a Yale. Ci sedemmo a chiacchierare. Volevano sentire tutta la mia storia e mi rivolsero un sacco di domande buffe. Per esempio: “Va spesso a sciare a Stowe in inverno, vero? È molto vicino al Canada, no? E da lì è facile varcare il confine?”. “Sì” risposi. “A piedi è un bel pezzetto. Comunque in Canada ci vado spesso, perché ho degli affari a Toronto.” E loro risero. All’epoca non ero un grande sostenitore di Roosevelt. Allora mi dissero: “Non le piace il presidente? Ha fatto alcuni commenti su di lui…”. “Be’, non sono stato l’unico. Sono in molti a pensarla come me!” E risero ancora. Mi chiesero di alcuni amici. Restammo lì a chiacchierare mezz’ora, una conversazione amichevole. Uscendo dissi: “Sentite, ragazzi, sono stato molto sincero con voi. Ho già i miei sospetti, ma vi dispiacerebbe dirmi chi vi ha spinto a farmi questo interrogatorio?”. “Sa bene che non possiamo farlo” mi risposero. “Allora permettetemi di farvi una domanda: si tratta di un alpinista dell’American Alpine Club?” Annuirono. “Non si preoccupi” mi dissero. “Vuole sapere chi è stato qui ieri? Ezio Pinza, il famoso cantante d’opera. Ha il suo stesso problema, ha suscitato le gelosie dei suoi rivali. L’hanno accusato di essere un sostenitore di Mussolini.”»

Se questa chiacchierata è successa davvero, trovo che sia un po’ troppo bizzarra per essere un’invenzione di Wiessner; resta da capire se i detrattori del Club volessero semplicemente dargli fastidio o se lo credessero realmente una spia nazista.

Purtroppo, le critiche espresse nel rapporto dell’indagine ufficiale – colmo di insinuazioni circa lo stile «teutonico» di ­Wiessner, ritenuto causa dei suoi errori di scalatore e di leader – divennero l’opinione prevalente intorno alla spedizione del 1939. Kauffman e Putnam salvarono dall’oblio il memorandum inviato al dipartimento di Stato da Edward Groth, il console americano in India. Ogni pagina contiene calunnie basate su pregiudizi etnici. Come questa: «Considerato il suo background tedesco e considerato il fatto che possiede l’ottusità tipica di questo popolo […] c’era da aspettarsi uno scontro di personalità in seno alla squadra. Wiessner è indubbiamente un eccellente scalatore e un buon leader ma come tutti i tedeschi è molto energico nel comandare e non si rende conto che il modo brusco e sbrigativo in cui probabilmente è stato dato l’ordine può aver ferito i sentimenti dei suoi compagni, che, essendo in questo caso americani, hanno per natura un atteggiamento diverso e un modo diverso di considerare questioni simili».

Nel peggiore dei casi, questa tendenza a giudicare con il senno di poi assunse l’aspetto di una condanna bell’e buona. In Abode of Snow, una storia molto letta delle scalate himalayane, lo scrittore britannico Kenneth Mason fece un resoconto confuso e ingarbugliato degli eventi accaduti sul K2 nell’estate del 1939, concludendo così: «È difficile usare un tono pacato nel raccontare la follia di quell’impresa».

Per lo più Wiessner ignorò le critiche e andò avanti con la sua vita di sempre. Nel 1955, tuttavia, pubblicò un libriccino in tedesco: K2: Tragöedien und Sieg am Zweihöchsten Berg der Erde (K2: Tragedia e vittoria sulla seconda montagna del mondo). Miriam Underhill, moglie di Robert, la migliore alpinista donna del suo tempo nonché redattrice della rivista «Appalachia», persuase Wiessner ad autorizzare la pubblicazione in inglese della parte relativa agli eventi compresi tra il 9 luglio e il 7 agosto 1939. L’introduzione si concludeva con una sfida: «Se qualunque altro membro della spedizione si trovasse in disaccordo con il signor Wiessner e volesse farci pervenire la sua versione della storia, saremo felici di pubblicarla». Non rispose nessuno.

Per la prima volta Wiessner diede la sua versione dello smantellamento dei campi chiarendo una volta per tutte che fu ­quella la causa del fallimento della spedizione e, indirettamente, della morte di Wolfe e dei tre sherpa. In un’unica frase lo scalatore riassunse l’impatto che quella tragedia aveva avuto su di lui. Se lui e Pasang Lama avessero trovato i sacchipiuma al campo IV, insieme a Wolfe avrebbe potuto «riprendere l’attacco finale alla vetta, che ero certo di poter conquistare». Invece «un destino crudele decise altrimenti, mettendo fine al combattimento più duro, alla speranza più ambiziosa e, al tempo stesso, alla delusione più grande della mia carriera di alpinista».

Come pochi altri scalatori, Wiessner continuò a praticare un alpinismo ad altissimo livello finché non arrivò a compiere settant’anni e addirittura fino agli ottanta, anche se preferì applicare il suo talento alle cime più piccole, piuttosto che alle maggiori catene del pianeta. Dopo il 1939, non prese più parte ad alcuna spedizione in Karakorum e Himalaya.

A partire dagli anni Sessanta, e con un ritmo più sostenuto nei due decenni successivi, l’alpinismo americano subì una rivoluzione culturale. Una nuova generazione, riesaminando gli avvenimenti della spedizione del 1939, definì i critici da salotto come Kenneth Mason persone reazionarie e all’antica e celebrò Wiessner come uno dei più grandi scalatori della storia, che sul K2 si distinse per le sue gesta eroiche più che per decisioni sciocche o negligenti.

Nel suo libro In the Throne Room of the Mountain Gods, Galen Rowell riassume in modo conciso e stringato questa rivalutazione del 1977: «I leader non dovrebbero far parte della prima squadra che lancia l’assalto alla vetta? E allora Maurice Herzog sull’Annapurna? Gli sherpa non dovrebbero procedere senza supervisione sui tratti difficili? E che dire dei ripetuti esempi verificatisi durante molti dei consacrati tentativi britannici sull’Everest? Non vale la pena rischiare la vita per conquistare una vetta? Soltanto una rara notte senza vento – il 22 maggio 1963 – salvò da morte certa quattro americani che bivaccarono all’aperto appena sotto la cima del monte Everest… La decisione di portare sulla “Grande Montagna” uno scalatore di scarsa esperienza come Wolfe non aveva precedenti? Andrew Irvine, il celebre compagno di Mallory sull’Everest nel 1924, era addirittura meno esperto di Wolfe, ma come lui se la cavò meglio dei compagni dal curriculum più ricco».

Nel 1966 Andy Kauffman, Bill Putnam e diversi altri scalatori persuasero Wiessner a tornare nell’American Alpine Club. (Solo decenni dopo Kauffman e Putnam sarebbero diventati critici nei confronti dell’uomo che per tanto tempo avevano ammirato e sostenuto.) Poco dopo, per espiare almeno in parte il torto fattogli anni prima, il Club lo nominò membro onorario a vita.

Nel dicembre del 1978 l’annuale banchetto dell’American Alpine Club si tenne a Estes Park, Colorado. L’estate precedente il mio amico Jim Wickwire, insieme a tre compagni, era diventato il primo americano a raggiungere la vetta del K2. Argomento principale dell’incontro sarebbe stata proprio la «Grande Montagna» e Jack Durrance, che allora viveva a Denver, fu invitato a proiettare delle diapositive sulla spedizione del 1939. Quando venne a saperlo Wiessner rientrò da un meeting in Europa per essere presente.

Io non c’ero ma in seguito un amico mi raccontò gli eventi drammatici di Estes. Per tutta la giornata girò voce che finalmente ci sarebbe stato quel confronto per tanto tempo rimandato. Durrance avrebbe raccontato la «sua versione» della storia. Nel frattempo Dee Molenaar, membro della spedizione sul K2 del 1953, riuscì a convincere i due scalatori a salutarsi. Era la prima volta che si rivedevano dopo essersi separati in India nel 1939. L’incontro fu estremamente freddo.

Alcuni veterani del Club presero Durrance da una parte e lo convinsero ad astenersi dal fare commenti infuocati. Se restavano dei panni sporchi, non era quello il luogo per lavarli. Durrance cedette. La sua proiezione di diapositive arrivò al campo base e si chiuse bruscamente con una foto di lui in «ritiro» in una baita nei pressi dei Teton.

Più tardi, al banchetto, fu dedicato un brindisi speciale a Wiessner, in omaggio ai tanti anni dedicati all’alpinismo. Fu un momento molto emozionante e l’intera assemblea si alzò in piedi, tributandogli un fragoroso applauso. Solo Durrance rimase seduto, con un freddo cipiglio.

Fritz Wiessner morì nel 1988, all’età di ottantotto anni. Durante l’ultimo decennio della sua vita fu spesso intervistato da Kauffman e Putnam, che intendevano scriverne la biografia. Il libro però vide la luce solo nel 1992. Per ragioni note soltanto agli autori, l’opera pubblicata non era affatto una biografia, ma un resoconto della spedizione del 1939, che i due si auguravano potesse chiudere definitivamente la questione.

Condussero una ricerca meticolosa e scoprirono prove cui nessun altro aveva avuto accesso, come il diario di Durrance e il memorandum inviato da Groth al Dipartimento di Stato. Ma per i giovani scalatori che avevano imparato a vedere in Wiessner un eroe quel libro fu una grande delusione. Qualcuno arrivò addirittura a considerarlo una sorta di tradimento.

Non so se mi spingerei fino a questo punto ma è irritante vedere gli stessi stereotipi etnici degli anni Trenta e Quaranta riciclati nelle interpretazioni e nelle critiche dei due autori. Ed è seccante leggere i loro giudizi condiscendenti. Sono stati entrambi ottimi scalatori – Kauffman fu uno dei due alpinisti che compirono la prima ascensione al Gasherbrum I nel 1958, l’unico Ottomila conquistato da una spedizione americana. Ma è difficile mandare giù il modo in cui si permettono di giudicare con il senno di poi l’operato di un alpinista più in gamba di loro.

Ecco un paio di esempi.

«Fritz aveva un atteggiamento diverso nei confronti dell’alpinismo, rispetto ai suoi compagni. Gli americani arrampicavano per divertimento, lui faceva sul serio. Inoltre aderiva a un modello autoritario di leadership mentre gli americani venivano da una tradizione di indipendenza e addirittura di ribellione. [Sul] K2 e altrove Fritz Wiessner dimostrò le sue notevoli capacità come scalatore. Ma che dire del modo in cui ricoprì il ruolo di leader nella spedizione del 1939? Possiamo affermare che trattò i suoi compagni in modo imparziale? Che fu indulgente nei confronti delle debolezze di quelli meno competenti e che riconobbe i pericoli cui tale inesperienza poteva esporre la missione? Forse pretese troppo dalle risorse umane a sua disposizione? E nel momento cruciale si affidò alla fortuna?»

Il libro di Kauffman e Putnam dipinge Wiessner come il principale responsabile di ciò che andò storto durante la spedizione, attribuendogli addirittura errori che portarono alla morte di Dudley Wolfe e dei tre sherpa. Per contro, Durrance emerge quasi come l’eroe della storia, sempre attento al benessere dei compagni e deciso a fare del suo meglio per tenere insieme il fragile team.

È difficile da comprendere: proprio i due uomini che negli anni Sessanta avevano sponsorizzato la riabilitazione dello sfortunato leader – sostenendo la sua riammissione nel Club come membro onorario – arrivarono a scrivere un resoconto «autentico» (almeno nelle loro intenzioni) della spedizione del 1939, che quasi in ogni pagina criticava Wiessner in modo infido e allusivo.

Un mio amico che conosceva bene Wiessner e conosce abbastanza bene Putnam ha una sua teoria. Ecco che cosa mi ha detto di recente: «Per anni Kauffman e Putnam passarono intere giornate con Fritz, registrando i suoi ricordi e ascoltando i suoi vecchi racconti di guerra. Fritz sapeva essere molto arrogante e probabilmente dava per scontato che quei due pendessero dalle sue labbra. E quando gli si chiedeva di parlare del K2 tornava a galla tutta la sua animosità.

«Non faccio fatica a immaginare che, dopo averlo sopportato per anni, avessero cominciato a stancarsi. Probabilmente iniziarono a opporsi ad alcune delle cose che raccontava. E poi divennero amici di Jack Durrance e passarono dalla sua parte, finché questi non concesse loro di leggere il suo diario e di citarne alcune parti. La pagina del 18 luglio fu una vera bomba: in pratica smontò la teoria che Fritz sosteneva da tutta la vita e cioè che Durrance fosse stato il cattivo della spedizione.

«Pertanto, quando venne il momento di scrivere il loro libro, Kauffman e Putnam non erano più interessati a scrivere una biografia di Wiessner. Per contro, credevano di avere tra le mani la vera storia di ciò che accadde durante una delle spedizioni più enigmatiche di tutti i tempi. E a quel punto Fritz era morto: non avrebbe potuto ribattere dalla tomba».

Da buon professore di letteratura inglese, il mio amico ha trovato un parallelo interessante: «Queste cose accadono spesso nelle biografie. Un esempio classico è offerto da Lawrance Thompson, scelto da Robert Frost come suo biografo “ufficiale”. La vita del celebre poeta fu talmente lunga che le ricerche coprirono decenni interi. Frost era autoritario come ­Wiessner. Si dice che avesse l’abitudine di chiamare Thompson dalla sua casa in Florida, dove si era ritirato dopo la pensione, e gli chiedesse di andare da lui perché era “pronto a parlar[gli] del 1913”. Quando arrivò finalmente alla stesura Thompson covava un odio profondo per lo scrittore. Nelle pagine dei tre volumi Frost viene descritto come un grande poeta ma anche come un mostro dal punto di vista umano. Un recensore definì l’opera di Thompson una sorta di “grossa bambola voodoo, che l’autore trafigge con i suoi spilloni”. Eppure l’immagine pubblica di Frost è ancora quella nonostante i tentativi successivi di riabilitarla».

Indipendentemente dalle cause ultime della tragedia, qualunque scalatore dovrebbe sentirsi in soggezione davanti alla performance di Wiessner sul K2. Rimase in testa a segnare la traccia durante l’intera scalata o quasi; ogni giorno fece strada nella neve profondissima e morbida. Stabilì una serie di campi ben riforniti lungo tutto il versante, contando su un aiuto minimo da parte dei compagni americani; per ben due volte salvò la vita a qualcuno con la sua piccozza, assicurando una corda o eseguendo una manovra di autoarresto. Compì l’impresa più ardua mai realizzata a un’altitudine simile, fermandosi a meno di duecentotrenta metri dalla cima ed era pronto ad affrontare una notte in quota per sferrare il suo attacco alla cima l’indomani: gli annali dell’alpinismo non contengono nulla che sia paragonabile a ciò che riuscì a fare quell’uomo su una delle catene più imponenti del pianeta.

Anche il duro lavoro, la lealtà e l’eroismo degli sherpa dovrebbero ispirare una sorta di timore reverenziale: mi riferisco in particolare a Pasang Kikuli, a Kitar e a Phinsoo, che sacrificarono la loro vita nel tentativo di salvare ­Dudley Wolfe.

Mi è capitato di sentir dire che, se Wiessner avesse conquistato il K2 nel 1939, con o senza Pasang Lama, avrebbe compiuto l’impresa più straordinaria nella storia dell’alpinismo. Sono d’accordo, ma a parer mio sarebbe stato quasi impossibile. Da allora raramente gli scalatori si sono sottoposti a simili tour de force; più spesso capita che spingano i propri limiti agli estremi e non sopravvivano alla prova.

La gente mi chiede di continuo se credo che Mallory e ­Irvine fossero riusciti a raggiungere la vetta dell’Everest nel 1924. La mia risposta è sempre la stessa: «Non ha alcuna importanza. È un fatto del tutto irrilevante perché comunque non riuscirono a tornare giù». Potrà suonare un po’ dura, ma è l’applicazione logica del motto cui rimasi fedele mentre ero impegnato nella conquista dei quattordici Ottomila: Arrivare in vetta è facoltativo. Tornare giù è un obbligo.

Ciò che davvero m’impressiona di Wiessner è il fatto che abbia accolto la supplica terrorizzata del suo compagno e abbia deciso di rinunciare, pur avendo avuto la tentazione di slegarsi per lanciare l’assalto da solo, convinto com’era che il traguardo di una vita fosse lì alla sua portata. Dopo il K2 ­Pasang Lama divenne uno dei migliori sherpa della sua generazione. Partecipò a molte altre spedizioni sull’Himalaya e nel 1954 fece parte della squadra austriaca che realizzò la prima ascensione al Cho Oyu, la settima montagna del mondo per altezza.

Stando alle parole di Galen Rowell: «Intorno alla metà degli anni Sessanta, uno scalatore americano in visita in Nepal incontrò Pasang e gli chiese della spedizione del 1939. Gli si illuminarono gli occhi quando cominciò a parlare del suo amico, “Fritz sahib”, che gli aveva salvato la vita scegliendo di non proseguire verso la cima… “Augurategli ogni bene da parte mia” aggiunse, quando l’americano se ne andò».

Resta il fatto che Wiessner fu tormentato per tutta la vita da quella decisione presa a 8382 metri, il 19 luglio 1939. Come disse lui stesso nel 1984, ormai ottantaquattrenne: «Se fossi in forma come lo ero allora, se il mio compagno si trovasse in un posto sicuro, se il tempo fosse buono, se avessi davanti una nottata come quella, con la luna e l’aria calma, se potessi vedere quello che ho davanti come lo vidi allora… allora forse mi slegherei e proseguirei da solo. Ma perdo le forze se ho la sensazione che il mio compagno soffrirà. Pasang era terrorizzato. E quell’uomo mi piaceva. Era un vero compagno e aveva fatto sempre il suo dovere».
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La fratellanza

Si dice che tutti gli avventurieri soffrano per la convinzione di essere venuti al mondo troppo tardi. Quando da ragazzino lessi i classici sulle spedizioni polari – come il diario di Robert Falcon Scott sul suo viaggio fatale al Polo Sud o i vari libri sull’eroica spedizione di Ernest Shackleton che rimase intrappolato tra i ghiacci dell’Antartide con la sua nave Endurance, poi affondata – con mia grande sorpresa trovai un tema ricorrente: tutti quegli uomini erano convinti di essere nati troppo tardi. Nel 1900 non c’era un selvaggio Ovest da esplorare abitato solo dagli indiani; non c’erano isole nel sud Pacifico che aspettavano di essere scoperte da un capitano Cook; non c’era una sorgente del Nilo sperduta in quelle zone d’Africa di cui nessuno aveva tracciato una mappa. Scott, Shackleton e i loro rivali si domandarono, in alcuni momenti, se tentare di raggiungere i Poli non fosse un obiettivo troppo arbitrario. In fondo il Polo Sud era semplicemente un punto su una distesa di ghiaccio spazzata dal vento, definito non da una natura selvaggia che poteva essere domata ma da una latitudine unica: novanta gradi sud. Nessuno, tra quanti hanno letto il diario di Scott, potrà mai dimenticare le parole che scrisse quando arrivò alla meta: «Buon Dio! Questo posto è terribile…».

Ma… cielo! Leggendo le loro avventure continuavo a ripetermi quanto fossero stati fortunati a fare gli esploratori nei primi due decenni del XX secolo quando Artide e Antartide erano ancora quasi completamente sconosciute. Semmai io ero venuto al mondo troppo tardi; non loro. Persino gli anni Cinquanta, che videro la conquista dei primi Ottomila, mi apparivano come un’età dell’oro ormai lontana e perduta. Allora le esplorazioni sembravano più semplici, eppure più pericolose. Partivi per raggiungere una zona della terra di cui non esisteva una mappa o la cima di una montagna mai scalata, senza poter mandare tue notizie a casa. E facevi ritorno dopo mesi o addirittura anni. Adesso abbiamo telefoni satellitari, previsioni del tempo aggiornate al minuto e possiamo mandare dispacci on line dal campo base. La tecnologia ci ingombra tanto quanto ci aiuta e serve a compensare una carenza di capacità: il GPS, per esempio, ha sostituito la bussola.

Quando ancora adolescente lessi K2: The Story of the ­Savage Mountain di Charlie Houston e Bob Bates, pensai a quanto quei due fossero stati fortunati: nel 1953 la seconda montagna del mondo doveva ancora essere salita. Dal mio punto di vista non c’era nulla di arbitrario in un traguardo simile. Viaggiando su una slitta trainata da cani non puoi vedere il Polo Nord da lontano: devi arrivarci praticamente sopra per sapere che aspetto ha. E anche allora non «vedi» veramente il Polo. Devi effettuare delle osservazioni con il sestante e fare la triangolazione della tua posizione, prima di poter affermare in tutta onestà di trovarti al Polo o in un punto ragionevolmente vicino.

Io invece avevo «visto» il K2 quando avevo aperto per la prima volta un libro e avevo osservato la famosa fotografia scattata durante la spedizione del 1909 – il K2 dalla Sella dei Venti, incredibilmente grande e bellissimo – spesso attribuita a Vittorio Sella, quando in realtà fu scattata dal duca degli Abruzzi (vedi inserto fotografico). Per catturare la punta più spazzata dal vento su quella lastra fotografica dovevano aver sopportato sofferenze indicibili; ero solo un ragazzino ma già me ne rendevo conto.

Quando cominciai ad arrampicare nel 1977, le quattordici montagne più alte del mondo erano già state conquistate da tempo. (Lo Shishapangma fu l’ultimo a capitolare nel 1964, per mano dei cinesi.) Le vette più elevate di Alaska e Canada erano già state espugnate. Non credo fosse rimasto un solo picco inviolato nelle Cascades dello Stato di Washington, dove cominciai a muovere i primi passi. Difficile non pensare di essere nato nell’era sbagliata.

Per Whymper, Mummery, Mallory e persino Fritz Wiessner, quella di «alpinista» era un’etichetta priva di ambiguità. Mallory fu la forza portante durante le prime tre grandi spedizioni sull’Everest, oltre a essere il miglior rocciatore britannico dei suoi tempi. Wiessner era stato uno dei più grandi rocciatori al mondo, da ragazzino, uno dei migliori alpinisti a vent’anni e uno dei più famosi himalaysti a trenta. Non esisteva ancora la moderna suddivisione in varie discipline.

Negli anni Ottanta però la suddivisione era già avviata e ai giorni nostri è diventata estrema. Mi spiego: un giovane che cerca di aprire una via su un tratto di venticinque metri (di difficoltà 5.14) nella Red River Gorge, nel Kentucky, non sa quasi nulla dell’Himalaya. E gente come me, che si è specializzata negli Ottomila, non sa quasi nulla della Red River Gorge o di Hueco Tanks (Texas) o del monte Charleston (Nevada). Siamo tutti «scalatori» ma i nostri sodalizi si sono specializzati al punto tale che riusciamo a malapena a comprendere gli uni il gergo degli altri.

Nel 2009 ci sono esperti scalatori sparsi un po’ in tutto il mondo che non hanno mai arrampicato all’aperto. Si concentrano sulle pareti artificiali delle palestre di roccia, si esercitano per partecipare a competizioni con arbitri, cronometri e «camere di isolamento» (per impedire a un concorrente di osservare un altro mentre tenta di risolvere la via del giorno, risultando quindi avvantaggiato). E poi ci sono quelli che arrampicano all’aria aperta ma non usano corde. Sono i fanatici del bouldering, che consiste nello scalare dei massi – di solito nei boschi – con sequenze di movimenti particolarmente difficili. I boulderers superano di rado un’altezza di nove metri da terra e sono assicurati dai compagni che li tengono d’occhio e da alcuni materassini distesi sul terreno.

Gli sport climbers usano le corde e affrontano vie di una o più lunghezze (anche dodici), su pareti vere o semplici dirupi, ma si affidano a chiodi a espansione precedentemente conficcati nella roccia a circa centottanta centimetri l’uno dall’alto. Come i boulderers, questi atleti cercano la difficoltà, con un livello di rischio praticamente nullo.

I trad climbers, gli scalatori tradizionali, disdegnano le vie già provviste di chiodi e insistono per piazzare personalmente le protezioni («pro», nel loro gergo), incastrando nut e friend nelle fessure della roccia per accorciare una potenziale caduta. Si credono dei puristi, in diretto contatto con un lungo passato. Il rischio è parte integrante del loro sport: se la «pro» non è perfetta, una caduta può comportare ferite gravi quando non addirittura la morte.

Ho fatto il mio apprendistato come trad climber. Ho imparato le basi delle tecniche di assicurazione, di discesa in corda doppia e di protezione; prima al Devil’s Lake (Wisconsin) con un amico delle superiori, Rich King, e poi lungo vie più «alpine» sulle Cascades, nello Stato di Washington. Le abilità che sviluppai allora mi tornarono molto utili quando rivolsi la mia attenzione alle vette più alte del mondo.

Simili ai trad climbers sono i big wall climber, che affrontano vie piuttosto lunghe su pareti imponenti, come El Capitán, nel parco dello Yosemite. Queste vie possono impegnare uno scalatore anche per diversi giorni ma esiste anche un sottogruppo che mira a compierle nel più breve tempo possibile. A El Cap, tutte le vie principali hanno un proprio record di velocità, un traguardo molto ambito.

Suppongo che le vere arrampicate discendano da quelle «alpine». Questi guerrieri prendono di mira vie diaboliche su catene come le Alpi, le Montagne Rocciose Canadesi e il massiccio del Fitz Roy in Patagonia. In questo caso i «rischi oggettivi» – dalle valanghe alla caduta massi, ai temporali – giocano un ruolo cruciale. L’alpinismo d’avanguardia è uno sport molto pericoloso. (A un certo punto dello spettro, sentiamo di non poter più definire l’alpinismo uno «sport». Non sappiamo esattamente come chiamarlo: «passatempo»? «Missione»? O forse «avventura»? Il termine sport fa pensare al calcio: l’alpinismo invece è uno stile di vita.)

Gli alpinisti puntano a tracciare belle «linee» su montagne importanti ma l’altezza di una vetta sul livello del mare è quasi del tutto irrilevante. Alcuni dei picchi più spaventosi e difficili al mondo, come il Cerro Torre in Patagonia, misurano 2700, 3000 metri. Addirittura può succedere che un alpinista porti a termine una via nuova e difficile su una montagna alpina ma non si disturbi a raggiungere la vetta. La via diventa l’obiettivo.

Infine ci sono gli himalaysti o gli scalatori d’alta quota. Anche all’interno del nostro gruppo vi sono dei sottogruppi. C’è chi, come l’americano Steve House, ha scalato in stile alpino con un compagno la famosa parete Rupal del Nanga Parbat, per poi tracciare vie nuove e molto complicate su alcune cime minori di Alaska e Canada. In pratica ha sfruttato le abilità tecniche apprese sulle montagne minori per applicarle agli Ottomila. A lui va tutta la mia ammirazione, anche se non possiedo l’abilità tecnica per assaltare qualche parete inviolata nella Great Gorge del Ruth Glacier, poco più a sud del monte McKinley; e per la verità nemmeno m’interessa. D’altro canto, mi pare che lui non abbia alcun interesse a scalare tutti e quattordici gli Ottomila.

Non sono mai stato particolarmente attratto dall’arrampicata tecnica fine a se stessa. Né mi ci sono applicato abbastanza da sapere se sarei potuto diventare un bravo rocciatore. Ma ho sempre adorato le sfide fisiche, soprattutto se prevedevano un impegno a lungo termine: non parlo di giorni ma di settimane o mesi. Per questo credo di essermi concentrato sugli Ottomila, a cominciare dal mio primo tentativo sull’Everest nel 1987. Fu un passo enorme ma assolutamente logico dopo il Rainier, dove lavoravo come guida da cinque anni. (Anche qualcun altro dei miei colleghi rivolse la propria attenzione agli Ottomila, ma rappresentava un’eccezione all’interno del gruppo.)

Sin dall’inizio sentii istintivamente di volere scalare quelle montagne imponenti con uno stile che fosse il più possibile puro, senza ricorrere a ossigeno supplementare, senza affidare i miei carichi agli sherpa e organizzando io stesso le spedizioni. Quando mi capita di girare per il paese per le mie proiezioni di diapositive, molte persone pensano che abbia progettato l’Endeavor 8000, la mia caccia ai quattordici Ottomila, sin dal principio. Non è così: dovetti mettere nel sacco tre o quattro vette prima di intravedere il modo di completare l’intero ciclo. E quando l’Annapurna cominciò a profilarsi come la mia «nemesi», sarei stato prontissimo a mollare tutto a un solo gradino dalla fine.

Certo è stato gratificante diventare il primo americano ad avere scalato le quattordici montagne più alte del mondo e il sesto alpinista in assoluto ad averlo fatto senza ossigeno supplementare. Forse non ero nato troppo tardi, in fondo! Già mi immagino un ragazzino che, intorno al 2025, leggerà di quel periodo di spedizioni su Himalaya e Karakorum e dirà: «Dannazione! Chissà che cosa si provava quando nessun americano aveva ancora realizzato un’impresa simile. Credo di essere venuto al mondo troppo tardi…».

Dopo aver portato a termine la mia conquista dei quattordici Ottomila ottenni una certa attenzione e fui invitato a partecipare a talk show come Charlie Rose, The Today Show, The Colbert Report e The Daily Show with John Stewart. E il libro che dedicai a quell’impresa, In vetta senza scorciatoie, mi procurò un’incredibile quantità di lettere ed e-mail da parte di fan, soprattutto non scalatori. Ma fui anche sorpreso – e poi ferito – dalla reazione violenta di una piccola parte del mondo dell’alpinismo nei confronti della mia modesta celebrità. Mi giunsero voci di seconda o terza mano riguardo a Tizio che aveva detto frasi come: «Bella conquista! E così ­Viesturs ha scalato il Cho Oyu lungo la via normale? Perché non prova qualcosa di nuovo o di veramente difficile?». Nessuno ha mai avuto il coraggio di dirmi una cosa del genere in faccia. Così mi sono ritrovato a dare la mia risposta al mondo. A una critica del genere sono stato tentato di rispondere: «Ok amico, perché non ci provi tu a scalare tre Ottomila in due mesi?» (come feci io nel 1995). Non ho mai affermato di essere qualcosa che non ero. Non mi sono mai spacciato per un brillante rocciatore. E non ho mai screditato i miei colleghi o denigrato le loro imprese.

Alcune delle critiche che mi furono mosse sembravano basarsi su un duplice standard: implicavano che non fossi uno scalatore completo, non avendo mai scalato El Cap e non avendo mai guidato una cordata lungo un tratto di difficoltà 5.13. Ma le persone che mi facevano simili accuse non avevano mai messo piede su una vetta sopra gli ottomila metri e di certo non l’avevano fatto senza ossigeno supplementare. Ho corso rischi e sopportato avversità che alcuni miei colleghi non possono nemmeno immaginare.

In passato era normale che uno scalatore applaudisse un collega per il semplice fatto che aveva avuto successo: non importava se aveva aperto una nuova via o se aveva prestato il volto alla pubblicità di una barretta energetica. Ci sostenevamo a vicenda e ciascuno di noi sperava che i suoi colleghi potessero farcela. A parer mio, buona parte delle critiche recenti si basano sull’ignoranza e sulla gelosia o vengono da chi ha troppo tempo libero e nessun altro interesse.

Praticare l’alpinismo è uno sforzo meraviglioso e troppo personale per essere macchiato da piccole gelosie e manie di primeggiare. Eppure, sin dai primi anni, questo sport è stato interessato da un’intensa competitività e ha generato quel genere di controversie e diffamazioni che dovette sopportare Wiessner dopo la spedizione del 1939 sul K2, tanto per citare un esempio.

Per gli alpinisti della generazione precedente la mia, compiere la prima ascensione a una montagna era il fine ultimo. La prima ascensione all’Everest rimane ancora oggi l’impresa più celebrata nella storia dell’alpinismo. Anche uomini e donne della mia generazione hanno focalizzato le proprie passioni sulla necessità di scovare montagne belle e inviolate in ogni angolo del pianeta, per poi trovare il modo di scalarle. Con il passaggio dagli anni Ottanta ai Novanta e al XXI secolo, tuttavia, quegli stessi professionisti hanno dovuto rivolgere la propria attenzione a catene più remote – il Tien Shan nella Cina occidentale, per esempio, le alte valli del ­Kyrgyzstan o i massicci glaciali dell’isola di Baffin – per trovare picchi ancora vergini e degni di essere conquistati.

Non è mai stato il mio gioco: in effetti devo confessare di non aver mai realizzato una prima ascensione in tutta la mia carriera. Nel complesso non sento di essermi perso una parte essenziale dell’esperienza di un alpinista. Ogni volta che arrivo in cima a una montagna che hanno già scalato altri prima di me penso di aver compiuto la mia «prima ascensione» personale. È questa la parte intrigante di ogni avventura: fare qualcosa che tu non hai mai fatto prima.

Tuttavia quando ripenso al 1953 e a Houston, Bates e compagni che partivano per il K2 sicuri che sarebbero stati i primi a conquistare una delle montagne più maestose e difficili del pianeta, l’antica invidia torna a farsi sentire. Quella sì che dovette essere un’estate fantastica per risalire il ghiacciaio Baltoro… Forse, alla fine, sono davvero venuto al mondo troppo tardi…

Tra il 1939 e il 1945 l’attività alpinistica chiuse i battenti pressoché in tutto il mondo. Sulle Alpi infuriava la guerra: la famosa 10a Divisione da montagna1 nacque per sostenere lo sforzo bellico durante la Seconda guerra mondiale e inglobò molti fra i migliori scalatori americani (ma arrampicarsi con mani e piedi su un pendio scosceso per attaccare il nemico trincerato su una cresta rocciosa non è come scalare una vetta maestosa soltanto «perché è là»).

Tra le poche eccezioni alla lunga pausa dell’alpinismo vi furono alcune avventure straordinarie. Fuga sul Kenya. Diciassette giorni di libertà di Felice Benuzzi è un classico della letteratura di montagna, che lessi all’inizio della mia carriera di scalatore. È la vera storia di tre prigionieri di guerra italiani internati in un campo britannico in Kenya, dominato dal monte omonimo, alto 5199 metri e molto difficile, a differenza del più famoso Kilimanjaro. Nel gennaio del 1943 fuggirono solo per poterlo scalare. Impiegarono diciotto giorni a superare pareti e canaloni ma dovettero rinunciare appena sotto la sommità. Anziché sparire nel cuore della selvaggia natura africana, fecero ritorno al campo e si consegnarono. Come ricompensa per le fatiche sostenute, trascorsero tutti e tre ventotto giorni in isolamento.

Anche dopo la fine del conflitto bisognò attendere un po’ per la ripresa delle spedizioni himalayane. Inoltre, in seguito alla separazione di India e Pakistan avvenuta nel 1947 – una divisione tutt’altro che indolore –, il Karakorum rimase off limit per gli stranieri per parecchi anni. La prima spedizione postbellica su un Ottomila avvenne solo nel 1950.

Per Charlie Houston il K2 era un’ossessione. Per anni, dopo la guerra, tentò di procurarsi un permesso dal governo pakistano. Un ostacolo enorme era rappresentato dalla lotta tra India e Pakistan per il controllo del Kashmir, che escludeva del tutto la possibilità di un approccio lungo la vecchia via di Srinagar. Ironia della sorte, quello stesso conflitto trasformò il sonnacchioso villaggio di Skardu in un avamposto militare, completo di una moderna pista di atterraggio. In pratica la prima spedizione postbellica sul K2 non avrebbe dovuto affrontare il tradizionale tragitto a piedi di 576 chilometri fino al campo base, ma avrebbe potuto volare fino a Skardu (come hanno fatto praticamente tutte le spedizioni da allora).

Houston aveva una convinzione: se Wiessner, alla testa di una squadra estremamente debole, era riuscito ad arrivare a meno di duecentotrenta metri dalla cima (duecentotrenta metri di terreno relativamente facile), un team più forte e meglio equipaggiato avrebbe avuto certamente successo sulla Cresta degli Abruzzi. Ma le possibilità di ottenere un permesso sembravano così remote che Houston preferì rivolgersi al governo del Nepal, chiedendo l’autorizzazione di scalare il Makalu, la quinta vetta del mondo (che sarebbe stata conquistata nel 1955 da una squadra francese capitanata dal grande Lionel Terray). Invece, mentre si preparava a partire, con l’aiuto dell’ambasciatore americano in Pakistan riuscì a ottenere un permesso per il K2 valido per l’estate del 1953.

Nello scegliere il team per la spedizione del 1938, Houston si era affidato alle raccomandazioni dei compagni di Harvard e dei colleghi scalatori che occupavano posizioni più importanti in seno all’American Alpine Club. Quindici anni dopo era determinato a mettere insieme non solo gli alpinisti più forti ma anche un gruppo di uomini che andassero d’accordo. A parer mio quella scelta fu un vero colpo di genio. Un team formato da alpinisti che si stimano e si fidano l’uno dell’altro è sempre destinato ad avere più successo di una squadra basata esclusivamente sulle capacità dei singoli. Così il processo di selezione finì per essere molto più democratico – essendo rivolto a un numero molto più ampio di candidati – ma anche più approfondito rispetto a quelli delle spedizioni americane compiute prima di quella data.

Non v’erano dubbi riguardo alla presenza di Bob Bates. Durante la guerra lui e Houston erano rimasti molto amici e Bates era ansioso di tentare un altro assalto al K2 almeno quanto l’ex compagno di Harvard. Nell’estate del 1953 Bates aveva quarantadue anni, Houston trentanove. In effetti non avevano un’età troppo avanzata per l’Himalaya ed entrambi erano in forma eccellente. Ma per completare la squadra cercarono dei colleghi più giovani.

L’American Alpine Club affisse avvisi in tutto il paese sollecitando la presentazione di candidature per gli ultimi cinque posti disponibili. Alla fine Houston e Bates si ritrovarono a esaminare le credenziali di oltre venticinque scalatori. Nel 1952 Houston esercitava la professione medica a Exeter, nel New Hampshire; condizione imprescindibile per gli aspiranti membri del team era che si recassero nella sua città (a loro spese) per sostenere un colloquio con il capo della spedizione.

Uno degli ultimi a essere accettato fu Dee Molenaar, uno scalatore trentaquattrenne con un eccellente record di prime ascensioni realizzate nel Nordovest e nella Sierra Nevada, che nel 1946 aveva partecipato alla seconda salita al monte Saint Elias (5489), terza vetta di Alaska e Canada. (La prima, naturalmente, era stata guidata dal duca degli Abruzzi nel 1897.) Durante l’autunno del 1952 Molenaar lasciò il lavoro di climbing ranger sul Rainier per accettare un posto a Colorado Springs come consulente per l’esercito presso un centro di addestramento in cui i soldati imparavano a effettuare operazioni in montagna e in climi particolarmente rigidi. Da tipo modesto quale era, rimase sorpreso quando gli amici insistettero perché facesse domanda per il K2.

Io e Dee siamo diventati buonissimi amici. Nessuno mi è stato vicino come lui mentre ero impegnato con la mia conquista dei quattordici Ottomila. Un paio di mesi dopo la mia scalata del K2 mi diede una copia dattiloscritta del diario che aveva scritto nel 1953, con una dedica affettuosa: «A un’altra guida del Rainier che ha affrontato sfide più impegnative con grande successo».

Nella parte iniziale Dee ricorda il periodo di prova: «Presentai la mia candidatura, perfettamente consapevole delle mie scarse possibilità di essere accettato, considerato il gran numero di candidati, molti dei quali più giovani e “nel fiore degli anni”… Inoltre, Houston e Bates volevano incontrare personalmente tutti i candidati prima di confermare qualunque scelta e io non potevo permettermi un viaggio all’Est solo per conoscerli e sostenere un colloquio con loro… Ma Bob Craig scrisse loro una lettera per sostenere la mia candidatura. In seguito, mentre lavoravo con lui a Camp Drum, New York, mi recai a Exeter per un weekend e conobbi Charlie e Bates. Andammo d’accordo sin dal primo momento».

Intorno alle selezioni di Exeter sorse una leggenda che voleva che fosse il cane di Houston, un golden retriever di nome Honey, a compiere la scelta finale. Nel 2007 Houston confidò a Bernadette McDonald, la sua biografa: «Al nostro cane non piacevano le persone che non piacevano a noi: questo è vero. Ma la storia finisce qui». Anche sua moglie, Dorcas, esprimeva secche opinioni sui candidati che si presentavano al colloquio. «Era molto brava a giudicare le persone» disse alla McDonald.

Alla fine Dee fu scelto senza la prova di Exeter grazie alle forti raccomandazioni del suo vecchio amico Bob Craig, suo collega sul Rainier, già accettato nel team. Nel 1952 Craig aveva ventotto anni e lavorava come maestro di sci ad Aspen; le sue scalate del Devils Thumb e del Kates Needle (entrambe del 1946), sul confine tra Alaska e Canada, erano già state riconosciute come due tra le migliori prime ascensioni in stile alpino mai realizzate da un americano. George Bell, ventisette anni, era professore di fisica alla Cornell e aveva preso parte ad alcune importanti spedizioni sulle Ande. Art Gilkey, geologo ventiseienne dell’Iowa, aveva affrontato diverse vie piuttosto difficili sui Teton e aveva compiuto alcune ricerche sui terreni glaciali dell’Alaska. Pete Schoening, ingegnere chimico di ventisei anni, era probabilmente lo scalatore più forte dell’intera squadra. Oltre ad aver messo a segno numerose prime ascensioni e ad aver inaugurato diverse vie sulle Cascades, aveva fatto parte della squadra che nel 1952 aveva conquistato il King Peak (Yukon), una delle cime più alte nella remota catena del Saint Elias, in gran parte glaciale.

Houston e Bates tennero fede al proposito di dare più importanza alla capacità di andare d’accordo con i compagni che all’ambizione e alle abilità tecniche personali. Uno dei candidati non ammessi infatti fu Fred Beckey, che nel 1953, a trent’anni, aveva raggiunto un record stellare di prime ascensioni in Stati Uniti e Canada, scavalcando tutti gli scalatori della sua età. A solo diciannove anni, arrampicando soltanto con il fratello diciassettenne, aveva compiuto una stupefacente seconda ascensione al Waddington, sei anni dopo la prima conquista di Fritz Wiessner e Bill House. Nel 1946 lo stesso Beckey era stato la forza portante delle spedizioni sul Devils Thumb e il Kates Needle. Al primo tentativo sulla svettante guglia di granito del Thumb, aveva fatto coppia con Fritz ­Wiessner: quella fu l’unica volta in cui i due alpinisti – con ogni probabilità i migliori del paese – condivisero una corda. Durante la camminata di avvicinamento, però, mentre si apriva un varco in mezzo a una macchia intricata di randello del diavolo (una pianta spinosa, l’Oplopanax horridus), Wiessner rimediò una distorsione e una brutta ferita al ginocchio. Riuscì a raggiungere le pendici della montagna ma dovette rinunciare alla scalata (fu una delle delusioni più amare di tutta la sua carriera di alpinista). Beckey tornò qualche settimana dopo con Bob Craig e un terzo compagno e mise nel sacco la prima ascensione.

Per quanto fortissimo tuttavia Beckey aveva fama di essere un uomo ostinato ed eccentrico, dal carattere irascibile. Non esistono dichiarazioni ufficiali di Houston circa il motivo per cui decise di respingere la sua candidatura. Ma quell’estate, sulla Cresta degli Abruzzi, Pete Schoening avrebbe affermato che sarebbe stato felice di averlo in squadra.

Ancora vivo e in attività a ottantasei anni, oggi Beckey detiene in assoluto il record più lungo e brillante di prime ascensioni mai conquistato da un americano. E la reputazione di personaggio eccentrico e difficile gli è rimasta appiccicata addosso come colla. Non lo conosco personalmente ma ho sempre ammirato le sue scalate.

A completare il team c’era Tony Streather, un ventisettenne inglese, funzionario dei trasporti, che aveva trascorso parecchi anni in Pakistan e India. Come Norman Streatfeild nel 1938, avrebbe offerto un contributo prezioso gestendo la questione portatori. Alle spalle aveva una sola esperienza alpinistica: con un team norvegese, nel 1950 aveva compiuto la prima ascensione al Tirich Mir (7708 metri), la cima più alta dell’Hindu Kush, la catena con cui confina il Karakorum a ovest. Streather era stato così bravo da raggiungere la vetta insieme a diversi compagni norvegesi. Sul K2 si sarebbe dimostrato assolutamente all’altezza dei colleghi americani.

Il 2 giugno, a Rawalpindi, il team ricevette via radio una notizia elettrizzante: Edmund Hillary e Tenzing Norgay avevano espugnato l’Everest. Diversi decenni più tardi Houston avrebbe detto a Bernadette McDonald: «Fu una notizia eccitante ma devo confessare di essere stato così meschino da pensare che quella conquista avrebbe eclissato un eventuale nostro trionfo nei mesi successivi». Invece quel giorno Molenaar scrisse nel suo diario: «Buone notizie per gli alpinisti… Adesso il K2 è la montagna più alta rimasta inviolata. Siamo determinati a portare avanti i nostri piani come prima e senza ossigeno supplementare, cui invece hanno fatto ricorso i nostri colleghi sull’Everest».

Il 3 giugno la squadra atterrò con un DC-3 all’aeroporto di Skardu. Con un volo di un’ora e mezzo da Rawalpindi aveva coperto un tragitto che nel 1938 aveva richiesto due settimane di tempo e trecentocinquantadue chilometri a piedi. All’aeroporto gli scalatori furono accolti dai pakistani acclamanti che sventolavano bandiere, una delle quali recitava: «Chiediamo ai nostri amici americani di risolvere la questione del Kashmir».

A Skardu, Houston e compagni reclutarono dei portatori baltì per il tragitto fino al campo base. Inoltre assunsero dieci hunza, uomini delle valli montane nei pressi di Gilgit, una città lungo il fiume Indu sopra Skardu, come portatori d’alta quota. Sei tra i migliori di loro avrebbero ricoperto il ruolo che avevano avuto gli sherpa nel 1938 e nel 1939: nel 1953 gli sherpa non erano disponibili, poiché il Pakistan, a causa del rovente antagonismo con l’India, non era disposto a concedere loro l’autorizzazione a entrare nel paese. Poiché gli hunza avevano molta meno esperienza rispetto ai colleghi nepalesi, Houston e Bates stabilirono che nessun portatore d’alta quota sarebbe andato oltre il campo III, a 6309 metri. Durante il tragitto fino ad Askole, Molenaar e Craig si presero un po’ di tempo per improvvisare «una scuola di arrampicata per otto hunza su un masso lì vicino».

Per raggiungere Askole impiegarono sette giorni, non avendo subito scioperi da parte dei portatori. Prima della spedizione i sette americani si conoscevano solo a due a due – Houston e Bates avevano arrampicato insieme, come anche Craig e Molenaar, ma nessuno fra gli altri scalatori si era trovato in cordata con uno dei compagni e per lo più non si conoscevano affatto. Ma come scrisse in seguito Craig nel resoconto ufficiale della spedizione: «Mentre ci avvicinavamo alla nostra montagna, cominciò a formarsi quel cemento magico che lega insieme gli uomini, quell’insieme di qualità che caratterizzano le amicizie indissolubili. Senza rendercene conto, impercettibilmente, ci stavamo unendo a formare una squadra. Se non fosse accaduto, probabilmente molti di noi non sarebbero sopravvissuti ai problemi che ci saremmo trovati ad affrontare».

È davvero triste pensare che nel 1939 quel «cemento magico» era venuto a mancare. Durante la marcia di avvicinamento alla montagna, quattordici anni prima, la tensione tra Durrance e Wiessner si era già fatta tangibile, mentre la debolezza di Sheldon, Cranmer e Cromwell cominciava a covare sotto la superficie.

Giunti ad Askole, Houston e compagni camminarono ancora nove giorni per raggiungere il campo base. A Urdukas, dove pensarono di riconoscere le piattaforme per le tende sbozzate nella torba dalla squadra del duca degli Abruzzi nel 1909, si godettero quelli che Craig avrebbe descritto come «gli ultimi ciuffi d’erba che avremmo visto per due mesi». I progressi però furono rallentati dalle minacce di scioperi da parte dei portatori che Streather riuscì a scongiurare solo grazie alla sua diplomazia illuminata. Inoltre si verificarono alcuni episodi di furti (scarponi e piccozze da ghiaccio erano gli oggetti più agognati dai ladruncoli), al punto che gli americani cominciarono ad assegnare dei turni di guardia nei campi durante la notte.

Dee Molenaar è sempre stato un cartografo e un artista di talento. Durante la marcia di avvicinamento al K2, portò con sé un kit per pittura ad acquerello e, mentre i suoi compagni oziavano sui loro materassini, dipinse il paesaggio circostante. Inoltre studiò con attenzione il carattere dei suoi compagni e in particolare le manie e le abitudini che si manifestavano gradatamente. Il 18 giugno buttò giù delle valutazioni in miniatura nel suo diario. Non avrebbe potuto essere più contento di Houston e Bates: «Charlie: ottimo leader, dotato di molta pazienza e di un ottimo senso dell’umorismo, quasi sempre ottimista. Bates: gran lavoratore, allegro, dotato di senso dell’umorismo, un bravo organizzatore e un camminatore veloce».

Non è mai stato nella natura di Dee criticare i suoi compagni, nemmeno nell’intimità del suo diario. Le uniche critiche che si permise di accennare furono espresse con molto tatto. Di Pete Schoening, per esempio, scrisse: «Silenzioso… estremamente collaborativo, si dà molto da fare al campo e si preoccupa dei portatori…; a volte tende a mettere gli altri a disagio, cercando costantemente di trovare “qualcosa da fare”».

Il 20 giugno il team raggiunse il campo base, dove liquidò i centottanta portatori che sarebbero tornati il 10 agosto. In termini di date, la squadra del 1953 era in ritardo di tre settimane rispetto all’entourage di Wiessner, che aveva raggiunto il campo base il 31 maggio. Ma, concedendosi cinquantuno giorni prima del ritorno dei portatori, la squadra di Houston si ricavò un intervallo di tempo quasi identico durante il quale scalare il K2 o fallire. (Il fatto che cinquantatré giorni non fossero stati sufficienti nel 1939, non sembrò far esitare Houston.)

Una delle ragioni dell’ottimismo del 1953 derivava dai radicali miglioramenti apportati all’attrezzatura da alpinismo durante i quindici anni precedenti. Adesso gli scalatori avevano a disposizione corde di nylon, elastiche e cinque volte più resistenti di quelle di canapa o manila utilizzate negli anni Trenta. Ai piedi avevano suole in Vibram, al posto delle calzature in cuoio chiodate del passato. Ad alta quota, gli uomini talvolta indossavano stivali di gomma studiati per i soldati impegnati nella guerra di Corea. Quelle galosce tanto esaltate garantivano un ottimo isolamento e per un periodo divennero molto popolari nelle spedizioni su montagne particolarmente fredde. (Gli alpinisti cominciarono a chiamarle «scarponi di Topolino» perché ricordavano i piedi fuori misura del personaggio di Walt Disney.) Ma sono piuttosto scomode per far presa sulla roccia e, quando vi si attaccano i ramponi, tendono a sganciarsi.

La Eddie Bauer di Seattle aveva confezionato delle giacche di piuma rosse su misura per tutta la squadra, decisamente più calde e leggere degli strati di maglioni che indossavano gli scalatori nel 1938. (Un altro punto in comune tra il sottoscritto e il team del 1953: da due anni Eddie Bauer è il mio sponsor principale per quel che riguarda l’attrezzatura da montagna. Lo trovo assolutamente giusto, dal momento che il mio primo saccopiuma fu un modello verde della stessa marca che usavo durante le uscite con i boy-scout.)

La squadra del 1953 aveva a disposizione sacchipiuma all’avanguardia fabbricati in Svizzera, ciascuno dei quali era formato da un sacco più grande che ne conteneva uno più piccolo. Erano «sempre caldi», come testimoniarono in seguito gli scalatori; l’unico svantaggio era che, pesando tre chili, erano difficili da comprimere e stipare in uno zaino. Gli zaini stessi avevano una nuova struttura di acciaio e nylon ed erano decisamente migliori rispetto a quelli informi degli anni Trenta. Inoltre questa volta Houston non ebbe nulla da obiettare circa la necessità di portare una bella scorta di chiodi, sia da roccia sia da ghiaccio (questi ultimi erano stati realizzati appositamente per il team da un amico di Houston e Bates che lavorava al MIT). Evidentemente l’avversione di Houston nei confronti della «ferramenta» era diminuita nel corso degli anni.

Ma probabilmente la differenza più importante rispetto al 1938 fu l’introduzione dei leggeri walkie-talkie con cui gli scalatori potevano comunicare con il campo base, oltre che da un campo all’altro. (Se li avesse avuti a disposizione la squadra di Wiessner, probabilmente si sarebbe potuta evitare l’intera tragedia del 1939. Ma ovviamente la tecnologia di quegli anni non era ancora arrivata a produrre apparecchi simili.) Inoltre il team del 1953 aveva una radio portatile Zenith al campo base che permetteva di ricevere trasmissioni addirittura dall’Europa e spesso dagli Stati Uniti.

La squadra intendeva utilizzare per lo più i campi già stabiliti nel 1938, pur avendo qualche sospetto nei confronti del campo III, dove le pietre smosse dal pendio sovrastante avevano lacerato le tende rischiando di uccidere i compagni. Nel resoconto dei dettagli logistici dei campi c’è un particolare che mi lasciai sfuggire la prima volta che lessi K2: The Story of the Savage Mountain: un dettaglio che adesso mi suscita qualche perplessità. La squadra del 1953 intendeva piazzare un campo VIII da qualche parte sulla Spalla, intorno ai 7925 metri. E poi, disse Houston, «speravamo di installare il campo IX da qualche parte tra le rocce, a meno di trecento metri dalla vetta: una piccola tenda da bivacco con scorte di cibo sufficienti a sfamare due uomini per tre giorni».

Scusami tanto Charlie, ma l’idea mi pare alquanto stramba. Forse era solo una dimostrazione della scarsa conoscenza della montagna sopra i 7925 metri. Evidentemente Houston e i suoi uomini volevano non solo tentare di superare quei quattrocentocinquanta metri di rocce ripide e terreno misto – l’ardua via del primo assalto di Wiessner – ma anche trovare un posto in cui piazzare un piccolo accampamento per due uomini e per giunta vicino all’estremità superiore! Eppure sapevano quante difficoltà avesse incontrato Wiessner lungo quella via e quanto fosse in gamba come scalatore. Perché non optare per il Collo di Bottiglia e il traverso sotto il seracco sospeso? In fondo Wiessner aveva detto che, se solo avesse avuto dei ramponi, in pratica avrebbe potuto risalire il canalone di corsa, al secondo tentativo.

Negli anni Cinquanta, le spedizioni su Himalaya e Karakorum continuavano a seguire un dettame ereditato dagli anni Venti e Trenta che insisteva affinché i campi sugli Ottomila venissero piazzati a breve distanza l’uno dall’altro. Appena un mese prima che il team di Houston cominciasse a salire lungo la Cresta degli Abruzzi, Hillary e Tenzing erano partiti alla volta della vetta dell’Everest dal campo IX, a 8504 metri. Nessuno si accampa a quella quota oggi; la tattica seguita comunemente prevede che si lanci l’assalto dal Colle Sud, nonostante si trovi oltre novecento metri sotto la cima. Le spedizioni del XXI secolo prevedono solo quattro campi sull’Everest, rispetto ai nove degli anni Cinquanta. Una simile organizzazione fa sì che gli scalatori debbano affrontare giornate più lunghe e faticose ma al tempo stesso riduce drasticamente la quantità di attrezzatura che va trasportata sulla montagna solo per rifornire i campi.

Anche la squadra di Wiessner sul K2 aveva sistemato nove campi. Nel 1992 ne utilizzammo soltanto quattro. Oggigiorno nessuno si accampa più in alto della Spalla, che si trova a 671 metri sotto la cima.

La differenza tra allora e adesso è in parte logistica: l’attrezzatura odierna è molto più leggera, pertanto i carichi non sono più così pesanti. Ma è soprattutto psicologica. Ci volle una svolta mentale per comprendere che una squadra poteva scalare l’Everest o il K2 piazzando quattro campi soltanto sopra il campo base. Sotto molti aspetti, oggi le difficoltà e i rischi sono minori (essendoci meno campi in posizioni precarie). Nel 1939, con la loro straordinaria salita dal campo base al campo VI – coprendo un dislivello di 2103 metri in un solo giorno – Pasang Kikuli e Tsering avevano dimostrato che simili tirate senza pause erano possibili per uno scalatore in forma, anche senza ossigeno supplementare. Ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo perché l’economia dei campi diventasse la procedura standard.

Il 21 giugno era il trentacinquesimo compleanno di Molenaar. Ma non ci fu molto da festeggiare: lui era malato e debole, «non [si reggeva] sulle gambe», come scrisse nel suo diario. Temeva di aver contratto la febbre dengue, la stessa che molto probabilmente aveva causato i frequenti attacchi di febbre alta a Petzoldt, nel 1938. Dee aggiunse: «Questa sera ho molta nostalgia di casa, chissà come stanno Lee e Patti [la moglie e la figlia] dall’altra parte del mondo. Anche Charlie ha ammesso di provare le stesse cose ultimamente; siamo gli unici ad avere moglie e figli». Durante la spedizione Dee avrebbe tirato fuori spesso il portafoglio per guardare le fotografie di Lee e Patti che aveva sempre con sé.

Il 27 giugno Bates e Houston lasciarono il campo I alla base della Cresta degli Abruzzi per ritrovare la via per il campo II che avevano inaugurato quindici anni prima. Quella che all’epoca dovette essere un’esperienza mortificante in seguito fu trattata da Houston come una commedia degli errori: «Per le prime due ore scalammo ammassi scoscesi di pietre sparse e pendii innevati, attraversando qualche piccola cresta. Di tanto in tanto esclamavamo: “Ricordo questo camino” o “Lo vedi quel tumulo? Sono certo che sia proprio la via del 1938…”. A mezzogiorno dovemmo ammettere di esserci smarriti».

Solo il giorno seguente, dopo uno sforzo ulteriore e molte discussioni, individuarono la via che conduceva alla piccola sella scoperta da Petzoldt nel 1938, sede del campo II a 5883 metri.

In difesa di Houston e Bates vorrei dire che, lungo i pendii inferiori della Cresta degli Abruzzi, il terreno è così poco definito che la via migliore risulta tutt’altro che ovvia. Oggi, per risolvere il dilemma, molti scalatori seguono i resti ridotti a brandelli di vecchie corde fisse che spiccano come bandiere in un mare di roccia grigia e neve bianca.

Al campo II gli uomini fecero una dolorosa scoperta. Trovarono alcuni barattoli arrugginiti di marmellata e pemmican, la carne seccata e compressa, dei fornelletti e una piccola scorta di gas e infine «una tenda Logan accuratamente avvolta e riposta sotto una tela cerata». Era ciò che restava della disperata ritirata che Wiessner e Pasang Lama erano stati costretti a fare il 23 luglio 1939. Era proprio in quel punto che i due uomini si erano avvolti in una tenda e infilati nell’altra, dove avevano trascorso una notte insonne, riportando principi di congelamento alle dita di mani e piedi. Perché – essi stessi o qualcun altro – avessero avvolto la tenda, riponendola sotto una tela cerata, rimane un mistero dal momento che Wiessner non accennò mai di aver fatto una cosa simile. Con ogni probabilità, quando il 4 agosto risalì con un ultimo sforzo la montagna per cercare eventuali sopravvissuti e riuscì a trascinarsi solo fino al campo II, la piegò e la nascose accuratamente nella speranza di poter fare un ulteriore tentativo di salvataggio.

Nonostante qualche contrattempo minore, come la difficoltà nell’individuare la via, nel team regnava una bella atmosfera. «Il morale è eccellente e non ci sono attriti fra i vari membri» scriveva Dee nel suo diario il 26 giugno. Ma la sua nostalgia di casa si era intensificata. «Lee e Patti mi mancano terribilmente» confessava il 2 luglio. «Finita questa, chiudo con le spedizioni in grande stile che ti tengono per troppo tempo lontano da casa!»

Nel 1939 i ragazzi del Dartmouth, George Sheldon e ­Chappell Cranmer, avevano cominciato a sentire nostalgia di casa già all’inizio della spedizione e i momenti di malinconia al campo base avevano apparentemente contribuito a creare quello stato d’animo che li aveva resi praticamente inutili sulla montagna. Una cosa invece è da ammirare in Dee Molenaar: nonostante il precoce abbattimento, che lo indusse a giurare di smettere con le grandi spedizioni (cosa che in effetti fece), sul K2 continuò a portare il suo carico fino all’ultimo grammo, per l’impegno preso nei confronti dei compagni e si adoperò come chiunque altro per lanciare almeno due uomini verso la vetta. Pochi giorni dopo la sconsolata pagina di diario del suo compleanno, Dee guidò su un pericoloso traverso verso sinistra, quasi privo di protezioni, suscitando l’ammirazione dei compagni che soprannominarono quel tratto «la follia di Molenaar».

Il 7 luglio raggiunsero quello che nel 1938 era stato il pericoloso campo III a 6309 metri. Dal momento che la squadra aveva stabilito di utilizzarlo esclusivamente come deposito per le provviste, seguendo il saggio esempio di Wiessner, rimasero tutti sorpresi quando Bates, mettendo la testa dietro uno spigolo, trovò una nicchia riparata dalla caduta massi da una parete strapiombante. Scavare due piccole piattaforme per le tende richiese uno sforzo tremendo ma quando ebbero finito avevano a disposizione un campo sicuro e pratico. (Il grosso delle operazioni di scavo fu compiuto da uno degli hunza, Hidayat, in preda a «un furioso impeto costruttivo». Come gli sherpa, spesso gli hunza sembrano accollarsi i lavori più duri di una spedizione mentre i «sahib» sono sempre pronti a sedersi e a guardarli faticare come schiavi. E capita che alla fine della giornata questi uomini abbiano ancora più energie dei «sahib».)

L’indomani Houston e compagni ricevettero un’altra strabiliante notizia, giunta via radio al campo base e quindi trasmessa agli uomini sulla montagna attraverso i walkie-talkie. Il grande alpinista austriaco Hermann Buhl aveva appena compiuto la prima ascensione al Nanga Parbat, la nona montagna al mondo per altezza, che negli anni Trenta era costata la vita a tanti tedeschi, austriaci e portatori locali. Non solo: Buhl aveva raggiunto la vetta in solitaria!

Il commento che Dee scrisse nel suo diario è molto interessante perché riflette i sospetti che inizialmente oscurarono l’audace impresa dell’austriaco. Buhl, scrisse Dee, «evidentemente è sgattaiolato fuori dal campo alle tre del mattino per seminare i compagni».

Quella fu la storia diffusa dal leader del team, il dottor Karl Herrligkoffer, entrato negli annali dell’alpinismo come uno dei dittatori più autoritari e sprezzanti nella storia delle spedizioni himalayane. La verità, emersa solo in seguito, fu la seguente: Buhl lasciò il campo avanzato mezz’ora prima del suo compagno, Otto Kempter, che si sentiva debole e aveva qualche problema a mettersi in marcia. L’austriaco intendeva semplicemente battere la marcia, finché Kempter non l’avesse raggiunto, ma quest’ultimo avanzava troppo lentamente e alla fine rinunciò. Così Buhl proseguì da solo: raggiunse la vetta alle sette di sera, fu costretto a bivaccare in piedi durante la discesa e perse le dita dei piedi in seguito a congelamento.

Herrligkoffer era il classico esempio di leader che guidava la spedizione dalle retrovie. Tornato in Germania, affermò che Buhl aveva disobbedito ai suoi ordini, arrivando addirittura a citarlo in giudizio. Oggi, tuttavia, gli alpinisti di tutto il mondo riconoscono l’ascensione di Buhl come una delle imprese più grandiose nella storia dell’alpinismo.

Personalmente ammiro l’audacia dimostrata dall’austriaco sul Nanga Parbat, ma penso anche che sia stato molto fortunato a dover fare i conti con una notte mite che gli consentì di sopravvivere a quel bivacco in piedi. Imprese simili ti costringono a camminare sulla linea sottile che separa un trionfo sbalorditivo da una tragica scomparsa nella nebbia.

Il 9 luglio Houston e compagni raggiunsero finalmente il campo IV, appena sotto il Camino Bill. Qui, la scoperta di altri resti del 1939 pose un nuovo dilemma. Insieme a quelle che Houston descrisse come «tende ridotte a brandelli» e a vari generi alimentari tra cui «un grosso barattolo di Ovomaltina mezzo vuoto ma ancora in perfette condizioni dopo quattordici anni», gli scalatori trovarono tre sacchipiuma. Erano «congelati e pieni di ghiaccio» ma la squadra del 1953 li scongelò e li utilizzò per rimpinguare le proprie attrezzature per la notte.

Quei sacchipiuma indussero Dee a scrivere nel suo diario: «La nostra impressione è che non fosse “un campo evacuato” come affermato da Weissner [sic] sin dal 1939». È un’osservazione provocatoria, che in ultima analisi potrebbe riflettere il rancore che Houston covava ancora nei confronti di Wiessner. Sembra insinuare che la storia della sua tragica ritirata fosse stata una bugia. Se aveva affermato di essere sceso di campo in campo trovandoli tutti privi di sacchipiuma, perché ce n’erano tre al campo IV?

In seguito Dee elaborò quella che doveva essere la vera spiegazione: i sacchipiuma dovevano essere stati abbandonati da Pasang Kikuli e i suoi compagni mentre risalivano la montagna per tentare di portare in salvo Dudley Wolfe.

Lo stesso giorno in cui arrivarono al campo IV, Houston, Molenaar e George Bell attaccarono il Camino Bill. Houston non faceva che pensare a quel tratto cruciale da quindici anni. Come avrebbe scritto in K2: The Story of the Savage Mountain, con la sua caratteristica modestia: «Avevo passato gli ultimi dieci giorni a rimuginare, considerando diversi schemi che mi avrebbero messo nella posizione di guidare la cordata personalmente, senza apparire troppo ingiusto agli occhi dei miei compagni. Ormai era giunto il momento, allora mi voltai esitante verso George e Dee, entrambi molto più esperti del sottoscritto, e chiesi: “Vi dispiacerebbe molto se provassi a guidare la cordata?”».

In effetti i due alpinisti furono lieti di cedergli quell’incombenza.

«Per i primi dieci metri lavorai alla parete, aggrappandomi a minuscoli appigli, cercando di non sembrare troppo goffo agli esperti sotto di me. Più per fortuna e forza di volontà che per capacità tecniche, raggiunsi la profonda fenditura, dove mi fermai a prendere fiato, ansimante, mentre fingevo di tirar fuori i chiodi, di sistemare la corda o di soffiarmi il naso. La sezione superiore fu estenuante anche se non particolarmente difficoltosa. Euforico, arrivai finalmente in cima e gridai agli altri: “Venite su; con le mie assicurazioni siete in una botte di ferro!”.»2

In realtà Houston dovette cavarsela meglio di quanto lasciò intendere, perché Dee scrisse nel suo diario che aveva impiegato soltanto un’ora a salire – la metà del tempo che era occorso a Wiessner nel 1939.

Al vecchio campo V, appena novanta metri sopra l’estremità superiore del Camino, i tre uomini trovarono altri resti del 1939: «Un’altra tenda distrutta» scrisse Dee «e alcune lettere indirizzate a Wolfe, inclusa la ricevuta di una lavanderia negli Stati Uniti».

Uno degli aspetti più piacevoli del diario di Dee è che cattura – come raramente fanno i libri «ufficiali» – i semplici dettagli della vita quotidiana durante la spedizione su una grande montagna. Ecco qualche esempio: «Ho di nuovo mal di schiena e una lieve emicrania… dormo male, probabilmente perché Charlie russa tutta la notte». «Pete, George e io abbiamo portato i carichi al campo IV e abbiamo piazzato la tenda Gerry, ci siamo infilati dentro per tre ore e mezzo e abbiamo parlato del Nordovest… tra una scoreggia e l’altra.» «Abbiamo un problema: accendere il fornello e impedire che il fuoco si spenga. E c’è un’altra seccatura: obbedire ai richiami della natura. Uriniamo nei barattoli delle noccioline, che poi vuotiamo fuori dall’entrata; per defecare serve un po’ più di coraggio.»

Fino a questo punto era andato tutto bene. Il tempo si era mantenuto costantemente bello, mentre piazzavano i campi e trasportavano le provviste a quelli più elevati. Fino al campo III gli hunza si erano rivelati utili e preziosi. Houston era tentato di impiegarli anche più in alto ma decise di no per il semplice fatto che non avevano abbastanza esperienza sui terreni difficili. Il 12 luglio, quando si prepararono per ridiscendere al campo base, gli hunza si separarono per sempre dagli americani. Come scrisse in seguito Houston: «L’iniziale sfrontatezza, dettata dall’ignoranza, era stata sostituita da una prudenza eccessiva… Dopo l’iniziale avvilimento al campo I (quale portatore di montagna non c’è passato?) si erano comportati ottimamente».

Mentre scomparivano in lontananza, sotto il campo III, gridarono: «America zindabad!» (Lunga vita all’America!). «Pakistan zindabad!»

Pete Schoening, l’ingegnere, aveva progettato un cavalletto cui aveva attaccato una carrucola che permise di sollevare centinaia di chili di carico lungo il Camino Bill. «È stata durissima e ci abbiamo messo molto tempo» scrisse Houston, «ma è stato mille volte meglio che portare i carichi in spalla in quel passaggio così stretto.» E nella pagina di diario del 18 luglio Dee espresse tutto il proprio compiacimento: «Il cavalletto è stato un successone!».

Ma a partire da quella data il tempo cambiò. Dopo il 14 luglio piovve sette giorni su undici. Houston immaginò che gli inevitabili ritardi avrebbero posticipato i loro programmi di una settimana. Ma il morale della squadra crollò insieme al tempo. «Basta scherzi; le battute erano diventate più serie. Eravamo più determinati che mai ma il picnic era finito; era cominciata la lotta vera».

È una verità universale: durante una spedizione, quando sei bloccato in una tenda senza niente da fare, i tuoi pensieri vanno al cibo. Houston catturò in modo brillante quelle veglie tormentate dalla bufera: «Leggevamo, dormivamo. La cena era un momento davvero speciale, perché avevamo ancora un buon appetito (che più in alto sarebbe diminuito) e il cuoco era particolarmente abile e ingegnoso. Ogni tanto aggiungeva dei Triscuit alle barrette di carne bollita o dell’uvetta fritta al pollo. Qualche volta ci preparava un bello stufato d’ostriche (senza ostriche) mescolando Klim, burro, sale e tonno… Bates e io avevamo cominciato a notare che i nostri compagni, nauseati dalle nostre memorie [del 1938], di tanto in tanto mostravano interesse per quelle stesse storie, soprattutto quando parlavano dei piatti epicurei che avevamo gustato durante quella spedizione».

Mi divertii molto quando appresi dal diario di Dee che il dessert preferito da tutti era la gelatina. Io non la porto con me da quando affrontai la parete est dell’Everest nel 1988. Invece di seguire le istruzioni stampate sul pacchetto, per avere una rapida scarica di energia, la mescolavamo con l’acqua in una bottiglia da litro e buttavamo giù il liquido prima che si fosse solidificato. Sarà anche una golosità per i bambini ma sopra i seimila metri è piuttosto insipida e sembra che impieghi un’eternità a solidificarsi.

Il 20 luglio, tra una bufera e l’altra, Bates e Schoening si spinsero più in alto per studiare il terreno e raggiunsero il campo VI. Lì trovarono il più toccante dei resti della spedizione del 1939. Ecco come Houston descrisse la scena: «C’erano due tende ridotte a brandelli. Un fornello, del combustibile e dei sacchipiuma arrotolati e pronti per essere legati ai telai dei portatori. Un mucchietto di foglie di tè avvolte in un fazzoletto giaceva dimenticato nella scatola vuota di un fornelletto, sotto la neve».

Il 31 luglio, Pasang Kikuli, Phinsoo e Kitar avevano lasciato il campo VI per tentare per la seconda volta di salvare ­Dudley Wolfe, lasciando Tsering a preparare il tè. I sacchipiuma erano stati arrotolati in vista della discesa dei cinque uomini lungo la Cresta degli Abruzzi. Invece soltanto Tsering fece ritorno.

Pasang Kikuli e Phinsoo erano diventati molto amici di Houston durante la spedizione del 1938. Quindici anni dopo, quest’ultimo salutò commosso i due amici e Kitar: «Qualunque destino avessero avuto, nella storia dell’alpinismo non v’è racconto più coraggioso, né capitolo più generoso di quelli di cui furono protagonisti quegli uomini. Quei sacchipiuma e quel patetico involtino di tè erano tristi souvenir del loro coraggio».

Il 25 luglio Houston, Craig e Bell attaccarono la Piramide Nera. Fu quasi sempre Bell a tirare, su un terreno infido e difficoltoso. «La roccia era solida, ripida e resa liscia dai seracchi nel corso dei secoli. Gli appigli per mani e piedi erano piccoli e spesso ricoperti dal ghiaccio». Ma secondo Houston: «Bell era nel suo elemento». Nel 1992 per me e i miei compagni la Piramide Nera rappresentò una pausa eccitante e stimolante dal lavoro per tracciare la via mal definita che avevamo seguito sin lì. L’arrampicata non è particolarmente difficile ma finché non piazzammo tutte le corde non potemmo fare a meno di notare quanto quel tratto fosse esposto.

Mentre nel 1939 Wiessner, l’unico scalatore forte ed esperto, aveva praticamente sempre guidato la cordata da primo, nel 1953 tutti gli otto membri della squadra – persino Tony Streather – tirarono a turno lungo la Cresta degli Abruzzi. Questo la dice lunga circa l’armonia e la lealtà in seno a quel gruppo. Anch’io ho avuto dei validi compagni sugli Ottomila, ragazzi come Veikka Gustafsson e J.-C. Lafaille, ma di rado ho partecipato a spedizioni in cui otto scalatori lavoravano così bene insieme. È un ideale cui aspirano molti team ma che pochi raggiungono.

Il campo VII fu piazzato su una stretta piattaforma ricavata in un ripido pendio innevato a 7468 metri. Era un campo talmente piccolo che solo un paio di scalatori vi trascorse una notte. Ma il 31 luglio, una giornata fredda e ventosa, Schoening e Gilkey riuscirono ad avanzare e a trovare un posto per il campo VIII. A 7772 metri, era quasi duecentocinquanta metri più in alto rispetto al campo più avanzato della precedente spedizione di Houston.

Lungo tutta la Piramide Nera, e poi fino all’estremità inferiore della Spalla, il team piantò bacchette di salice all’incirca ogni quindici metri per segnare la via: avrei fatto lo stesso anch’io nel 1992 mentre nessuno se ne preoccupò nel 1986 e nel 2008, una leggerezza che giocò un ruolo importante in entrambe le tragedie. Dopo una difficile scalata in mezzo a un whiteout, il 2 agosto Bates e Streather riuscirono a raggiungere il campo VIII. Le prime parole di Bates ai compagni furono: «Grazie a Dio avevate piantato quelle bacchette. Non avevamo idea di dove aveste piazzato il campo e non riuscivamo a vedere un accidente. Sopra gli scalini di ghiaccio le vostre tracce erano scomparse del tutto».

Il 3 agosto tutti e otto gli scalatori erano nelle loro tende al campo VIII. («Un record, per una spedizione simile» speculò Dee nel suo diario.) Come ricordò poi Houston: «Il morale era alle stelle. L’obiettivo era vicinissimo. Potevamo ancora conquistare la vetta».

I commenti di Dee non sono altrettanto fiduciosi. Durante gli ultimi dieci giorni aveva fatto molto freddo. Bates e Houston continuavano a ripetere che nelle settimane corrispondenti, nel 1938, la temperatura era stata decisamente più alta. Scarponi coreani o no, la maggior parte degli scalatori cominciava ad avvertire i primi sintomi di congelamento ai piedi. Già il 25 luglio Dee scriveva: «La nostra esperienza in fatto di congelamento indica (fortunatamente) che pensiamo più alle dita di mani e piedi che al raggiungimento del traguardo. Forse l’altitudine sta minando la nostra volontà di avanzare a qualunque costo». E qualche giorno dopo aggiungeva: «Sono preoccupato per i nostri piedi: le dita di Craig stanno diventando bianche». Le annotazioni del 31 sono estremamente ambigue: «Ci sono giornate “entusiastiche” in cui mi sento forte poi perdo l’appetito per aver corso dei rischi a causa del tempo e per essermi spinto personalmente molto più in alto… Ora come ora preferirei avere un ruolo di supporto piuttosto che arrivare in cima».

Tre giorni prima aveva manifestato un’apprensione che si sarebbe rivelata misteriosamente preveggente: «Portare giù dal K2 un uomo ferito sarebbe un compito estremamente difficile se non impossibile».

Il 31 Dee buttò giù ancora qualche riga sui compagni e le condizioni fisiche e mentali di ciascuno. «Charlie continua a spingere, da vero leader quale è» scrisse, «anche se ho l’impressione che a volte esageri… Gilkey è forte e silenzioso; probabilmente è l’unico che desideri davvero conquistare la vetta, a costo di correre qualche rischio… vuole che l’intera squadra arrivi in cima.»

Tuttavia, intorno al 3 agosto il team aveva accettato il fatto che, con ogni probabilità, soltanto due uomini avrebbero avuto la chance di lanciare l’assalto alla vetta. Così, democratici fino in fondo, tennero una votazione segreta. Per la prima squadra furono scelti George Bell e Bob Craig e per la seconda Pete Schoening e Art Gilkey.

Gli otto alpinisti continuavano a ripetersi che avrebbero avuto bisogno di tre giorni consecutivi di bel tempo per avere maggiori opportunità di successo. Ma quel giorno una bufera si abbatté sul Karakorum. Durò sette giorni. Houston e compagni rimasero seduti nelle tende, cercando di tenersi al caldo, consumando il prezioso combustibile e mangiando le razioni che andavano diminuendo. Lo stesso leader ricordò il tedio di quell’attesa: «Qualcuno rinforzò i tiranti delle tende di tutti. Quando potevamo sciogliere la neve c’era chi aveva la forza di pulire e riempire le pentole mentre qualcun altro portava il tè ai compagni. Bob Bates leggeva a voce alta per ore. Dee Molenaar dipingeva. E ciascuno di noi teneva un diario; il mio oramai aveva superato le duecento pagine».

Il 6 agosto il vento prese a soffiare così forte che durante la notte la tenda di Houston e Bell si strappò. I due uomini radunarono le loro cose e aspettarono una tregua da parte delle raffiche per correre nelle altre tende. Questo significa che due delle tre tende rimaste, pensate per ospitare due persone, dovettero alloggiarne tre.

Giorno dopo giorno gli otto compagni vedevano sfumare la speranza di lanciare un assalto alla vetta. E poi, il 7 agosto, accadde l’imprevedibile: l’evento che avrebbe spazzato via l’ultimo briciolo di fiducia rimasta trasformando l’intera spedizione in una lotta per la sopravvivenza.

La giornata iniziò con un’iniezione di ottimismo: le nuvole si alzarono, il cielo si schiarì e il vento calò. Ma, come avrebbe scritto in seguito Houston: «Strisciammo fuori dalle tende e ci aggirammo incespicando per il campo, come naufraghi che hanno appena toccato terra. Quando Art Gilkey uscì dalla tenda per unirsi a noi, crollò nella neve privo di conoscenza. Corremmo subito a soccorrerlo e lui ci rivolse un debole sorriso: “Sto bene, ragazzi” disse. “È solo la gamba. Niente di grave”».

I suoi compagni lo riportarono quasi di peso nella tenda e lo svestirono così che Houston, il medico della squadra, potesse visitarlo. «È da un paio di giorni che ho questo stiramento muscolare» spiegò Gilkey quasi a volersi scusare. «Credevo sarebbe passato.»

In effetti cinque giorni prima, il 2 agosto, mentre il team era in marcia verso il campo VIII, Dee aveva scritto nel suo diario: «Io e Craig ci siamo legati in cordata con Art mentre affrontavamo un pendio ghiacciato ma Art, che chiudeva la fila, ha lamentato uno stiramento e si è slegato per non rallentarci. Ma ha tenuto il passo, seguendo l’estremità della corda trascinata nella neve ed è arrivato con noi al campo».

Houston capì subito che non si trattava affatto di stiramento. La caviglia sinistra di Gilkey era arrossata e gonfia. «La diagnosi fu fin troppo chiara» ricordò in seguito il medico. «Art aveva sviluppato una tromboflebite.»

L’esperto dottore era alquanto perplesso. Nel polpaccio sinistro del compagno si erano formati dei coaguli di sangue. Nella migliore delle circostanze rischiava di perdere la gamba. Ma il pericolo maggiore era che al minimo movimento i coaguli potevano arrivare ai polmoni e causargli un’embolia che gli sarebbe stata fatale. Dopo aver avvolto la gamba con una fascia elasticizzata e dopo aver cercato di «rassicurarlo», Houston andò di tenda in tenda per comunicare la brutta notizia. «Non sono in grado di dirvi che cos’ha provocato la tromboflebite» disse ai compagni. «È un disturbo che normalmente colpisce persone più anziane o reduci da un intervento chirurgico. Non mi risulta che sia mai accaduto a un alpinista giovane e in forma.»

La squadra non avrebbe potuto avere sfortuna maggiore. La tromboflebite è estremamente rara tra gli scalatori e personalmente non mi ci sono mai imbattuto nelle mie trenta spedizioni sugli Ottomila. Ma la sventura di Gilkey ci ha insegnato che è una minaccia reale. Un lungo periodo di inattività, quando una bufera ti costringe a startene rintanato in una tenda, può far coagulare il sangue nelle gambe. E a quell’altitudine l’inevitabile disidratazione rende il sangue più denso. Oggi è pratica comune assumere un’aspirina al giorno per fluidificare il sangue e, quando sei costretto in una tenda, sai che devi muovere le gambe per favorire la circolazione. I compagni di Houston vollero credere che Gilkey sarebbe stato fuori combattimento per qualche giorno, nulla di più. Bob Bates chiese al suo migliore amico quando avrebbe cominciato a migliorare. Non volendo scaricare i suoi cupi pensieri sulla squadra, Houston rispose che probabilmente si sarebbe ripreso in una decina di giorni. Poi strisciò di nuovo nella tenda di Gilkey. Come scrisse in seguito: «Feci del mio meglio per spiegargli le sue condizioni, evitando di parlare delle possibili complicazioni. Mi sforzai di mantenere un tono il più possibile ottimista, cercando di nascondere l’orrenda certezza che non sarebbe mai arrivato vivo al campo base».

Tra tutti i componenti della squadra, Schoening, Molenaar e Craig erano quelli con più esperienza nei salvataggi in montagna pertanto Houston discusse con loro della possibilità di portare a valle il compagno. I tre si dissero capaci di un’impresa simile, per quanto estrema; ma, come scrisse Houston, «nelle loro affermazioni non v’era convinzione».

«Non gli credetti. Sapevo – tutti noi sapevamo – che era impossibile trasportare, calare o trascinare una persona lungo la Piramide Nera, sulle terrificanti pietre allentate sopra il campo V e poi giù per il Camino Bill… Percorsi mentalmente l’intero tragitto. Non avevamo speranze. No, nessuna speranza. Art era menomato. Non avrebbe mai recuperato le forze sufficienti per scendere sulle sue gambe. E noi non potevamo portarlo giù di peso».

Nel suo diario Dee espresse laconico la sua opinione: «La situazione sembra disperata». Quasi a voler schernire le ambizioni della squadra, quello stesso pomeriggio il cielo a ovest cominciò a schiarirsi.

Per quanto il salvataggio potesse sembrare senza speranza, Houston disse in seguito: «Potevamo e dovevamo tentare». Misero Gilkey in un saccopiuma che poi fu avvolto in una tenda e gli legarono una corda da arrampicata intorno alla vita. Ma il primo tentativo risultò un completo fallimento. La bufera dei giorni precedenti aveva caricato di neve i pendii sottostanti al punto che sembravano pronti a rovinare in una valanga. Provare a calarlo in quelle condizioni significava andare incontro volontariamente a una tragedia. I compagni lo trascinarono per poche centinaia di metri, prima di rinunciare.

Non poterono fare altro che tornare al campo. E per farlo tutta la squadra dovette compiere uno sforzo enorme. La neve era troppo morbida e profonda perché riuscissero a trainare Gilkey fino al campo e così lui stesso dovette dare una mano compiendo «grandi balzi sulla gamba buona», come disse Houston.

L’indomani nessuno poté muoversi: violente raffiche di vento sferzavano le tende nonostante il cielo cominciasse lentamente a schiarirsi. Le condizioni di Gilkey sembrarono migliorare leggermente. «Domani sarò di nuovo in grado di arrampicare» disse a Houston, che pure sapeva che non sarebbe mai riuscito a mantenere quella promessa.

A quel punto gli scalatori più forti erano Pete Schoening e Bob Craig. L’8 agosto quest’ultimo avanzò una proposta molto audace. «Charlie» disse a Houston, «che ne diresti di lanciare un assalto alla vetta da qui?»

«O magari potremmo trasferire due uomini al campo IX oggi stesso» aggiunse Schoening. «Io ci sto. Tanto vale fare qualcosa, mentre aspettiamo che la gamba di Art migliori.»

Houston non disse mai alla stampa se la brama dei compagni di raggiungere la vetta l’avesse urtato. E li invitò a puntare verso la Spalla con la sua benedizione. Nella neve alta, Schoening e Craig riuscirono a coprire un dislivello di centoventi metri appena prima di rinunciare. Dee calcolò che avessero raggiunto quota 7864. A causa del collasso di Gilkey la squadra del 1953 arrivò sessanta metri più sotto rispetto all’altitudine raggiunta da Houston e Petzoldt nel 1938. Al punto massimo toccato da Wiessner e Pasang Lama nel 1939 mancavano addirittura 518 metri.

Il 9 agosto la bufera tornò a scatenarsi in tutta la sua violenza. E quel mattino, dopo aver sentito la «tosse secca e stizzosa» di Gilkey per tutta la notte, Houston lo visitò e giunse alla conclusione che i coaguli di sangue fossero effettivamente arrivati ai polmoni. Gilkey aveva un’embolia polmonare. Come scrisse lo stesso Houston in K2: The Story of the Savage Mountain: «Quello fu il momento più difficile. Per la prima volta pensai che forse saremmo morti tutti sotto quella bufera crudele. Non avremmo mai abbandonato Art; nessuno di noi aveva provato anche solo a pensarlo. Ma non potevamo spostarlo se il maltempo perdurava. In effetti, non ci saremmo potuti muovere neanche noi».

La pagina del diario di Dee è altrettanto toccante e sincera.

«Charlie è venuto da noi e ci ha chiesto come fosse il morale… Poi ci ha detto che probabilmente Art non vivrà a lungo. Pensavo fosse cosa ardua abbattere ulteriormente il mio stato d’animo. Un attimo dopo avevamo tutti le lacrime agli occhi. (Mi è parso di aver sentito Art ridere nella sua tenda.)

«Cambio di programma. Incombe una terribile consapevolezza: se vogliamo scendere al campo base sani e salvi, dobbiamo augurarci che Art se ne vada in fretta. (Dio mi scampi da simili pensieri!)»

Il coraggio che Gilkey dimostrò in quel momento così difficile fu straordinario. Disse a Houston che, anche se non sentiva dolore, quella tosse persistente era una vera «seccatura». Per usare le parole del medico: «Non disse niente di sé. Non parlò mai della sua morte, anche se era troppo intelligente per non capire che ormai era imminente. Si scusò di essere stato un fardello per la squadra. Ci diede coraggio e accennò a un altro tentativo di raggiungere la vetta… una volta che l’avessimo portato giù».

Il 10 agosto la bufera infuriava ancora ma Houston chiese ai suoi uomini di prepararsi alle operazioni di salvataggio. «Cosa? Vuoi che ci muoviamo con questo tempo?» chiese qualcuno.

«Dobbiamo» rispose lui. «Presto Gilkey sarà morto se non lo portiamo giù.»

Il 7 agosto, dopo il primo vano tentativo di portare via il malato, Schoening e Craig erano ridiscesi per individuare una via alternativa che evitasse i pendii soggetti a valanghe che avevano percorso durante la salita. Al loro ritorno avevano comunicato di avere scoperto una ripida cresta rocciosa poco più a ovest che sembrava adatta allo scopo. Avrebbero dovuto affrontare un terreno molto più difficile ma apparentemente al riparo da eventuali valanghe.

Il 10 agosto Houston e compagni si prepararono a quella che in seguito Bates avrebbe descritto come «la giornata di lavoro più pericolosa di tutta la nostra vita». Gilkey era avvolto in un saccopiuma, con i piedi infilati in uno zaino. A sostenere la lettiga improvvisata c’era un reticolo di quattro corde, affidate a quattro uomini sistemati sopra, sotto e ai lati di Art. Questi, unendo le forze, avrebbero tentato di trascinare e girare la vittima immobilizzata lungo il difficile pendio.

A intervalli regolari qualche compagno s’inginocchiava accanto al volto dell’amico per chiedergli come se la cavasse. «Sto bene» rispondeva lui ogni volta riuscendo a fare un sorriso. «Benissimo.» Schoening e Molenaar precedettero il team per esaminare la via: un compito pericoloso, sotto quella bufera accecante. Scendere in condizioni simili sarebbe già stato abbastanza difficile per degli uomini in forma. Gravati dal fardello del compagno invalido e impotente, gli uomini di Houston si trovavano davanti a una sfida quasi impossibile. Come disse Bates, ricordando quel giorno in K2: The Story of the Savage Mountain: «Il vento e il gelo penetravano insidiosi sotto gli strati di indumenti caldi e dopo tre ore nessuno di noi si sentiva più le dita dei piedi, mentre su barba, baffi e sopracciglia ci si erano formati dei ghiaccioli che rendevano il nostro aspetto grottesco. Gli occhiali di protezione erano congelati e dovevamo sollevarli continuamente sopra la fronte per vedere come maneggiare la corda. Muovere il nostro compagno malato era un’operazione spaventosamente lenta».

Dopo ore di sforzi tremendi, tuttavia, erano riusciti a far scendere Gilkey fino all’estremità della cresta rocciosa, a circa 7468 metri di altezza. Nel frattempo, Schoening e Molenaar avevano individuato la piattaforma superficiale scavata nel ripido pendio che aveva svolto le funzioni alquanto precarie di campo VII. Restava solo una traversata verso est di centocinquanta metri a separare Gilkey da quel ricovero. Ma trascinarlo orizzontalmente attraverso quel pendio ghiacciato si annunciava come la manovra più ardua affrontata fino a quel momento.

Poco prima Craig era rimasto coinvolto in una piccola valanga causata dal distaccamento di alcuni lastroni di neve e solo per un pelo era riuscito a non farsi trascinare di sotto. Adesso era esausto, al punto da riuscire a malapena a stringersi le cinghie dei ramponi, così Molenaar lo assicurò per consentirgli di raggiungere il campo, dove si riposò per un po’ prima di cominciare ad allargare le piattaforme per le tende con la piccozza da ghiaccio. Molenaar tornò da Gilkey e si legò con una corda molto corta alla vita dell’invalido, sperando di rendersi utile nella delicata operazione di trasportare la lettiga da una parte all’altra del pendio.

Houston e compagni erano disposti in fila lungo quel pendio pericoloso e scosceso in condizioni atroci. Schoening, che veniva per ultimo, aveva conficcato la piccozza dietro un piccolo masso per usarla come ancoraggio: avvolse la corda intorno alla parte superiore del manico e la fece scorrere lentamente per calare Gilkey. Bell e Streather erano legati con una corda, Houston e Bates con un’altra. Molenaar era in piedi accanto alla lettiga di Art, cui era legato da una breve lunghezza di corda.

Come ho ripetuto spesso, quando gli scalatori sono impegnati in un’operazione di salvataggio hanno maggiori probabilità di mettersi loro stessi nei guai. Corrono rischi che normalmente eviterebbero e l’urgenza e l’adrenalina li spingono a sostenere forzi disperati. Sul K2, nel 1992, Scott e io restammo coinvolti in una valanga che quasi ci costò la vita e questo perché credevamo di dover fare il possibile per aiutare a scendere Thor Kieser e un’esausta Chantal Mauduit. Se avessimo avuto a che fare con una semplice scalata dal campo III al IV non ci saremmo mai trovati in quel punto in quelle condizioni. E il pendio dove fummo investiti dalla valanga era molto vicino a quello da cui penzolava Gilkey il pomeriggio di quel 10 agosto.

Bastò un piccolo passo falso a innescare il disastro che seguì. George Bell, che aveva perso completamente la sensibilità ai piedi, cominciò a scendere in arrampicata sul ghiaccio duro per dare una mano con il trasporto di Art. D’un tratto scivolò, perse l’equilibrio e cominciò a scivolare lungo il pendio. La corda cui era legato si tese con uno strattone, facendo perdere l’equilibrio anche a Streather che tentò freneticamente di effettuare la manovra di autoarresto, senza però riuscire a conficcare la piccozza nel terreno.

Mentre i due uomini precipitavano a valle senza alcun controllo, la loro corda incrociò quella di Houston e Bates, che per l’impatto si tese. Non avendo avuto il tempo di prepararsi, prima Houston e poi Bates scivolarono. Quattro uomini stavano precipitando verso quella che sembrava una morte certa. Come scrisse in seguito Bates: «Ci siamo! pensai, mentre atterravo pesantemente sul mio zaino. Ormai non potevo fare più niente. Avevamo dato il massimo ma evidentemente non era abbastanza. Era tutto finito… Solo duemila metri di vuoto ci separavano dal ghiacciaio sottostante».

La corda che legava Bell e Streather s’impigliò in quella di Gilkey e Molenaar, strattonando quest’ultimo e facendogli perdere l’equilibrio.

Adesso erano in cinque a precipitare in quel groviglio di corde verso il vuoto sottostante. E altri due stavano per raggiungerli.

Schoening, una ventina di metri sopra Gilkey, vide quello che stava accadendo. Si gettò sulla piccozza da ghiaccio che aveva conficcato dietro il piccolo masso, aggrappandosi alla corda con tutte le sue forze. Lo strattone arrivò quando la caduta di Molenaar cominciò a trascinare l’impotente Gilkey giù per il pendio ma Schoening riuscì a fermare la barella e la breve lunghezza di corda interruppe la caduta di Molenaar.
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Acquarello di Dee Molenaar che descrive il complesso incidente del 10 agosto 1953 nel quale hanno rischiato di perdere la vita sette persone.

Se i sette uomini non furono spazzati via dalla cresta contemporaneamente fu solo per il fatto che gli strattoni arrivarono uno dopo l’altro, in successione. Schoening continuò a tenersi, aggrappato alla corda fino allo spasimo e uno alla volta tutti i suoi compagni riuscirono a fermarsi. Quando quella caduta a catena fu finalmente interrotta, Bell, che aveva coperto la distanza più lunga, si trovava circa settantacinque metri più sotto.

La «miracolosa assicurazione» di Pete Schoening è entrata nella leggenda e la sua impresa resta tuttora ineguagliata: un uomo armato della sola piccozza, grazie a una presa d’acciaio, era riuscito ad arrestare la caduta altrimenti fatale di sei compagni e di se stesso. Grazie al suo superbo addestramento aveva agito d’istinto, in una frazione di secondo. La sua assicurazione è divenuta la più celebre nella storia dell’alpinismo.

Houston e compagni erano ancora vivi. Ma la situazione in cui si erano cacciati avrebbe esaurito le loro ultime riserve di energia.

Nella caduta Bell aveva perso zaino, occhiali e manopole. Mentre raggiungeva incespicando i compagni urlò: «Ho le mani congelate!». Bates e Molenaar erano atterrati uno sopra l’altro su un affioramento roccioso, dove adesso erano distesi in modo scomposto. Prima ancora che avessero il tempo di rendersi conto di quello che era successo sentirono qualcuno che gridava, probabilmente Schoening: «Toglietevi dalla corda!». Ancora aggrappato alla corda d’assicurazione con quella presa disperata, sentiva le mani che cominciavano a gelare, nonostante avesse le manopole.

Bates si slegò, scese da Bell e gli offrì un paio di manopole di lana non molto pesanti che teneva nella tasca del parka. Le dita del compagno avevano già assunto «un’orribile tinta biancastra, che ricordava il colore delle meduse!» ed erano a tal punto irrigidite che Bates dovette infilargli lui le manopole.

Il ferito più grave era Houston che cadendo aveva battuto la testa su una roccia perdendo conoscenza. Mentre Bates scendeva cautamente verso la figura «raggrinzita» sotto di lui, non era in grado di dire se il suo migliore amico fosse vivo o morto. Gli toccò una spalla. Houston aprì gli occhi e si alzò in piedi barcollando. «Dove siamo? Che cosa ci facciamo qui?» chiese con voce supplichevole.

Per quanto si sforzasse di spiegargli l’accaduto, Bates non riuscì a penetrare la fitta nebbia che sembrava avvolgere la mente dell’amico, il quale continuava a ripetere: «Dove siamo?». Aveva riportato una brutta commozione cerebrale, con conseguente perdita della memoria a breve termine. Per il resto della sua vita non sarebbe riuscito a ricordare quell’incidente. Per motivarlo, Bates accostò il proprio viso al suo e gli ordinò: «Charlie, se vuoi rivedere Dorcas e Penny devi tornare subito lassù!»

Grazie a un’assicurazione di Molenaar, affidandosi esclusivamente alla mera memoria muscolare, Houston «si arrampicò senza problemi» lungo il pendio di roccia e ghiaccio. Ma quando raggiunse la posizione del compagno chiese ancora: «Che cosa ci facciamo qui?».

Gran parte dell’attrezzatura era andata persa in seguito alla caduta. Al team erano rimaste una tenda da due e una tenda più piccola da bivacco. Mentre uno scalatore tentava di ricavare una piattaforma nel terreno scosceso, qualcun altro si mise freneticamente al lavoro per piantare le tende che il vento minacciava di portare via. Poco prima Bob Craig, che non aveva assistito all’incidente, aveva lanciato un’occhiata al pendio e non aveva visto nemmeno uno dei compagni. Poi aveva udito la voce di Schoening che gli urlava di prendere una piccozza da ghiaccio per ancorare Gilkey. Allora aveva affrontato il traverso in solitaria e conficcato la piccozza appena sopra il corpo supino di Art, legandola alla «culla di corde» che serviva a trasportare la lettiga improvvisata. Solo a quel punto Schoening aveva potuto mollare la corda che aveva arrestato la caduta dei compagni. Un attimo dopo stava già scendendo verso il campo precario perché come Bell aveva un principio di congelamento alle dita.

Craig disse a Gilkey che sarebbero tornati a prenderlo non appena avessero finito di piazzare le tende. In cuor suo si chiese come accidenti avrebbero fatto, in quelle condizioni pietose, a trascinare il compagno inerte attraverso quel pendio denso di pericoli. Qualche minuto dopo Streather piantò una seconda piccozza per rendere più sicuro l’ancoraggio di Gilkey.

Mentre erano tutti impegnati a scavare le piattaforme, sentirono più volte gridare il compagno immobilizzato che rimaneva nascosto dietro una piccola cresta rocciosa, ma il vento impediva loro di distinguere le sue parole. Come scrisse in seguito Bates: «Sembrava che ci stesse incoraggiando ma il vento attutiva le sue parole e molto probabilmente soffocava le nostre risposte».

Erano passati circa dieci minuti dall’ultimo grido di Gilkey, quando Bates, Craig e Streather si legarono in cordata e attraversarono il pendio. Girarono dietro la cresta e avanzarono cautamente verso il compagno. «Non dimenticheremo mai quello che apparve ai nostri occhi» scrisse Bates. «Sul pendio non v’erano tracce di vita. Art Gilkey era scomparso!»

Mentre fissavano il vuoto davanti a loro, i tre compagni notarono un nuovo solco nel ghiaccio. La conclusione fu ovvia: nell’intervallo di tempo compreso tra l’ultimo grido di Art e il loro arrivo, una valanga aveva trascinato via il margine della cresta, portando con sé quella vittima impotente. Persino le due piccozze erano scomparse. «Fu come se la mano di Dio l’avesse spazzato via» commentò in seguito Bates.

I tre tornarono al campo per dare la notizia ai compagni. Nonostante lo choc non poterono soffermarsi sulla scomparsa dell’amico: dovevano concentrarsi sulla necessità di superare la notte. Quattro di loro si ammassarono nella tenda da due, dividendosi l’unico materassino; Bates aprì il suo saccopiuma e lo adagiò su tutti e quattro a mo’ di piumone. Gli altri tre compagni erano ancora più stretti nella minuscola tenda da bivacco.

Houston non aveva riportato solo una commozione ma anche un’emorragia che gli velava l’occhio destro, oltre a qualche frattura alle costole che gli provocava dolore a ogni respiro. Anche Molenaar si era rotto le costole e aveva rimediato una ferita alla testa e un taglio profondo nella coscia. Bell era certo di avere mani e piedi congelati ed era talmente miope che senza occhiali era praticamente cieco. Nessuno riuscì a dormire quella notte.

Houston aveva perso la testa. Si convinse di dover aprire uno squarcio nella tenda per uscire, altrimenti sarebbero morti tutti soffocati. Mentre i compagni lo immobilizzavano fisicamente, lui delirava: «Lasciatemi stare. Sono un dottore. So quello che dico». Più tardi, durante la notte, quando cominciò a tornare in sé, iniziò a chiedere: «Come sta Pete?». Ecco come Bates descrisse quei momenti: «Gli rispondevo ogni volta che Pete stava bene ma Charlie non voleva credermi. Allora gridavo verso la minuscola tenda da bivacco che quasi scoppiava, dovendo contenere tre uomini. “Ehi, Pete” urlavo, “di’ a Charlie che stai bene.” E lui gridava: “Sto bene, Charlie. Non preoccuparti per me”».

Quella notte Houston chiese una dozzina di volte come stesse Pete. Poi, dopo essere rimasto in silenzio per qualche istante, urlava: «Come sta Tony?». O addirittura: «Come sta Art?».

In qualche modo riuscirono ad arrivare al mattino dopo. Sciolsero un po’ di neve e prepararono del tè che si passarono da una tenda all’altra. Il vento si era calmato ma il cielo aveva un colore grigio plumbeo e lasciava presagire l’arrivo di un’altra bufera. I sette compagni dovettero fare appello a tutta la loro tenacia per preparare le loro cose e dare inizio alla discesa piena di pericoli che conduceva al campo VI.

Non avevano neppure una piccozza a testa. Il ferito più grave, Houston, continuava ad alternare sprazzi di lucidità a momenti di confusione così Craig e Schoening lo misero al centro di una cordata a tre e quest’ultimo, che chiudeva la fila, pensò ad assicurarlo in corrispondenza dei tratti più infidi. Il leader del team si fermò diverse volte, mettendosi a sedere. Come osservò Bates: «Posava il mento sulla mano e si guardava intorno quasi volesse dire: “Che cosa ci facciamo, qui?”» Allora Schoening lo esortava: «Coraggio, Charlie! Andiamo!». Lui si rialzava stancamente e riprendeva a scendere.

Anche se non scambiarono nemmeno una parola durante la discesa, ciascuno di loro si rendeva conto che probabilmente la scomparsa di Gilkey aveva salvato loro la vita. Ma la cosa che più di tutte li turbò mentre scendevano al di sotto del campo d’emergenza, il VII, fu la vista delle macchie di sangue sulla neve e le rocce sporgenti. Nessuno menzionò quel macabro memento mori se non dopo decenni. Quella sera però, Dee scrisse nel suo diario: «Durante la discesa abbiamo superato un groviglio di corde e i resti del saccopiuma in cui avevamo calato Art, oltre ad alcune chiazze di sangue sulla neve sottostante che ci hanno fatto capire che è morto in fretta. Povero Art. Siamo passati accanto a quel disastro in silenzio…».

Il team impiegò cinque giorni a guadagnare il campo base. Se riuscirono a portare a termine la discesa senza altri incidenti il merito fu non solo della forza di quei sette uomini ma anche della sollecitudine con cui si preoccuparono l’uno dell’altro. Il 15 agosto, quando arrivarono al campo, erano tutti demoralizzati, schiacciati dal peso della sconfitta e, soprattutto, dal dolore per la perdita del loro compagno.

Su una piccola cengia sopra il campo base, gli hunza costruirono un tumulo di pietre in memoria di Art Gilkey. Nel corso degli anni, dal 1953, altre targhe dedicate ad alpinisti scomparsi sul K2 sono state aggiunte al memoriale, che è diventato un altare solenne per tutti gli scalatori che piazzano il campo base sul ghiacciaio Godwin-Austen.

Credo avessi sedici anni, quando lessi K2: The Story of the ­Savage Mountain. Rimasi a tal punto impressionato da quella storia che alle superiori, quando l’insegnante di scrittura ci chiese di scrivere un’opera teatrale, io scrissi del K2: la trama del mio dramma era incentrata intorno al dilemma di chi è costretto a lasciare un compagno sulla montagna. Gli uomini del 1953 mi avevano offerto un modello cui ispirarmi, mostrando di preoccuparsi l’uno dell’altro e restando uniti nelle avversità. In seguito mi resi conto che il loro coraggio seguiva una sorta di modello militare riassunto nel motto: «Mai abbandonare un compagno».

Ma quel genere di moralità non si può insegnare. Quei ragazzi erano tutti altruisti per natura; avevano uno standard etico molto elevato. Da parte mia sono certo che il loro esempio mi abbia aiutato a crearmi dei principi morali: quando, molti anni dopo, ho dovuto mettere da parte le mie ambizioni personali per trarre in salvo un collega in difficoltà, l’ho fatto senza esitazione. So che non riuscirei a convivere con me stesso se non avessi tentato di prestare soccorso quando ne ho avuto la possibilità.

Nel 1992 mentre io e Scott affrontavamo il tratto tra il campo III e la Spalla, d’un tratto ci rendemmo conto di attraversare lo stesso pendio su cui Schoening aveva fermato la caduta a catena di sei compagni; lo stesso dove Gilkey era stato spazzato via da una valanga. Rallentammo il passo mentre cercavamo di capire che cosa fosse successo esattamente trentanove anni prima. Il pendio era chiaramente infido e in quel momento capimmo che sarebbe stato quasi impossibile tentare di portare a valle un compagno immobilizzato.

Houston aveva ragione quando scrisse quel triste paragrafo in cui espresse il suo pensiero, dopo aver diagnosticato a Gilkey una tromboflebite: «Non avevamo speranze. No, nessuna speranza. Art era menomato… E noi non potevamo portarlo giù di peso». Nel 1992, Gary Ball era stato colpito da edema polmonare mentre scendeva lungo il medesimo tratto, attraverso la Piramide Nera. Ma Gary riuscì ad arrivare al campo II sulle sue gambe. Non dovemmo trasportarlo su una lettiga improvvisata come fece il team del 1953 con Gilkey. Gary era ancora in grado di camminare e utilizzò la corda che avevo ancorato come un corrimano. Solo al campo I, a 6096 metri, Gary collassò e fummo costretti a metterlo su una barella. Come avevano fatto Houston e compagni, lo avvolgemmo in un saccopiuma e impiegammo tutta la notte per farlo scendere lungo i pendii innevati. Sei di noi erano impegnati a calarlo mentre un settimo scalatore stava al suo fianco per girare la lettiga nella giusta direzione.

L’unica volta che Pete Schoening parlò del K2 fu in un libriccino stampato in cento copie appena, destinato agli amici intimi, pubblicato dopo la morte nel 2004. In ogni caso da quelle pagine emerge la convinzione che l’avrebbe accompagnato tutta la vita: che il team fosse perfettamente in grado di portare Gilkey al campo base. «Avremmo impiegato più tempo rispetto a quanto ne sarebbe occorso se fossimo scesi per conto nostro e i sintomi da congelamento sarebbero stati più gravi. Ma, basandomi sulla mia esperienza nei salvataggi su terreni scoscesi, sono quasi certo che avremmo potuto farcela.»

Indipendentemente dal fatto che la fiducia di Schoening possa avere fondamenti realistici, sono convinto che, se Gilkey non avesse avuto gravi problemi di salute, il team del 1953 avrebbe compiuto la prima ascensione al K2. Erano stati così bravi a portare l’intera squadra a quota 7772 che, nonostante il maltempo cominciato il 3 agosto, sarebbero senz’altro riusciti a far arrivare in vetta almeno due uomini.

Credo anche che non avessero sbagliato a dire che la morte di Gilkey aveva salvato loro la vita. Diversi decenni dopo quella spedizione nel mondo dell’alpinismo cominciò a circolare una teoria provocatoria avanzata inizialmente da Tom Hornbein, un amico di Houston che nel 1963 completò con Willi Unsoeld la prima e stupefacente traversata dell’Everest dalla cresta ovest. Hornbein si chiese se Gilkey, resosi conto dell’impiccio in cui erano finiti i compagni dopo l’incidente, avesse «colto l’opportunità di staccarsi dal pendio cui era stato assicurato» sacrificandosi per salvare il resto della squadra.

Se Hollywood dovesse mai realizzare un film sulla spedizione del 1953, sarebbe la consacrazione finale e l’incarnazione perfetta di quella che Houston avrebbe definito «la fratellanza della corda». I suoi compagni avevano discusso brevemente di tale possibilità, quando avevano scoperto che Gilkey se n’era andato. Ma Bates e Houston decisero che era alquanto improbabile.

Sono d’accordo con loro. Innanzitutto Gilkey era talmente infagottato nel suo saccopiuma che avrebbe avuto seri problemi a liberare le braccia. E, anche ammesso che avesse avuto con sé un coltello, chi ci dice che avrebbe potuto allungarsi e recidere la corda? Inoltre, anche se l’avesse fatto, le piccozze da ghiaccio sarebbero dovute rimanere al loro posto quando Bates, Craig e Streather arrivarono sulla scena. Invece sparirono insieme a lui. D’altro canto è fuori questione che fosse riuscito a liberarle con le sue mani. A quel punto era troppo debole per compiere un gesto simile e quella mattina Houston gli aveva somministrato una dose di morfina per alleviare il dolore.

Il diario di Dee, scritto senza il beneficio di un’analisi retrospettiva, è inequivocabile: «Una volta che i feriti furono sistemati nelle tende, Craig, Tony e Bates risalirono da Art per portarlo giù o per prepararlo ad affrontare la notte. Ma il pendio era deserto: una valanga di pietre o di neve l’aveva trascinato giù. Art se n’era andato. Era morto».

Al campo base, gli alpinisti si riunirono per raccontarsi nei dettagli ciò che ricordavano di quanto era accaduto sulla montagna tra il 7 e l’11 agosto, registrando ogni cosa su un nastro. Il CD The Brotherhood of the Rope, prodotto da Houston nel 2004, contiene le voci degli scalatori impegnati in quella discussione. Alcuni commenti sono molto toccanti.

I sette superstiti arrivarono a Rawalpindi il 28 agosto e lì le loro strade si divisero. Ma rimasero amici per sempre. (Non sono molte le squadre di cui si può dire lo stesso.) E nel 1978, per il venticinquesimo anniversario della spedizione, organizzarono una riunione gioiosa e toccante sulla Wind River ­Range, nel Wyoming.

Nel 1993, quarant’anni dopo, una squadra britannica rinvenne le ossa di Art Gilkey sul ghiacciaio Godwin-Austen, non lontano dal campo base. Nel corso dei decenni, il suo cadavere era finito sei chilometri e mezzo più in basso rispetto al punto in cui si era fermato dopo quella spaventosa caduta.

Quel novembre, al Banff Mountain Film and Book Festival, Charlie Houston tenne il primo di una serie di «discorsi da salotto», che sarebbe divenuta molto popolare. Rinunciando alla consueta proiezione di diapositive, Houston rimase seduto sulla sua comoda poltrona ben imbottita e rispose alle domande del moderatore, Geoff Powter, direttore del «Canadian Alpine Journal».

Io non ero presente ma un amico che era lì mi fece un resoconto così dettagliato della serata che ebbi quasi l’impressione di aver visto tutto con i miei occhi. Powter formulò abilmente le sue domande, in modo tale da coprire la lunga e gloriosa carriera di Houston come alpinista e come maggior esperto mondiale di medicina ad alta quota, offrendogli la possibilità di raccontare le sue «storie di guerra». Ormai Houston aveva ottant’anni, era una leggenda vivente e il pubblico pendeva letteralmente dalle sue labbra.

In sala era presente Barry Blanchard, uno dei più forti scalatori canadesi. Era stato sul K2 l’estate prima, partecipando al recupero dei resti di Gilkey. Aspettò pazientemente che terminasse la sessione di domande e risposte al termine del discorso, quando Powter disse: «C’è un’ultima domanda». A quel punto Blanchard si alzò in piedi, si presentò e raccontò la storia del ritrovamento del corpo dello sfortunato alpinista. Normalmente era un oratore sicuro di sé ma gli tremò la voce quando annunciò la scoperta, di cui buona parte del pubblico non sapeva ancora nulla. Alla fine disse a Houston che gli scalatori presenti sul ghiacciaio, due mesi e mezzo prima, avevano recuperato le ossa di Gilkey e le avevano riportate negli Stati Uniti perché venissero finalmente tumulate nella tomba di famiglia.

Poi si rimise seduto. Era evidente che sperava che una simile notizia fosse salutata da Houston con un’emozione paragonabile alla sua e magari con un’espressione di gratitudine. Mentre parlava, Houston aveva fissato il pubblico volgendo gli occhi al punto da cui proveniva la sua voce. Ormai era quasi cieco pertanto è possibile che non avesse nemmeno visto il volto dell’uomo che aveva fatto quell’annuncio straordinario.

Per alcuni lunghi momenti Houston non disse una parola. Il pubblico era con il fiato sospeso. Alla fine il dottore parlò. Con voce fredda e regolare disse: «Francamente, preferirei che l’aveste lasciato dove l’avete trovato». Barry fu devastato.

Se K2: The Story of the Savage Mountain ha avuto tanto successo, diventando uno dei grandi classici della letteratura alpinistica, è perché Houston e Bates (e anche Craig e Bell, che contribuirono con un capitolo ciascuno) raccontarono la loro storia in modo molto diretto. La stessa chiarezza della prosa incrementa la drammaticità del libro. Non vi sono spacconate, millanterie o tracce di spavalderie nazionalistiche nella narrazione di quella che, per ciascuno dei partecipanti, fu l’avventura di una vita. Nel profondo del loro cuore gli otto scalatori erano uomini modesti.

Pertanto, anche se terminò con un fallimento e con una tragedia, quella spedizione fu d’ispirazione per generazioni di scalatori americani. La «fratellanza della corda» celebrata da Houston non fu un’invenzione sentimentale: invece fu il legame indissolubile che si formò tra i sette alpinisti sopravvissuti a quella prova terribile sul K2. Posso solo testimoniare l’influenza che quel libro ha avuto su di me. Quando cominciai a partecipare alle prime spedizioni mi resi conto che la cosa più importante non era raggiungere la vetta ma partecipare a una grande avventura con compagni che mi piacevano, di cui mi fidavo. E ho avuto questa fortuna più volte, grazie a scalatori come David Breashears, J.-C. Lafaille, Rob Hall e Veikka Gustafsson.

Nel 1979 Nick Clinch, leader della spedizione che compì la prima ascensione al Gasherbrum nel 1958 (l’unico Ottomila a essere salito per primo da una squadra americana), che in seguito avrebbe ricoperto la carica di presidente dell’American Alpine Club, riassunse in modo eloquente l’eredità lasciataci da Houston e compagni: «A parer mio, il punto più alto toccato dall’alpinismo americano resta la spedizione del 1953 sul K2. Il coraggio, la devozione e lo spirito di squadra di quegli uomini restano ancora ineguagliati e continuano a rappresentare lo standard di condotta a cui tutti gli scalatori americani dovrebbero ispirarsi».



1 Reparto alpino da combattimento dell’esercito degli Stati Uniti (N.d.T.).

2 In inglese, I’ve got you belayed like a house, in riferimento al compagno che nel 1938 aveva aperto la via lungo il camino, Bill House (N.d.T.).
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Il prezzo della conquista

Qualcuno penserà che, dopo la terribile prova del 1953, ­Charlie Houston non volle più tornare sul K2. Al contrario, quella tragedia aveva semplicemente accresciuto la sua ossessione nei confronti della montagna. La sua passione era paragonabile a quella di Mallory per l’Everest. Houston chiese e ottenne un nuovo permesso per organizzare un’altra spedizione nel 1955.

Nel frattempo però il Pakistan concesse un’autorizzazione agli italiani per l’estate del 1954. Dopo tre spedizioni, forse gli americani avevano cominciato a considerare il K2 la «loro» montagna ma gli italiani avevano messo un’ipoteca sulla conquista della seconda vetta del mondo. Oltre allo sforzo pionieristico compiuto dalla squadra del duca degli Abruzzi nel 1909, l’Italia aveva condotto un’imponente spedizione esplorativa nel 1929. Guidata da un altro nobiluomo, il duca di Spoleto, quest’ultima campagna è avvolta da un alone di mistero. In K2: The Story of the Savage Mountain, Jim Curran la definisce una débâcle, e la riassume in poche frasi concise: «Programmata originariamente per il 1928, anno in cui cadeva il decimo anniversario della fine della Prima guerra mondiale, sarebbe dovuta coincidere con un’altra spedizione al Polo Nord. Obiettivi avrebbero dovuto essere il K2 e/o il Broad Peak, ma le lotte interne causarono delle modifiche al grandioso progetto, che fu rimandato all’anno successivo. Alla fine divenne una semplice “Spedizione geografica italiana sul Karakorum”, del tutto priva di obiettivi alpinistici».

A capo della spedizione del 1954 c’era il professor Ardito Desio, fondatore dell’Istituto di Geologia dell’Università di Milano. (Desio avrebbe sempre insistito per farsi chiamare «professore».) Cinquantasette anni, era un instancabile esploratore di regioni remote e aveva già guidato undici spedizioni scientifiche in Asia e Africa. Il suo curriculum di alpinista era molto breve ma, come si legge nelle note biografiche inserite nel libro ufficiale sulla spedizione del 1954, era autore di trecento pubblicazioni di geologia, geografia e paleontologia. Inoltre era un veterano dell’avventura del 1929 sul Karakorum, durante la quale insieme a un compagno aveva risalito il ghiacciaio Godwin-Austen fino all’estremità superiore mentre studiavano la Cresta degli Abruzzi.

Quando il team francese guidato da Maurice Herzog scalò l’Annapurna nel 1950 – il primo Ottomila a essere conquistato – quel trionfo ebbe un impatto gigantesco sul popolo francese. Al loro ritorno gli alpinisti furono accolti da festeggiamenti che continuarono nei mesi successivi. (Annapurna. Il primo 8000, di Herzog resta il libro di alpinismo più venduto di tutti i tempi.) Non è un’esagerazione dire che la conquista dell’Annapurna fu per i francesi ciò che il primo uomo sulla Luna fu per gli americani. Tanta frenesia dipese dal fatto che la Francia era uscita dalla Seconda guerra mondiale come un paese abbattuto, che per quattro anni e mezzo era stato occupato dagli odiati nazisti. La vittoria sull’Annapurna fu un’iniezione incredibile di autostima.

A suo modo, l’ascensione all’Everest di Hillary e Tenzing nel 1953 ebbe un impatto paragonabile sul pubblico britannico, soprattutto considerato che la notizia (grazie a un brillante sistema di corrieri e messaggi in codice organizzato dal reporter del «Times» James Morris) arrivò in patria giusto in tempo per essere annunciata durante l’incoronazione della regina Elisabetta II. (Un buontempone in seguito l’avrebbe chiamata «l’ultima grandiosa giornata dell’Impero britannico».)

Gli anni Cinquanta furono un decennio profondamente nazionalistico, in cui entrò inevitabilmente in gioco la politica dei vari paesi. Io nacqui solo tre anni dopo ma alcuni tra i colleghi più anziani avevano un vivido ricordo delle Olimpiadi del 1956, in cui russi e ungheresi cercarono di uccidersi durante la partita di pallanuoto.

Come la Francia, seppure per motivi diversi, anche l’Italia uscì abbattuta dalla Seconda guerra mondiale. Chiunque l’avesse vissuta non avrebbe mai dimenticato l’amara sensazione della sconfitta, portata al culmine dalla vista del corpo di Mussolini appeso a testa in giù, come un quarto di bue, da un gancio piantato nel tetto di una stazione di servizio di Milano. Il professor Desio era perfettamente consapevole dell’iniezione di orgoglio nazionale che avrebbe portato la conquista del K2.

Ma Desio era prima di tutto un geologo e poi un alpinista. Così, quando fu messo a capo della spedizione del 1954, la concepì come una missione scientifica e alpinistica insieme, con obiettivi completamente distinti da mettere a segno contemporaneamente. Oltre a undici scalatori, un cameraman e un ufficiale medico, ci sarebbero stati quattro scienziati (cinque con Desio), le cui discipline andavano dall’antropologia alla petrografia.

Le arcane scoperte sulla velocità di flusso di un dato ghiacciaio o sulla lingua dei baltì – gli abitanti delle valli intorno a Skardu – non avrebbero di certo infiammato gli italiani come la conquista della vetta ma Desio fu irremovibile riguardo al suo programma scientifico. In La conquista del K2, il professore riconobbe che molti osservatori considerarono con scetticismo il suo duplice assalto al Karakorum: «Questo mio programma […] suscitò perplessità negli ambienti alpinistici, i quali ritenevano che l’attività scientifica potesse seriamente ostacolare lo svolgimento dell’impresa alpinistica. Se non rinunciai al mio progetto fu perché ritenevo che il successo dipendeva soprattutto da un’accurata preparazione e da una conveniente distribuzione dei compiti delle due squadre nel tempo e nello spazio».1

Il passo precedente lascia intravedere il tono dell’intero libro.

Secondo un’antica tradizione che affonda le radici in epoca vittoriana, l’esplorazione fine a se stessa è pura autoindulgenza: ogni singola avventura nella natura selvaggia dovrebbe avere uno scopo scientifico. L’esempio più toccante di tale fede nella scienza viene dall’ultima spedizione di Robert Falcon Scott. Quando i suoi compagni scoprirono finalmente l’ultimo campo allestito dall’esploratore di ritorno dal Polo Sud, otto mesi dopo che era morto di freddo e di fame insieme a quattro coraggiosi compagni, sulla sua slitta trovarono circa quindici chili di rocce, raccolte come esemplari geologici.

Nel 1954, tuttavia, tale tradizione era quasi obsoleta. Di sicuro le spedizioni di Houston e Wiessner sul K2 non avevano avanzato alcuna pretesa di volere svolgere qualche operazione scientifica (a meno che non si voglia tenere conto della breve gita «geologica» di Cranmer e Sheldon a Urdukas, che a parer mio somigliò più a una scusa per lasciare il campo base).

Desio aveva preso talmente sul serio la parte «scientifica» della spedizione da concludere il suo libro non con il rientro trionfante degli scalatori al campo base e di lì alla civiltà, ma con due capitoli intitolati «Il lavoro degli scienziati» e «Riepilogo delle ricerche scientifiche della spedizione». Mentre gli alpinisti scalavano a fatica la Cresta degli Abruzzi, i «professori» perlustravano i ghiacciai per fare rilevazioni magnetiche e collezionare esemplari della «fauna» che viveva sopra i 4000 metri. (Nel 1992, gli unici animali che vedemmo al campo base furono i gorak, enormi pennuti neri simili ai corvi, e i topi, e di sicuro non mi venne alcuna voglia di collezionarli.)

Riguardo a quest’ultimo sforzo, Desio osserva compiaciuto come sua abitudine che «queste raccolte […] meriteranno uno studio da parte di specialisti».2 E non conclude il libro con una frase simile a quella ormai celebre di Herzog – «Ci sono altri Annapurna nella vita di un uomo» – bensì con queste parole: «Solo quando i frutti [delle nostre fatiche] saranno tradotti nei sei volumi in programma, potremo dire che la spedizione avrà esaurito interamente il suo compito».3 Mi domando quante persone abbiano letto quei sei volumi…

Il professore non era solo uno scienziato ma anche un generale nato. Sulla montagna gli scalatori erano tenuti a eseguire i suoi ordini alla lettera. Desio giustificò tale organizzazione militaristica in un memorandum che inviò a tutti i potenziali candidati prima della formazione della squadra. Lo cita anche nel suo libro. Non credo vi siano molti scalatori, tra quelli che conosco, che sarebbero stati felici di firmare un documento simile: «Disciplina assoluta suggerita a ciascuno dalla comprensione delle necessità superiori rivolte al raggiungimento della meta finale, la conquista del K2, e dettata da uno spirito di mutua comprensione, di profonda fratellanza e di reciproca fiducia fra i membri della spedizione».4

Diamine, è quanto di più lontano ci possa essere dal concetto di «fratellanza» espresso da Houston! Una «profonda fratellanza» e una «mutua comprensione» non sono cose che vengono a crearsi su ordinazione: devono nascere spontaneamente tra gli uomini, come accadde agli scalatori del 1953, via via che imparano a conoscersi mentre scalano la montagna. Alla fine la spedizione del 1954 avrebbe generato una situazione diametralmente opposta a una fratellanza tra gli alpinisti principali.

Quel genere di approccio militaristico agli Ottomila, tuttavia, era molto più diffuso negli anni Cinquanta che non oggi. John Hunt, leader della spedizione sull’Everest del 1953, fu selezionato dal Comitato Himalayano dell’Alpine Club per la sua formazione militare. Una volta sulla montagna però non sfruttò le sue capacità per comandare gli scalatori quasi fossero soldatini, ma esercitò un fermo controllo sulla complessa organizzazione logistica della squadra. Inoltre non guidò mai i suoi uomini dalle retrovie, come avrebbe fatto Desio. Trasportò carichi fino a quota 8336 e contemplò addirittura l’ipotesi di lanciare personalmente l’assalto alla vetta. In generale, un comandante che guida i suoi uomini dalla prima linea, offrendo il buon esempio, ispira tutto il suo team.

Nel 1950, prima di partire da Parigi, gli alpinisti francesi diretti sull’Annapurna dovettero prestare un giuramento di assoluta obbedienza al loro leader, Maurice Herzog, per volere del Club Alpin Français. I liberi pensatori come Gaston Rébuffat e Louis Lachenal rimasero sorpresi dalla richiesta ma acconsentirono e borbottarono la formula di giuramento: in fondo avevano bisogno di quell’opportunità per tentare la scalata all’Annapurna. Una volta sulla montagna, però, Herzog chiese continuamente consiglio ai suoi compagni e rimase alla testa dei suoi uomini dal campo base fino alla vetta.

Non v’è dubbio che Desio fosse ansioso di conquistare il K2: semplicemente, non aveva intenzione di scalarlo personalmente. Considerati i suoi cinquantasette anni e la scarsa esperienza alpinistica, probabilmente fu una saggia decisione. Alla fine, dopo aver passato novantuno giorni sui ghiacciai Baltoro e Godwin-Austen, al di là di un’unica scappata al campo II con l’ausilio delle corde fisse, Desio non mise mai piede sulla Cresta degli Abruzzi.

Ma di Desio tutto si può dire tranne che non fosse meticoloso. Prima ancora di conoscere l’esito della spedizione di Houston e prima di sapere se la sua richiesta di autorizzazione fosse stata approvata – fatto per nulla scontato, dal momento che diversi altri paesi avevano presentato domanda – progettò una ricognizione personale del K2 per la tarda estate del 1953. A Rawalpindi, Desio e gli americani si incrociarono per un paio di giorni; Houston e compagni, freschi di sconfitta, gli fornirono tutte le informazioni che avrebbe potuto desiderare sulla via lungo la Cresta.

Con un solo compagno italiano nel settembre del 1953 Desio volò a Skardu e intraprese una spedizione di trentadue giorni, percorrendo con i portatori l’intero tragitto fino alla base della Cresta degli Abruzzi e tornando dopo aver compiuto diverse escursioni minori. Il compagno era Riccardo Cassin. Cassin, che nel 1953 aveva quarantacinque anni, era il più grande alpinista italiano di tutti i tempi e uno dei migliori al mondo. Negli anni Trenta aveva guidato le cordate che avevano realizzato il leggendario trittico di prime sulla nordest del Pizzo Badile (1937), sulla nord della Cima Ovest di Lavaredo nelle Dolomiti e sullo spaventoso sperone Walker delle Grandes Jorasses, nei pressi di Chamonix.

Eppure nel suo libro Desio non dice nulla del contributo di Cassin alla ricognizione. E il modo in cui identifica il partner è laconico fino all’eccesso: «Ad accompagnarmi in questa missione preliminare avevo scelto come compagno l’alpinista Riccardo Cassin, per le cui spese di viaggio il Club Alpino Italiano aveva destinato un contributo di viaggio».5

Al ritorno dei due uomini in Italia, con l’autorizzazione ufficiale concessa a Desio nel mese di ottobre, sembrava scontato che Cassin avrebbe guidato gli scalatori che avrebbero preso parte alla spedizione del 1954. E alla fine sarebbero emerse le motivazioni della freddezza di Desio nei confronti del compagno (anche se per coglierle bisogna saper leggere tra le righe).

Con una squadra formata da diciotto italiani, tra alpinisti e scienziati, la stravaganza di Desio si sarebbe trasformata in una delle spedizioni più imponenti mai lanciate nei territori di Himalaya e Karakorum. Un confronto con il tentativo americano dell’anno precedente ci aiuta a porre l’intera impresa in prospettiva. Gli americani avevano reclutato centottanta portatori per il trasporto dell’attrezzatura al campo base. Gli italiani ne avrebbero reclutati seicento, che dovettero farsi carico di sedici tonnellate di cibo e attrezzatura. Houston aveva avuto un budget di 30.958,32 dollari (la spedizione del 1938 era costata poco più di novemila dollari). Anche se Desio non rivela mai la cifra definitiva, il costo della spedizione italiana superò di molto i settanta milioni di lire (circa centoottomila dollari nella valuta del 1954, paragonabili a ottocentoventunomila dollari di oggi: una somma astronomica da qualunque punto la si consideri).

La spedizione più costosa cui partecipai fu la Peace Climb di Jim Whittaker sull’Everest, nel 1990: in quell’occasione infatti noi americani dovemmo pagare anche per gli scalatori russi e cinesi. Personalmente, però, mi riconosco più facilmente in un altro tipo di spedizioni, simili al mio ultimo tentativo sull’Annapurna, nel 2005. Eravamo soltanto in tre, io, Jimmy Chin e Veikka Gustafsson e l’intero viaggio ci costò appena diciottomila dollari, anche se ci concedemmo il lusso di prendere un elicottero fino al campo base.

Altro segno dei tempi – che lascia intendere quanto nazionalismo ci fosse nella spedizione italiana sul K2 – è il fatto che una fetta sostanziale dei fondi fu raccolta dal Club Alpino Italiano (CAI), che sollecitò un contributo da parte dei Soci. Un simile appello non funzionerebbe mai, oggi! Se avessi chiesto ai soci dell’American Alpine Club di fare un’offerta per consentirmi di andare sull’Annapurna nel 2005, dubito che mi sarei ritrovato la cassetta delle lettere piena di assegni. D’altro canto nel 1954 non c’erano alpinisti sponsorizzati da aziende produttrici di attrezzatura da montagna. Oggi tocca a noi rimboccarci le maniche quando si tratta di racimolare il denaro necessario per una spedizione: non portiamo più la bandiera dei cari, vecchi Stati Uniti d’America.

Alla fine dell’autunno del 1953 Desio e i suoi amici del CAI avevano compilato una lista di ventitré candidati da invitare a un provino per la spedizione. Gli scienziati vennero scelti tramite passaparola ma gli scalatori dovettero sottoporsi a un processo di selezione molto più rigoroso. Durante l’inverno tra il 1952 e il 1953, Houston aveva ridotto la sua lista di candidati da venticinque a cinque ma per farlo gli era bastato un breve colloquio con ciascuno di essi a Exeter, nel New Hampshire (e, come già detto nel capitolo precedente, Dee Molenaar era addirittura riuscito a risparmiarsi quel viaggio a est). Desio invece organizzò un paio di esercitazioni invernali sulle Alpi, con l’intenzione di usarle come banco di prova. Nel suo libro cita tutte le qualità che cercava nei suoi uomini: «Buona salute e robustezza fisica, buon carattere e forte volontà, preparazione spirituale e alpinistica. Le altre qualità passavano in seconda linea».6

Dapprima, a metà gennaio, i candidati si radunarono sul Plateau Rosa nei pressi di Cervinia per un campo di dieci giorni. Lì, come disse Desio, vennero messi alla prova: «Oltre a esercitazioni di carattere alpinistico su rocce e su ghiaccio, vennero effettuate prove di sistemazione di tende sullo spigolo occidentale del Piccolo Cervino, trasporti di materiale con una teleferica leggera appositamente costruita, collegamenti con radio portatili, ecc.».7 Alla fine dei dieci giorni, un team di dottori salì all’altopiano per sottoporre gli scalatori a un esame «fisio-psicologico».8 Quindi, un organo di tredici «esperti» eliminò due candidati dalla lista.

L’intera questione mi sembra al tempo stesso brutale e ridicola. È piuttosto difficile forgiare una fratellanza quando sei costretto a competere con il compagno all’altro capo della corda per ottenere un posto in squadra. Non si può costruire un team forte basandosi esclusivamente sull’abilità degli scalatori; inoltre fiducia e rispetto reciproci non si possono imporre dall’alto. All’inizio della mia carriera di alpinista, dal 1980 al 1982, avevo partecipato alle selezioni della Rainier Mountaineering Inc., sperando di ottenere un lavoro come guida sul Rainier. Riuscii a farmi assumere solo al terzo tentativo. Ma in quel caso l’intero processo selettivo fu molto più umano, in quanto i veterani dissero di cercare una combinazione di capacità relazionali e talento alpinistico. Il semplice fatto che fossi uno scalatore fenomenale non implicava necessariamente che potessi diventare una buona guida. Come maestro dovevi avere pazienza ed essere comprensivo con i tuoi clienti. E dal mio punto di vista era assolutamente sensato.

Negli anni Novanta nessuna spedizione americana su un Ottomila aveva mai sottoposto i propri partecipanti a un addestramento come quello ideato da Desio. D’altro canto i russi, anche dopo il crollo dell’Unione Sovietica, mantengono un sistema di prove altrettanto spartano. Portano un gruppo di scalatori sul Caucaso e ordinano loro di fare una gara di corsa su qualche montagna. I sei più veloci, o giù di lì, ottengono il posto in squadra: «Ok, ragazzi: voi andrete sul ­Kangchenjunga». Quanto alla fratellanza, ai russi viene imposto di andare d’accordo tra compagni.

Potrà sembrare assurdo ma è incredibile la tenacia con cui i candidati si battono per ottenere quei posti. Sotto il regime dell’Unione Sovietica, gli scalatori migliori si aggiudicavano il titolo di maestro dello sport, oltre a ricevere benefici addizionali come un appartamento e un’automobile gratis.

Dal 16 al 26 febbraio del 1954, il CAI organizzò il secondo campo di addestramento sul monte Rosa, la seconda vetta delle Alpi dopo il Bianco. In quell’occasione furono selezionati gli undici scalatori che si presumeva avessero offerto le prestazioni migliori ma prima di considerarsi parte della squadra i prescelti dovettero passare un esame di orecchie, naso, gola e denti e sottoporsi alle «vaccinazioni prescritte».9

Di quegli undici, uno soltanto sarebbe diventato un alpinista di classe mondiale: era il più giovane del gruppo, il ventiquattrenne Walter Bonatti, che si guadagnava da vivere come custode di un rifugio nei pressi di Monza, la sua città. Nonostante la giovane età Bonatti aveva già compiuto più «prime» sulle Alpi di tutti i suoi compagni. Sul K2 sarebbe diventato la figura centrale della misteriosa controversia che avrebbe macchiato per sempre il trionfo italiano (una controversia che continua a bruciare dopo mezzo secolo).

Dai due campi di addestramento emerse un risultato scioccante: Riccardo Cassin, il più grande scalatore italiano dell’epoca, fu scartato. Secondo la spiegazione ufficiale non aveva passato un esame medico ma gli alpinisti italiani non si lasciarono ingannare. Cinquantadue anni dopo la spedizione, e cinque anni dopo la morte di Desio all’età straordinaria di centoquattro anni, uno dei protagonisti di quell’impresa, Lino Lacedelli, disse com’erano andate realmente le cose: «La versione di Desio è che Cassin non sarebbe potuto venire per motivi fisici. Si parlò di vene varicose e non so che altro. Ma il motivo era un altro. Se al K2 fosse venuto Cassin, tutti i giornali avrebbero parlato di Cassin e non di Desio. Mi pare evidente. E Cassin, naturalmente, se l’è legata al dito. Ancora adesso è arrabbiato nero. Per noi avere Cassin sarebbe stato molto importante».10

A suo modo Cassin si vendicò di essere stato snobbato. Nel 1958 ricoprì un ruolo cruciale nella prima ascensione al ­Gasherbrum IV, nel Karakorum, mentre Walter Bonatti e Carlo Mauri raggiungevano la vetta ponendo un nuovo standard di difficoltà sulle montagne di Karakorum e Himalaya. E nel 1961, a cinquantadue anni, guidò la prima squadra italiana impegnata in una scalata in Alaska dai tempi del duca degli Abruzzi (1897) affrontando la parete sud del ­McKinley, ancora inviolata. Malgrado i gravi danni da congelamento tutti e sei i membri del team raggiunsero la vetta. Quella splendida via diritta, oggi nota come via Cassin, è la più prestigiosa della montagna più alta del Nordamerica. La notte tra il 6 e il 7 agosto 2009 Cassin si è spento nella sua casa di Lecco. A gennaio aveva compiuto cent’anni.

Oggi, rileggendo La conquista del K2, appare chiaro che Desio non si rendeva affatto conto delle conseguenze dell’enorme organizzazione logistica necessaria per mettere in moto il suo esercito. Nel tragitto da Skardu ad Askole per esempio, i cinquecento portatori ingaggiati inizialmente dagli italiani consumarono quasi altrettanti chilogrammi di farina al giorno. Non essendoci una simile riserva di frumento nella regione, altri portatori dovettero precederli per allestire dei depositi di farina ad Askole.

Ho assistito a situazioni simili anche durante spedizioni minori. Ti ritrovi a dover assumere portatori che portino il cibo destinato ad altri portatori che a loro volta portano viveri e attrezzature per gli europei. Tutto questo crea una tremenda emicrania logistica ma non si può fare altrimenti quando si devono affrontare lunghi tragitti a piedi. Se, come si dice, un esercito è capace di marciare sul ventre, queste massicce carovane corrono il rischio costante di arrestarsi.

A Urdukas, spaventati dagli strascichi invernali di inizio maggio, inizialmente i portatori si rifiutarono di proseguire. Quel ritardo significava che la squadra avrebbe avuto bisogno di altri cinquecento chilogrammi di farina, così Desio rispedì i portatori ad Askole affinché prendessero le scorte che vi avevano sistemato durante le settimane precedenti. Alla fine la carovana si rimise in marcia ma non c’è da sorprendersi se, al Circo Concordia, i portatori dichiararono uno sciopero totale. A meno che il team fosse riuscito a portare sedici tonnellate di carico al campo base, distante sedici chilometri, la spedizione era condannata. Desio sembra stupefatto davanti alla «diserzione» dei portatori: «Abbandonarono i carichi e con grida ostili e inni religiosi fecero ritorno a valle nella sera stessa».11

Ci volle l’intervento di un ufficiale di collegamento (lo stesso pakistano che aveva reso un servizio ammirevole durante la spedizione di Houston) per risolvere l’impasse e di fatto per corrompere un numero di portatori sufficiente a trasferire i carichi al campo base. Se la squadra vi si stabilì entro il 29 maggio, nonostante i numerosi ritardi subiti lungo il tragitto da Skardu, fu solo grazie al fatto che erano partiti dall’Italia all’inizio della stagione.

Come già gli americani nel 1953 gli italiani assunsero alcuni hunza di Gilgit come portatori d’alta quota. Quei tredici uomini avrebbero avuto un ruolo ben più cruciale sulla Cresta degli Abruzzi rispetto ai colleghi del 1953 che non andarono mai oltre il campo III. Due di loro si sarebbero spinti addirittura fino al campo VIII italiano, a 7711 metri, e uno di loro, Amir Mahdi, avrebbe compiuto un gesto eroico che avrebbe guidato direttamente al successo finale della squadra e all’aspra controversia che ne derivò. Tuttavia il resoconto di Desio riconosce il lavoro degli hunza solo in modo marginale.

Per avere un’idea della narrazione della Conquista del K2, basti pensare che il lettore arriva a Skardu solo a pag. 107 e al campo base a pag. 125 quando il libro consta di 260 pagine totali. E, anziché mostrarsi minimamente imbarazzato per via delle esagerazioni logistiche della squadra da lui comandata, Desio se ne compiace. Un atteggiamento simile è tipico degli anni Cinquanta: maggiori sono le quantità di cibo e attrezzature e il numero di portatori più la spedizione è seria. Questo sembra implicare l’autore. Solo un ventennio dopo avrebbe cominciato a diffondersi l’opinione secondo cui un approccio «leggero» alle montagne più alte del pianeta era più puro e audace di un assalto massiccio in stile militare.

E Desio si crogiola beato nel suo ruolo di capo assoluto. Prima di lasciare Skardu, fece un volo di ricognizione intorno al K2 a bordo di un aereo pilotato da pakistani: decisamente superfluo, dal momento che il team era già pronto ad attaccare la Cresta degli Abruzzi di cui conosceva tutti i particolari grazie allo scambio di informazioni con gli americani incontrati a Rawalpindi. Ma Desio dedica otto noiosissime pagine del suo libro a quella gita. Ecco il riassunto della gitarella aerea: «Purtroppo l’impegno di dirigere la rotta e la eccessiva velocità dell’aeroplano non mi consentirono di raccogliere sul momento tutti i dati che avrei voluto circa la struttura orografica del territorio e soprattutto sui rapporti fra i vari bacini glaciali. Ma molti elementi geografici si potranno ricavare da un paziente e razionale esame delle riprese cinematografiche e dai rilievi fotogrammetrici…».12

La prima volta che lessi quel paragrafo dovetti andare a cercare sul dizionario l’aggettivo «orografico». Significa «che concerne l’orografia», quella «parte della geografia fisica che studia i rilievi montuosi».13 Con ciò ho concluso la produzione delle mie prove alla Corte.

Già il 26 maggio quattro scalatori cominciarono a salire la Cresta degli Abruzzi sperando di individuare il sito del campo II americano (della scalata vera e propria – l’obiettivo centrale della spedizione – si parla nella seconda metà del libro, dopo pag. 138). Prima di mettersi in marcia, però, i quattro dovettero sorbirsi una «guidetta alpinistica»14 preparata da Desio.

Riprodotta interamente nella Conquista del K2, è un esempio classico di una microdirezione dalle retrovie. Dal campo base il comandante della spedizione, armato di binocolo o telescopio, pensa di poter dirigere gli scalatori meglio di quanto non sappiano fare loro stessi. Un esempio: «Fra 6° e 7° campo. Dislivello 500 m. Si sale per ripide rocce difficili che richiedono l’impiego di parecchi chiodi. Poi si deve effettuare una pericolosa traversata verso est di circa 180 m su ghiaccio di 45 gradi di pendenza».15

Non è dato sapere se Desio prese l’idea dal cavalletto di Pete Schoening, utilizzato dagli americani per trasportare carichi su per il Camino Bill; fatto sta che gli italiani portarono con sé una piccola teleferica «con una funicella d’acciaio lunga 300 m […] facilmente trasformabile in argano»16 e costruirono un secondo argano a mano per issare buona parte dell’attrezzatura fino al campo V a 6706 metri. Il 2 giugno, Desio salì sino a una selletta sul ghiacciaio Godwin-Austen, da cui supervisionò il primo tentativo di utilizzare l’argano per trasportare i carichi al campo II. «Tutto andò bene»17 secondo quanto riportò nel suo resoconto.

Lentamente scalatori e hunza riuscirono a piazzare i vari campi e a sistemare enormi quantità di attrezzatura lungo la via, trasportandola grazie all’argano. E, via via che la distanza dal campo base aumentava, gli italiani si concedevano piccoli atti di resistenza nei confronti degli ordini ferrei del loro dittatore rimasto giù.

La situazione non era facile. Ogni giorno Desio batteva a macchina – su una vera macchina da scrivere trasportata fino al campo base – gli ordini del giorno e li faceva consegnare ai suoi uomini dagli hunza, quando non li trasmetteva via radio. Nel 2003, intervistato da un giornalista americano, Lino Lacedelli citò uno dei tanti comandi: «Mi ricordo che un giorno ne scrisse uno che diceva: “Chi non ubbidirà ai miei ordini sarà punito con l’arma più potente del mondo, la stampa!”.18

«L’avevamo soprannominato “il ducetto”» ricorda Lacedelli (Desio era più basso di tutti i suoi compagni alcuni dei quali non superavano il metro e sessantacinque).

Il progetto italiano per conquistare il K2 differiva da quelli di tutte le spedizioni precedenti per un particolare fondamentale: una volta giunti ad alta quota, gli scalatori sarebbero ricorsi all’ossigeno supplementare. E proprio le bombole di ossigeno sarebbero diventate la causa scatenante di quella controversia che ancora oggi non si è risolta.

Desio era un tale maniaco del controllo da aver deciso a tavolino le mosse precise da attuare per l’assalto alla vetta già molto tempo prima che gli scalatori raggiungessero una certa altitudine. Il memorandum delle istruzioni è riportato parola per parola nel libro del comandante. Un esempio: «2° giorno: Gli alpinisti B e C ed eventualmente il caposquadra A [sic] salgono al 9° campo con gli alpinisti F e G. Gli alpinisti A, B e C portano un respiratore ciascuno completo di bombole e viveri per due giorni. Gli alpinisti F e G portano un respiratore ciascuno oltre a una tenda Super K2 e due bombole piccole di propano. B e C ed eventualmente A pernottano al 9° campo, mentre F e G rientrano all’8°…».19

Naturalmente non si può pretendere di dare disposizioni simili a una squadra di scalatori impegnati su un Ottomila, quasi fosse una truppa di soldati alle prese con delle manovre militari. Tutto dipende dal tempo e dalle condizioni della neve e dalla forza relativa dei singoli alpinisti: ad alta quota bisogna essere sempre flessibili e pronti a improvvisare per fronteggiare le sfide lanciate dalla montagna. Ma Desio non riusciva a cogliere questa verità fondamentale dell’alpinismo.

Achille Compagnoni, quarant’anni, guida e istruttore di sci, aveva un buon record di ascensioni, anche se non paragonabile a quello di alcuni compagni, tra i quali Lacedelli e Bonatti. Nondimeno sin dall’inizio Desio lo nominò capo degli scalatori, decisione che non tutti accolsero favorevolmente. In K2. Il prezzo della conquista (2004), Lacedelli disse: «Soprattutto Desio preferiva sempre chi gli dava sempre ragione. A noi, alla maggioranza degli alpinisti questo non piaceva. Noi non avevamo il carattere per star lì a coccolare il capo spedizione. Noi facevamo quel che dovevamo fare e basta.

«… Compagnoni coccolava Desio e viceversa. A noi questo ha dato molto fastidio qualche tempo dopo, quando Desio lo ha designato capo del primo gruppo. A nessuno di noi è sembrato che se lo meritasse».20

Delle reciproche adulazioni tra Compagnoni e Desio vi sono tracce nel libro di quest’ultimo che non spreca elogi per nessun altro scalatore. Achille invece è un «uomo fortissimo di fisico e di spirito»21 che in più occasioni suscita l’ammirazione del suo comandante: «Ebbi un lungo colloquio con Compagnoni quel giorno che mi lasciò veramente sicuro della sua forza d’animo e della sua decisione di proseguire a ogni costo nel nostro tentativo».22

Poi il 21 giugno, quando la squadra era appena giunta al campo V a 6553 metri, accadde un triste evento che avrebbe potuto mandare a monte l’intera spedizione. Tre giorni prima Mario Puchoz, una guida trentaseienne di Courmayeur, aveva trasportato un carico al campo IV ma durante la discesa al campo II aveva lamentato un’infezione alla gola. Vedendo che le sue condizioni peggioravano, il medico della spedizione decise di somministrargli antibiotici e di fargli assumere ossigeno supplementare. All’una del mattino del 21 giugno, stando al racconto di Desio, il malato – «che sembrava assopito – spirò improvvisamente dopo brevissima agonia».23

Il medico, Guido Pagani, gli aveva diagnosticato una polmonite fulminante ma mi domando se invece non fosse un altro caso di edema polmonare. Con una manovra alquanto difficoltosa, diversi scalatori riuscirono a riportare il corpo di Puchoz ai piedi della Cresta degli Abruzzi. Quindi i suoi compagni lo seppellirono «in una fossa preparata entro la roccia»,24 vicino al tumulo eretto l’anno prima in memoria di Art Gilkey. Da allora, il cenotafio è noto come il memoriale Gilkey-Puchoz (o più semplicemente «il memoriale»).

A quanto pare nessuno dei componenti del team pensò di annullare la spedizione. In seguito però Lacedelli raccontò com’erano andate le cose: «Tornati al campo base, dopo aver sepolto Puchoz, Desio ha subito cominciato con “Domani bisogna andar su!”. Lì abbiamo fatto una gran litigata, eravamo proprio arrabbiati. Volevamo che ci lasciasse stare almeno per un giorno, avevamo perso un nostro compagno. Ma lui era inflessibile, voleva che partissimo il giorno dopo. Ce ne siamo andati via dalla tenda tutti arrabbiati…».25

Quando muore un alpinista all’inizio di una spedizione, l’intero team deve decidere se rinunciare e tornare a casa o se andare avanti. In quest’ultimo caso i compagni sopravvissuti giustificano immancabilmente tale decisione dicendo che devono arrivare in vetta per rendere onore all’amico scomparso.

La motivazione di Desio invece fu più pomposa: «Bisognava perciò riprendere con maggior vigore la scalata, per poter scolpire sulla sua lapide la data della conquista compiuta nel suo nome».26

Personalmente mi ritengo molto fortunato, non essendomi mai trovato nelle condizioni di dover prendere una decisione del genere. In effetti non ho mai perso un compagno durante una scalata. Se dovesse accadermi in futuro non so che cosa farei. È un bel dilemma. Forse l’unico fattore determinante potrebbe essere la portata della spedizione: maggiore è il numero degli scalatori maggiori sono le probabilità che i compagni decidano di proseguire e di scalare la montagna in onore dell’amico caduto.

Nel 1963, durante la spedizione americana sull’Everest, perse la vita Jake Breitenbach, uno dei membri più giovani e più abili della squadra: dalla spettacolare seraccata del Khumbu si staccò un seracco e lo sfortunato alpinista rimase sepolto sotto una torre di ghiaccio. Uno dei due compagni cui era legato in cordata assistette alla tragedia e descrisse il seracco come un blocco «grande quanto due carri merci messi uno sopra l’altro». Fu subito chiaro che non c’erano speranze neppure di ritrovare il corpo del poveretto. Breitenbach era molto amico di Barry Corbet, con lui nella spedizione, ma conosceva a malapena il resto della squadra. Il carattere impersonale che domina le spedizioni imponenti sembra consentire agli scalatori di tornare subito in battaglia dopo un breve momento di lutto per il compagno caduto.

Diverso è il caso del tentativo di Chris Bonington che nel 1978 lanciò l’assalto al K2 insieme ad altri sette alpinisti. Bonington e compagni si trovavano sulla montagna da dodici giorni appena quando Nick Estcourt morì travolto da una valanga. La squadra era composta da alpinisti tra i più duri e ambiziosi dell’epoca che però erano buoni amici di Estcourt con cui avevano partecipato ad altre spedizioni. Dopo aver cercato inutilmente il corpo, i superstiti si sedettero a discutere sul da farsi. Non riuscirono ad accordarsi ma, dato che solo tre di loro (tra cui Bonington) intendevano proseguire, finirono tutti per accogliere la richiesta della maggioranza e annullarono la spedizione.

Una situazione simile – con esito opposto – si verificò nel 1952, durante la spedizione francese di Fitz Roy in Patagonia, con un team ridotto e unito come quello di Bonington: Jacques Poincenot morì annegato durante la camminata di avvicinamento, nel tentativo improvvisato di guadare un pericoloso fiume. In seguito Lionel Terray, uno dei più grandi alpinisti della storia, scrisse nella sua autobiografia, I conquistatori dell’inutile: «Jacques era un compagno perfetto e uno scalatore eccezionale e la sua scomparsa improvvisa fu un duro colpo per tutti. Passammo quarantotto ore a discutere seriamente per stabilire se fosse il caso di fare armi e bagagli e tornare a casa. Poi ci rianimammo e proseguimmo, pur se gravemente indeboliti dalla perdita di uno dei migliori componenti della squadra».

Più di un mese dopo, Terray e Guido Magnone compirono la prima ascensione a quella magnifica piramide di ghiaccio e granito. Il team battezzò una cima vicina Aiguille Poincenot, in omaggio al compagno perduto.

Mentre gli italiani risalivano la Cresta degli Abruzzi riscontrarono atteggiamenti molto diversi da parte dei portatori d’alta quota hunza, dal punto di vista sia dell’entusiasmo manifestato sia dell’apporto dato alla spedizione. Su tredici di loro, soltanto cinque sembravano realmente in grado di portare carichi oltre il campo III. Disse Lacedelli: «I veri portatori eravamo noi, non gli hunza. Con quelli ti mettevi d’accordo per un carico e poi non li vedevi più. Tornavi giù e scoprivi che erano ancora in tenda che dormivano. C’era da andare in bestia».27

Anche Desio si lamentò degli scansafatiche: «Non sempre però le cose andarono lisce e la difficoltà di intendersi, i capricci di alcuni hunza che talora abbandonavano il lavoro senza motivo, il loro scarso senso di disciplina provocarono malintesi che non sempre fu facile chiarire».28 Da accanito sostenitore della disciplina, alla fine ordinò «il licenziamento di tre e il ritorno dei cinque delinquenti al loro posto sullo sperone».29

Cinquantacinque anni dopo è difficile indovinare quale fosse il problema con gli hunza. Indubbiamente la barriera linguistica giocò un ruolo fondamentale. Dal momento che il Karakorum era stato parte per tanto tempo dell’India britannica, qualcuno fra gli hunza aveva un’infarinatura di inglese. Ma di certo non conoscevano l’italiano. È probabile che Desio se la cavasse con l’inglese ma le guide di montagna – Compagnoni, Lacedelli e Bonatti, che non si erano mai allontanati di molto dal Nord Italia – non capivano una parola.

Oppure è possibile che gli hunza meno coraggiosi si fossero spaventati a morte, una volta giunti sulla Cresta degli Abruzzi. Il team di Houston aveva saggiamente osservato che la scarsa abilità alpinistica dei portatori li avrebbe resi un peso al di sopra del campo III. Ma Desio si aspettava che svolgessero il loro compito fino alla Spalla, a 7925 metri. Forse gli italiani scambiarono per indolenza il terrore di quegli uomini su quel terreno scosceso. O forse più semplicemente questi ultimi mal sopportavano la rigida dittatura di Desio, manifestando la propria ostilità come Lacedelli e compagni.

Un incidente, cui il comandante accenna solo di sfuggita, rivela il coraggio dimostrato da alcuni hunza. Il 6 luglio uno scalatore, Cirillo Floreanini, cominciò a scendere dal campo III. Decise di aggrapparsi a una corda fissa lasciata l’anno prima dagli americani, per ragioni di sicurezza, ma l’ancoraggio non resse il suo peso. Davanti agli sguardi terrorizzati dei suoi compagni, Floreanini prese a rotolare e a rimbalzare per quasi duecentocinquanta metri prima di fermarsi su una cengia molto stretta. «Lacedelli si precipitò in soccorso di Floreanini e lo trasportò immediatamente al sicuro sulla sponda dello scivolo, dove erano tese le corde fisse. Poi un hunza se lo caricò sulle spalle e aiutato dagli altri lo trasportò al 2° campo».30

Anch’io ho preso parte ad alcune operazioni di salvataggio sugli Ottomila ma di certo non sono mai sceso lungo un tratto ripido come quello con un compagno sulle spalle! È un’impresa quasi inimmaginabile. Ma Desio non si prende nemmeno il disturbo di fare il nome di quell’hunza coraggioso. Era solo uno dei tanti compiti che ci si aspettava svolgessero gli uomini di Gilgit.

Gli scalatori facevano progressi lungo la Cresta degli Abruzzi e di pari passo con l’altitudine aumentava anche la frustrazione nei confronti della leadership autocratica di Ardito Desio. Ogni sera Compagnoni si metteva in contatto radio con il campo base e discuteva con Desio degli avvenimenti della giornata; poi quest’ultimo dettava «l’ordine numero X» e il suo braccio destro lo riferiva ai compagni.

Alla fine si arrivò a un piccolo ammutinamento. «Per un po’ siamo stati al gioco» disse Lacedelli, «poi abbiamo detto a Compagnoni che così non funzionava. Gli ordini dovevano essere dati sulla base di quello che diceva la cordata che era più in alto. “È la cordata più alta che comanda, che sa quali materiali sono necessari” gli abbiamo detto, “non Desio e neanche tu.” “Mi dispiace” rispondeva Compagnoni, “ma Desio ha detto così.” “A noi non ce ne frega proprio niente” dissi a un certo momento».31 

Sulla montagna nessuno si impegnò più di Walter Bonatti. E nessuno più di lui puntava ad arrivare in vetta. Essendo il membro più giovane del team però, sapeva bene di avere poche probabilità di essere scelto da Desio o Compagnoni per l’assalto finale. Inoltre, per tutta la durata della spedizione, i rapporti tra quest’ultimo e Bonatti rimasero sempre molto freddi.

Nonostante le tensioni tra gli scalatori impegnati sull’alto della cresta e nonostante gli ordini dattiloscritti inviati dal campo base, gli italiani riuscirono a piazzare una serie di campi ben riforniti. Un’organizzazione logistica esagerata come quella del 1954 può dare ottimi risultati in montagna, se si tratta di sistemare uomini, attrezzatura e cibo al proprio posto. Gli italiani erano scalatori capaci, forse tecnicamente più esperti dei colleghi americani che li avevano preceduti. (Molti di loro lavoravano almeno part time come guide alpine professionali, pertanto scalavano con una certa frequenza. Al contrario, gli americani lavoravano in altri settori a tempo pieno o erano impegnati con qualche specializzazione post laurea e potevano affinare le proprie capacità alpinistiche solo nei weekend o durante le vacanze.) E due hunza, Mahdi e Isakhan, non erano da meno.

Il 18 luglio quattro uomini, tra i quali vi era anche Bonatti, raggiunsero per primi la Spalla, dove scelsero il sito ideale per il campo VIII. Ma riuscirono a piazzarlo solo dieci giorni dopo, a 7711 metri, appena una sessantina di metri più in basso rispetto al campo VIII degli americani di Houston dove Art Gilkey era collassato a causa della tromboflebite.

Il 28 luglio 1954 erano pronti a compiere quella che avrebbe dovuto essere l’impresa più imponente delle esplorazioni del XX secolo. Invece quello che accadde sul K2 nei giorni che seguirono avrebbe dato luogo a una faida sordida, accanita e duratura, che ha pochi paragoni nella storia dell’alpinismo.

Il 28 luglio Ardito Desio contattò via radio il campo VII. Nei giorni critici che seguirono però non riuscì mai a comunicare con i campi avanzati, cosa che lo rese oltremodo seccato.

«Intanto al campo base non eravamo più riusciti, dopo la breve comunicazione radio del 28 luglio, a prendere contatti con i campi alti. L’attesa diventava di ora in ora più ansiosa. Si voleva partire tutti per lo sperone ma poi si pensava che fosse più opportuno rimanere in ascolto per intervenire, a seconda delle circostanze, nel modo più utile e tempestivo. Avevamo sistemato la radio all’aperto sopra un “fungo” di ghiaccio e lanciavamo i nostri appelli ogni mezz’ora».32

Tutto inutile. Solo Desio sapeva che genere di «intervento» avrebbe effettuato, se fosse riuscito a stabilire un contatto via radio.

Cinquant’anni dopo sarebbe toccato a Lacedelli fare luce su quel silenzio.

«Durante la salita all’ottavo campo, noi non riuscivamo a comunicare via radio col Campo Base; non riuscivamo a dire che eravamo arrivati a quota 7750 e che avevamo raggiunto il posto dell’ottavo campo. Desio quel giorno era alla Sella dei Venti, sulla parte sinistra, a guardare giù. A un certo momento alla radio sento la sua voce. Dico: “Ah, professore, sono contento di sentirla, mi fa piacere!”. “Io non ho tempo per voi!” mi risponde. “Devo andare avanti con i miei studi.” Allora insisto: “Ma, professore, è importante che lei ci senta, così può comunicare al Campo Base…” Niente da fare, si è arrabbiato. E allora io l’ho mandato… al campo base, e gli ho detto: “D’ora in poi, se vuole nostre notizie, venga su a prendersele!”. Fine del contatto radio».33

Compagnoni tuttavia insisté nel ribadire che le comunicazioni con il campo VIII – e i pendii superiori – non erano possibili poiché gli scalatori non riuscivano più a vedere il campo base. Stando agli ordini di Desio la prima squadra a lanciare l’assalto alla vetta doveva essere formata da Compagnoni e Ubaldo Rey, il compagno di tenda, guida trentunenne di Courmayeur. Sarebbero dovuti partire dal campo VIII, avrebbero dovuto piazzare un campo in alto sulla Spalla e da lì tentare l’assalto il giorno successivo. A supportarli ci sarebbero stati i compagni di squadra, che avrebbero pensato a trasferire i carichi al campo IX.

Il 28 luglio però, Rey percorse solo cinquanta metri prima di gettare il carico a terra e tornare indietro. «Abbiamo dovuto prenderlo in due e riportarlo alla tenda perché non stava più in piedi»34 raccontò Lacedelli. Colpito da una forma di mal di montagna, Rey abbandonò ogni speranza di arrivare in vetta e cominciò a scendere.

Allora, quasi per caso, Lacedelli prese il suo posto nel team d’assalto. Lacedelli non era mai andato d’accordo con Desio, il quale l’aveva relegato nella «2a squadra», che includeva anche Bonatti, il cui compito consisteva principalmente nel trasportare carichi per supportare i cinque scalatori della «1a squadra». Il ventinovenne di Cortina d’Ampezzo, che lavorava come guida, durante l’intera spedizione fu trattato quasi con disprezzo da Desio, come fosse uno zotico campagnolo che doveva ritenersi fortunato a essere stato scelto.

Il 26 luglio, al campo VII, Bonatti aveva ingerito del cibo tossico – probabilmente delle sardine non troppo fresche – e stava così male che i compagni dovettero proseguire senza di lui. Furioso con se stesso e profondamente avvilito, Bonatti decise di sforzarsi per tornare in azione. Come scrisse nel 1961, decise di mangiare a tutti i costi, anche se il solo pensiero gli dava la nausea; ma solo così sarebbe riuscito a recuperare le forze e a riprendere il suo posto. Entro il 29 luglio si era rimesso quasi completamente. Alla fine della spedizione si rivelò più forte e più in forma di tutti gli altri alpinisti presenti sulla montagna.

Il 30 luglio Compagnoni e Lacedelli risalirono la Spalla, eseguirono una traversata e piazzarono il campo IX a 8001 metri di altezza. Una scelta curiosa in verità: invece di piazzare la tenda sulla cresta ampia e quasi piatta della Spalla, si spostarono più in alto e sulla sinistra, fermandosi su una sporgenza stretta e nascosta tra le rocce alla base della piramide sommitale, vicinissimi al punto da cui Fritz Wiessner aveva lanciato il primo assalto finale nel 1939.

Dopo cinquant’anni di silenzio, Lacedelli fece luce sulla scelta di stabilire il campo IX in quella posizione: «Io e Compagnoni siamo arrivati al punto stabilito nel pomeriggio. Gli dissi: “Mettiamo la tenda”. Ma Compagnoni rispose: “No, no, qua non va bene, è troppo pericoloso”. E ha proposto di traversare a sinistra. “Ma” gli dissi “non è più pericoloso spostarsi?” Non sentì ragioni e volle proseguire […] Dove siamo arrivati non era un granché […] era un posto molto precario, in leggera pendenza… un brutto posto, insomma».35

Un campo alla base della piramide sommitale avrebbe avuto senso soltanto se i due uomini intendevano attaccare la parete soprastante come aveva fatto Wiessner. Ma Lacedelli e Compagnoni avrebbero imboccato il Collo di Bottiglia l’indomani mattina. Al suo secondo tentativo, Wiessner aveva dovuto compiere la pericolosa traversata di quella lamina rocciosa solo per portarsi ai piedi del canalone.

Il vero motivo dell’insistenza di Compagnoni sarebbe venuto alla luce circa mezzo secolo dopo la spedizione.

Una volta piazzata la tenda su quel pendio «precario» tra le rocce, i due alpinisti erano pronti a sferrare l’attacco alla vetta il 31 luglio. Ma erano convinti di non avere speranze senza ossigeno supplementare. Non riuscendo a trasportare fino al campo IX le pesanti bombole insieme alla tenda, al fornello, ai sacchipiuma e alle scorte di cibo, contavano sul fatto che i compagni al campo VIII sarebbero saliti sin lì con i preziosi cilindri.

C’erano però due problemi fondamentali. Le bombole di cui avevano bisogno Lacedelli e Compagnoni non erano al campo VIII, ma al VII, a solo 7529 metri. E gli altri italiani ad alta quota che avrebbero dovuto trasportare i carichi erano stati colpiti da letargia o mal di montagna, uno dopo l’altro. Il 30 luglio solo due scalatori erano in grado di supportare il duo: Walter Bonatti e l’hunza Amir Mahdi.

Con uno sforzo eroico, il 30 luglio Bonatti chiamò Mahdi per l’ultimo trasferimento di carichi. Quel giorno i due uomini scesero al campo VII, presero le bombole (caricandosi diciotto chili a testa sulla schiena), risalirono al campo VIII e dopo una breve pausa si lanciarono all’assalto della Spalla diretti al campo IX.

Era buio quando i due, esausti, raggiunsero quota 7925 sulla Spalla, dove il team aveva stabilito di piazzare il campo. Ma non si vedevano tende. Profondamente allarmato, Bonatti cominciò a gridare: «Lino! Achille! Dove siete?». Scrutò il pendio innevato che li sovrastava mentre l’oscurità cominciava a inghiottire la montagna.

Il giovane suppose che i due compagni dovessero trovarsi a meno di duecento metri da lì, da qualche parte tra le rocce sparse sul pendio. Ma effettuare una traversata per raggiungerli sarebbe stato estremamente rischioso e ormai era quasi buio pesto. La lampada frontale di Bonatti aveva smesso di funzionare e Mahdi non l’aveva affatto.

Improvvisamente, una luce squarciò l’oscurità: era a sinistra, poco più in alto rispetto al punto in cui si trovavano. Uno dei due alpinisti al campo IX doveva aver sentito le urla di Bonatti e aveva acceso la lampada frontale per far loro strada. Bonatti udì la voce di Lacedelli che gridava: «Avete l’ossigeno?». «Sì!» «Bene! Lasciatelo lì e scendete subito!»

Che cosa intendeva dire? Che non era disposto a dividere la sua piccola tenda con i due compagni che avevano compiuto uno sforzo immane per supportare l’assalto alla vetta? «Non posso!» protestò il giovane. «Mahdi non ce la fa!»36

Il raggio di luce prometteva un rifugio sicuro a solo duecento metri di distanza. Fuori di sé per la stanchezza, Mahdi perse il controllo e cominciò a salire a tentoni, affrontando il pericoloso pendio che lo separava dal campo IX. Bonatti gli urlò di fermarsi ma in quel momento la barriera linguistica creò una tragica confusione. (Mahdi parlava solo urdu, Bonatti solo italiano; il loro vocabolario comune si riduceva a poche parole d’inglese). «Mahdi! Torna indietro! No good!» gli urlò invano.

Così come si era accesa, improvvisamente la luce si spense. Come pochi istanti prima dall’alto giungeva solo silenzio. Mahdi, ora in preda al panico, gridò in inglese: «No good, Compagnoni Sab! No good Lacedelli Sab!».37

Alla fine Bonatti lo persuase a tornare sulla piccola piattaforma precaria che aveva ricavato nella neve. Per un’altra ­mezz’ora Bonatti imprecò nella notte che ormai li aveva avvolti. «No, non voglio morire!» piangeva. «Non devo morire! Lino! Achille! Non potete non sentirci! Aiutateci! Maledetti!»38 Ma dal campo IX nemmeno una parola.

Alla fine, in preda al più profondo sconforto, disperato e furioso, Bonatti si voltò verso il pendio e cominciò a lavorare con la piccozza per ricavarsi una sporgenza. Né lui né l’hunza avevano una tenda o un saccopiuma. Nessun alpinista prima di loro aveva mai tentato un bivacco all’addiaccio – e tanto meno era sopravvissuto – a un’altitudine simile.

Nel dicembre del 2003, in un’intervista rilasciata a David Roberts e pubblicata nel 2004 da National Geographic ­Adventure, Bonatti dichiarò che sarebbe potuto scendere al campo VIII anche con la lampada frontale fuori uso; ma ­Mahdi aveva perso il controllo. Più volte dovette persuaderlo a restare con lui: era una forza della natura priva di freni che continuava a urlare nell’oscurità della notte. Il giovane italiano tentò di calmarlo con il tono della sua voce, inventandosi qualche parola d’inglese. Ma l’Hunza ripeteva una sola parola: «No».

I due compagni si sedettero stretti l’uno all’altro sulla sporgenza che Bonatti aveva ricavato con tanta fatica nel pendio ghiacciato; questi poi dovette togliere i ramponi a Mahdi, troppo stanco anche per compiere un’operazione tanto semplice. Se non l’avesse fatto, il gelo gli avrebbe provocato danni anche peggiori.

Bonatti raccontò di aver passato tutta la notte a guardarsi le dita delle mani per controllare che fossero ancora lì. Inventava problemi matematici risolvendoli mentalmente per assicurarsi di mantenere la lucidità. E si batteva la piccozza sulle gambe non sapendo che non era la cosa più indicata da fare.

Nel cuore della notte un’improvvisa bufera si abbatté sulla montagna. Bonatti e Mahdi furono interamente ricoperti dalla neve. Per tre volte l’italiano dovette mettersi a scavare per tirar fuori se stesso e il compagno.

Alle prime luci dell’alba, Mahdi cominciò a scendere quasi di corsa al campo VIII. «Non sento i piedi né le mani, le gambe sono intirizzite e non mi reggono. […] Impotente assisto al distacco di Mahdi, che […] comincia a scendere verso l’ottavo campo. Non so fare niente per dissuaderlo da questa sua avventata decisione. La sola cosa che mi riesce è di aiutarlo ad agganciarsi i ramponi ai piedi. […] Col cuore in gola seguo ancora la sua incerta discesa interrotta ogni pochi passi da una sosta penosa. È un gran sollievo quando lo vedo uscire da quegli ertissimi tremendi duecento metri di canalone. Ora inciampi pure quanto vuole, il rischio di precipitare in fondo alla montagna è finito.»39 Riportò alla luce le bombole rimaste sepolte sotto la neve, si ricompose e, lentamente, scese in arrampicata al campo sottostante.

Se lui e Mahdi riuscirono a sopravvivere a quella notte fu solo grazie al sangue freddo di Bonatti. In seguito altri scalatori – si pensi a Hornbein e Unsoeld sull’Everest – sarebbero sopravvissuti a bivacchi ad altitudini addirittura più elevate (anche se Unsoeld perse le dita dei piedi in seguito a congelamento) ma nel 1954 in pochi avrebbero scommesso sulla possibilità di uscire incolumi da una notte come quella trascorsa da Bonatti e Mahdi. Come ho detto di ammirare Wiessner per non aver abbandonato Pasang Lama nel 1939, così ammiro Bonatti per essere rimasto con l’hunza quando si sarebbe potuto mettere in salvo scendendo al campo VIII al buio.

All’alba del 31 luglio Compagnoni e Lacedelli si prepararono all’assalto finale. Nel libro di Ardito Desio il breve capitolo dedicato agli eventi del 30 e del 31 luglio reca una nota a piè di pagina: «Relazione di Achille Compagnoni e Lino Lacedelli».40 La narrazione alterna in modo poco chiaro la prima e la terza persona. Talvolta chi agisce è un generico «noi», talaltra sono «Compagnoni» o «Lacedelli». Tuttavia, anche se Desio sicuramente revisionò personalmente quelle poche pagine, esse restano la fonte principale della versione di questa triste storia fornita dai due conquistatori del K2. Questo fino al 2004. In quell’anno, infatti, in un libriccino intitolato K2. Il prezzo della conquista, Lacedelli dichiarò di non essere in alcun modo responsabile del contenuto di quel capitolo, interamente basato sul diario di Compagnoni.

Nel suddetto capitolo si legge che il 30 luglio dal campo IX i due alpinisti scorsero due figure minuscole impegnate a scalare il pendio sottostante quando ormai il pomeriggio volgeva al termine. «All’imbrunire sentiamo delle grida. Subito usciamo dalla tenda. Bonatti e Mahdi non si vedono perché l’aria si è già fatta scura. Ma ci arrivano le voci. Purtroppo il nostro è un dialogo estremamente incerto perché il vento disperde le parole.»41

Secondo questa versione, alla fine Lacedelli credette di capire che Bonatti gli stava urlando che, anche se lui poteva cavarsela, Mahdi voleva tornare subito al campo VIII. «“Torna indietro” gli gridiamo allora. “Torna indietro! Lascia i respiratori. Non venire più avanti”. Non ci passa neppure per la mente che i due possano pensare di passare la notte a quell’altezza senza una tenda o un sacco da bivacco. Ma la voce di Bonatti adesso tace: evidentemente, noi pensiamo, se ne è già sceso da basso.»42

I due uomini, stretti nello spazio limitato della tenda, trascorsero una notte penosa e insonne. All’alba uscirono e sotto di loro videro «un compatto mare di nebbia che non lascia presagire nulla di buono».43

«Poi cerchiamo di avvistare sul pendio di neve sottostante i respiratori a ossigeno che Bonatti e Mahdi devono aver lasciato. “Guarda, c’è uno che scende.” Stupefatti, vediamo una figura che si allontana a passi incerti. Chi è? Bonatti o ­Mahdi? A quella distanza non si può distinguere. Lo chiamiamo a gran voce. Lui si ferma e si volta, però senza rispondere. Poi riprende a caracollare giù per la precipitosa china.

«Questa vista ci lascia sbalorditi… Ciò che è realmente avvenuto non ci pare verosimile: vale a dire che a oltre 8000 m due uomini abbiano resistito per una intera notte, senza riparo, al gelo e al vento.»44

Possibile che sia tutto falso? È vero che un vento particolarmente forte può rendere estremamente difficile la comunicazione. Nel 2005, mentre ero accampato con Veikka ­Gustafsson a 6706 metri sull’Annapurna in attesa che le raffiche diminuissero per poter tentare il nostro assalto alla vetta, i nostri tre amici italiani si trovavano a una quindicina di metri da noi. A causa soprattutto della barriera linguistica, era praticamente impossibile capirsi urlando da una tenda all’altra. Alla fine ricorremmo ai segnali, come il pollice alzato o verso.

Suppongo sia possibile che Lacedelli e Compagnoni avessero realmente pensato che i due compagni fossero ridiscesi al buio, realizzando solo l’indomani mattina che dovevano aver bivaccato poco più sotto rispetto al loro campo. (Dal canto suo Bonatti giura di non aver sentito nessuno urlare il suo nome.) Ma è evidente che il motivo principale per cui gridarono ai due di tornare giù fu la profonda riluttanza a dividere la tenda già piccola con i due profughi scampati all’ardua operazione di trasporto delle bombole.

Stando al resoconto di Compagnoni, lui e Lacedelli lasciarono la tenda alle cinque del mattino. Compirono il traverso del pendio e scesero in linea retta fino al punto in cui Bonatti e Mahdi avevano lasciato l’ossigeno. «Eccoci giunti. Ci carichiamo sulle spalle i trespoli con tre bombole ciascuno»:45 questo è un passaggio chiave in cui Compagnoni riconosce che effettivamente i due compagni avevano trasportato il pesante carico fino a quota 7925 metri. Tuttavia nel dialogo sopra citato, lui e Lacedelli invitavano i due a lasciare lì «i respiratori». Perché i respiratori e non le bombole? Una giustificazione plausibile sarebbe emersa solo molti anni dopo la spedizione.

A quell’ora si era levata la foschia e avevano cominciato a cadere i primi fiocchi di neve: una situazione molto simile a quella che dovemmo affrontare noi nel 1992. E le parole che i due compagni si scambiarono ricordano molto da vicino il mio scambio di battute con Charley.

Quel dialogo è riportato nel capitolo dedicato da Desio all’assalto alla vetta: «“Che cosa ne dici?” chiede Lacedelli. E Compagnoni – a lui Desio ha dato il comando dell’attacco alla vetta – non ha esitazioni: “Io dico di tentare”».46 (Naturale che Compagnoni volesse figurare come il più impegnato e convinto tra i due.)

Giunti ai piedi del Collo di Bottiglia, decisero che il canalone era troppo pericoloso. Quindici anni prima, insisté Compagnoni, Wiessner aveva trovato il fondo «sgombro e compatto»,47 invece adesso «la massa di neve è tale che tentare sarebbe una pazzia».48 Pazzia perché sembrava pronto a rovinare in una valanga, verrebbe da pensare, e non per via del seracco sovrastante.

Così decisero di salire lungo il margine estremo della lama rocciosa, molto più a sinistra rispetto al canalone. Compagnoni «si innalza alcuni metri, annaspa coi ramponi che sulle rocce non possono far presa, all’improvviso “parte” e vola giù andando a finire nella neve molle. Niente di rotto, per fortuna. Allora Lacedelli, per forzare il passaggio, si toglie i ramponi e i guanti. Sono circa trenta metri di rocce notevolmente in piedi… Qui siamo già al limite estremo».49

Le ore passavano. Lentamente i due superarono la fascia di roccia e la rampa che saliva verso sinistra, verso l’innevata distesa sommitale. In un punto la neve era talmente profonda che Compagnoni impiegò un’ora a coprire un dislivello di quindici metri. «All’improvviso, a distanza di pochi secondi l’uno dall’altro, proviamo entrambi una sensazione orribile. Il respiro ci manca, un opprimente calore ci investe testa e piedi, le gambe vengono meno, non si riesce più a stare in piedi.»50 I due avevano esaurito le scorte di ossigeno.

Quest’ultimo fatto avrebbe avuto un ruolo cardine nella controversia che per oltre cinquant’anni sarebbe rimasta legata alla storia della prima ascensione. Stranamente, anziché gettare i trespoli con le bombole ormai vuote e inutili, Compagnoni e Lacedelli continuarono a portarli in spalla. Resosi conto che un simile comportamento sarebbe potuto sembrare insensato agli occhi di altri scalatori, Compagnoni articolò la sua spiegazione in quattro punti. Due sono i principali: lui e Lacedelli volevano lasciare qualcosa in vetta che attestasse la loro impresa; inoltre, disse: «per toglierci il basto, avremmo dovuto buttarci distesi sulla neve, che in quel tratto era profonda, ripidissima e instabile».51

Trovo quest’ultimo punto piuttosto strano. Durante le rare spedizioni in cui sono ricorso all’ossigeno supplementare, per esempio quando ho fatto da guida ad alcuni clienti sull’Everest, ho sempre mal sopportato il peso delle bombole, nonostante l’ausilio dell’ossigeno. Se dovessi rimanere senza, getterei via immediatamente la bombola: ad altitudini simili non hai la forza di trasportare un carico inutile. Nel 1991, sull’Everest, quando una valvola difettosa mise fuoriuso la mia attrezzatura, me la tolsi dalle spalle e la lasciai nella neve. Difficile credere che Lacedelli e Compagnoni non si siano potuti liberare di quel peso con una semplice scrollata di spalle.

Comunque, i due alpinisti procedevano a fatica. Durante l’intera salita, stando a Compagnoni, non bevvero neppure un sorso d’acqua. E aggiunse: «La mancanza di ossigeno non ci procurava quel calo di energie che si temeva».52 Anche quest’affermazione suona del tutto falsa. Quando resti senza ossigeno supplementare dopo averne usufruito per ore, il tuo fisico accusa un colpo tremendo. A Jon Krakauer successe nel 1996 sull’Everest, quando raggiunse l’Hillary Step durante la discesa: «Le mie funzioni razionali, che già prima erano molto ridotte, scesero subito in picchiata; mi sentivo come se mi avessero propinato un’overdose di un potente sedativo».53

Alle sei di sera Compagnoni e Lacedelli raggiungono la vetta. Si abbracciano e si buttano nella neve per liberarsi dei respiratori. Quindi legano a una piccozza le due piccole bandiere che hanno con sé, quella italiana e quella del Pakistan, oltre a un piccolo vessillo del CAI che Compagnoni ha portato dalla Valfurva. Con le due piccozze costruiscono una sorta di trofeo e con l’autoscatto si filmano nell’atto di stringersi la mano.

La discesa fu un incubo, con frequenti cadute nella neve morbida. Invece di scendere in arrampicata lungo la lama di roccia, si tuffano lungo il Collo di Bottiglia che fortunatamente non fu spazzato da nessuna valanga. A un certo punto, nella notte, i due compagni si diedero per spacciati. Avevano le dita delle mani congelate (entrambi avrebbero subito amputazioni, in seguito). Finalmente scorsero una luce in lontananza: una lampada frontale o un fornello acceso in una delle due tende al campo VIII. Il peggio era passato: «Braccia che ci stringono, domande, manate sulle spalle. Abram, Bonatti, Gallotti fanno letteralmente dei gran salti di gioia. Anche Mahdi e Isakhan, i due hunza, sembrano estremamente soddisfatti».54

Il K2 aveva finalmente capitolato.

Anche Bonatti parlò di quella gioiosa riunione. «Ore 23. Cinque cuori esultano per la stessa conquista, nella stessa tenda all’ottavo campo. I loro nomi sono: Abram, Gallotti, Compagnoni, Lacedelli, io. In questo momento, e solo per questo momento, mi impongo di dimenticare il resto. Ma cancellare per sempre dalla mente una simile esperienza sarebbe ingiusto. Fatti come questo segnano indelebilmente l’anima di un ragazzo e ne scuotono l’assetto spirituale, ancora acerbo.»55

A David Roberts, Bonatti disse di aver atteso le scuse di Lacedelli o Compagnoni. Ma al campo VIII nessuno si complimentò con lui. Nessuno lo ringraziò. Al campo base continuò ad attendere le scuse che gli erano dovute. Sapeva bene quello che aveva sofferto ma era giovane e ingenuo. A suo dire, la vera storia del K2 comincia dalla fine della spedizione.

Bonatti superò sorprendentemente incolume la notte all’addiaccio. Il vero martire del K2 fu Mahdi, che alla fine si vide amputare quasi tutte le dita di mani e piedi. Il migliore scalatore hunza dei suoi tempi soltanto un anno prima aveva riportato giù dal Nanga Parbat Hermann Buhl che aveva subito gravi danni in seguito a congelamento. Ridotto a un povero storpio, dopo il 1954 non avrebbe più partecipato ad alcuna spedizione sulle montagne più grandi del pianeta.

Nel suo libro, Ardito Desio non accenna minimamente al sacrificio sostenuto da Mahdi. Vi sono solo pochi e scarni riferimenti ai danni terribili riportati dal poveretto: «Soltanto gli hunza indugiarono a scendere dal 5° campo, tanto che venne ritardata di un intero giorno la discesa dei nostri con il proposito di provvedere alle prime cure di Mahdi».56 E ancora: «… Mahdi non appariva più in condizioni di camminare e lo si sarebbe dovuto trasportare in barella».57

In Italia il trionfo sul K2 ebbe una risonanza immensa. Compagnoni e Lacedelli furono assunti all’istante nel pantheon dei più famosi avventurieri ed esploratori d’Italia, come novelli semidei. Per decenni furono i due alpinisti italiani più celebri al mondo. Nel 2004, mentre il paese era impegnato nella celebrazione del cinquantesimo anniversario di quell’impresa grandiosa – una celebrazione durata un anno intero – Compagnoni e Lacedelli, che avevano rispettivamente novanta e settantanove anni, furono salutati ancora una volta come due eroi nazionali.

Dal canto suo, Bonatti rimase molto amareggiato dopo la conclusione della spedizione. Nel 1961 pubblicò Le mie montagne, un racconto delle sue scalate più belle. In quelle pagine rivelò in che modo l’avventura vissuta con Desio avesse cambiato il suo stesso carattere. Prima della conquista del K2 aveva sempre sentito una profonda empatia nei confronti degli altri uomini e si fidava di loro; dopo quello che accadde nel 1954, però, cominciò ad avere sfiducia nelle persone e a fare affidamento solo su se stesso.

Quando pubblicò la sua versione degli avvenimenti del 30 e del 31 luglio, in Italia scoppiò un caso. L’alpinista chiarì che non si era trattato affatto di un innocente problema di comunicazione dovuto alla scarsa visibilità: Compagnoni e Lacedelli avevano punito di proposito i due compagni. Non volevano sapere se erano stati costretti a bivaccare, rifletté amaramente Bonatti nel 2003. Nelle loro intenzioni lui sarebbe dovuto morire: così la spedizione sarebbe stata addirittura più gloriosa.

Quando lessi la traduzione inglese di Le mie montagne, avevo ventidue anni. Bonatti era già uno dei miei eroi, per via delle sue imprese epiche: la terribile ritirata dal Pilone Centrale del Freney, nel gruppo del Monte Bianco, la stupefacente scalata in solitaria del Petit Dru e naturalmente il K2 erano gesta ormai entrate nella leggenda. Ma il suo resoconto avvincente lo rese un personaggio quasi soprannaturale ai miei occhi. Ovviamente era uno degli scalatori più dotati di tutti i tempi. Ma solo di recente ho realizzato quanto fosse stata aspra e duratura la controversia scoppiata al ritorno dal K2.

Le mie montagne provocò scintille nel mondo dell’alpinismo italiano. Ma la vera bomba scoppiò nel 1964, sotto forma di due articoli scritti dal giornalista scalatore Nino Giglio, apparsi il 26 luglio e il 1° agosto sulla «Nuova Gazzetta del Popolo», una testata di Torino molto diffusa.

In essi Giglio accusava Bonatti di aver tentato di conquistare la vetta al posto di Compagnoni e Lacedelli e di aver ottenuto l’appoggio di Mahdi con la promessa di farne il primo pakistano ad avere scalato la Grande Montagna. Inoltre lo accusava di aver utilizzato in parte le scorte di ossigeno destinate ai due compagni, togliendo loro almeno un’ora di gas mentre se ne stava accovacciato nel suo bivacco. La mattina, stando a Giglio, lo stesso Bonatti scese al campo VIII abbandonando Mahdi.

Da quelle accuse Bonatti si difese furiosamente. Fece causa per diffamazione a Giglio che nel 1966 fu processato a Torino. Sul banco dei testimoni, oltre al giornalista, salirono Compagnoni e altri due compagni di squadra. Inoltre fu trasmessa alla Corte la testimonianza resa da Mahdi in Pakistan. Sotto giuramento Giglio ammise che all’origine della diffamazione c’era un’intervista a Compagnoni.

Bonatti fece presto a dimostrare l’assurdità dell’accusa più pesante ossia quella di aver sottratto ossigeno dalle bombole: non avendo respiratore né regolatore non avrebbe avuto modo di inspirare il prezioso gas. Tutta l’attrezzatura l’avevano Compagnoni e Lacedelli, al campo IX.

Perciò quell’urlo curioso all’imbrunire – «Lascia i respiratori!» – suona come una deliberata falsità. L’impressione di Bonatti è che, nel travisare la conversazione urlata, descritta nel resoconto ufficiale di Desio, Compagnoni stesse già piantando i semi dell’accusa che gli avrebbe lanciato Giglio dieci anni dopo.

Il processo si concluse con la vittoria – e la vendetta – di Bonatti. Ma gli antagonismi sorti all’interno del gruppo avevano macchiato indelebilmente la reputazione dello scalatore, soprattutto in Italia. Come dichiarò nel 2003, il mondo intero credette stupidamente a Desio e Compagnoni. Secondo una formula retorica infatti, gli alpinisti dicono sempre la verità.

Se l’esperienza del K2 gli aveva insegnato a non fidarsi del prossimo, Bonatti era comunque determinato a ottenere una sorta di compensazione per il trattamento ingiusto ricevuto dalla coppia che aveva conquistato la vetta. Ma quella compensazione prese la forma di un’arrampicata in solitaria, talmente audace da risultare decenni in anticipo rispetto al suo tempo. Nell’agosto del 1955, Bonatti affrontò la parete sudovest del Petit Dru, sopra Chamonix.

Mai nessuno aveva affrontato in solitaria una via ritenuta ai limiti dell’impossibile. Quell’ascensione di sei giorni del pilone che avrebbe preso il suo nome gli costò quasi la vita. Ma la sua impresa fu talmente visionaria che il grande himalaysta Doug Scott la definì in seguito «la scalata singola più importante che sia stata compiuta nella storia dell’alpinismo».

Durante il decennio successivo seguirono altre imprese incredibili. Il Gasherbrum IV nel 1958, la scalata più difficile mai realizzata sulle montagne di Himalaya e Karakorum. La parete nord delle Grandes Jorasses in invernale nel 1963. E poi nel 1965, nel centenario della prima ascensione, la nuova via direttissima in solitaria invernale lungo la parete nord del Cervino.

Quest’ultima impresa fu il suo canto del cigno. A trentacinque anni, da un giorno all’altro si ritirò dall’alpinismo estremo. (Nessun altro scalatore ha mai concluso la propria carriera in questo modo.) Da quel momento, nel corso della lunga collaborazione con la rivista «Epoca», si dedicò ad altri tipi di avventure, organizzando spesso audaci spedizioni in solitaria: viaggi nei deserti, sui fiumi, nella giungla.

Il progetto in assoluto più coraggioso, durante quel decennio miracoloso, non venne mai realizzato. Dopo il Dru, confidò a David Roberts, si sentiva in uno stato di grazia. «Avevo una forza tale che avrei potuto fare qualunque cosa. E questo significava fare un altro tentativo con il K2.»58

Per l’estate del 1956 programmò un tentativo di scalata in solitaria della Grande Montagna senza l’ausilio dell’ossigeno supplementare. Pianificò ogni cosa nel dettaglio. Avrebbe condotto con sé dai quattro ai sei portatori che l’avrebbero accompagnato fino al campo base sul ghiacciaio del Baltoro. Aveva studiato la via: le corde fisse del 1954 erano ancora al loro posto. «Avrei portato un carico di venticinque chili appena. Potevo essere autosufficiente per una settimana. E sapevo che, se ero in grado di resistere a una notte all’addiaccio a 8100 metri senza ossigeno, potevo anche raggiungere la vetta senza bombole.»59

Alla fine Bonatti non riuscì a trovare nessuno sponsor disposto a finanziare la sua scalata in solitaria e le sue condizioni economiche non gli permisero di pagare la spedizione. Difficile, oggi, comprendere quanto fosse all’avanguardia il suo progetto. Per vedere qualcosa di simile bisognò attendere il 1980, quando Reinhold Messner scalò l’Everest in solitaria e senza ossigeno. Capisco perfettamente lo slancio di Bonatti: io stesso, frustrato dalla mancanza di coesione e di spirito di squadra che riscontrai sulla Grande Montagna nel 1992, fui spinto a fare un tentativo in solitaria sull’Everest l’anno successivo.

Nel frattempo però Bonatti non riusciva a dimenticare il K2. Alla fine avrebbe scritto tre libri sulla sua esperienza, ristampando tutti i documenti legali mentre cercava vendetta non solo in tribunale ma anche agli occhi del pubblico.

Bonatti era sempre stato convinto che Lacedelli e Compagnoni avessero piazzato il campo IX in una nicchia nascosta, in mezzo alle rocce sparse ai piedi della piramide sommitale, sopra un traverso pericoloso, per impedire a lui e a Mahdi di raggiungerli nella minuscola tenda, forse temendo che l’indomani mattina volessero unirsi a loro nell’assalto alla vetta. In ogni caso, dopo l’eroica operazione di trasporto del 30 luglio, sarebbero stati troppo stanchi per tentare l’impresa. Ma il fatto di dormire in una tenda avrebbe potuto salvarli da una morte quasi certa e dal congelamento che menomò gravemente Mahdi.

La vendetta giunse finalmente nel 2004 con la pubblicazione di K2. Il prezzo della conquista di Lino Lacedelli e Giovanni Cenacchi. In quel libro infatti la guida di Cortina confessò ciò che Bonatti sospettava da sempre. Stando alle sue parole, fu Compagnoni ad avere l’idea di spostare l’ultimo campo. «L’ho capito dopo… ma è un’idea mia. Cioè, io ho pensato, personalmente, che lui non volesse che Bonatti venisse su. Quando ho visto Bonatti venire verso di noi, gli ho chiesto perché non voleva che venisse su e lui mi ha risposto che, no, eravamo noi due che dovevamo salire verso la cima.»60

Inoltre confermò che lui e il suo compagno avevano respiratori e regolatori nella loro tenda al campo IX, pertanto l’accusa a Bonatti di aver sottratto una parte dell’ossigeno era completamente falsa.

Bonatti inoltre non aveva mai creduto alla storiella secondo cui i due alpinisti avevano esaurito le scorte di ossigeno ed erano arrivati in vetta con le bombole ormai vuote. Dal suo punto di vista era una mera invenzione per aggiungere drammaticità all’assalto finale. E, quando giunsero le accuse a suo carico nel 1964, Bonatti si rese conto che quella stessa invenzione implicava che fosse stato lui a sottrarre parte del prezioso gas diminuendo le riserve a disposizione dei due compagni.

Nel suo libro Lacedelli afferma ancora una volta che lui e Compagnoni erano rimasti senza ossigeno durante l’ascensione ma avevano comunque portato le bombole vuote fino in cima. Ma ormai Bonatti aveva trovato un nuovo alleato, un chirurgo australiano – nonché scalatore da salotto – di nome Robert Marshall, letteralmente affascinato da quella controversia tutta italiana. Marshall imparò l’italiano per potere studiare nei minimi dettagli la questione, incontrò Bonatti e, alla fine, mise insieme la versione definitiva di quest’ultimo, pubblicata nel 2001 negli Stati Uniti con il titolo di The Mountains of My Life, una sorta di commiato dello scalatore.

Marshall offrì visioni nuove e illuminate di quella torbida faccenda. Analizzando la velocità di progressione di Compagnoni e Lacedelli e prendendo per valida l’affermazione secondo cui sarebbero partiti alle sei e un quarto del mattino del 31 luglio, calcolò che in nove ore e mezzo di scalata con ossigeno supplementare coprirono una media di cinquanta metri di dislivello all’ora. Poi, da quota 8138, improvvisamente privi di ossigeno e gravati dal peso delle bombole vuote, aumentarono miracolosamente il passo a cento metri di dislivello all’ora. Ciò va contro le affermazioni di qualunque scalatore abbia descritto i progressi ad altitudini simili con e senza ossigeno supplementare – e va contro la mia esperienza personale. Altitudine e velocità sono inversamente proporzionali soprattutto quando non hai l’ausilio delle bombole. Il motivo è semplice: i muscoli non vengono ossigenati a sufficienza e ogni passo risulta più difficile del precedente.

Ma le prove più schiaccianti furono due foto scovate da Marshall, pubblicate dall’annuario svizzero Berge der Welt (1955) – che lui stesso tradusse in inglese (The Mountain World) – ed escluse dal libro di Desio. Una mostra Compagnoni con la maschera dell’ossigeno ancora sul volto. L’altra mostra Lacedelli senza maschera ma con un alone di brina su barba e baffi, tipico di chi ha appena respirato ossigeno. Quella scoperta sembrò dimostrare quasi senza ombra di dubbio che la storia dell’esaurimento dell’ossigeno era solo una menzogna.

David Roberts interrogò Lacedelli a proposito di tali discrepanze. «Usavamo bombole tedesche, marca Dräger di Lubecca» rispose la guida di Cortina. «Non sapevamo regolarle bene. Il flusso di ossigeno era troppo abbondante, la gola ci bruciava e ci sanguinava la bocca. Per questo restammo senza.»61 Tale spiegazione non chiarisce come i due uomini possano aver aumentato il passo dopo aver esaurito le scorte di ossigeno.

Inoltre Lacedelli offrì una nuova motivazione del rifiuto di disfarsi delle bombole per alleggerire il carico. «Non potevo togliermele perché avevo le dita congelate.» Nemmeno questo ha molto senso, a parer mio. Togliersi dalle spalle un trespolo di bombole è l’operazione più semplice del mondo.

Interrogato sulle foto apparentemente incriminanti scattate in vetta e pubblicate in Berge der Welt, Lacedelli rispose: «Compagnoni si mise la maschera davanti al viso per cinque minuti per respirare aria più calda. Io usai semplicemente la mano. Non volevo aria fredda nella gola».62 Un’altra spiegazione priva di senso: respirare attraverso una maschera quando il flusso di ossigeno è interrotto è come infilare la testa in un sacchetto di plastica. Dopo cinque minuti probabilmente svieni.

Roberts chiese delucidazioni anche riguardo a quello strano grido rivolto a Bonatti la sera del 30 luglio. «Lascia i respiratori!» Il termine «respiratore» si riferisce all’intero apparato, completo di maschera e regolatore. Se Lacedelli avesse avuto in mente le sole bombole avrebbe gridato: «Lascia le bombole!».

«Che cosa urlò a Bonatti, la sera del 30 luglio all’imbrunire?» «Lascia le bombole!» rispose candidamente l’alpinista. «Lascia le bombole! Torna al campo VIII!»

Quindi nel 1954 Compagnoni mentì deliberatamente quando riportò la frase: «Lascia i respiratori!»: stava già preparando il terreno all’accusa che avrebbe rivolto a Bonatti dieci anni dopo attraverso gli articoli di Nino Giglio.

Alla fine dell’intervista con Roberts, Lacedelli si fece malinconico. «Per molto tempo dopo la spedizione» disse «io e Bonatti restammo amici. Poi smettemmo di scriverci e di telefonarci. Non lo vedo da venticinque anni.»

Il vecchio alpinista sospirò. «Non era una guerra, la nostra. Milioni di persone combattono tra loro e poi si stringono la mano. Spero un giorno di scambiare una stretta di mano con Bonatti.»63

Dopo avere studiato a fondo la prima ascensione al K2, resta l’impressione che si tratti di una storia profondamente triste. Quello che avrebbe dovuto essere un grande trionfo collettivo finì in una controversia infinita, fatta di colpi bassi e pugnalate alle spalle. La squadra britannica che aveva conquistato l’Everest un anno prima aveva lavorato in assoluta armonia. A decenni di distanza gli uomini che parteciparono a quella spedizione si riunivano ancora nel Galles del Nord per fare qualche scalata e ricordare con nostalgia i bei tempi passati.

Inutile dire che la squadra italiana non organizzò mai alcuna riunione. Al contrario: gli scalatori del 1954 finirono per farsi causa a vicenda. (Desio arrivò addirittura a citare in giudizio il suo cineoperatore, Mario Fantin, colpevole a suo dire di aver tenuto nascoste diverse bobine di pellicola 16 mm.) E nel gennaio del 1955 tutti i componenti della squadra, con l’eccezione di Compagnoni e di un altro scalatore, firmarono una lettera di protesta nei confronti del libro di Desio affermando che era pieno di distorsioni e di autentiche menzogne. Forse la prima ascensione al K2 fu salutata dal pubblico italiano come un grande trionfo nazionale ma per gli alpinisti fu una vittoria dal sapore agrodolce, per non dire altro. E, in qualche modo, la montagna stessa meritava qualcosa di meglio.

Negli Stati Uniti Bob Bates e Charlie Houston appresero del successo italiano sul K2. Bates prese la notizia con filosofia. Houston invece rimase profondamente turbato. Aveva già ottenuto un permesso per condurre una spedizione nel 1955 e come ricordò in seguito: «Ero convinto che al terzo tentativo ce l’avremmo fatta».

Un giorno dopo aver appreso la notizia Houston (secondo la sua biografa, Bernadette McDonald) «entrò nell’ospedale di Nashua, a una sessantina di chilometri da Exeter, la sua città, senza avere la minima idea di chi fosse e dove si trovasse e senza avere alcun documento con sé». Gli fu diagnosticata un’amnesia totale e fu ricoverato. Un amico psichiatra che andò a fargli visita lo trovò «che piangeva inconsolabile», dopo aver perduto la memoria a breve termine. Apparentemente la notizia della conquista del K2 l’aveva completamente sconvolto.

Presto tornò a casa dalla moglie ma la convalescenza durò parecchie settimane. E quell’autunno Houston disse addio per sempre all’alpinismo.
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Un’estate pericolosa

La seconda ascensione all’Everest fu compiuta nel 1956, appena tre anni dopo l’impresa di Hillary e Tenzing, quando una squadra svizzera scalò la vetta più alta del mondo e conquistò il vicino Lhotse, quarta montagna del pianeta per altezza. Per la seconda ascensione al K2, invece, bisognò attendere il 1977: se possibile, l’organizzazione logistica di quest’ultima spedizione fu addirittura più esagerata di quella di Desio. Il team giapponese era composto da non meno di cinquantatré membri, e si avvalse di millecinquecento portatori! Scalarono la Cresta degli Abruzzi e, come gli italiani, ad alta quota utilizzarono l’ossigeno supplementare. All’inizio di agosto, sette scalatori raggiunsero la vetta. Un aspetto positivo fu che per la prima volta arrivò in cima anche un nativo pakistano, l’hunza Ashraf Aman.

Tuttavia il mondo dell’alpinismo considerò la spedizione giapponese un passo indietro, un ritorno al passato. Come scrive Jim Curran in K2: The Story of the Savage Mountain: «Ecco, dunque, che cosa fu la seconda ascensione al K2, per tanto tempo attesa: una assoluta delusione. Se dimostrò qualcosa, fu che, con una buona disponibilità di denaro e di uomini, il successo era quasi assicurato… Già nel 1977 la scalata giapponese apparve decisamente antiquata, per nulla al passo con il pensiero corrente esemplificato due anni prima da Messner e Habeler [con l’ascensione in stile alpino al ­Gasherbrum I lungo una via mai tentata prima, divenuta una pietra miliare dell’alpinismo moderno]».

Il fascino dell’Everest non diminuì affatto dopo la conquista del 1953. Tra il 1954 e il 1975 non meno di diciassette spedizioni lanciarono l’assalto alla montagna: a tentare furono spedizioni delle più varie nazionalità, dagli indiani agli argentini, dagli spagnoli agli americani, dai giapponesi ai cinesi. Invece, in quegli stessi ventidue anni, nessuna grande spedizione si avventurò sul K2.

Il motivo principale stava nel fatto che il Pakistan, in seguito alle agitazioni politiche, vietò l’accesso al Karakorum dal 1961 al 1974. Ma è possibile che anche le intrinseche difficoltà presentate dalla montagna avessero contribuito a scoraggiare gli scalatori.

Con la riapertura del Karakorum alle spedizioni straniere, gli americani tentarono nuovamente l’assalto inviando due squadre fortissime nel 1975 e nel 1978. La prima, che attaccò l’ardua cresta Nordovest, ebbe difficoltà a individuare la via e fu ostacolata da odiosi dissensi interni; le vicende di quell’impresa furono descritte da Galen Rowell nel suo libro rivelatore In the Throne of the Mountain Gods. Anche il team del 1978 fu lacerato da divisioni interne ma alla fine riuscì a portare quattro americani in vetta. Jim Wickwire, John ­Roskelley, Lou ­Reichardt e Rick Ridgeway – scalatori superbi tutti e quattro – compirono la terza ascensione al K2 seguendo la lunga e difficile cresta Nordest, già tentata in passato ma mai fino in cima. (Gli ultimi seicento metri della via americana coincisero con la via della Cresta degli Abruzzi.) Dei quattro, tre arrivarono in vetta senza ossigeno supplementare.

Nonostante abbiano qualche anno più di me, Wickwire e Roskelley sono diventati miei buoni amici. Partecipammo insieme alla spedizione del 1989 sul Kangchenjunga, anche se dopo poco loro due abbandonarono il team senza arrivare in vetta, Jim a causa di una brutta polmonite e John perché stufo del modo in cui veniva condotta la scalata. Il racconto di Ridgeway sulla spedizione del 1978, The Last Step – un altro resoconto rivelatore da parte di uno dei protagonisti della vicenda –, fu uno dei libri che divorai prima della mia esperienza sul K2. Personalmente non consegnerei mai alla stampa i sordidi dettagli dei conflitti interpersonali catturati da Ridgeway; resta il fatto che ne rimasi affascinato.

Nei primi anni successivi all’embargo, il governo pakistano concesse un solo permesso l’anno. Ma il Ministero del Turismo non poté non notare quello che stava facendo il Nepal con l’Everest, autorizzando più spedizioni nell’arco di una sola stagione. Dal momento che i permessi procurano entrate notevoli al Governo, verrebbe da chiedersi perché non ci avessero pensato prima.

All’inizio degli anni Ottanta, il K2 era una delle montagne più gettonate nei circoli alpinistici. Nel 1982 vennero organizzate quattro spedizioni, così come nel 1983 e di nuovo nel 1985. Finalmente nel 1986 il Pakistan aprì i cancelli: quell’anno non meno di undici squadre diverse si sarebbero ritrovate sui pendii della Grande Montagna.

Nel frattempo, dal 1978 al 1985, il K2 fu testimone di altre sei morti. Nick Estcourt, della spedizione britannica del 1978, finì sepolto sotto una valanga. L’anno dopo fu la volta di due pakistani, morti il primo di attacco cardiaco e il secondo in seguito alla caduta in un crepaccio. Nel 1982 morì per un attacco di cuore anche un polacco mentre uno scalatore giapponese cadde durante la discesa dopo essere giunto in vetta seguendo una via nuova sulla cresta Nord. E nel 1985 toccò a un francese durante la discesa lungo la Cresta degli Abruzzi.

Alla fine del 1985, quindi, trentanove uomini (ma nessuna donna) avevano scalato il K2 mentre altri dodici erano morti mentre ci provavano. Dopo l’estate del 1986 il tasso di mortalità della Grande Montagna sarebbe aumentato in modo vertiginoso.

Quell’anno c’erano due team americani impegnati sul K2. Ironia della sorte, fui invitato anch’io a partecipare a una delle due spedizioni e questo è un pensiero che non riuscirò mai a levarmi dalla testa. Non ero mai stato sulle montagne di Himalaya o Karakorum. Nel 1986 avevo ventisei anni, da quattro lavoravo come guida per la Rainier Mountaineering Inc. durante i mesi estivi, mentre studiavo ancora per ottenere il mio dottorato in veterinaria presso la Washington State University. Tra i miei colleghi dell’RMI c’era un tizio di nome John Smolich che era già stato sull’Everest nel 1984. Era uno scalatore incredibilmente forte che però aveva sempre un atteggiamento pacato e gentile. A lui andava tutto il mio rispetto.

John era a capo di una squadra di otto uomini provenienti dall’area del Nordovest, sulle coste del Pacifico. Erano tutte persone estremamente ambiziose: invece della via classica lungo la Cresta degli Abruzzi, intendevano seguire la via ancora inviolata lungo la parete sud che Reinhold Messner aveva soprannominato la Magic Line. Durante l’inverno, più di una volta John m’invitò a unirmi a loro. Nel gruppo c’era anche Andy Politz, un’altra guida dell’RMI. Andy e io eravamo addirittura più intimi: insieme avevamo superato una bufera invernale sul Rainier, sopravvivendo all’unico bivacco non previsto di tutta la mia vita. Avevamo inventato le «guerre dei carichi», una sfida costante volta a determinare chi di noi due riuscisse a portare più provviste a Camp Muir, mentre accompagnavamo un gruppo di clienti. Nel 1983, inoltre, avevamo partecipato come guide junior a un’ascensione al Denali guidata dall’RMI al comando di Phil Ershler: la mia primissima spedizione.

Mi sentii profondamente lusingato e fui tentato di accettare. Ma non avevo modo di lasciare il tirocinio estivo presso l’università. Con mio grande rammarico dovetti rifiutare.

Gli americani avevano raggiunto il campo base da tre settimane appena quando, il 21 giugno, Smolich e il suo compagno di squadra Alan Pennington attaccarono la gola di avvicinamento alla base della Magic Line. Avevano appena lasciato le tende quando, alle cinque e mezzo del mattino, udirono un fortissimo boato. Il sole mattutino, colpendo la parete della montagna, aveva provocato il distacco di un enorme macigno qualche centinaio di metri più su. (Quello stesso macigno era parso talmente stabile che, durante una precedente incursione al campo II, alcuni membri della squadra vi avevano ancorato una corda fissa.) Il masso cominciò a rimbalzare lungo il pendio. Quando colpì l’estremità superiore della gola d’avvicinamento aprì una crepa lunga cinque metri da cui si staccò una massiccia valanga. Smolich e Pennington tentarono di mettersi in salvo ma furono inghiottiti da tonnellate di neve e ghiaccio.

Il resto della squadra riuscì a recuperare il corpo di ­Pennington ma per lui ormai non c’era più niente da fare. Il cadavere di John non fu mai ritrovato. Dopo aver seppellito l’amico nei pressi del memoriale Gilkey-Puchoz, il team abbandonò la spedizione e fece ritorno a casa.

John era il primo scalatore che conoscessi a morire sull’Himalaya. (Invece non conoscevo Alan Pennington.) Dopo l’accaduto recuperai alcune immagini della via nel tentativo di apprendere qualcosa da quella catastrofe. Alla fine però dovetti ammettere che a provocare la morte di quei due poveretti era stato un mero colpo di sfortuna. Se mai ci fu un caso di quello che gli scalatori chiamano «pericolo oggettivo» fu quella spaventosa valanga provocata dal macigno.

È risaputo che, sulle montagne maggiori, i pendii più bassi possono essere i più pericolosi. Nel 1999 Alex Lowe, da molti considerato il miglior alpinista al mondo, rimase ucciso con il compagno Dave Bridges in un incidente molto simile: i due si trovavano sullo Shishapangma ed erano impegnati in una ricognizione della via che speravano non solo di scalare ma anche di percorrere con gli sci al ritorno. Una valanga si staccò diverse centinaia di metri sopra di loro. Cercarono di mettersi in salvo ma finirono sommersi dai detriti. I loro corpi, come quello di Smolich, non furono mai ritrovati.

Ma quale insegnamento si può trarre da incidenti come questi? Se intendete scalare un Ottomila, prima o poi vi troverete a scavare degli scalini lungo una gola di avvicinamento che potrebbe scaricare una valanga da un momento all’altro.

Smolich e Pennington ebbero la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Sarebbe potuto succedere a me.

Nessuno degli altri team presenti quell’estate sul K2 considerò l’ipotesi di rinunciare dopo la tragedia accaduta lungo la Magic Line. Ma alcuni scalatori che non conoscevano le due vittime, e che appartenevano a squadre diverse, si radunarono sul ghiacciaio per assistere al funerale di Pennington, una cerimonia che commosse tutti i presenti. John Barry, uno dei migliori scalatori del team britannico, che si apprestava ad affrontare l’inviolata cresta Nordovest, descrisse quel momento in K2: Savage Mountain, Savage Summer. Dopo che il corpo di Pennington fu calato in un «sarcofago» naturale: «Un americano tenne un breve discorso, molto serio e austero, e concluse con una citazione di Mallory che diceva come noi uomini mangiamo e guadagniamo per vivere e non il contrario. Una citazione adatta all’occasione. Un altro americano, Chelsea, il direttore del loro campo base, pronunciò poche parole sagge e sincere e molto appropriate. Noi reggevamo bene. Poi fu il turno del loro dottore. Riuscì a pronunciare tre parole appena e poi crollò e altri crollarono insieme a lui. Ma fu un bel funerale, per quanto lo possa essere un funerale. E come lapide il K2 non ha nulla da invidiare a quelle di un qualunque cimitero parrocchiale».

Tra tutti gli alpinisti presenti sul K2 nel 1986 si sarebbe potuta formare una squadra di stelle internazionali. Il polacco Jerzy Kukuczka era in sfida con Reinhold Messner per diventare il primo uomo a raggiungere la vetta di tutti e quattordici gli Ottomila. Il K2 sarebbe stato il suo undicesimo successo, ponendolo a una sola montagna di differenza dal grande alpinista tirolese. Ma quest’ultimo lo batté brillantemente conquistando le ultime due vette – Makalu e Lhotse – nell’autunno di quell’anno.

Non era certo una lotta ad armi pari quella ingaggiata dai due scalatori. Nel 1986 Messner era l’alpinista più famoso d’Europa, se non del mondo. Aveva più di uno sponsor, era ingaggiato per tenere conferenze e incassava i diritti d’autore dei vari libri che aveva scritto. È indubbiamente uno dei migliori alpinisti d’alta quota di tutti i tempi, come dimostrò con l’ascensione all’Everest del 1978 con Peter Habeler, senza ossigeno supplementare e di nuovo sull’Everest in solitaria e senza ossigeno due anni dopo: due scalate che segnarono una svolta fondamentale. Ma nei circoli altamente competitivi degli aficionados dell’Himalaya erano in molti a notare che, sugli Ottomila, sceglieva quasi sempre di seguire le vie normali.

Kukuczka, come la maggior parte degli scalatori polacchi, poteva a malapena permettersi le spedizioni cui partecipava. Ma la cosa più ammirevole della sua campagna sugli Ottomila – nel 1987 divenne il secondo uomo ad averli scalati tutti – fu che non optava quasi mai per la via più semplice. Dieci delle sue ascensioni avvennero lungo vie nuove e quattro in inverno (inclusa quella dell’Annapurna, un’impresa che mi mette ancora in soggezione ventidue anni dopo). Purtroppo Kukuczka morì poco sotto la cima dell’inviolata parete sud del Lhotse nel 1989, in seguito alla rottura di una corda. Quella tragedia fu la triste estrema testimonianza di una vita condotta in povertà: stava utilizzando una corda economica del diametro di sei millimetri, comprata in un mercato di Kathmandu.

Ma torniamo all’estate del 1986. Kukuczka era determinato a tentare una via nuova al centro della parete sud. E intendeva farlo in puro stile alpino con un solo connazionale a fargli da partner.

Sul versante opposto, una fortissima squadra americana partita dalla Cina anziché dal Pakistan stava tentando la scalata lungo la cresta Nord. Tra i membri c’erano diverse superstar, tra cui Alex Lowe, George Lowe (che non aveva alcuna parentela con Alex), Dave Cheesmond e Catherine Freer, che era considerata la migliore alpinista donna dei suoi tempi. Nonostante il nutrito numero di esperti, il team dovette rinunciare intorno agli 8077 metri, a causa delle bufere e delle pessime condizioni della neve. Come già detto, Alex Lowe avrebbe trovato la morte sullo Shishapangma tredici anni dopo. Cheesmond e Freer invece scomparvero nel 1987 durante un ardito tentativo in stile alpino lungo la temibile cresta Hummingbird del monte Logan in Canada. Si dice che i due, che arrampicavano soli, avessero piazzato la tenda su una strettissima increspatura di quella cresta ripidissima e tortuosa e che fossero precitati sul ghiacciaio centinaia di metri più sotto in seguito al distacco di una cornice. I loro corpi, come anche quello di Lowe, non vennero mai ritrovati.

Un’altra star presente sul K2 durante l’estate del 1986 era il francese Benoît Chamoux. Il suo scopo era battere il record di velocità lungo la Cresta degli Abruzzi. Se voleste avere un’idea di quanto possa essere rischioso scalare tutti e quattordici gli Ottomila, dovreste considerare il destino di Kukuczka e di Chamoux. Il francese sarebbe scomparso nel 1995 poco sotto la vetta del Kangchenjunga, l’unico Ottomila rimastogli. Stando ai pettegolezzi sorti intorno alla vicenda, desiderava disperatamente conquistare la cima ed era in gara con lo svizzero Erhard Loretan per aggiudicarsi l’onore di essere il terzo uomo a completare la lista.

E poi c’era Renato Casarotto, probabilmente il più ambizioso tra gli scalatori presenti sulla Grande Montagna: voleva compiere la prima ascensione lungo la Magic Line – già tentata da altri senza successo – in solitaria.

L’austriaco Kurt Diemberger, cinquantaquattro anni, non era certo nel fiore della giovinezza, ma nel 1986 era una leggenda dell’alpinismo. Nel 1957 con Hermann Buhl (che quattro anni prima aveva compiuto la prima ascensione al Nanga Parbat in solitaria) e altri due austriaci, era stato il primo uomo a raggiungere la vetta del Broad Peak, la dodicesima montagna del mondo. Il loro assalto ammirevolmente leggero realizzato in stile alpino aveva fissato un nuovo standard nelle scalate agli Ottomila. A solo diciotto giorni dal successo sul Broad Peak però, mentre Diemberger e Buhl abbandonavano il vicino Chogolisa per una sopraggiunta tempesta, il distacco di una cornice causò la morte di Buhl. (Anche il suo corpo, come quello di tante vittime di Himalaya e Karakorum, non è mai stato ritrovato.)

Nel 1960 Diemberger aveva fatto parte del team austro-svizzero che mise a segno la prima ascensione al Dhaulagiri, la sesta vetta del pianeta. Lui e Buhl restano gli unici due alpinisti ad aver compiuto due prime ascensioni su altrettanti Ottomila diversi. Nel 1986 Diemberger si unì a una squadra già numerosa principalmente per ricoprire il ruolo di regista, anche se ardeva dal desiderio di raggiungere la vetta con la donna che era diventata la sua partner in montagna, Julie Tullis (Gran Bretagna).

La fortissima squadra britannica, impegnata sulla cresta Nordovest, era guidata da Alan Rouse, uno dei migliori scalatori d’alta quota del suo paese. Il suo team aveva uno stimolo ulteriore in quanto il più veloce sarebbe stato il primo britannico a scalare il K2.

Nel 1975 la giapponese Junko Tabei era diventata la prima donna ad avere scalato l’Everest. Nel 1986 nessuna era ancora riuscita ad arrivare in cima al K2. In diverse ci avevano provato, incluse le americane Dianne Roberts, Cherie Bech e Diana Jagersky nel 1978. Ma nessuna si era avvicinata alla vetta. (Stando a quanto detto da Rick Ridgeway in The Last Step, buona parte dei dissensi sorti in seno al team del 1978 dipese dalla convinzione di alcuni scalatori – tra cui si colloca notoriamente John Roskelley, sempre franco e schietto – che la Roberts si trovasse sulla montagna semplicemente perché era la moglie del leader della spedizione Jim Whittaker.)

Nel 1986 due donne sembravano in grado di compiere la prima ascensione femminile. La prima era Liliane Barrard, francese, che aveva all’attivo le scalate di Gasherbrum II e Nanga Parbat. L’altra era la polacca Wanda Rutkiewicz, oggi considerata la migliore scalatrice d’alta quota mai apparsa sulla scena. Non potendo sostenere i costi di una spedizione, la Rutkiewicz si unì al team di Liliane Barrard: tra le due donne sorse un’amichevole rivalità in quanto entrambe miravano a raggiungere la vetta per prime.

Nel 1992 Wanda Rutkiewicz aveva scalato otto dei quattordici Ottomila. Nell’ambiente dell’alpinismo in molti erano convinti che alla fine sarebbe entrata a far parte di quel ristretto gruppo di uomini che potevano affermare di aver completato la lista. Ma nel maggio di quell’anno scomparve poco prima di raggiungere la cima del Kangchenjunga, proprio come sarebbe successo a Chamoux tre anni dopo: è curioso ma spesso le strade di scalatori tanto ambiziosi conducono al medesimo, triste risultato!

Molti degli alpinisti presenti sul K2 nella «pericolosa estate» del 1986 in seguito avrebbero pubblicato i propri ricordi in merito ma soltanto uno di loro riuscì a offrire una narrazione esaustiva degli eventi confusi che si verificarono tra il giugno e l’agosto di quell’anno. Jim Curran si era unito alla spedizione di Alan Rouse lungo la cresta Nordovest principalmente in qualità di operatore cinematografico ma anche per scrivere un libro in caso di successo. Pur non essendo un alpinista di primo livello e non avendo ambizioni personali, Curran era (ed è) uno dei migliori scrittori di storie di montagna. Alla fine, invece di scrivere soltanto della sua spedizione, tentò di raccontare le vicende di tutte le undici squadre presenti sul K2: il risultato fu K2, Triumph and Tragedy, una cronaca scorrevole di quella tragica stagione, pubblicata l’anno successivo.

Quando la valanga travolse e uccise Smolich e Pennington, la squadra di Liliane Barrard si trovava già ad alta quota sulla Cresta degli Abruzzi. Alla testa del quartetto c’era Maurice Barrard, il marito di Liliane nonché suo partner inseparabile in montagna. Quindi venivano Wanda Rutkiewicz e un altro forte scalatore francese, Michel Parmentier.

A spedizione finita, la Rutkiewicz scrisse un breve resoconto della sua avventura lungo la Cresta degli Abruzzi. Tradotto in inglese, venne ripubblicato in appendice al libro di Curran. Quelle poche pagine rappresentano l’unica testimonianza «dall’interno» di ciò che accadde al suo team.

Nella primavera del 1986 Maurice Barrard e Kurt Diemberger si erano incontrati a Parigi per discutere della via degli Abruzzi. In K2. Il nodo infinito. Sogno e destino, cronaca di ciò che accadde sulla Grande Montagna, Diemberger cita un’affermazione di Barrard che, alla luce di ciò che accadde il 1° agosto 2008, suona misteriosamente profetica: «“Quando penso alla saraccata del ghiacciaio sospeso provo una sensazione sgradevole” ci confidò Maurice accennando alla foto della cima. “Dal 1979 lassù la situazione è peggiorata notevolmente. Su questa foto recente si vede la superficie di taglio frastagliata, fessurata come mai lo era stata. Cosa non verrà mai giù per il ‘collo di bottiglia’!”».1

Sin dall’inizio la Rutkiewicz non riuscì ad andare d’accordo con Parmentier, al punto che rifiutò di dividere la tenda con lui per utilizzare invece una piccola tenda da due presa in prestito dal team britannico. Con un’arrampicata leggera e veloce nella neve soffice e profonda, il team riuscì a coprire rispettivamente duecento e quattrocento metri di dislivello tra il 21 e il 22 giugno. L’ultimo campo fu piazzato all’altezza considerevole di 8291 metri. La Rutkiewicz non ne identifica chiaramente la posizione e lo descrive semplicemente come «una piccola piattaforma rocciosa». Dal canto mio credo che si trovasse sulla rampa che s’innalza oltre il Collo di Bottiglia e dopo il pericoloso traverso verso sinistra. «Vi passammo la notte […] senza sacchipiuma, in condizioni tremende, tutti e quattro ammassati in una piccola tenda.»

Mancavano poco più di trecento metri per raggiungere la vetta ma il 23 giugno il quartetto procedeva a passo di lumaca. Forse avrebbero dovuto tentare a stagione inoltrata poiché la neve sulla calotta sommitale era inesorabilmente soffice e profonda. Quell’anno il team di Barrard fu il primo a raggiungere il nevaio sommitale, pertanto non aveva a disposizione corde fisse sopra i 7315 metri; inoltre, nessuno aveva marcato la traccia prima di loro.

I quattro scalatori lasciarono l’ultimo miserabile campo alle sette e mezzo del mattino del 23 giugno. A metà della scalata, però, Maurice Barrard fece un annuncio decisamente curioso, almeno secondo la Rutkiewicz: «Adesso ci riposiamo un paio d’ore e prepariamo qualcosa da mangiare». Quindi tirò fuori dallo zaino un fornelletto, una pentola e delle buste di minestra istantanea.

Una decisione quanto meno bizzarra. Durante l’assalto finale a un Ottomila ogni minuto è estremamente prezioso. Per mantenersi idratato un alpinista ha a disposizione una bottiglia d’acqua che ha riempito la mattina stessa o la sera prima e che tiene in una tasca frontale per evitare che ghiacci. Non riesco nemmeno a pensare di sedermi a 8500 metri per scaldarmi un piatto di minestra!

E la scalatrice polacca era della stessa idea. «Non volevo fermarmi tutto quel tempo per mandar giù una zuppa» scrisse in seguito. «Avevo fretta. La vetta mi stava chiamando. Così lasciai i miei compagni e mi avviai per conto mio.»

La Rutkiewicz giunse in vetta alle dieci e un quarto, aggiudicandosi il titolo di prima donna ad avere scalato il K2. Scrisse un bigliettino, firmando anche per Liliane, e lo infilò in una busta di plastica che nascose in mezzo alle rocce poco sotto la cima. Considerati i numerosi attriti con il resto della squadra è sorprendente che non abbia deciso di scendere immediatamente. Invece attese a lungo l’arrivo degli altri tre scalatori e si concesse un’ora di festeggiamenti insieme a loro prima di affrontare la discesa.

Il risultato fu che il quartetto non raggiunse l’ultimo campo prima del tardo pomeriggio. La Rutkiewicz avrebbe voluto proseguire ma Maurice Barrard insisté per trascorrere la notte in quell’unica tenda piazzata sulla piattaforma rocciosa e alla fine anche lei acconsentì. Come avrebbe scritto in seguito: «Ero stanca ma non esausta. Il tempo teneva ancora e non avevo la minima preoccupazione. Invece avrei dovuto. Ogni scalatore dovrebbe restare a quelle altitudini il minor tempo possibile. Ma in quel momento, mentre il sole splendeva ancora sul campo, non potevo sapere che la morte ci stava alle calcagna».

Per cercare di dormire prese due tavolette e mezzo di Mogadon. Ancora nel 1986 accadeva sovente che gli alpinisti ricorressero alle pillole per dormire durante le soste ai campi più avanzati, un’abitudine che in seguito venne giudicata molto pericolosa. Valium e Mogadon continuano ad abbassare il ritmo cardiaco – oltre a influire su altri aspetti del sistema cardiovascolare – per dodici ore dopo il risveglio, se non di più: non è certo una buona cosa per un atleta, soprattutto per un alpinista che si trova sopra gli 8200 metri. Personalmente non ho mai fatto uso di sonniferi perché voglio assicurarmi di essere completamente sveglio e vigile nel caso durante la notte si levasse una bufera o accadesse qualche altro imprevisto.

L’indomani mattina la Rutkiewicz si svegliò intontita e quasi incapace di mantenersi in equilibrio. Ciò nonostante comprese che era fondamentale cominciare a scendere. Parmentier partì per primo mentre i coniugi Barrard sembravano completamente apatici e si muovevano molto lentamente. L’assalto alla vetta senza ossigeno supplementare – compreso fra due tragiche notti a 8291 metri trascorse in quattro in una tenda minuscola senza sacchipiuma – era stato fisicamente massacrante. In breve la distanza tra i Barrard e gli altri due compagni si fece più consistente. Al campo III, a 7696 metri, la Rutkiewicz raggiunse Parmentier. C’erano anche diversi italiani oltre al francese Benoît Chamoux: stavano sferrando il loro attacco cui avrebbero rinunciato il giorno dopo per il sopraggiungere di una bufera. I due compagni si fermarono ad aspettare i Barrard che però non arrivarono mai. Non c’era da preoccuparsi comunque, poiché la coppia francese aveva con sé la tenda e avrebbe potuto piantarla ovunque si fosse trovata all’imbrunire.

L’indomani mattina Wanda Rutkiewicz riprese a scendere insieme agli italiani e a Chamoux, mentre Parmentier insisté per aspettare i Barrard. La polacca impiegò altri tre giorni a raggiungere il campo base avanzato. A quel punto aveva le mani congelate ed era prossima al collasso.

In una spaziosa tenda a cupola al campo base italiano, Jim Curran si unì alla veglia per i tre scalatori francesi. Chamoux aveva tentato di convincere Parmentier a scendere con lui e davanti al suo rifiuto gli aveva lasciato una radio.

Alla fine il francese aveva cominciato a scendere mentre infuriava una violenta bufera. Al campo base gli scalatori attendevano sue notizie accanto all’apparecchio. Finalmente giunse una voce debolissima: «Ici Michel, ici Michel». (Qui Michel.) Si trovava ancora al di sopra delle corde fisse e si era smarrito nella bufera. (Un altro esempio di come le bacchette di salice possano fare la differenza.)

Chamoux andò alla radio e fece una cosa straordinaria: tentò di convincere Parmentier a scendere, illustrandogli il tragitto della via a memoria. Curran catturò alcune battute di quel dialogo: «Tieniti a destra, tieniti a destra, non spostarti a sinistra, poi scendi diritto per due o trecento metri… passo». Voltandosi verso le altre persone presenti nella tenda, a radio spenta, disse: «Credo che abbia il cinquanta per cento di possibilità di trovare le corde. Se non dovesse riuscirci…». Poi le lacrime gli impedirono di terminare la frase.

Le ore passavano. La voce di Parmentier si faceva più debole a ogni collegamento. All’imbrunire però, dopo l’ennesimo contatto, Chamoux si voltò verso gli altri e annunciò: «Ha trovato delle chiazze di urina nella neve».

Proprio quelle chiazze guidarono l’esausto alpinista all’estremità superiore delle corde fisse. Due giorni dopo raggiunse barcollando il campo base avanzato dove Chamoux gli andò incontro per aiutarlo a scendere fino al campo base.

I Barrard non arrivarono mai in fondo alla Cresta degli Abruzzi. Un mese dopo un team austriaco trovò il cadavere di Liliane ai piedi della parete sud. Quello di Maurice fu ritrovato due anni dopo, in un crepaccio sul ghiacciaio ­Godwin-Austen.

Nell’appendice al libro di Jim Curran, Wanda Rutkiewicz tentò di esaminare a mente fredda quello che poteva essere accaduto: «Come sono morti i Barrard? Forse un pezzo del seracco sommitale si è staccato e li ha investiti mentre scendevano in arrampicata lungo il Collo di Bottiglia. O forse Maurice, che scendeva per secondo, era esausto ed è caduto, trascinando giù anche Liliane. Oppure potrebbero essersi smarriti sui grandi pendii innevati sotto il canalone durante il whiteout, per poi essere spazzati via da una valanga che li ha portati fino ai piedi della parete sud. Di una cosa sono sicura: siamo rimasti troppo a lungo a quell’altitudine. La sosta per preparare la minestra durante l’assalto alla vetta e la lenta discesa dal bivacco a 8300 metri erano chiare dimostrazioni che i Barrard stavano accusando la stanchezza più di quanto io e Michel ci fossimo resi conto. È così che accadono gli incidenti».

Al campo base Parmentier era in preda all’angoscia per la scomparsa dei due compagni e per il fatto di dover avvisare le loro famiglie. Invece Wanda, a detta di Curran, era totalmente indifferente, quasi non volesse accettare quello che era accaduto. Come scrisse in K2, Triumph and Tragedy: «Wanda, che doveva soffrire terribilmente per via delle dita congelate, sembrava fuori dalla realtà; stava già pensando di scalare il Broad Peak, cosa che non avrebbe mai potuto fare nelle condizioni in cui si trovava. Anche se si fosse ripresa fisicamente – una prospettiva improbabile, al campo base del K2 – sarebbe andata incontro a ulteriori rischi di congelamento. Era confusa, irrazionale, letteralmente ossessionata dagli Ottomila».

Eppure lo stesso Curran ammette di essersi sentito in soggezione «davanti alla forza, alle capacità e alla determinazione della prima donna che aveva conquistato il K2»; al tempo stesso era meravigliato dal fatto che «quell’esperienza non fosse riuscita a soddisfarla, nemmeno temporaneamente».

Curran scrisse quel passaggio cinque anni prima che la Rutkiewicz facesse perdere le sue tracce sul Kangchenjunga ma mi pare che avesse colpito nel segno. Molti alpinisti, tra quanti decidono di tentare la conquista dei quattordici Ottomila, si fanno prendere da un allarmante fanatismo. È uno stato d’animo che ho sempre cercato di evitare nei diciotto anni che ho impiegato per portare a termine l’Endeavor 8000; e in parte è per questo che, su trenta spedizioni, dieci volte sono tornato a casa senza aver raggiunto la vetta. È facile vedere come la fissazione per gli Ottomila possa diventare la principale motivazione di uno scalatore ambizioso. Appena ne conquista uno, pensa soltanto a come mettersi in tasca il successivo. E in qualche caso credo che tutta questa fretta sia causata dalla pressione da parte di sponsor e media.

Già prima della fine di giugno il K2 aveva fatto quattro vittime. La catastrofe di quell’«estate pericolosa» avrebbe seguito uno schema completamente differente da quello delle tragedie del 1939 e del 1953 che avevano colpito l’unica squadra che al momento si trovava sulla montagna. E sarebbe stata diversa anche dal disastro del 2008 o da quello del 1996 sull’Everest che furono provocati da un singolo evento durato due giorni (la spaventosa bufera del 10 e dell’11 maggio sull’Everest; il crollo del seracco e il bivacco forzato del 1° e del 2 agosto sul K2).

Nel 1986 si sarebbe succeduta una serie di eventi sfortunati, ciascuno dei quali avrebbe provocato una catastrofe distinta e isolata dalle altre. Ogni singolo decesso avrebbe riunito brevemente i membri delle varie spedizioni per un momento di lutto collettivo com’era accaduto in occasione del funerale di Pennington o durante le ore trascorse nella tenda al campo base in attesa di avere notizie dei francesi perduti. Poi però ogni team sarebbe tornato alla propria missione.

Benoît Chamoux si era molto preoccupato per la sorte dei suoi connazionali e probabilmente aveva salvato la vita a Parmentier aiutandolo a trovare l’estremità superiore delle corde fisse. Solo una settimana dopo quell’episodio agghiacciante, però, assaltò nuovamente la Cresta degli Abruzzi per stabilire il suo record di velocità. Unendosi per modo di dire alla squadra italiana, di cui più che altro sfruttò corde fisse e impronte già tracciate, tra il 4 e il 5 luglio scalò la montagna praticamente in solitaria, salendo dal campo base alla vetta nel tempo stupefacente di ventitré ore. Invece di fare sosta nei campi arrampicò anche di notte, fermandosi solo brevemente per mandare giù un boccone di cibo o per bere qualcosa. Raggiunse la cima alle diciassette del 5 luglio, dove si fermò mezz’ora, per poi scendere durante la notte successiva. Dopo un sonnellino a quota 7590 dove si fermò con gli italiani, partì come un razzo per raggiungere il campo base il giorno dopo.

Fu una performance strabiliante che mise quasi in ridicolo l’idea di scalare un Ottomila passando da un campo all’altro, giorno dopo giorno o ritirandosi al campo base prima di lanciare un nuovo assalto (come eravamo stati costretti a fare io e i miei compagni nel 1992). («Restammo allibiti: nessun aggettivo potrebbe descrivere meglio la nostra reazione» scrisse Curran.) Quell’anno Chamoux era in splendida forma. Solo due settimane prima aveva scalato il Broad Peak in solitaria e con uno slancio simile, favorendo così l’acclimatazione necessaria per affrontare il K2.

Il duplice successo di Chamoux fu uno dei primi esempi mai realizzati su Himalaya e Karakorum di quella che in seguito avrei definito la tecnica dei «due Ottomila al prezzo di uno». A quanto pare è uno dei metodi migliori per scalare gli Ottomila, a patto che lo scalatore riesca a mantenersi in forma e non si lasci sopraffare dallo sforzo fisico. Nel 1995 avrei conquistato, per la prima e unica volta, «tre Ottomila al prezzo di uno», scalando Makalu, Gasherbrum I e Gasherbrum II in solo due mesi, anche se dopo la prima scalata mi presi una pausa e tornai a casa per due settimane. (In effetti avrei potuto realizzare un bel «quattro al prezzo di uno» se non mi fossi fermato a poco più di cento metri dalla cima dell’Everest, prima della spedizione sul Makalu.) Nel 2003 J.-C. Lafaille mise a segno il suo «tre al prezzo di uno», scalando Dhaulagiri, Nanga Parbat e Broad Peak in quest’ordine (gli ultimi due insieme al sottoscritto): c’è da dire però che l’edema polmonare che lo colpì in vetta al Broad Peak potrebbe essere stato causato dall’intenso sforzo della triplice campagna.

Tra i componenti del team italiano che raggiunse la vetta il 5 luglio c’era anche uno scalatore ceco, Jozef Rakoncaj, che tre anni prima aveva scalato la difficile cresta Nord. Rakoncaj divenne così il primo uomo ad avere scalato per ben due volte la Grande Montagna. Un risultato notevole: a ventitré anni di distanza solo due alpinisti sono riusciti a eguagliarlo. Ciò nonostante dubito che molti aficionados del K2 siano a conoscenza della sua impresa o l’abbiano mai sentito nominare.

Nel frattempo Jerzy Kukuczka si stava preparando per l’incredibile assalto in stile alpino lungo la parete sud. Non intendeva seguire la Magic Line bensì una via altrettanto seria e impegnativa poco più a destra o a est. Kukuczka e il suo partner polacco, Tadeusz Piotrowski, avevano acquistato due posti in un’imponente squadra internazionale guidata dal famoso dottor Karl Herrligkoffer, come facemmo Scott e io nel 1992 con la spedizione russa. Herrligkoffer era il caporale tedesco che aveva fatto causa a Hermann Buhl dopo che quest’ultimo aveva disobbedito ai suoi ordini scalando il Nanga Parbat in solitaria nel 1953. A settant’anni, Herrligkoffer aveva guidato più di venti spedizioni sulle montagne di Himalaya e Karakorum.

In K2, Triumph and Tragedy, Curran rifletté sull’enigma rappresentato dal leader della spedizione tedesca.

«Un vecchio la cui vita era stata dominata dalle montagne e che pure non era mai riuscito ad andare oltre il campo base; un uomo che, nonostante l’esperienza organizzativa, attraeva antagonismi e controversie quasi in ogni spedizione; un uomo il cui concetto di leadership e potere sembrava in netto contrasto con le persone che si ponevano continuamente sotto il suo comando. Non potei fare a meno di chiedermi se riuscisse realmente a godersi le montagne come me le godevo io. E se amasse la compagnia degli alpinisti.»

Apparentemente Kukuczka era altrettanto disincantato. Riguardo al resto di quella squadra internazionale ed eterogenea scrisse: «Sfortunatamente molti degli scalatori non possedevano quello spirito sportivo che li avrebbe spinti a tentare almeno la via normale. Non riuscivo a crederci dal momento che noi polacchi cerchiamo sempre di ottenere qualcosa di nuovo».

Il suo orgoglio nazionalistico aveva un valido fondamento: a partire dagli anni Settanta, se c’erano stati degli scalatori disposti a tentare vie ardue e inviolate spingendosi ai limiti, erano stati i polacchi, nonostante i budget risicati che avevano a disposizione. Erano – e sono ancora – particolarmente abili nelle ascensioni invernali alle vette più alte.

Nel 1995, scalai i Gasherbrum I e II con Krzysztof ­Wielicki. Veterano stagionato di molte scalate sugli Ottomila e di svariati tentativi in invernale, nel 1996 divenne il quarto uomo al mondo ad avere scalato tutti e quattordici gli Ottomila. Oggi il suo mandato è diventato fonte d’ispirazione per una generazione successiva di scalatori polacchi sempre pronti a tentare nuove vie e a sfidare gli Ottomila durante la stagione invernale. Wielicki continua a organizzare e a guidare spedizioni ma a cinquantanove anni non aspira più a raggiungere personalmente la vetta.

All’inizio di giugno nel 1986, un team di sei scalatori – Kukuczka, Piotrowski, tre svizzeri e un tedesco – attaccarono la parete sud. L’arrampicata era talmente dura che, uno dopo l’altro, gli svizzeri e il tedesco gettarono la spugna. Solo il 7 luglio i due polacchi lanciarono il loro assalto in coppia, in stile alpino. Per viaggiare più leggeri possibile presero solo quattro chiodi e una corda lunga trenta metri! Kukuczka guidò ogni singolo tratto di arrampicata.

Era di gran lunga la scalata più difficile mai tentata sul K2 e quei due uomini così tenaci pagarono cara la loro audacia. Kukuczka impiegò una giornata intera a scalare un tratto pari a una lunghezza di corda. I due compagni avevano lasciato cadere accidentalmente una bombola di gas, pertanto il fornelletto era inutilizzabile. La prima sera tutto quello che avevano da bere era un tazza con poca acqua ricavata dalla neve sciolta su una candela.

Il secondo giorno, per fare ancora più economia, abbandonarono tenda, sacchipiuma, cuscini e persino i viveri. Portarono con sé soltanto un paio di sacchi da bivacco e le macchine fotografiche. Così facendo, si obbligavano a raggiungere la cima e a ridiscendere lungo la Cresta degli Abruzzi, invece di scendere in arrampicata lungo la difficile via che avevano seguito durante l’ascesa. Una mossa audace e al tempo stesso disperata. Nel tardo pomeriggio giunsero al nevaio sommitale dove trovarono realmente le confezioni vuote di minestra in polvere lasciate da Maurice Barrard. Kukuczka conquistò il suo dodicesimo Ottomila alle diciotto e venticinque, Piotrowski poco più tardi.

Avendo a disposizione un’unica lampada frontale, durante la discesa dovettero fermarsi quando la lampadina si bruciò improvvisamente. Si scavarono una buca nella neve a 8230 metri circa e si prepararono a un secondo bivacco, «tremando di freddo», come scrisse in seguito Kukuczka, «fino al mattino».

Sempre più deboli e disperatamente assetati, il 9 luglio riuscirono a coprire un dislivello di solo trecentonovantasei metri lungo la Cresta. Temevano di perdersi non avendo percorso quella via durante la salita e non avendo punti di riferimento. Furono costretti a bivaccare ancora e trascorsero una notte di «assoluta tortura».

Il 10 luglio erano tre giorni che non mangiavano e non bevevano e i loro sacchi da bivacco erano pieni di buchi. Quel giorno però scorsero le tende di una squadra coreana molto più sotto ed ebbero la certezza di andare nella giusta direzione. Sotto la Spalla, a 7468 metri, a pochissima distanza dal pendio su cui Art Gilkey era stato travolto e ucciso da una valanga nel 1953, accadde l’imprevisto. «Quando chiesi la corda a Tadeusz» raccontò Kukuczka, «scoprii che l’aveva dimenticata al bivacco.»

Dovettero scartare l’idea di scendere in corda doppia e ancora non avevano raggiunto l’estremità superiore delle corde fisse. Ormai quasi esausti, avrebbero dovuto scendere in arrampicata metro per metro, ciascuno per proprio conto. Come scrisse Kukuczka in un articolo pubblicato dall’«American Alpine Journal»: «Cominciai a scendere e Tadeusz veniva dietro di me. Il ghiaccio era più duro del solito. Avevo appena avvertito il mio compagno di spostarsi un pochino sulla mia sinistra quando vidi scivolare via uno dei suoi ramponi. Quando tentò di conficcare l’altro nel ghiaccio perse anche quello. Era esattamente sopra di me e mi cadde addosso di peso. Mi preparai all’impatto e riuscii a malapena a mantenere la mia posizione ma non potei fare nulla per afferrarlo. Lo vidi precipitare oltre la cresta».

Scioccato, Kukuczka continuò la discesa da solo. Era talmente confuso quando raggiunse le tende dei coreani da coltivare «la strana illusione che in qualche modo Tadeusz potesse essere ancora vivo».

Le tende erano deserte. Kukuczka trovò una radio ma le batterie erano scariche. «C’era un piccolo fornelletto a gas e potei mangiare e bere» ricordò in seguito. «Poi caddi in un sonno profondo e mi svegliai il pomeriggio del giorno dopo. Avevo dormito venti ore.»

Due giorni dopo raggiunse il ghiacciaio Godwin-Austen e si trascinò barcollando fino al campo base. Era sopravvissuto solo perché all’epoca era probabilmente lo scalatore d’alta quota più forte al mondo.

Se considero il coraggio e la resistenza dimostrati dall’alpinista polacco, non posso che ammirarlo per la sua ascensione lungo la parete sud e per la discesa ai limiti del possibile. Ma quello che fece sul K2 supera di gran lunga il livello di rischio che giudico accettabile su un Ottomila: non riuscirei nemmeno a immaginare di prendere parte a un’impresa simile. A parer mio, i ramponi di Piotrowski si staccarono perché era troppo stanco – o perché aveva le dita troppo intorpidite – per stringere bene le cinghie. Sappiamo che non indossava i modernissimi ramponi con aggancio automatico ma un vecchio modello con le cinghie. Ma sappiamo anche che, se le cinghie sono allacciate come si deve, i vecchi ramponi hanno meno probabilità di staccarsi di quelli automatici.

Come tanti altri polacchi che si dedicano all’alpinismo d’alta quota, Kukuczka aveva rischiato grosso, riuscendo comunque a cavarsela. E, sfortunatamente come tanti grandi scalatori che si spingono a rischi estremi, passò il segno solo tre anni dopo sulla parete sud del Lhotse.

La gioia provata in vetta («Eravamo entrambi in estasi» ricordò) fu cancellata dalla perdita del compagno. «La mia esperienza su quella montagna fu davvero troppo tragica» disse alla fine del suo racconto, «e la vittoria ci costò molto, molto cara.» Al campo base riabbracciò Wanda Rutkiewicz. Stordita dalla notizia della morte di Piotrowski, uno dei suoi più cari amici, alla fine abbandonò il progetto di scalare il Broad Peak quell’estate, indipendentemente dalle condizioni delle sue dita.

Nel frattempo, Renato Casarotto stava tentando di scalare la Magic Line in solitaria. La moglie Goretta, con cui aveva scalato il Gasherbrum II l’anno prima, era il suo manager al campo base. I due si sentivano via radio diverse volte al giorno.

Casarotto era motivato da una vendetta personale, oltre che dal fascino estetico della Magic Line. Aveva fatto parte della spedizione di Messner sul K2 nel 1979 e in quell’occasione era tornato a casa dopo aver fallito sulla «via magica» non volendo ripiegare su quella «degli italiani». Quella che avrebbe dovuto essere una delusione privata divenne un’umiliazione pubblica quando Messner lo screditò nel suo libro sul K2, dicendo di essere rimasto deluso da quello che all’epoca considerava uno tra i più forti scalatori d’Europa. Stando a Jim Curran, in occasione di un meeting di alpinisti d’alta quota in Tirolo nel 1985, quando qualcuno gli chiese delle ambizioni di Casarotto per l’estate successiva, Messner rispose sprezzante: «Non ce la farà mai!».

Nel 1986 Casarotto si lanciò nella sua grande impresa con ammirevole prudenza. Per ben due volte raggiunse quota 8199 prima di rinunciare a causa del maltempo e delle condizioni estremamente pericolose. A metà luglio fece il suo terzo tentativo. Questa volta arrivò a quota 8230 ma fu di nuovo sconfitto dai venti feroci. Kurt Diemberger, che era molto amico di Casarotto, sentì durante quel terzo tentativo una conversazione via radio tra Casarotto e la moglie Goretta che riportò nel Nodo infinito: «“Tu, come stai, Renato?” “Io sto bene… abbastanza bene, solo che sono tanto stanco di questa storia, che mi vien voglia di venire giù e andar via.”».2

Il 16 luglio Casarotto tornò giù un’altra volta. Era sul K2 da due mesi ed era arrivato a meno di quattrocento metri dalla vetta ma aveva promesso alla moglie che dopo tre tentativi avrebbe rinunciato. Non appena fosse rientrato al campo base, i due avrebbero preso le loro cose e sarebbero tornati a casa.

Lentamente e con molta cautela, Casarotto ridiscese lungo quella via disseminata di pericoli. Finalmente giunse ai piedi della parete e cominciò la faticosa traversata del ghiacciaio che lo separava dal campo.

In piedi accanto alla sua tenda, Diemberger vide «un puntino… ad almeno 2 km in linea d’aria. Sì, il punto, o piuttosto la virgola, è qualcuno che sta scendendo… Adesso la virgola si muove in senso quasi orizzontale. Ma poi, improvvisamente, fulmineamente, scompare come svanita. Mi sfrego gli occhi. Torno a guardare. Nulla, più nulla. Ho per caso sognato?»

Avendo decenni di esperienza alpinistica alle spalle Diemberger temette il peggio, ossia che Casarotto fosse caduto in un crepaccio. Con un po’ di esitazione si avvicinò a Goretta che aspettava la consueta chiamata via radio della sera. «Ciao, Kurt» gli disse. «Cosa c’è?» «Dov’è Renato adesso?» chiese lui.

«È ancora su sulla cresta.»

«Per un istante mi sento sollevato. Poi però l’inquietudine mi riafferra. Qualcuno c’era. E allora chi era?

«“Ho visto qualcuno giù in basso” riprendo senza aggiungere altro.»

Diemberger persuase Goretta a chiamare il marito via radio.

«La voce che esce dall’apparecchio è disperata, ansimante, strozzata… indimenticabile. Renato è in fondo a un crepaccio, sta male.»

Diemberger e diversi italiani presero corde e attrezzatura e si precipitarono verso quel crepaccio invisibile. Durante il tragitto, uno degli italiani riuscì a mantenere il contatto via radio con Casarotto. Poi videro quel buco rivelatore che si apriva nel ghiacciaio. Il crepaccio era largo solo una sessantina di centimetri e il ponte di neve che aveva ceduto al passaggio dello scalatore si trovava su una pista battuta che tanti altri alpinisti avevano allegramente percorso durante le settimane precedenti.

Un italiano si calò in corda doppia nel crepaccio. Stretto nella parte superiore, sotto la superficie del ghiacciaio si allargava a formare una mostruosa caverna. Casarotto aveva fatto una caduta di quaranta metri. Era «rannicchiato sul suo sacco» nel buio più completo, c’era acqua ovunque. I due alpinisti si abbracciarono e il soccorritore mise un’imbragatura intorno alla vita del suo compagno ferito.

Anche con più uomini che issano corde diverse, è davvero difficile estrarre una vittima inerte da un crepaccio. Dal momento che le corde tendono a tagliarsi, a causa dei margini frastagliati del crepaccio, bisogna farle scorrere su piccozze da ghiaccio appoggiate vicino al bordo. I soccorritori dovettero fare svariati tentativi prima di riuscire a riportare Casarotto in superficie. A quel punto, era privo di sensi.

Lo avvolsero in diversi duvet. Un italiano gli puntò una lampada frontale negli occhi che si mossero leggermente. Era ancora vivo.

Ma la morte arrivò pochi istanti dopo. Le ferite interne causate dalla caduta l’avevano condannato nell’istante stesso in cui era atterrato sul pavimento di quella caverna di neve, al buio, a quaranta metri di profondità.

La notizia giunse anche a Goretta che cominciò a risalire il ghiacciaio per dire addio al marito ma cambiò idea a metà strada e tornò al campo base. Prima di abbandonare il luogo dell’incidente, i soccorritori seppellirono il corpo nel crepaccio. Ai non scalatori potrà sembrare un gesto brutale ma è la tomba più comune per gli alpinisti che affrontano le catene maggiori. Su un Ottomila è praticamente impossibile riportare uno scalatore morto al campo base, far giungere un elicottero per trasferirlo al villaggio più vicino e da lì organizzare il rientro della salma in patria. (È successo in qualche raro caso, come con Chantal Mauduit, l’alpinista francese che avevo conosciuto sul K2, morta sul Dhaulagiri nel 1998.)

Ci sono posti peggiori in cui essere sepolti. Se avessi perso la vita su un Ottomila, non sarei stato troppo dispiaciuto se i miei amici avessero affidato il mio corpo al crepaccio più vicino. Sarebbe stato molto più semplice per tutti lasciarmi sulla montagna. Sarebbe stato alquanto insensato sobbarcarsi tutta la fatica e le spese necessarie (per non parlare dei documenti!) per riportarmi a casa solo perché potessi essere seppellito in territorio americano.

Saputo della morte di Casarotto, la squadra britannica si era radunata al campo base. Come scrisse Jim Curran: «Borbottai le mie condoglianze a Goretta, non riuscendo a trovare le parole». E lei, perfettamente controllata, gli rispose in inglese: «Please, thank your friends for trying to help to save my husband».

La morte di quel grande alpinista può insegnarci qualcosa? Forse, dopo essere sceso indenne per migliaia di metri lungo la Magic Line, una volta giunto sul ghiacciaio Renato abbassò la guardia, sentendosi ormai al sicuro. Uno dei miei motti preferiti recita così: «Ai crepacci non importa se sei un professionista o un dilettante». Quello in cui cadde Casarotto era talmente stretto in superficie che l’italiano avrebbe potuto saltarlo senza problemi. Ma i ponti di neve sono infidi e diabolici: spesso non si distinguono da un qualunque altro tratto di superficie glaciale del tutto innocuo. Quando scali un Ottomila spesso ti ritrovi ad attraversare dei crepacci su ponti di neve che potrebbero crollare sotto il tuo peso. Molti grandi scalatori sono morti cadendo in un crepaccio, uno fra tutti Louis Lachenal, il conquistatore dell’Annapurna, che morì nel 1955 durante una discesa di routine sugli sci nella Vallée Blanche, sopra Chamonix, la città in cui viveva. Nel 2006 ho perso il mio compagno di scalate J.-C. Lafaille, scomparso sul Makalu durante un tentativo invernale in solitaria. Da allora non faccio altro che pensare che a ucciderlo sia stato un crepaccio ad alta quota. Nemmeno l’esperienza di una vita può proteggerti da una fenditura nascosta in un ghiacciaio.

Personalmente sono sempre stato fin troppo prudente, legandomi anche quando gli altri arrampicavano sconsideratamente in solitaria, soprattutto quando mi sono trovato ad attraversare la spaventosa seraccata appena sotto la Cresta degli Abruzzi. Durante la mia unica ascensione in solitaria, sulla parete nord dell’Everest nel 1993, ogni volta che ne avevo la possibilità affrontavo i crepacci indossando racchette da neve o sci, per distribuire il peso del corpo su una superficie più estesa. Inoltre mi assicuravo di arrampicare prima dell’alba, quando l’aria è ancora fredda e la superficie del ghiacciaio raggiunge il massimo della durezza. Ciò nonostante la traversata in solitaria di quel ghiacciaio fu con ogni probabilità la parte più spaventosa della spedizione, dal momento che non potevo controllare gli eventi.

Qualcuno tra i miei amici scalatori rimane di sasso quando gli dico che non mi è mai capitato di cadere in un crepaccio nonostante abbia all’attivo parecchie spedizioni. Spesso sono caduto in qualche buca e mi sono ritrovato immerso nella neve fino alla vita ma sono sempre riuscito a tirarmi fuori con la forza delle braccia, evitando di causare crolli ulteriori e di fare un bel salto di sotto (credetemi, l’interno di un crepaccio è un posto davvero orribile!). In parte posso dire di essere semplicemente fortunato anche se mi piace pensare che tale fortuna dipenda soprattutto da un sano rispetto nei confronti di quelle trappole mortali che si nascondono ai nostri occhi.

L’ultima tragedia ebbe delle ripercussioni su tutte le squadre che si trovavano sulla montagna. Come avrebbe scritto Jim Curran: «Per molti di noi, la morte di Renato Casarotto fu la goccia che fece traboccare il vaso… La situazione era così straziante che rimasi alquanto stupito all’idea che qualcuno avesse ancora la volontà di restare, convinto che dopo quelle sei morti non ce ne sarebbero state altre e che mollare tutto non avrebbe cambiato le cose. Così, mentre il mese di luglio avanzava e il clima caldo quasi monsonico ci bloccava al campo base, i superstiti di nove spedizioni si riorganizzarono per lanciare un ultimo, coraggioso tentativo».

Fra il 3 e il 4 agosto, però, la Grande Montagna fece altre due vittime, una delle quali a causa di un assurdo colpo di sfortuna. Mohammed Ali, sirdar dei portatori d’alta quota pakistani ingaggiati dalla squadra coreana impegnata sulla Cresta degli Abruzzi, stava facendo la spola tra il campo base avanzato e il campo I, sui pendii inferiori dello sperone, quando una pietra caduta dall’alto lo colpì alla testa, uccidendolo all’istante.

L’altro incidente si verificò alla fine di un’altra epica ascensione. Dopo i decessi di Smolich e Pennington sulla Magic Line e di Casarotto sul ghiacciaio appena sotto, un’altra squadra composta prevalentemente da polacchi decise di affrontare quello che era già stato soprannominato «l’ultimo grande problema» del K2. Dopo una lotta epica, tre membri del team arrivarono quasi esausti in vetta alle diciotto del 3 agosto. Il terzetto quindi decise di scendere lungo la Cresta degli Abruzzi, anziché lungo la via dell’ascensione. Poco prima di mezzanotte gli uomini stavano scendendo in corda doppia lungo le corde fisse stese di recente lungo il Collo di Bottiglia dai coreani. Per ultimo veniva Wojciech Wróz, un veterano delle scalate himalayane al suo terzo tentativo sul K2.

Al buio i suoi compagni notarono «un distacco di un metro» tra la fine di una corda fissa e l’ancoraggio superiore di quella sottostante. Si misero in guardia a vicenda e raggiunsero l’estremità inferiore dell’ultima corda senza problemi. Tra loro e il campo IV sulla Spalla restava solo un pendio innevato privo di difficoltà.

I due scalatori attesero l’arrivo di Wróz. Come riportò in seguito il leader della spedizione «D’un tratto udirono il rumore di qualcuno che cadeva. Temettero il peggio ma, esausti, non poterono fare altro che aspettare». Wróz non arrivò mai. I suoi compagni non potevano sapere con certezza che cosa fosse successo ma immaginarono che si fosse sganciato dalla prima corda e che fosse caduto mentre tentava di arrivare a quella successiva, un metro più sotto. Non potendo fare nulla, continuarono a scendere.

Al campo base scoppiò una violenta discussione tra il leader polacco e quello coreano a proposito del piazzamento delle corde e di quell’intervallo di un metro. Curran fu più filosofico: «Tanto per cominciare, i polacchi non avrebbero dovuto fare affidamento sulle corde fisse dei coreani. Ma, dal momento che erano lì e che le stavano usando anche altri alpinisti, sarebbe stato ridicolo aspettarsi che le ignorassero per motivazioni puristiche o esclusivamente pratiche».

Dal mio punto di vista tutte queste accuse reciproche non colgono un punto fondamentale. Il destino di Wróz fu quello di tutti gli scalatori che si spingono al limite. Se devi fare appello alle tue ultime riserve solo per scendere da una montagna, è normale che tu possa commettere un semplice errore, come sganciarti da una corda, al buio. Scalando per la prima volta la parete sud e la Magic Line, i polacchi si dimostrarono gli scalatori più forti presenti quell’estate sul K2. Ma sia Wróz che Piotrowski pagarono con la vita le loro brillanti conquiste.

Come già Kukuczka e Piotrowski, il terzetto della Magic Line aveva scalato una via estremamente difficile che aveva consumato tutte le loro energie, costringendoli a tentare una discesa disperata lungo una via più semplice attrezzata da altri. Qualcuno lo chiama alpinismo d’avanguardia ma per me significa affidarsi eccessivamente alla sorte. A volte te la cavi, altre volte no.

C’è un’altra verità eterna sugli Ottomila su cui non si insisterà mai abbastanza. In generale, muoiono più scalatori durante la discesa che durante l’ascensione di una grande montagna. I polacchi risolsero tutti i problemi tecnici estremi che incontrarono mentre aprivano due nuove vie. La tragedia accadde mentre scendevano lungo la Cresta degli Abruzzi – relativamente facile – senza più ossigeno. Entro la seconda settimana di agosto otto scalatori avevano perso la vita sul K2 in una sola estate: il sacrificio umano più pesante nella storia di quella montagna. E il peggio doveva ancora venire.

Il team britannico impegnato sulla cresta Nordovest si stava lacerando. Oltre al leader, Alan Rouse, la squadra comprendeva alcuni alpinisti appartenenti alla crème de la crème dell’alpinismo britannico: John Barry, John Porter, Brian Hall e i tristemente famosi gemelli Burgess, Alan e Adrian, due ­hippy iconoclasti ma ottimi alpinisti alquanto conservatori.

Mentre si preparavano ad attaccare una via ancora inviolata con la prospettiva di diventare i primi britannici a conquistare il K2, tutti quegli uomini erano sostenuti da promesse di contratti per libri e film. Nel bel mezzo della spedizione ricevettero una lettera dalla moglie di un amico himalayano: girava voce che in caso di successo la regina li avrebbe nominati baronetti. Aveva tutta l’aria di essere una presa in giro anche se una simile onorificenza non era del tutto inconcepibile. In fondo John Hunt e Edmund Hillary erano diventati baronetti dopo la prima ascensione all’Everest.

Una volta sulla montagna però i componenti del team non riuscirono a collaborare. Rouse li divise in due squadre composte da quattro scalatori, che chiamò inopportunamente «Squadra A» e «Squadra B». (Arrivò addirittura a separare i gemelli Burgess nonostante fossero abituati a scalare insieme.) Nessuno sembrava felice della leadership di Rouse, sempre incerto ed esitante. In K2, Triumph and Tragedy, Jim Curran offrì un ritratto comprensivo del capo della spedizione, cui fu leale fino alla fine. Ma anche John Barry scrisse un libro, K2: Savage Mountain, Savage Summer, tratto dagli appunti del suo diario. E con Rouse fu alquanto pungente: «Come leader è un incapace. Ammette di volere i benefici commerciali che derivano da tale posizione ma non è disposto ad accettarne le responsabilità – in particolare, non accetta di vedere ridotte le sue chance di raggiungere la vetta. L’ho sentito dire che preferirebbe scalare la montagna in stile alpino e abbandonare la spedizione».

Barry è un narratore che non nasconde nulla, esattamente come Galen Rowell e Rick Ridgeway. I commenti estratti dal suo diario dipingono uno scenario molto triste, fatto di continui battibecchi. «Litigata furiosa. Ho detto ad Al-R [Al Rouse, per distinguerlo da Al Burgess] che lo ritengo uno stupido. Lui è andato nella sua tenda in lacrime. Jim C[urran] è andato a consolarlo. Ma nessuno si è scusato con Wilkie, prendendosi le sue responsabilità. E lui ha deciso di mollare.»

Ma il problema maggiore era che, nonostante i ripetuti sforzi, il team non riusciva a fare grandi progressi sulla cresta Nordovest. Quei fuoriclasse della montagna erano sopraffatti dalla difficoltà della via, dalle pessime condizioni della neve e dal pericolo rappresentato dai pendii soggetti a valanghe e dai seracchi precari. A quota 7407 furono costretti a rinunciare. La cresta Nordovest sarebbe stata espugnata cinque anni più tardi, nel 1991, da una coppia di alpinisti francesi, Pierre Béghin e Christophe Profit, ma anche la loro via deviò verso la parete nord nell’ultimo tratto.

Il 7 luglio la squadra di Rouse gettò la spugna. Nel suo diario Barry scrisse laconico: «Stiamo lasciando la cresta NO. Sono molto deluso. Ci restano almeno tre settimane. Motivi: team troppo scarno […] via troppo lunga. L’Abruzzi sembra una via facile».

Già all’inizio di luglio diversi compagni di Rouse si ricordarono improvvisamente di avere degli obblighi lavorativi. A poco a poco, nelle settimane successive, abbandonarono la spedizione e cominciarono la lunga camminata per lasciare la montagna. Lo stesso John Barry mollò il 28 luglio. Il suo libro quindi si conclude con una delusione: l’ultimo, lungo capitolo è dedicato alla noiosa scarpinata per tornare alla civiltà anziché al dramma che di lì a poco si sarebbe verificato sulla montagna.

Passando dalla cresta Nordovest all’Abruzzi, Rouse stava infrangendo tutte le regole: il suo permesso infatti copriva solo la prima via. Come scrisse Barry: «C’è grande segretezza intorno al nostro passaggio alla via degli Abruzzi. Al-R non vuole essere bandito dal Pakistan per dieci anni; a sentire lui, sarebbe questa la pena prevista. Phil [Burke] dice che sarebbe una ricompensa. A me ormai non importa più nulla».

La squadra britannica aveva affibbiato un soprannome ironico all’affollato campo base ai piedi della Cresta degli Abruzzi: la «pista d’atterraggio». E adesso, per portarsi sotto quella via, gli alpinisti rimasti dovettero trasferire tutta l’attrezzatura a un nuovo campo base. Superarono la pista d’atterraggio, sperando che gli ufficiali di collegamento delle altre squadre non scoprissero la loro trasgressione. Da questo punto in avanti, i due resoconti della spedizione britannica assumono un tono comico. In effetti l’intera spedizione avrebbe potuto essere una commedia (era stato questo l’intento di Barry, sin dal principio), se non fosse terminata nel disastro che si consumò ai primi di agosto.

All’inizio del mese di tutto il team britannico soltanto Al Rouse era ancora convinto di volere scalare il K2. Jim Curran sarebbe rimasto ma solo in qualità di cronista e raramente sarebbe salito oltre il campo I. A quel punto Rouse si separò del tutto dalla sua squadra, annunciando che avrebbe fatto coppia con una polacca per fare un tentativo lungo la Cresta degli Abruzzi. Se tra Rouse e Dobroslawa Wolf (detta Mrufka, termine polacco per «formica») stesse nascendo una storia poco importa. Quello che conta è che gli scalatori britannici non facevano più alcun lavoro di squadra; soltanto Curran, al campo base, era rimasto fedele a Rouse.

Finora, Kurt Diemberger e Julie Tullis avevano dedicato quasi tutto il loro tempo a realizzare filmati per la squadra italiana cui erano affiliati. Il team italiano Quota 8000 aveva cominciato ad attaccare la Magic Line, ma dopo le morti di Pennington e Smolich era passato alla Cresta degli Abruzzi. A differenza dei britannici, gli italiani sostenevano di aver ottenuto i permessi per entrambe le vie ma gli altri scalatori sembravano piuttosto scettici.

Non era un segreto che Diemberger e Tullis volessero scalare il K2, oltre a filmare i propri compagni di squadra. Erano una strana coppia. Sia lei (quarantasette anni) che lui (cinquantaquattro) erano sposati. Nel Nodo infinito, Diemberger si dice in debito sia nei confronti della moglie Teresa, sia nei confronti della Tullis. Ma quando scrive del legame tra lui e Julie in ogni passaggio si riflette tutta la passione di una storia d’amore. Per esempio: «Ogni passo è un passo verso nuove possibilità illimitate.

«Julie dice più semplicemente: dove io vado, tutto può essere.

«Io dico: dove tutto può essere, io vado.

«Per questo motivo siamo insieme».3

Oppure: «Se almeno uno di noi due, prima che si concluda questo periodo della nostra esistenza, riuscisse a toccare la cima della Montagna? Il sogno si realizzerebbe, per entrambi».4

Indubbiamente Diemberger è sempre stato uno scrittore incline ai toni mistici ed emotivi. Ma ciò che conta è sapere se l’emotività stessa della loro relazione – come quella appena nata tra Rouse e Mrufka – possa aver interferito con il buon senso mentre si trovavano su quella montagna pericolosa.

All’inizio Jim Curran fu piuttosto prevenuto nei confronti della coppia Diemberger-Tullis. Conosceva Julie da anni, anche se non bene; di tanto in tanto si erano incrociati agli incontri e ai festival alpinistici in Gran Bretagna. Lei gli aveva dato l’impressione di essere da una parte «una casalinga vivace, attraente e apparentemente convenzionale» e dall’altra «una capoclasse prepotente». Non era del tutto sicuro che fosse pronta per il K2, dal momento che «la sua esperienza in montagna era piuttosto limitata e alla base della sua formazione non c’erano gli inverni scozzesi e le scalate alpine estreme» che i migliori alpinisti britannici consideravano fondamentali per poter affrontare le montagne più serie.

Aveva avuto modo di conoscere Diemberger negli anni, attraverso vari incontri occasionali. «Emanava una notevole sicurezza di sé» disse di lui, «che talvolta sconfinava nella presunzione.» Ma un giorno, mentre si trovavano al campo base sul K2 e Diemberger stava ricordando la scalata al Broad Peak compiuta con Hermann Buhl nel 1957, Curran si fece conquistare dalla leggenda. «D’un tratto mi resi conto di avere davanti a me, in carne e ossa, una parte fondamentale della storia dell’alpinismo himalayano.»

Il punto cruciale della sua analisi del legame tra la Tullis e Diemberger era il seguente: «Attraverso la sua devozione nei confronti di Kurt, che adorava alla stregua di un eroe, Julie aveva cominciato a considerarsi lei stessa un’alpinista di livello mondiale». E questo non poteva che portare problemi.

Nel 1992, quando non capivo se Chantal Mauduit stesse flirtando con me, nonostante l’innegabile attrazione che provavo per quella donna ero fermamente intenzionato a non avere una storia durante la spedizione. Ero assolutamente convinto che la mia concentrazione e il mio impegno dipendessero dal fatto di non avere nessuna relazione con una collega che potesse minare la mia motivazione o offuscare la mia capacità di giudizio. Dovevo riservare tutte le mie energie e la mia attenzione alla scalata al K2. Una minima distrazione poteva comportare un fallimento o peggio un disastro.

Il 2 agosto Julie Tullis e Kurt Diemberger, insieme a Rouse, Mrufka e a tre coreani, raggiunsero la Spalla a 7925 metri. Erano stati preceduti da tre austriaci – Willi Bauer, Alfred Imitzer e Hannes Wieser – che quel giorno avevano tentato l’assalto alla vetta e si erano dovuti fermare a quota 8382. Al campo IV vennero a crearsi seri problemi di spazio dal momento che c’erano soltanto tre tende, normalmente destinate a sette scalatori. Quando gli austriaci rientrarono dall’assalto, nel tardo pomeriggio, supplicarono i compagni di ospitarli così che potessero fare un altro tentativo. Alla fine i coreani concessero generosamente ospitalità a due austriaci e quella notte si ritrovarono a dormire in cinque in una tenda da tre, ammassati l’uno sull’altro. Rouse e Mrufka invitarono il terzo austriaco a unirsi a loro. Ma Diemberger rifiutò di ospitare qualcun altro nella tenda che divideva con Julie ­Tullis nonostante si trattasse di suoi compatrioti (o forse proprio per questo… chissà?). In seguito, tra Diemberger e Bauer sarebbe sorto un aspro rancore.

Il 3 agosto i tre coreani lanciarono il loro assalto alla vetta. La raggiunsero nel tardo pomeriggio e durante la discesa furono sorpresi dal buio della notte. Due guadagnarono il campo IV mentre il terzo sopravvisse a un bivacco sopra il Collo di Bottiglia, assicurandosi a un chiodo per non scivolare. Quella stessa notte i tre polacchi che avevano scalato per primi la Magic Line stavano scendendo lungo la Cresta degli Abruzzi, solo per perdere Wojciech Wróz nell’oscurità che li avvolgeva.

In seguito molti si domandarono perché gli europei Tullis e Diemberger, Rouse e Mrufka e i tre austriaci non fossero partiti insieme ai coreani il 3 agosto, quando il tempo teneva ancora. I sopravvissuti si giustificarono dicendo che avevano bisogno di un giorno di riposo e che volevano evitare ingorghi al Collo di Bottiglia. In parte forse a tale decisione contribuì un altro fattore: di tutte le squadre presenti sulla montagna, i coreani erano – a detta di tutti – quelli con lo stile peggiore. Il loro team, composto da diciannove persone, ricorreva a un’organizzazione logistica pesante e antiquata e aveva attrezzato la via piazzando corde fisse lungo il Collo di Bottiglia e il traverso superiore verso sinistra. Il 3 agosto i tre che raggiunsero la vetta utilizzarono ossigeno supplementare per tutta la scalata (unici scalatori a fare ricorso alle bombole, durante l’intera stagione). Eppure sopravvissero mentre altri non ebbero la stessa fortuna.

Con l’arrivo dei due polacchi che avevano scalato la ­Magic Line, la notte fra il 3 e il 4 agosto la situazione tende al campo IV si fece drammatica. Con un gesto straordinariamente magnanimo, Rouse ospitò i nuovi arrivati nella sua tenda anche se tale sistemazione lo costrinse a rimanere con la parte superiore del corpo all’esterno, rannicchiata in una buca scavata nella neve. Il terzo austriaco andò nella tenda coreana. E ancora una volta Diemberger e la Tullis rifiutarono di ospitare i profughi.5

Sembra evidente che la debilitazione fisica di cui avrebbero risentito molti degli alpinisti al campo IV fu in parte causata dalle due notti tremende trascorse in quelle tende sovraffollate tra il 2 e il 4 agosto. È già abbastanza difficile dormire a quota 7925, anche in condizioni «normali», figurarsi se si è costretti a pigiarsi in una tenda troppo piccola.

Il 4 agosto i sette «europei» partirono alla volta della cima. Rouse e Mrufka furono i primi a lasciare il campo ma solo all’alba e non nel cuore della notte come avremmo fatto Charley, Scott e io sei anni dopo. Nonostante le due notti quasi insonni, Rouse era il più forte dei sette e di fatti segnò quasi sempre la traccia. Di lì a poco Mrufka rimase indietro. Uno degli austriaci, Hannes Wieser, rinunciò poco sopra il campo IV. Willi Bauer e Alfred Imitzer raggiunsero Rouse poco sotto la sommità e passarono in testa. Raggiunsero la vetta alle tre e un quarto del pomeriggio raggiunti poco dopo da Rouse. Quest’ultimo, dopo aver trascorso due mesi e mezzo sulla montagna, poteva finalmente reclamare il titolo di primo britannico ad avere scalato il K2.

Julie Tullis e Kurt Diemberger lasciarono il campo IV prima degli austriaci ma in breve si fecero superare da Bauer e Imitzer. Il tempo era ancora perfetto. Il resoconto offerto da Diemberger nel Nodo infinito è così ricco di trasporto che bisogna leggere tra le righe per capire che cosa stesse realmente accadendo alla coppia di alpinisti. Lui e la Tullis erano legati in cordata, unici tra tutti, e avanzavano con estrema lentezza. Avevano ragionevolmente stabilito di dover essere in cima entro le quattro del pomeriggio ma alle tre erano ancora duecento metri sotto la vetta.

D’un tratto trovarono Mrufka appoggiata al pendio, immobile. Scioccati, videro che si era addormentata. Diemberger la svegliò e le offrì una caramella. «Si scuote spaventata e mi guarda con stupore. “No, devo salire, salire”…»6 Diemberger e la Tullis ripartirono e con uno scatto veloce la polacca tentò di superarli. La Tullis le suggerì di seguire le loro tracce perché era evidentemente fuori di sé ma lei rispose: «Non voglio salire dietro un vecchio».

Per alcuni lunghissimi istanti Mrufka avanzò goffamente sul ripido pendio agitando convulsamente le braccia mentre Diemberger e compagna la guardavano terrorizzati, temendo che cadesse e li trascinasse giù con sé o che prendesse dentro nella corda facendo perdere loro l’equilibrio. Alla fine scomparve sulla destra.

Alle sedici apparvero all’improvviso Bauer e Imitzer, alle prese con la discesa. Diemberger riporta la conversazione avuta con loro: «Sei proprio sicuro di voler andar su?» gli chiese Bauer. «Manca al massimo un’ora» rispose lui. «Ti sbagli. Noi abbiamo impiegato quattro ore!»

Diemberger non riusciva a credere alle sue orecchie. Ma Bauer a quanto sembra si riferiva al tempo necessario partendo dall’estremità superiore del traverso sopra il Collo di Bottiglia e non muovendo dalla loro posizione attuale. (Apparentemente, nessuno degli scalatori sul K2 era molto lucido quel giorno.) Rassicurati da tale ragionamento, lui e la Tullis ripartirono, violando l’orario limite che si erano imposti. Prima però lui chiese a Bauer se ci fossero crepacci ove poter installare un bivacco.

Diemberger era indiscutibilmente un alpinista di livello mondiale ma aveva anche cinquantaquattro anni. Da parte mia credo che sia lui che la Tullis desiderassero disperatamente raggiungere la cima e che il «nodo infinito» della loro relazione, insieme all’ipossia, li abbia spinti a prendere la decisione di andare avanti. Al posto loro, per quanto spinto dal desiderio di successo, dopo le sedici avrei rinunciato e sarei tornato giù.

Quattordici in punto: è il mio orario limite. Da questo punto di vista sono inflessibile e non ho mai sgarrato. Inoltre non mi è mai capitato di dover fare dietrofront perché era troppo tardi. Si tratta solo di pianificare in anticipo l’assalto alla vetta, partendo molto presto. Troppe volte ho visto scalatori finire nei guai solo perché avevano lasciato il campo a mattina inoltrata.

I due giunsero in vetta alle diciassette e trenta. Nel Nodo infinito, Diemberger ricorda la sensazione di trionfo: «Siamo felici. Restiamo abbracciati. Per una frazione di eternità il K2 è nostro. “Julie, our most desired peak” la voce mi trema. La cima che abbiamo più ardentemente sognato. Sotto il cappuccio giallo i grandi occhi scuri di Julie mi fissano. “Our very special mountain” mormora, quasi in un sussurro. La nostra montagna speciale».

La ricetta perfetta per una catastrofe. Ma se c’è qualcosa di straordinario nell’assalto alla vetta del 4 agosto 1986 è il fatto che tutti e sette gli scalatori riuscirono a tornare al campo IV sani e salvi. Durante la discesa, Rouse trovò Mrufka che continuava a salire, con passo dolorosamente lento. Dopo un’accesa discussione la persuase a rinunciare e a tornare giù. In seguito Willi Bauer raccontò: «Scoppiò a piangere nella sua tenda perché non era arrivata in cima… E io le dissi: “Mrufka, sii felice di essere ancora viva”».

Diemberger e la Tullis non lasciarono la cima prima delle diciotto. Ormai il tempo stava cambiando in peggio. Durante tutta la discesa la donna rischiò il collasso. Diemberger scese per primo per individuare la via. D’un tratto sentì la voce di lei che lo chiamava: era caduta e stava carambolando giù per il ripido pendio. Lui piantò la piccozza nel ghiaccio e vi si sdraiò sopra con tutto il suo peso, riuscendo quasi a fermare la sua caduta prima di essere tirato giù dalla corda. I due ruzzolarono per diverse decine di metri senza controllo, prima di arrestarsi miracolosamente in scivolata.

L’unica pila che avevano a disposizione aveva smesso di funzionare. Al buio, facendosi assicurare dalla compagna, Diemberger scese a tentoni e s’infilò in un crepaccio da utilizzare come eventuale bivacco, solo per scoprire di essere finito su un ponte di neve che si stava sgretolando alla velocità della luce. Gridò alla Tullis di tirarlo fuori ma fu già un miracolo se la donna, molto più leggera del robusto austriaco, riuscì a non farlo cadere. Con uno sforzo disperato Diemberger si arrampicò in superficie con l’aiuto della piccozza da ghiaccio.

Alla fine bivaccarono in una nicchia poco profonda scavata in un pendio, a 8382 metri di altezza. Avendo lasciato lo zaino ancorato a un chiodo sopra il traverso all’estremità superiore del Collo di Bottiglia, non avevano neppure la coperta termica d’emergenza che vi aveva infilato Diemberger da utilizzare come rifugio estremo. Grazie al cielo la bufera scoppiò solo l’indomani mattina ma durante la notte entrambi riportarono gravi principi di congelamento. Alle prime luci del 5 agosto, nel bel mezzo di un whiteout, i due ricominciarono a scendere ma a quel punto avevano completamente smarrito la via. Zigzagando avanti e indietro, trovarono finalmente le corde fisse dei coreani e riuscirono a scendere lungo il Collo di Bottiglia. Nella foschia però non furono in grado di localizzare il campo IV. Diemberger cominciò a gridare e alla fine Bauer sentì le sue urla e gli rispose, guidando alle tende i due scalatori sfiniti.

In seguito Bauer dichiarò di aver trascinato la Tullis sulla schiena lungo l’ultimo tratto; il naso e le guance della donna «erano biancastri e mostravano chiari segni di un congelamento di primo grado» e dalla «mano destra, nuda e gonfia, penzolavano dei brandelli di carne…» Nel Nodo infinito, Diemberger ricusò ardentemente tali affermazioni, insistendo che la sua compagna aveva raggiunto il campo sulle sue gambe.7

In ogni caso Bauer e Imitzer la portarono nella loro tenda, la più grande delle tre piazzate al campo IV, le somministrarono delle bevande calde e cercarono di scaldarla con un piumino di scorta. Alla fine la donna tornò nella tenda che aveva piantato sulla Spalla con Diemberger il 2 agosto.

Cinque dei sette alpinisti rifugiatisi al campo IV avevano raggiunto la vetta. Per evitare una catastrofe a questo punto dovevano semplicemente scendere dalla montagna, seguendo una via quasi interamente attrezzata con corde fisse. Ma alla fine la bufera che da tempo incombeva sul K2 era arrivata. Gli scalatori rimasero chiusi in tenda per tutta la giornata del 5 agosto. In realtà solo dopo cinque giorni avrebbero tentato la discesa.

Al campo base Jim Curran e gli altri osservatori potevano solo indovinare quello che stava accadendo ad alta quota, non essendoci una radio al campo IV. Sotto una bufera non sarebbe stato possibile risalire la Cresta degli Abruzzi per tentare un salvataggio e, con il passare dei giorni, gli alpinisti riuniti a valle cominciarono a temere il peggio. Il 5 e il 7 agosto la bufera concesse due brevi tregue. Il 7, in particolare, Curran riuscì a vedere interamente la via fino alla Spalla. Disse agli altri: «Se lassù c’è qualcuno, probabilmente si starà precipitando giù dalla montagna».

Quello che accadde al campo IV tra il 5 e il 10 agosto in parte è ancora un mistero. Al Rouse, il più forte dei sette scalatori impegnati nell’assalto alla vetta, aveva ripetuto più d’una volta che bisognava trascorrere il minor tempo possibile sopra i 7925 metri. Apparentemente subentrò una sorta di apatia, risultato inevitabile dello stato di ipossia in cui presumibilmente erano caduti tutti e sette il 4 agosto. E quell’apatia fu quasi certamente aggravata dalle condizioni della ­Tullis e di Diemberger, completamente sfiniti.

La notte del 5 agosto le raffiche di vento – la cui velocità, secondo Diemberger, si aggirava intorno ai cento chilometri orari – accumularono pesanti cumuli di neve contro le pareti della tenda che l’austriaco condivideva con la Tullis, minacciando di rompere i paletti. Diemberger non era in grado di aprirsi un varco dall’interno e a quel punto la sua compagna era stata colpita da cecità da neve e tremava dal freddo. L’indomani mattina i due chiesero aiuto. Prima Rouse e poi Bauer tentarono di tirar fuori la tenda dall’esterno, prima di rinunciare a causa della tormenta. I furiosi colpi di piccozza avevano lacerato il tessuto e il 6 agosto apparve chiaro che la coppia avrebbe dovuto abbandonare il proprio rifugio.

Lanciandosi nella tormenta la Tullis raggiunse incespicando la tenda degli austriaci, mentre Diemberger strisciò in quella di Rouse. L’uomo che il 2 e il 3 si era rifiutato di ospitare i profughi adesso era costretto a elemosinare un posto. «Per favore, fatemi entrare!» Senza la minima esitazione Rouse e ­Bauer gli concessero quella compassione che lui aveva negato ad altri. A quel punto il tragico sovraffollamento minò la volontà dei sette, che passarono un’altra notte senza lasciare le tende.

La bufera si calmò e gli alpinisti si prepararono per tentare la fuga l’indomani mattina. Ma alle prime luci dell’alba, come scrisse Diemberger: «Con una bufera così violenta, il rischio di perdersi è talmente elevato che è meglio rimandare di un giorno».8 Così rimasero al campo IV.

A parer mio questo passaggio è cruciale. Trovo sorprendente che, nel lungo dibattito che seguì al disastro del 1986, nessuno abbia sollevato la questione delle bacchette di salice. In effetti fu la prima cosa che suscitò la mia attenzione quando lessi i libri di Diemberger e Curran, prima della mia spedizione nel 1992. Se gli scalatori avessero usato le bacchette per marcare il tratto fra l’estremità superiore delle corde fisse e il campo IV, il 7 agosto sarebbero riusciti a scendere senza problemi, con o senza whiteout. Ma né Curran né Diemberger accennano a tale svista come a una possibile causa della tragedia.

Tuttavia il libro dell’austriaco, diversi capitoli prima, contiene un paragrafo curioso che illustra il pensiero degli «europei». Durante la salita sulla Spalla il 2 agosto, «Vedo che solo uno dei bastoncini di bambù che i portatori hanno portato fin quassù possiede una bandierina rossa. Le altre devono essere andate perdute nella salita su per lo sperone. Troppo tardi per cercare di rimediare».9

I portatori, naturalmente, erano pakistani al servizio della spedizione coreana. Perché Diemberger e la Tullis, Rouse e Mrufka o i tre austriaci non pensarono di portarsi dietro le loro bacchette di salice? No, sembra di leggere nella risposta di Diemberger: è un lavoro che spetta ai portatori. Fatto ancora più curioso, su quel pendio cruciale sotto la Spalla, l’austriaco trovò alcuni bastoncini nascosti nella neve ma decise di lasciarli dov’erano. «Pensieroso li guardo: certo, contro le valanghe non servono. Portarli su può quasi sembrare una pignoleria eccessiva, uno scrupolo inutile quando le condizioni di salita diventano già sempre più faticose.»10

È ovvio che le bacchette di salice non proteggono dalle valanghe! Non è a questo che servono.

Adesso, come ho già detto addietro, mi rendo conto che non è chic per gli europei avere dei paletti da giardino che sbucano dagli zaini. E lo stesso vale per i britannici: a differenza di noi americani, non hanno quasi mai marcato le vie sulle grandi montagne per evitare di smarrirsi durante la discesa in caso di bufera.

Così il 7 agosto gli alpinisti bloccati al campo IV decisero di non scendere per paura di perdersi. In casi simili ti metteresti a piangere per la frustrazione: ma una semplice linea di bacchette di salice sotto il campo IV avrebbe potuto salvare loro la vita.

La mattina dell’8 Diemberger si svegliò sentendo la voce di Bauer portata dal vento. All’inizio non riuscì a distinguere le parole. E gridò il suo nome. «Kurt!» urlò Bauer. «Questa notte ci è morta Julie.»11

«Una martellata» scrisse Diemberger. «Alan, vicino a me, cercò parole di conforto ma la sua voce mi arrivava senza che io la comprendessi.»12

Bauer trasferì il corpo di Julie Tullis nella tenda abbandonata, tagliando il tetto con la piccozza. Per quanto crudele potesse sembrare quel gesto, era sempre meglio che starsene sdraiati in una tenda accanto a un cadavere.

Lo stesso giorno, l’8 agosto, finirono le scorte di combustibile. Non si poteva più tramutare la neve in acqua vitale. Gli scalatori provarono a dissetarsi mettendosi qualche manciata di neve in bocca. Molte persone morte congelate hanno fatto lo stesso tentativo ma è un rimedio disperato e inutile, in quanto il consumo di energia necessario per sciogliere la neve supera quella somministrazione minima di liquidi.

Come se non bastasse Al Rouse, che fino ad allora si era dimostrato il più forte dei sette, cominciò a perdere il controllo. Come scrisse Diemberger: «Ha trascorso una brutta notte, ha continuato ad agitarsi come un animale in gabbia. Mollava colpi nel vuoto, se l’è presa con la sorte ed invano io ho cercato di calmarlo […] Spesso è assente oppure chiede acqua. Allora prendo della neve, la spappolo e gliela infilo fra le labbra, lui succhia avidamente».13

Quegli scalatori sapevano di non potere sperare in un salvataggio dal campo base. Durante l’intera giornata del 9 agosto rimasero chiusi nelle tende, certi di non potere scendere sotto quella bufera. Solo la mattina del 10, quando si svegliarono e videro il cielo azzurro (anche se il vento soffiava ancora violento), decisero di mettersi in azione.

Fu Willi Bauer a motivare gli altri. «Aussa! Aussa!» urlò a Wieser e Imitzer (significa «Fuori! Fuori!» in tedesco colloquiale). Nell’altra tenda Diemberger e Mrufka cominciarono a infilarsi lentamente gli scarponi. Sapevano di non poter fare più nulla per Rouse ma, come disse Diemberger: «Mi coglie l’angoscia».14

Uscì dalla tenda e cominciò a barcollare «come se non avesse ancora imparato a camminare».15

Quindi l’austriaco diede l’ultimo saluto a Julie Tullis. «Vorrei vedere il suo volto. Non riesco. Sposto il sacco-piumino dall’ingresso e appoggio il duvet sopra i suoi piedi […] Julie… la tocco ancora una volta. Poi la lascio sola».16

Ormai gli altri quattro superstiti avevano già dato inizio alla discesa ma quasi subito compresero che la catastrofe era solo cominciata. Wieser e Imitzer riuscirono a percorrere poco più di cento metri prima di cadere nella neve. Mrufka e ­Bauer tentarono disperatamente di aiutarli a rimettersi in piedi ma dovettero rinunciare.

Pochi minuti dopo Diemberger raggiunse i due scalatori che sembravano ormai condannati. «Raggiungo Hannes. È seduto nella neve, di spalle. Un paio di metri più avanti c’è Alfred, immobile, il volto nella neve. Morto. Hannes muove ancora le braccia, sembra che nuoti nell’aria, al rallentatore […] Non mi vede. Lo chiamo più volte. Non reagisce».17

Per salvarsi anche lui dovette abbandonare i due scalatori.

Durante le prime fasi della discesa Mrufka si dimostrò più veloce e più forte di Diemberger, alla pari di Bauer. Ma tutti e tre si trovavano in uno stato di trance allucinatoria. Quando finalmente Diemberger raggiunse gli altri due, Bauer gli domandò all’improvviso: «Hai qualcosa da mangiare? Un fornello?».

«E come potrei averlo? Nessuno ha più niente»18 gli rispose lui, stupito.

Una conversazione simile è testimonianza della volontà di vivere che i tre superstiti riuscirono a conservare mentre scendevano su quel terreno infido, senza la protezione delle corde fisse. I loro pensieri andavano al campo III a 7346 metri, dove si aspettavano di trovare delle tende ancora in piedi, magari piene di cibo, fornelli e combustibile. Più tardi, quando nel pomeriggio raggiunsero il campo, scoprirono con loro grande orrore che le valanghe di ghiaccio avevano distrutto ogni cosa.

Unica loro fortuna erano le corde fisse che coprivano l’intero tratto compreso tra quel campo e i pendii inferiori della Cresta degli Abruzzi. Ma un banale dettaglio tecnico si trasformò in un grosso guaio. Né Bauer né Diemberger avevano un discensore quindi non poterono fare altro che agganciarsi alle corde con un semplice moschettone e scendere a mano. Mrufka, invece, aveva una piastrina Sticht, che insisté per agganciare a ogni corda. Si tratta di un dispositivo valido per l’assicurazione anche se è molto meno facile da usare di un otto durante una discesa in corda doppia. A ogni ancoraggio Mrufka doveva armeggiare energicamente con la piastrina per sganciarla dalla corda superiore e agganciarla alla successiva. Diemberger provò a persuaderla a usare un moschettone ma Mrufka rifiutò o forse non capì.

Mentre scendevano al buio tra mille difficoltà, i due austriaci persero di vista la Wolf. Pensarono che si trovasse poco più su e invece non l’avrebbero mai più rivista.

Diemberger restò indietro rispetto a Bauer. Si trascinava stancamente, riuscendo a malapena a tenersi alle corde fisse. Scivolò quasi precipitando lungo le corde piazzate nella fenditura quasi verticale del Camino Bill. Ma al campo II trovò Bauer in una tenda che scioglieva della neve su un fornelletto. Bevvero entrambi a sazietà e poi si addormentarono. Solo la sera dell’11 agosto completarono la discesa. La prima persona a salutare Diemberger fu Jim Curran, che naturalmente sperava si trattasse di Al Rouse riemerso da quella trappola mortale ad alta quota. Stando a Diemberger, Curran gridò: «Sei salvo, finalmente!». «Ho perso Julie» gli rispose lui. In seguito Curran scrisse: «Se qualcuno avesse fatto mettere in fila gli scalatori di tutte le spedizioni e si fosse chiesto chi sarebbe sopravvissuto a una prova simile, Willi e Kurt sarebbero finiti in fondo alla lista di molte persone. Alla fine, però, il loro approccio lento e faticoso, volto a risparmiare energie, evidentemente aveva pagato».

Dei sette alpinisti che avevano lanciato l’assalto alla vetta il 4 agosto cinque erano morti. Ora il sacrificio di quell’«estate nera» ammontava a tredici vittime.

Nella lunga storia delle esperienze alpinistiche sulle montagne di Himalaya e Karakorum, solo un’altra stagione è risultata più letale: quella sul Nanga Parbat nel 1937 durante la quale sette scalatori tedeschi e nove portatori d’alta quota vennero travolti e uccisi da una mostruosa valanga mentre dormivano al campo IV. Ma accadde tutto in un istante a causa del distacco di un ghiacciaio sospeso che si trovava molto più in alto del campo: la mano di Dio. Se invece consideriamo l’incredibile successione di disastri distinti che portarono alla morte di alcuni tra i più forti alpinisti al mondo, l’estate del 1986 sul K2 rimane ancora oggi la peggiore.

L’esito catastrofico di quell’anno ebbe un forte impatto sui circoli alpinistici degli Stati Uniti anche se non si ripercosse sul pubblico in generale. Tanto per cominciare, «soltanto» due delle tredici vittime erano connazionali. Le grida d’allarme e le proteste scatenate dalla tragedia che si sarebbe abbattuta sull’Everest dieci anni dopo dipesero proprio dal fatto che molti dei protagonisti erano americani, da Scott Fischer a Beck Weathers, da Doug Hansen a Jon Krakauer. Anche se il K2 ebbe un abile cronista in Jim Curran, questi non giocò un ruolo cruciale a differenza di quanto avrebbe fatto Krakauer sull’Everest. Infine, nel caso del K2, il pubblico non poté ridurre la complicata catena di eventi a un semplice dramma morale: non poté utilizzare la formula «Hanno avuto quel che si meritavano» (che tanti lettori avrebbero ricavato dalle pagine di Aria sottile).

L’articolo principale di un numero dell’«American Alpine Journal», firmato da Charlie Houston e intitolato «Death in High Places», morte ad alta quota, tentò di trarre una lezione morale dalla stagione del 1986. Tra le altre critiche, Houston scrisse: «Troppe, fra quelle tredici morti, potevano essere evitate… Atteggiamenti oltraggiosi, intense rivalità e mancato rispetto dell’etica della montagna, comuni tra gli scalatori, causarono molti di quei decessi. Non molti anni fa alcuni di quei comportamenti avrebbero portato alla scomunica dalla fratellanza degli alpinisti».

Le critiche di Houston furono le prime a mostrare un tono che ormai è diventato comune soprattutto in risposta ai «carrozzoni» di gente che ogni anno, in primavera, affollano le pendici dell’Everest: in circostanze simili, egoismo, competitività e disumanizzazione hanno la meglio su compassione e fratellanza.

Il servizio più equilibrato ed esaustivo sulle tragedie del K2, tra quanti realizzati dai media americani, fu un articolo di «Outside» intitolato The Dangerous Summer (L’estate pericolosa) firmato da Greg Child (che quattro anni dopo avrebbe scalato la Grande Montagna) e da Jon Krakauer (protagonista nel 1996 del disastro sull’Everest). Per lo più, i due autori evitarono di puntare il dito contro qualcuno in particolare ma conclusero il loro pezzo con un brano tratto da Jim Curran: «“Se ci fu un denominatore comune fra molte di quelle tredici morti, fu il fatto che si trattava per lo più di scalatori molto ambiziosi che avevano molto da guadagnare da una conquista del K2 – e al tempo stesso molto da perdere. Iperambiziosi: è questo l’aggettivo che userei per descrivere Casarotto, gli austriaci, Al Rouse e i Barrard. Se vuoi provare a conquistare un Ottomila in stile alpino devi lasciarti un margine di errore.” Evidentemente la scorsa estate, sul K2, in troppi se ne dimenticarono».

Ventidue anni dopo, nel commentare la catastrofe del 2008 sul K2 per la rivista «National Geographic Adventure», Child avrebbe usato un tono più ironico: «Dannazione… l’alpinismo è pericoloso».

Tuttavia, in Gran Bretagna e nel resto d’Europa, quella stagione tragica suscitò un enorme furore. La stampa britannica, incluse alcune testate dedicate al mondo dell’alpinismo, criticò severamente gli austriaci per aver «abbandonato» Al Rouse. Un’accusa ridicola, ovviamente: il 10 agosto Rouse era troppo debole persino per stare in piedi; Diemberger e Bauer non poterono fare altro che scendere a valle. Allo stesso modo, i quotidiani e i giornali britannici si scagliarono contro Diemberger per aver fatto di Julie Tullis una martire «presumibilmente non consenziente», nonostante tutto lasciasse intendere che il loro «nodo infinito» era una passione reciproca.

Parte della stampa francese accusò Michel Parmentier di aver abbandonato Maurice e Liliane Barrard, anche se quest’ultimo rischiò la vita per averli attesi tante ore al campo III. Tra Bauer e Diemberger – ai quali furono amputate diverse dita in seguito a congelamento – si scatenò una faida accanita consumatasi sulle testate tedesche, nel corso della quale il pubblico prese le parti dell’uno o dell’altro. Persino i coreani divennero capri espiatori, accusati di essere troppo lenti e di avere uno stile troppo antiquato.

Nell’ultima pagina del suo libro, Jim Curran fa un passo indietro rispetto alle accuse precedenti e commenta: «Esplorare e spingersi ai limiti sono sempre stati aspetti del gioco, sia nell’arrampicata su roccia sia nell’alpinismo e nelle spedizioni himalayane. Ma l’estate disastrosa del K2 deve ricordare a tutti che i limiti ci sono ancora: cercare di superarli è un conto, ignorarli è tutta un’altra storia. L’alpinismo non sarà mai un passatempo sicuro e se lo fosse non varrebbe la pena praticarlo».

Quest’ultima frase è un credo condiviso da ogni alpinista. Quando ripenso all’estate del 1986 sul K2, riesco a vedere tutti quei piccoli errori che alla fine si rivelarono fatali. Ma l’immagine che più mi tormenta è quella dei sette scalatori rimasti fermi al campo IV che continuavano ad aspettare quando sapevano per forza che l’unica speranza di uscire vivi da quella situazione era scendere subito a valle. Mi viene in mente un detto molto saggio a proposito dell’alpinismo che mia moglie Paula ripete spesso: «Quando pensi di aver previsto tutto, scopri che in realtà non è così». Non c’è da stupirsi se nel 1992 nella mente mi risuonava questo mantra: «Ricordati l’86!».

L’estate successiva nessuno riuscì a raggiungere la vetta della Grande Montagna. Però una spedizione pakistano-giapponese impegnata a scalare la Cresta degli Abruzzi s’imbatté nel cadavere congelato di Mrufka, tra il campo II e il campo III. Era rimasta nel punto in cui era morta, la piastrina Sticht ancora agganciata alla corda fissa, che si era avvolta anche intorno al polso. Con una formidabile operazione di recupero, il team riuscì a riportare il corpo ai piedi della Cresta e provvide alla sepoltura.

Quell’estate diversi giapponesi e spagnoli raggiunsero la Spalla e risalirono il Collo di Bottiglia, prima di rinunciare per le condizioni atmosferiche. Non trovarono traccia di Alfred Imitzer, Hannes Wieser, Julie Tullis o Alan Rouse. È probabile che i due austriaci fossero stati spazzati via da una valanga tra l’agosto del 1986 e il luglio dell’anno dopo. La Tullis e Rouse probabilmente erano rimasti sepolti sotto la neve. Come avvenne per tante vittime del K2, i corpi di questi quattro scalatori non sono mai stati ritrovati.
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Epilogo

Il Santo Graal

Malgrado il titolo del libro dedicato da Jim Curran all’estate del 1986, nella storia del K2 vi sono più tragedie che trionfi. Le prime ascensioni agli Ottomila furono saghe gloriose, che ebbero per protagonisti uomini perseveranti e coraggiosi: i francesi che scalarono precipitosamente l’Annapurna nel 1950, dopo aver perso un mese solo per trovare la montagna; Hermann Buhl che raggiunse in solitaria la vetta del Nanga Parbat nel 1953; Hillary e Tenzing che superarono brillantemente gli ultimi ostacoli dell’Everest quello stesso anno; Joe Brown e George Band che si fermarono a sei metri dalla vetta del Kangchenjunga nel 1955 per rispetto delle credenze della popolazione del Sikkim per cui la montagna era un dio e un protettore. (Facemmo lo stesso anche noi sul Kangchenjunga nel 1989.)

La conquista del K2 invece sarà oscurata per sempre dall’aspra e interminabile controversia che generò. Volendo credere alla versione fornita da Bonatti a proposito degli eventi che ebbero luogo tra il 30 e il 31 luglio – una versione ormai accettata quasi universalmente negli ambienti dell’alpinismo – il personaggio dominante della coppia che raggiunse la vetta, Achille Compagnoni, passa alla storia con il marchio indelebile dell’alpinista cattivo. Apparentemente, per timore di dividere il trionfo con uno scalatore più giovane e forte di lui, non si fece scrupolo ad abbandonare Bonatti e Amir Mahdi al gelo, costringendoli a un bivacco all’addiaccio che avrebbe potuto costare la vita a entrambi. Grazie al suo stratagemma – che consisté nel nascondere il campo IX dietro un gruppo di rocce sopra un pericoloso traverso – il più coraggioso scalatore hunza dell’epoca divenne una povera vittima che mai più avrebbe rimesso piede sulle grandi catene montuose.

Gli eroi del K2 (capeggiati, a parer mio, da Bonatti, Fritz Wiessner e dall’intera squadra americana del 1953) sono uomini segnati in modo permanente dalla sconfitta e, nel caso di Bonatti e Wiessner, dal tradimento. Verso la fine del suo libro, Curran cerca di elencare i trionfi della stagione del 1986: Wanda Rutkiewicz divenne la prima donna ad avere scalato il K2; Benoît Chamoux portò a termine la sua ascensione nel tempo record di ventitré ore; i polacchi domarono la Magic Line, che aveva già sconfitto tanti scalatori. Tutte imprese considerevoli, certo, che però vengono oscurate dalle tredici vittime di quell’anno, al punto che il 1986 verrà ricordato come un’estate nera negli annali delle spedizioni sulle vette del Karakorum.

Da quando Bob Bates e Charlie Houston scrissero quello che è diventato un classico sulla campagna del 1953, il titolo della loro opera è diventato a tutti gli effetti uno dei soprannomi ufficiali del K2: «The Story of the Savage Mountain», la Montagna Feroce. John Barry e Jim Curran (nel suo resoconto storico) incorporarono tale espressione nei titoli delle loro pubblicazioni. E nell’estate del 2008 quel soprannome venne utilizzato frequentemente dai media nel raccontare il disastro consumatosi sulla seconda montagna del pianeta.

Ma è un discorso che non si applica al sottoscritto. Non credo affatto che il K2 sia un essere maligno appostato sopra il Baltoro che aspetta solo di catturarci. È semplicemente lì. È indifferente. È una montagna inanimata, fatta di roccia, ghiaccio e neve. La sua «crudeltà» è frutto di una nostra proiezione, quasi la incolpassimo delle morti accidentali che avvengono sulle sue pendici.

Ma è inutile negare che sia una montagna pericolosa. Stando al sito web EverestNews.com, nel solo 2008 almeno duecentonovanta scalatori sono arrivati in cima al tetto del mondo, con una sola vittima in tutta la stagione. Non meno di settantasette persone – tra uomini e donne – hanno portato a termine la scalata in un solo giorno, alla fine di maggio. Durante la stessa stagione, diciotto alpinisti sono giunti in vetta al K2 mentre altri undici sono morti provandoci. Stando al resoconto più accurato, duecentonovantanove persone hanno scalato il K2 e settantasette sono morte sulle sue pendici. Un tasso spaventoso: in pratica, ogni quattro alpinisti che ce la fanno, almeno uno muore. (Per l’Everest è all’incirca di diciannove a uno.)

Fredde statistiche come queste mettono in evidenza una discrepanza che sottolinea ancora una volta quanto il K2 sia pericoloso. Ogni anno, in primavera e in autunno, l’Everest brulica di scalatori alle prime armi o quasi, i clienti paganti delle spedizioni guidate che costituiscono gran parte del traffico. Non c’è da sorprendersi quindi se alcuni di loro si fanno male. Il K2 però è ancora territorio esclusivo – o quasi – degli alpinisti esperti, uomini e donne abituati a tirarsi fuori dalle situazioni più rischiose.

È anche vero, però, che sull’Everest gli scalatori «professionisti» commettono degli errori e finiscono nei guai. Per il pubblico, i clienti paganti sono sempre dilettanti che non dovrebbero stare su una montagna simile. Invece molti di loro – inclusi alcuni cui ho fatto personalmente da guida – si allenano per anni a livello amatoriale, prima di comprarsi un posto in una spedizione sul tetto del mondo. Nel 1996 la responsabilità della tragedia fu attribuita quasi interamente ai clienti. Non dovrebbero essere i leader a prendersi quasi tutte le critiche per aver commesso quegli errori che portarono alla catastrofe?

Nel 2004, lo scrittore e scalatore francese Charlie Buffet scrisse un libretto scorrevole intitolato La folie du K2 (La follia del K2). In esso elencò i dieci alpinisti francesi che avevano conquistato la vetta della Grande Montagna fino ad allora: Éric Escoffier, Daniel Lacroix, Benoît Chamoux, Maurice e Liliane Barrard, Michel Parmentier, Pierre Béghin, Christophe Profit, Chantal Mauduit e Jean-Christophe Lafaille. La crème dell’alpinismo francese. Laconico, Buffet commentò: «Oggi soltanto due di loro sono ancora vivi, Profit e Lafaille. Tutti gli altri sono morti sulle montagne».

Dal momento che il mio amico J.-C. scomparve sul Makalu nel 2006, la lista di Buffet si riduce a una sola persona: Christophe Profit, che insieme a Béghin compì la prima ascensione al K2 lungo la cresta Nordovest nel 1991. Dopo la morte di Hugues d’Aubarède nell’estate del 2008, la posizione di Profit si è fatta ancora più triste.

Buffet conclude con una citazione piuttosto forte da Lafaille. Non conoscendo il francese, ho saputo dell’esistenza di questo scritto di J.-C. solo l’anno scorso quando un amico ha tradotto per me quel passaggio. (Non è chiaro se J.-C., che arrivò in vetta al K2 nel 2001, scrisse queste parole per una rivista d’alpinismo o se le pronunciò semplicemente durante un’intervista con Buffet.)

«Il K2 è una montagna superba e immensa, capace di annientarti. Lassù i rischi sono palpabili, li si vede a occhio nudo. Non lontano dal campo base c’è questo memoriale [il GilkeyPuchoz]. Sembra di stare in un cimitero. Per raggiungere i piedi della parete [degli Abruzzi], bisogna camminare lungo il ghiacciaio Godwin-Austen, dove due anni fa un mio amico spagnolo trovò il corpo di Maurice Barrard. Si trova a solo quindici minuti di cammino dalle tende dove abbiamo vissuto per due mesi. Ogni volta che percorrevo quel tratto, vi trovavo dei detriti umani: vestiti, scarpe, un osso pelvico. L’intera storia della montagna pesa sulle tue spalle.»

La conquista del K2 fu la più grande avventura della mia carriera di alpinista. Il test ultimo delle mie capacità. Raggruppò in sé ogni cosa: rischi potenzialmente letali, interminabili attese durante le bufere, ritirate al campo base, disperate operazioni di salvataggio per riportare giù qualche collega. Per arrivare in cima dovetti fare appello non solo a tutta la mia abilità ma anche alla mia pazienza. (Qualcuno definisce la Grande Montagna il «menu completo» dell’alpinismo perché offre tutto quello che si potrebbe chiedere a una scalata, e anche di più.) Nelle mie trenta spedizioni sugli Ottomila, mai come sul K2 ho dovuto passare tanto tempo su una montagna, prima di arrivare in cima: una vita di spedizioni compressa in una sola estate.

Non solo: quella scalata segnò uno dei punti di svolta più importanti della mia vita (in tutto sono stati due o tre). Nell’agosto del 1992, mentre attraversavo il ghiacciaio Baltoro per tornare alla civiltà, finalmente fui in grado di dirmi: Ho davvero quello che serve per scalare un Ottomila. Ho conquistato i tre più alti. Gli altri che cosa saranno mai? Alla fine fu il K2 a darmi la spinta necessaria per cominciare a pensare all’Endeavor 8000.

Sinora ho preso parte a dieci spedizioni sull’Everest, arrivando in vetta sei volte. Dal 2005, anno in cui espugnai l’ultimo Ottomila, l’Annapurna, ho continuato a ripetermi che, nelle circostanze giuste, avrei potuto tentare ancora una volta di salire sul tetto del mondo.

E le circostanze giuste si sono presentate nella primavera appena passata. Il 25 marzo sono partito ancora una volta per l’Himalaya, risalendo per la sesta volta la valle del Khumbu per raggiungere il campo base della parete sud. Tre mesi prima del mio cinquantesimo compleanno mi sentivo ancora in forma come sempre.

A organizzare la spedizione è stata la Eddie Bauer company. Oggi faccio parte di un team che collabora alla progettazione di una nuova linea di attrezzatura tecnica, la First Ascent. Mostrare i prodotti sull’Everest sarebbe stata l’ultima tappa del lancio ufficiale della linea.

Per me è stato un onore far parte del gruppo. Ma a spingermi a tornare in Himalaya è stato soprattutto il desiderio di sfida: volevo vedere se sarei stato ancora capace di salire a quota 8850. Spesso mi sento chiedere quando chiuderò con le scalate. La mia risposta è sempre questa: «Smetterò quando scalare non mi divertirà più o quando non sarò più in grado di farlo».

L’Everest era affollato come nessuna primavera mai prima. Il mio problema più grosso sulla montagna, oltre ai soliti periodi di brutto tempo, fu il traffico congestionato sulla via del Colle Sud. Ma attesi con pazienza dalla fine di aprile ai primi di maggio, quando cominciarono a profilarsi le condizioni meteo favorevoli a un assalto alla vetta. È sempre un po’ un azzardo lasciare il campo base con il campo avanzato a tre giorni di distanza e stabilire il momento giusto per un attacco alla vetta. Originariamente noi avevamo pensato di puntare alla cima il 17 maggio, battendo così la folla di gente. Ma il 17 maggio fu un fiasco: vento fortissimo e zero visibilità. Così aspettammo al Colle Sud nelle nostre tende tutto il giorno e la notte. Mentre eravamo lì in attesa, arrivarono molti altri scalatori. Sapevamo che il traffico sarebbe peggiorato il giorno dopo.

Finalmente alle undici di sera del 18 maggio, quattro compagni della squadra e io lasciammo il Colle Sud. Non solo la via era abbastanza affollata, ma era anche piuttosto freddo – secondo qualcuno quasi venti gradi sotto lo zero. Nonostante ciò avanzammo con un buon ritmo, arrivando al Balcony alle tre di mattina, in vetta alle otto.

Albeggiò. Era una bella giornata con un po’ di vento, ma calda e meravigliosamente limpida. La discesa fu tranquilla: all’una di notte eravamo di ritorno al Colle Sud. Come scrissi nel mio sito «quattordici ore fra andata e ritorno. La mia settima, e molto probabilmente la mia ultima, salita alla montagna. Valeva la pena tornare sull’Everest, ma ora non sento più il desiderio di scalarlo per quella che sarebbe l’ottava volta».

Nella primavera del 2009, sull’Everest feci una scelta cui non sarei mai ricorso prima: usare ossigeno supplementare anche se non avevo clienti con me. Sempre sul mio sito giustificai questa decisione: «Sapendo che il giorno successivo sarebbe stato considerevolmente freddo e ventoso, istintivamente sentii che sarebbe stato meglio stare con la squadra e usare l’ossigeno supplementare. Sarebbe stato più sicuro, stando alle costole del mio gruppo. Insomma. Quasi compromisi la mia ascensione, ma andò a finire bene». Più tardi fu gratificante venire a sapere che la gente che seguiva la nostra spedizione on line approvò unanimemente la mia decisione, piuttosto che punzecchiarmi perché avevo compromesso il mio stile puro.

Così come ero ansioso di andare ancora sull’Everest, posso tranquillamente affermare che non tornerei sul K2 per niente al mondo. Obiettivamente non si tratta di una scalata così difficile, almeno scegliendo la via lungo la Cresta degli Abruzzi. Certo, è dura e non è facile scendere quando le condizioni non sono buone. Fa più freddo che sull’Everest, perché la montagna si trova più a nord di ben otto gradi di latitudine. Sull’Everest, in primavera si può sempre contare su una finestra costante di tempo limpido quando le correnti a getto d’alta quota vengono spinte via dal monsone in arrivo. Ma il monsone non raggiunge il Karakorum. Per fare previsioni bisogna gettare la monetina. Non ci sono garanzie che nel corso dell’estate si verifichi una successione di giornate serene.

Durante le campagne di 1987, 1988 e 1989, non meno di cinquantatré scalatori raggiunsero la vetta dell’Everest. Nello stesso periodo, ben quindici squadre attaccarono il K2, alcune delle quali vantavano alpinisti tra i più forti al mondo: eppure nessuno riuscì a espugnarlo. E la cosa non mi sorprende.

Sono molti gli scalatori – incluso il sottoscritto – ad aver compiuto diverse ascensioni all’Everest. Il detentore del record, uno sherpa di nome Apa, nel 2008 è arrivato a quota diciotto. Invece al 2009 solo tre persone hanno scalato il K2 più di una volta e tutte e tre si sono fermate alla seconda ascensione.

La barriera più ardua della Grande Montagna, dal mio punto di vista, è psicologica. Chi ha la fortuna di aver tenuto tra le mani per un attimo il Santo Graal dell’alpinismo non deve cedere all’avidità cercando di portarlo a casa con sé. Altrimenti, come accade a Sir Gawain e a Sir Lancillotto nella leggenda arturiana, farà accadere solo cose spiacevoli.

Negli ultimi anni si è tristemente discusso dell’eventualità di una «banalizzazione» del K2 che potrebbe seguire il destino della prima montagna del pianeta. La via del Colle Sud sull’Everest viene attrezzata ogni primavera con corde fisse che formano una catena continua, dal campo base alla sommità. Sulla Cresta degli Abruzzi non è ancora successo ma non è detto che non possa accadere in un futuro prossimo. Le aspettative degli alpinisti del 2008, che credevano di trovare corde fisse lungo il Collo di Bottiglia e il traverso superiore, lasciano intendere quanto la mentalità sia cambiata rispetto agli anni Novanta.

Di recente, qualche cliente pagante ha partecipato alle spedizioni sulla Grande Montagna, ma, a quanto mi risulti, nessuno è riuscito ad arrivare in vetta. Gli osservatori più pessimisti, tuttavia, prevedono un futuro in cui scalatori velleitari e carichi di soldi pagheranno laute somme per farsi condurre in cima da qualche squadra di guide. Se questi gruppi arruoleranno sherpa o hunza per piazzare le corde fisse e i campi e se useranno comunemente ossigeno supplementare, otterremo una situazione del tutto simile a quella che già adesso si sta verificando sull’Everest. Le corde fisse sono il perno delle spedizioni commerciali: se un cliente deve semplicemente far scivolare la propria maniglia Jumar lungo una serie di corde, anziché arrampicare su roccia e ghiaccio, quella che dovrebbe essere una sfida formidabile si riduce a una monotona prova di resistenza. Credo sia inevitabile che le compagnie tentino di commercializzare il K2, soprattutto ora che sta diventando un premio più «sexy» dell’Everest. E, quando accadrà, sarà un triste giorno per l’alpinismo.

Un altro trend recente è l’ostinarsi a mettere a segno delle «prime» che vanno dal grandioso all’assurdo. Per i critici questo è un altro esempio del modo in cui la montagna viene sempre più banalizzata. La prima ascensione invernale, la prima discesa sugli sci, su una tavola da snowboard e anche con il parapendio sono imprese sicuramente abili e ardite. Ma negli ultimi dieci anni l’Everest è stato scalato da un non vedente, da un doppio amputato, da un uomo di settantun anni e da una sherpa di quindici anni. E il record di velocità continua a diminuire.

Mi spavento quando sento qualcuno che afferma di voler essere il primo a fare questa o quella cosa sulla prima vetta del mondo. Spesso queste persone chiedono la mia approvazione ma ogni volta rifiuto poiché trovo che non abbiano un valido motivo per volere scalare la montagna. Ovviamente devono ottenere attenzione e non aspirano a stare lassù solo per godersi la gioia che deriva da quell’esperienza. Scalare l’Everest per se stesso dovrebbe essere già un motivo sufficiente per volerlo fare.

Eppure le prime continuano a proliferare. Siamo arrivati al punto che le spedizioni a caccia di sponsor s’inventano «prime» così arcane da strappare una risata agli alpinisti esperti; tuttavia sono molto efficaci nel sollecitare contributi economici. Simili sviluppi potrebbero essere nel futuro del K2, anche se tale possibilità mi lascia perplesso. Una discesa sugli sci, per esempio, mi sembrerebbe estremamente difficile e spaventosa anche se non inconcepibile. Chi lo sa dove riuscirà ad arrivare la prossima generazione? Nel 2001 il grande alpinista tirolese Hans Kammerlander intendeva scendere con gli sci lungo la Cresta degli Abruzzi dopo un’ascensione in solitaria. Ma cambiò idea dopo aver fatto coppia con J.-C. Lafaille per scalare la montagna in condizioni pessime: infilarsi un paio di sci non gli parve la migliore delle idee.

Il 17 febbraio 1980 una spedizione polacca mise a segno la prima ascensione invernale all’Everest: Krzysztof Wielicki e Leszek Cichy giunsero in vetta seguendo la via del Colle Sud. Fu un’autentica svolta, una delle grandi imprese che hanno fatto la storia della prima montagna del pianeta. Finora sono stati fatti due tentativi sul K2 in inverno, entrambi da parte di squadre polacche, nel 1987 e nel 2003. Il secondo team, guidato da Wielicki, arrivò a quota 7620 sulla Cresta degli Abruzzi, prima di gettare la spugna. Ma ho il sospetto che qualcuno riuscirà ad aggiudicarsi questo traguardo tanto allettante nei prossimi cinque o dieci anni.

Nel 1995 scalai il Gasherbrum I insieme al fortissimo alpinista polacco quando Rob Hall tornò a casa. Fu un puro caso se c’incontrammo lassù, ma posso dire che come partner fu assolutamente affidabile. Adorava stare sulle montagne, si sentiva un leone. Posso solo immaginare quanto dovesse essere stato forte negli anni Ottanta quand’era al massimo della forma. Se si presentasse l’opportunità sarei felice di partecipare a un’altra spedizione insieme a lui.

Sono quasi convinto che saranno i polacchi a espugnare per primi il K2 in inverno. E ci riusciranno grazie alla leggendaria resistenza, alla tolleranza del dolore e all’incredibile tenacia che hanno sempre dimostrato. Sono pronti a tornare là finché non riusciranno nell’impresa. Ciò nonostante un eventuale trionfo sarà legato alle condizioni della via che dovranno essere straordinariamente buone.

Sull’Everest, tutte le vie plausibili sono state scalate, eccetto la Fantasy Ridge, una via lungo la parete est, più a destra rispetto alle due che sono già state completate. Sul K2, invece, diverse vie ad alta difficoltà attendono ancora la prima ascensione. Tra queste la parete est e la parte conclusiva della cresta Nordovest. E la volontà di espugnarle è sempre più viva e appassionata.

Negli ultimi anni, le operazioni di salvataggio con gli elicotteri – compiute da piloti nepalesi e pakistani capaci di gesta aeree sorprendentemente coraggiose – hanno cambiato i giochi sulle montagne dell’Himalaya. Sembra già chiaro che qualche sedicente alpinista-eroe si esporrà a rischi maggiori sugli Ottomila, potendo contare sull’intervento aereo. È un trend deplorevole nel complesso, poiché quei piloti – che dai media non vengono mai nominati – rischiano la propria vita per trarre in salvo qualche scalatore che ha come unica ambizione quella di mettersi in mostra e di inseguire la gloria personale.

Se qualcuno avesse dei dubbi riguardo alla differenza che possono fare i salvataggi aerei nel «gioco» delle esplorazioni, dovrebbe semplicemente pensare al Polo Nord e al Polo Sud. Per secoli i poli sono stati i luoghi più remoti del pianeta ed eroi autentici come Amundsen, Scott e Peary sacrificarono tutto ciò che avevano per raggiungerli con i migliori mezzi disponibili all’epoca: slitte, cani e sci. Oggi è sufficiente acquistare un biglietto aereo per fare paracadutismo acrobatico al Polo Nord o per partecipare a una maratona polare. Per un cittadino americano occorre semplicemente un weekend lungo per raggiungere i leggendari novanta gradi di latitudine nord. Ci sono ancora esploratori temerari pronti a mettere a segno nuove «prime» in Artide e Antartide anche se, quando finiscono nei guai, a trarli in salvo ci pensa un elicottero.

Dunque gli elicotteri riusciranno davvero a trasformare le scalate sul K2 oppure l’altitudine resterà una barriera impenetrabile per i velivoli? È tutto da vedere. Nessuno scalatore è stato ancora prelevato dalla cima dell’Everest anche se qualche anno fa un pilota francese molto coraggioso vi si posò per qualche minuto con i rotori accesi, toccando terra con un solo pattino, prima di alzarsi nuovamente in volo. Nessuno sarebbe riuscito a salire a bordo per farsi portare in salvo, dal momento che l’elicottero era già al limite. Ma chissà dove arriveremo nei prossimi anni.

Dal mio punto di vista sarebbe molto triste se gli elicotteri dovessero arrivare a salvare gli scalatori rimasti bloccati sulle vette più alte. Nell’ultimo decennio, nel mio paese, i telefoni cellulari hanno rivoluzionato le operazioni di salvataggio degli scalatori e di coloro che amano fare escursioni a piedi in zone remote. Molti sono convinti che, se dovessero finire nei guai, non dovrebbero fare altro che chiamare il 911. Che Dio ci aiuti se succedesse lo stesso sugli Ottomila. Ho sempre apprezzato il senso di separazione dal resto del mondo che provo sulle montagne maggiori e la fiducia in me stesso che deriva dalla consapevolezza di dipendere esclusivamente dalla mia capacità decisionale. Non sono rimasti molti posti in cui un salvataggio dall’esterno è ancora letteralmente impossibile.

È evidente che ultimamente alcuni scalatori impegnati sugli Ottomila – alcuni tra quelli che rimasero bloccati sopra il Collo di Bottiglia nell’estate del 2008, per esempio – hanno pensato di sedersi semplicemente ad aspettare che qualche compagno giungesse in loro aiuto. Per me un comportamento del genere è sempre stato inconcepibile. Ogni volta, durante una spedizione, mi sono detto: Se mi metto nei guai, è un mio problema uscirne. In un certo senso mi piaceva sottostare a un comando simile: mi costringeva a mettermi alla prova. Mi ha insegnato ad avere fiducia in me stesso. E, alla fine, mi ha reso più conservatore come alpinista.

Non scorderò mai il momento in cui, sbirciando oltre la cresta sul pendio sommitale del Dhaulagiri, nel 1999, vidi un cadavere disteso nella neve. Fu l’ennesimo monito. Mentre ricacciavo il brivido che aveva cominciato a corrermi lungo la schiena, mi dissi: «Ed, se combini qualche cazzata, finirai anche tu come lui».

Per diversi anni, dopo il 1998, si diffuse una mistica macabra intorno alla presenza delle donne sul K2. Allora solo cinque scalatrici avevano raggiunto la vetta: Wanda Rutkiewicz, Liliane Barrard, Julie Tullis, Chantal Mauduit e Alison Hargreaves. E prima di quell’anno erano già morte tutte. La Barrard e la Tullis morirono scendendo lungo la Cresta degli Abruzzi, nel 1986, e lo stesso accadde alla Hargreaves nel 1995, quando pare fosse stata spazzata via da una tremenda raffica di vento. (La sua morte suscitò un enorme scalpore – a parer mio ridicolo – in Gran Bretagna, patria della donna, che si guadagnò una censura postuma per aver lasciato due bambini orfani. Va detto però che a condannarla fu la stampa popolare e non la comunità degli alpinisti. Tanti uomini nel corso dei decenni – incluso Mallory – hanno fatto lo stesso, senza essere accusati di essere padri irresponsabili.) Infine, la Rutkiewicz morì sul ­Kangchenjunga nel 1992 e Chantal sul Dhaulagiri nel 1998.

Il fatto che le cinque conquistatrici del K2 fossero tutte morte scatenò una competizione all’interno di una piccola comunità di alpiniste ambiziose. Jennifer Jordan scrisse un libro famoso intitolato Savage Summit (La cima crudele, di nuovo!) in cui ricostruiva la storia di quelle cinque donne. E nel 2002 suo marito, Jeff Rhoads, organizzò una spedizione sul K2 mentre lei girava una pellicola (Women of K2) che ruotava intorno ad Araceli Sagarra e al suo tentativo di diventare la sesta donna ad avere scalato la Grande Montagna, spezzando così quella che era già diventata «la maledizione delle donne del K2».

Araceli era una delle stelle del film IMAX girato da David Breashears sull’Everest nel 1996. È una grande scalatrice e un’ottima compagna di squadra ed è talmente bella da guadagnarsi da vivere come modella in Spagna, il suo paese. Il suo sforzo sulla via Cesen tuttavia fu sventato a solo 7102 metri dal maltempo e dalle condizioni della neve. Fu proprio durante quella spedizione che la Jordan e Rhoads trovarono i resti di Dudley Wolfe sul ghiacciaio Godwin-Austen.

Nonostante il fallimento, il film vinse diversi premi. Fatto piuttosto curioso, suscitò anche una reazione violenta da parte del pubblico femminista, convinto che la regista volesse dire al mondo che le donne non sono abbastanza abili da scalare il K2 senza correre rischi. La Jordan rimase stupefatta, dal momento che il suo vero scopo era far capire quanto la Grande Montagna fosse pericolosa sia per gli uomini sia per le donne.

La cosiddetta «maledizione» ottenne una risposta molto più opportunistica della pellicola quando una scalatrice americana in cerca di pubblicità, Heidi Hawkins, pubblicò un libro intitolato K2: One Woman’s Quest for the Summit, in cui raccontava i suoi progetti per sferrare un attacco alla seconda vetta del mondo. Ma per favore! Prima pensa a scalarla e poi scrivici un libro! La Hawkins non arrivò molto in alto ma ciò non impedì al National Geographic Explorer di realizzare un film sulla sua sedicente «impresa». Riuscite a indovinare il titolo? Savage Summits: Cime crudeli.

Nel 2009 nessuna alpinista americana è ancora riuscita nell’impresa di espugnare il K2. E questo contribuirà a tenere accesa la rivalità finché una scalatrice statunitense non raggiungerà quel traguardo.

Nel frattempo nel 2004 la spagnola Edurne Pasaban mise tranquillamente fine alla maledizione raggiungendo la vetta lungo la Cresta degli Abruzzi, insieme a un team italo-spagnolo. Con la salita in vetta al Kangchenjunga del maggio del 2009 ha salito dodici dei quattordici Ottomila. Negli anni Ottanta erano in molti a pensare che Wanda Rutkiewicz sarebbe stata la prima donna a unirsi al ristretto gruppo di scalatori che avevano completato la lista, essendo in netto vantaggio rispetto alle colleghe. A diciassette anni dalla sua morte però nessuna donna c’è ancora riuscita.

In Europa i media hanno concesso molto spazio alla «sfida a tre» fra la Pasaban, Nives Meroi – a quota undici Ottomila – e Gerlinde Kaltenbrummer – a quota dodici come la Pasaban – passata sotto silenzio negli Stati Uniti perché le protagoniste non sono americane: una sfida amichevole, dicono le alpiniste, volta a determinare chi tra loro sarà la prima donna a completare la lista. Nell’agosto del 2009, però, la scalatrice coreana Oh Eun Sun ha conquistato il suo tredicesimo Ottomila, scombinando tutte le gerarchie e le classifiche preesistenti.

In un post scriptum che scrissi per l’edizione paperback di In vetta senza scorciatoie, ammisi che, al termine della mia personale campagna durata diciotto anni, in alcuni momenti mi sentii perso. Le apparizioni in TV erano divertenti e gratificanti, così come le numerosissime lettere e e-mail che ricevevo dai miei lettori e l’accoglienza entusiastica che mi riservava il pubblico presente alle proiezioni di diapositive e alle conferenze «illuminanti». Se penso al futuro, però, non riesco a vedermi come un oratore del dopocena che si mantiene raccontando all’infinito di scalate compiute nel fiore degli anni. Mi piace parlare a quegli eventi ma sento ancora il bisogno fisico e mentale di stare là fuori. L’avvenire mi sembrerebbe vuoto se non mi fossero rimaste montagne da scalare.

Dopo il mio ritorno dall’Annapurna (maggio del 2005) trovai avventure d’altro genere per tenermi vivo. Una fu la maratona di New York, che corsi con mia moglie Paula nel novembre del 2006. Al di là del divertimento della gara in sé (nonostante i dolori muscolari dopo quarantadue chilometri), furono stupende le settimane passate ad allenarci insieme vicino alla nostra casa di Bainbridge Island. Riuscimmo a seguire un programma di allenamento prefissandoci un obiettivo comune, più di quanto non fosse mai accaduto mentre ero alle prese con i quattordici Ottomila.

Un’altra avventura fu il viaggio in slitta sull’isola di Baffin con Will Steger, nella primavera del 2007. Dovetti imparare un’arte di viaggiare del tutto nuova e rimasi letteralmente affascinato dalla cultura dei villaggi Inuit che visitammo, così diversa da quelle di Skardu, Askole, Dingboche o Namche Bazar. Per quanto estenuante, tuttavia quel viaggio via terra non mi portò a spingermi ai limiti come la scalata a un Ottomila (in particolare l’Annapurna o il K2), nemmeno nei tratti più duri.

Un anno dopo tornai sull’isola di Baffin con John Stetson, conducente di slitte trainate da cani. In quell’occasione, anziché usare una muta, decidemmo di trainare personalmente le nostre slitte che pesavano cento chili l’una. Percorremmo circa duecentoquaranta chilometri attraverso quel paesaggio sterile e gelido, partendo dalla cittadina di Pond Inlet e compiendo un percorso circolare. Fisicamente fu molto più impegnativo dell’avventura con Steger, e per me più gratificante.

Nel gennaio 2009 ho scalato l’Aconcagua (6962 metri), la montagna più alta del Sudamerica, insieme a una spedizione organizzata dalla Eddie Bauer per testare l’attrezzatura, una prova generale in vista del lancio della linea First Ascent che avremmo effettuato in primavera sull’Everest. Pur non presentando le difficoltà di un Ottomila, l’Aconcagua può essere ingannevole e letale: molti scalatori trovano la morte su quei pendii in seguito a mal di montagna, edema polmonare o cerebrale, ipotermia o perché si smarriscono durante una bufera. In effetti diverse persone sono morte anche quando ci trovavamo sulla montagna noi, a gennaio.

Avevo scalato l’Aconcagua la prima volta vent’anni prima, quando avevo ventinove anni ed ero al massimo della forma. Mi aspettavo di avere più difficoltà, a quarantanove anni, e invece sono rimasto sorpreso. Una volta in cima mi sono detto: Merda, sto da Dio. Voglio andare oltre. E poi ho pensato: Ehi, è ancora questo che riesce a eccitarmi.

Il piacere che ho provato sull’Aconcagua mi ha spinto a tornare sull’Everest con il team di Eddie Bauer in primavera. Sono certo che gli scettici diranno: «Cos’è che ha spinto Viesturs a tornare sull’Everest per l’undicesima volta? Un contratto redditizio con i suoi sponsor? Un po’ di pubblicità extra attraverso i dispacci on line?». In realtà il motivo principale è molto più semplice: l’alta montagna continua a intrigarmi. Amerò per sempre quell’ambiente. E, come ho avuto modo di scoprire sull’Aconcagua, mi diverto ancora ad arrampicare. E forse qualche scettico penserà anche che abbia paura di invecchiare. «Crede ancora di dover dimostrare qualcosa.» Ma non è così. I cinquant’anni non mi fanno paura. Mi sento ancora attivo, forte e intelligente. Se non conoscessi la mia data di nascita me ne darei trentacinque. Quaranta al massimo. L’età anagrafica non ha avuto nulla a che vedere con la mia decisione di tornare sul tetto del mondo.

Quando mi avviavo a concludere l’Endeavor 8000, alcuni amici di mia moglie cominciarono a chiederle come facesse a sopportare le mie continue assenze. «Non sei preoccupata per lui?» le domandavano. «E i bambini non ne sentono la mancanza?» È vero, mi assentavo per lunghi periodi ed è innegabile che la montagna sia pericolosa. Ma allora amavo sottolineare che, quando ero a casa, ero davvero lì per Paula e per i nostri figli. A loro dicevo che probabilmente passavano più tempo con il loro papà rispetto a quei bambini il cui padre faceva un monotono lavoro d’ufficio.

Da quando ho sposato mia moglie nel febbraio del 1996 e soprattutto dopo la nascita di Gil, Ella e Anabel, la famiglia è diventata la cosa più importante della mia vita, addirittura più delle grandi montagne e delle amicizie con altri alpinisti. Dall’estate del 2005, dopo il mio ritorno dall’Annapurna, sono diventato un papà a tempo pieno. Nell’ultimo anno ci siamo divisi tra Bainbridge Island e Sun Valley, Idaho, dove siamo proprietari di un appartamento dal 2006. Durante l’inverno tra il 2008 e il 2009 i bambini hanno frequentato la scuola pubblica di Sun Valley. Ci vorrà del tempo per capire se siamo in grado di gestire questa doppia residenza ma nel frattempo è bello avere possibilità di scelta.

I bambini hanno sentito la mancanza degli amici ma adorano le possibilità ricreative offerte da Sun Valley. Gil ed Ella sono diventati due maghi dello sci. Anch’io me la cavo ma quando quei due vengono giù a bomba posso fare soltanto una cosa: cercare di non restare indietro!

A sette anni, Gil è l’estroverso della famiglia. Adora la conversazione e non fa altro che parlare, parlare e parlare. Paula e io gli diciamo sempre che ha un futuro come presentatore di un talk show. Sia i suoi coetanei sia gli adulti lo trovano divertente. Inoltre è ancora un fan accanito della squadra di football dei Seattle Seahawks, nonostante le ultime tre stagioni siano state molto deludenti, dopo il Super Bowl nel 2006.

Ella, al contrario di suo fratello, è molto introversa. Ha compiuto nove anni a giugno. È forte e stoica, non si lamenta mai se le capita un piccolo contrattempo o se le diamo da fare qualche lavoro. Come me, in compagnia è piuttosto silenziosa, e tende a tirarsi indietro quando gli altri dominano la conversazione. È un’ottima atleta, capace di star dietro a Gil sugli sci. Ha cominciato a praticare anche l’arrampicata in palestra e lo fa ogni volta che ne ha la possibilità. Se uno dei nostri tre figli diventerà un alpinista, probabilmente sarà lei.

Anabel, a quattro anni, è la più affettuosa della famiglia. Senza un motivo particolare, viene da me o da Paula e ci stampa un bacio sulla guancia. Oppure viene a mettersi sulle mie ginocchia e mi dice: «Ti voglio bene, papà». Ma non è appiccicosa. È una bambina forte e indipendente.

Quanto a Paula, si è rivelata la compagna e la madre stupenda che ho sempre saputo sarebbe diventata. Ha un talento innato per la maternità. Non vizia i bambini e non parla loro come se fossero ancora in fasce. Sono felice di poter affermare che i nostri amici di Seattle o Sun Valley non ci hanno mai accusato di viziare i nostri figli o di essere troppo indulgenti con loro. Paula è semplicemente la pietra angolare della nostra famiglia.

Prima che decidessi di tornare sull’Everest lo scorso febbraio, ne abbiamo parlato a lungo. Ci abbiamo riflettuto più di quanto avessimo mai fatto per qualunque altra spedizione. Naturalmente si è preoccupata ogni volta che ho tentato la scalata a un Ottomila, ma mi ha sempre sostenuto al cento per cento e sono convinto che, almeno in parte, il mio successo sia dipeso dalla forza mentale che mi mandava mentre ero impegnato su una montagna. Se non avessi il suo appoggio, non mi sognerei mai di partecipare a un’altra spedizione.

«Non chiamarmi dalla vetta», mi diceva sempre. «Chiamami quando sei rientrato al campo base.» Sa bene che aver raggiunto la cima non significa avere scalato una montagna.

La scorsa primavera sapeva che sarei stato via otto o nove settimane. Sapeva per esperienza diretta che l’Everest è insidioso, in particolare la seraccata del Khumbu, che devi attraversare diverse volte quando segui la via del Colle Sud. Ma ormai si fida di me, sa che possiedo abbastanza professionalità da poter arrampicare in sicurezza. Non dovendo dipendere dalla tabella di marcia di qualcun altro, potevo attraversare la seraccata alla velocità necessaria. Quello infatti è uno dei punti in cui la velocità è fondamentale per non incorrere in rischi inutili.

Devo ammettere che non è stato facile comunicare ai miei figli che sarei stato via per ben due mesi, aprile e maggio. Ma loro sono dei veri soldati: quando l’ho detto a Gil, ho visto un’espressione ferita comparire sul suo volto, poi ha detto: «Oh, va bene, papà. Per me è ok». E già sapevo che mi sarebbero mancati come non mi era mai successo prima.

Sono passati diciassette anni dalla mia personale conquista del K2 ma in un certo senso quella montagna non ha mai lasciato i miei pensieri. E scrivendo questo libro ho provato ancora una volta il fascino da cui ero avvinto mentre leggevo tutte le pubblicazioni esistenti sulla Grande Montagna per prepararmi alla nostra spedizione.

Nessuna montagna al mondo ha una storia più interessante. E, anche se i cinici sono convinti che stia per essere macchiata dalla commercializzazione che ha già contaminato l’Everest, io resto ottimista riguardo al futuro. Nel 2009 il K2 rimane ancora il test estremo per le ambizioni dei migliori scalatori al mondo. Il bagliore aureo del Santo Graal non è stato offuscato.

Come lo so? Sono entrato nella chat degli scalatori d’alta quota di tutto il mondo. Quando dici che hai scalato l’Everest, spesso ottieni in risposta un’alzata di spalle. Ma, se lasci intendere di aver conquistato il K2, sulla chat room scende il silenzio. E inevitabilmente qualcuno ti chiede: «Raccontaci com’è andata».
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Il K2 dalla Sella dei Venti, nella celebre foto scattata dal duca degli Abruzzi e che ha ispirato generazioni di alpinisti.
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La classica immagine del K2 ripresa nel 1909 da Vittorio Sella dal ghiacciaio Godwin-Austen. (© Vittorio Sella, Fritz Wiessner Collection)



[image: ]

Charles Houston, capo delle spedizioni americane al K2 del 1938 e del 1953. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Bob Bates attraversa il fiume Braldu su un ponte di corde nei pressi di Askole. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Il traverso sotto il campo VII, 1938. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Fritz Wiessner, capo della spedizione americana del 1939. (© Fritz Wiessner Collection)
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Pasang Kikuli sale verso il campo V, 1939. (© Fritz Wiessner Collection)
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Pasang Kikuli al campo VI, 1939. (© Fritz Wiessner Collection)
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La via aperta da Fritz Wiessner nel suo incredibile primo tentativo alla piramide sommitale nel 1939. (© Fritz Wiessner Collection)
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Una delle foto più significative nella storia dell’alpinismo: Pasang Lama, con un carico pesante, fa sicura a spalla a Wiessner durante un difficile passaggio su roccia e ghiaccio a 8230 metri, 1939. (© Fritz Wiessner Collection)
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Membri della spedizione e portatori baltì attraversano il fiume Braldu su uno zok, un’imbarcazione costituita da vesciche di capra gonfiate e coperte da un telaio di sottili rami di pioppo, 1953. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Il sistema di carrucole progettato da Schoening in funzione lungo il camino Bill, 1953. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Tony Streather scava nella neve al campo III dopo una tempesta, 1953. (© Charles Houston, foto della spedizione)
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Walter Bonatti, giovane eroe della spedizione italiana del 1954. (© Walter Bonatti Collection)
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La foto della verità di Lino Lacedelli sulla vetta del K2. La forma del ghiaccio su barba e baffi dimostra che aveva indossato la maschera dell’ossigeno per la salita, 1954. (© Fritz Wiessner Collection)
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Una foto con la via al campo IX e alla vetta con gli autografi di Lacedelli e Compagnoni, 1954. (© Fritz Wiessner Collection)
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Alcuni dei trenta alpinisti in marcia verso la vetta, il 1º agosto 2008, scattata subito dopo il primo incidente mortale. (© Chris Klinke)
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L’«ingorgo» lungo la rampa che conduce al Collo di Bottiglia. (© Chris Klinke)
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Il K2 visto dal campo base del Broad Peak. (© Ed Viesturs Collection)
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Il K2 da un punto elevato del Broad Peak. (© Ed Viesturs Collection)
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Salita attrezzata con corde fisse dello Sperone Abruzzi (© Charley Mace)
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Ed Viesturs (a sinistra) e Scott Fischer nella tenda. (© Ed Viesturs Collection)
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Il campo VI a 7925 metri. (© Ed Viesturs Collection)
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Ed Viesturs raggiunge la vetta il 16 agosto 1992. (© Charley Mace)
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L’abbraccio di Viesturs (a sinistra) e Fischer in cima al K2. (© Charley Mace)
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Da sinistra a destra: Viesturs, Fischer e Mace dopo aver scalato il K2. (© Ed Viesturs Collection)
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Paula insieme a Ed, 2007. (© Rick Burns)
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Gil, Anabel e Ella, 2008. (© Rick Burns)
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