
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Michele Sofisti

			Dalla Luna 
ai rinoceronti

			Storia di un geologo, di un manager 
e di un conservazionista

			[image: ]

		

	
		
			Mimesis Edizioni (Milano – Udine) 

			www.mimesisedizioni.it

			mimesis@mimesisedizioni.it

			© 2023 – Mim Edizioni SRL 

			Piazza Don Enrico Mapelli, 75 – 20099 

			Sesto San Giovanni (MI) 

			Phone: +39 02 24861657 / 24416383

		

	
		
			PROLOGO

			“Al nostro pianeta, sfera blu nell’Universo 

			e alle sue meravigliose creature”

			Era l’inverno di oltre dieci anni fa e, non ricordo perché, provai a fare ordine in quel museo che era diventata casa mia.

			In un armadio, sepolta tra ricordi, ritagli di giornale e pins olimpici, ritrovai una scatola blu. In copertina l’immagine della superficie lunare.

			Ricordavo le foto della Nasa che quella scatola conteneva e che i miei genitori avevano incollato su dei pannelli di legno per proteggerle dal tempo. Ma avevo perduto memoria del cofanetto. Lo aprii, vi erano altre foto originali rimaste fuori dai pannelli e capii con sorpresa la storia che raccontavano.

			Giancarlo Masini era il corrispondente scientifico del “Corriere della Sera”, dove scriveva mio zio Leopoldo. Masini mi regalò i suoi libri di divulgazione scientifica con dedica e quel prezioso cofanetto di ritorno da Cape Canaveral, dove era stato per un lancio di un Apollo.

			Riaprendolo scoprii anche gli sbordacci che da ragazzino avevo pasticciato e soprattutto che, vicino a questi, c’erano gli autografi dei tre mitici astronauti, Armstrong, Aldrin e Collins.

			E mi resi pure conto che il cofanetto di foto originali della Nasa era stato offerto dalla Omega, che con il suo Speedmaster era ed è un suo partner.

			Questa cosa proiettò la mia memoria agli inizi degli anni ’70. Quel ragazzino che aveva ricevuto il cofanetto senza dargli il valore che meritava, trent’anni dopo sarebbe diventato il presidente di Omega. La serendipità di questo aneddoto mi turbò e mi fece riflettere sui percorsi sconosciuti della vita, sulla tortuosità delle strade da percorrere e da concludere. Insomma, non fu solo il ritrovare un cimelio, quanto piuttosto l’immergermi in pensieri più profondi che non avevo mai affrontato.

			L’incontro con l’amico scrittore Giuliano, dopo qualche anno di non desiderata lontananza e lunghe conversazioni sulla vita, sulle donne, sull’amicizia e sul lavoro, mi indusse a considerare l’idea di raccontare quel che sentivo. Ne è uscita la narrazione di tante, differenti esperienze di vita. Di una vita come tante durante la quale si erano intraprese parecchie strade diverse, quasi a provare che tutto ciò fosse possibile, emozioni incluse.

			Senza Giuliano il libro non sarebbe nato e i racconti sarebbero rimasti dentro di me. Con lui il lavoro di scrittura ha trovato l’artista e i miei pensieri hanno trovato la strada scritta.

			Come si leggerà, la mia storia è legata alla Natura. Sono nato immerso in essa, ho studiato geologia e ora, dopo anni di vita manageriale, mi sto battendo per proteggerla. Un percorso circolare, con infiniti passaggi al di fuori del cerchio, sia personali che professionali. Il messaggio che mi piacerebbe lasciare ai miei nipoti e ai giovani lettori di questa storia è quello di non arrendersi mai, di seguire la propria passione, di buttarsi con coraggio nell’impresa di vivere in empatia con la Natura, di amarla, di proteggerla.

		

	
		
			UN TAVOLO PER UNO

			Erano anni che non cenavo da solo. Quella sera primaverile del 2014 era particolare; avevo scelto una trattoria antica della campagna parmense che conoscevo bene: I Tri Siochètt. Mi dettero un bel tavolino, da cui potevo osservare l’intera sala da pranzo. Mi sentivo bene, stavo nella mia terra a gustare uno strepitoso Culatello di Zibello e i tortelli d’erbetta. Sbirciavo le coppie, le famiglie, i gruppi di amici che si parlavano sopra, e mi godevo quelle genti sconosciute come fossi a teatro, dopo tanto tempo. “Non lasciare mai che il futuro ti disturbi”. Questa frase di Marco Aurelio l’avevo imparata a scuola e mi girava in testa. Quella sera era particolare perché mi ero lasciato alle spalle l’universo del lusso, eppure non l’avevo vissuta come una liberazione. Per tanti anni ero stato manager di aziende e di marchi importantissimi ma la sensazione di essere al centro di quel mondo non aveva condizionato la mia vita. Mi ero sinceramente appassionato a quel che facevo, era stata una specie di chiamata a cui avevo risposto, come accade da giovani dinanzi alle grandi occasioni. Avevo incontrato tali e tante personalità che ogni volta sentivo in cuor mio cosa fosse la fortuna, e non era detto che la meritassi tutta. Ma negli anni quel mondo aveva smarrito il senso di un vivere esclusivo che era il vero motivo di ogni scelta elegante. Erano prevalse le ragioni affaristiche, i profitti… e una somma di numeri non aggiunge né bellezza né stile a un accessorio, a un abito o a un gioiello. 

			I tortelli invece erano davvero squisiti e il vino li accompagnava con buona lentezza. Una coppia brindava a una data recente e io alzai a mia volta il calice a mo’ di augurio. A ogni sorso, io stesso festeggiavo il principio di una vita nuova. Una chiamata che mi riportava alle origini. La vita ritorna al suo principio al termine di una parabola misteriosa. Appena dopo si apre un altro sentiero, e questo immenso auspicio mi stava regalando una specie di ebbrezza. Non ordinai il dolce, ero sazio. Sulla strada di casa mi occuparono la mente molti ricordi. La memoria ha una piega agrodolce e ti fa visita all’improvviso. Presi a ripensare alle belle serate trascorse a Parma e sembrò che sopra di me stesse una luna nuova che seguiva la scia della mia auto. La notte che seguì dormii poche ore, però sognai per tutto il tempo. 

		

	
		
			UNA FAMIGLIA IN GIRO PER IL MONDO

			Appena rientrato a casa. Ero al lago. Avevo passeggiato un po’, Neve mi correva intorno e d’improvviso si dileguava tra gli alberi, finché ne riascoltavo il felice affannarsi dietro di me. Ora è stanca. Mi siedo e penso che dagli occhi di alcuni cani trapelino sguardi un po’ commoventi, di appagamento e di riconoscenza. Mi tornano alla mente le espressioni di Enzo, il golden retriever protagonista di The art of racing in the rain, film girato a Vancouver, guarda caso una delle città della mia vita.

			A ripensare a noi due, sembravamo in un interno solitario, sebbene in quello stato di quiete in cui mi trovavo, mi venisse da sorridere. Per anni ero transitato attraverso situazioni caotiche, in cui mi toccava orientare un’umanità di passaggio. Col trascorrere del tempo avrei compreso che nel presente non si mettono radici, altrimenti si smarriscono le proprie. E così è andata, che d’un tratto ci siamo Neve e io a casa, nel nostro bel cantone di Neuchâtel, a trascorrere una serata strana, mentre guardo due immagini dei miei genitori e torna in superficie la vita che ho speso, la mia: da quel plaid su di un prato, a Santa Caterina, su cui stiamo in tre, i miei genitori e io, che, anche se non sono ancora nato, in qualche modo sono felice. Di loro mi emoziona lo sguardo libero. Le loro linee non s’intersecano ma volgono a un orizzonte che, per ciascuno, contiene tutto. Vi sono anni di pace e parecchie promesse da realizzare, ci sono i progetti di una donna e di un uomo che, per ragioni tutte loro, non si accontentano di metter su famiglia, bensì desiderano vivere pienamente un’avventura che non arrivano neanche a immaginare. Perché loro non erano insieme per una coincidenza banale ma perché erano figli della Storia.

			Nel dicembre del 1939 la famiglia Tribus abita in Sud Tirolo; accade che una minoranza di essa, di cui Lidia fa parte, opti per la cittadinanza italiana e rimanga a Merano, che non verrà mai bombardata grazie alle croci rosse dipinte sui tetti delle case.

			Nell’autunno del 1943 Rino Sofisti è rastrellato dai nazisti a Torino e tradotto al fronte russo per gli scampoli di una battaglia persa; e quando l’Armata Rossa contrattacca e i tedeschi si ritirano in disordine, la bella gioventù di Rino pare spezzarsi, egli viene internato in un campo con altri soldati mandati alla ventura o alla morte. So bene della sua fuga a piedi verso l’Italia ma ora la sto rileggendo nel suo volto bello, che non si arrende mai e segue il suo perpetuo farsi. Mio padre, un uomo che usciva ed entrava dal mondo come se tutto ne sapesse e niente potesse arginare la sua energia. Mia madre, una donna che non intendeva frenarlo perché di più valeva, in lei, dialogare delle sue curiosità e infine acquietarsi con un libro tra le mani. È proprio quel tacito, amorevole accordo che si compie nell’altra immagine, dove questa volta stanno occhi negli occhi, gli sguardi a formare un legame di anni, il cui nodo è talmente forte da smarrirne l’intreccio... Ed è come se Rino le stia confidando il suo ultimo dubbio, se starle accanto o sfuggirle, perché forse è rimasto ragazzo; ed è come se Lidia lo stia rassicurando con bonaria comprensione, perché forse è rimasta fanciulla.

			Era il loro progetto silenzioso: dire e tacere con la medesima semplicità, avere una sola vita insieme e una sola vita per ciascuno. Come tre nuvole del medesimo cielo che sembra vaghino per conto loro ma, quando piovono, lo fanno assieme.

			Non voglio agitarmi nella retorica né inventarmi una famiglia che non sia la mia. Scrisse più o meno Alan Bennett che il segreto di ogni famiglia sta nel fatto che i difetti di ciascuna sono diversi da quelli di ogni altra. Noi non facevamo eccezione naturalmente. Prima di apprestarmi alla scrittura di queste pagine, me ne sono domandato le ragioni. Poco altro risulta più intimo di una storia famigliare, tanto da sembrare inaccessibile al lettore stesso. Parimenti mi sarebbe parso abbastanza bizzarro raccontare di esperienze, di affetti, di viaggi e di progetti omettendo da tutto questo la mia famiglia, perché è nelle famiglie che secondo me ha origine la più esemplare metafora delle pratiche, degli amori, dei propositi e dei viaggi della vita. Dal suo cominciamento al suo termine. E questo senza alcuna necessità di di confessioni edipiche o di ostentazioni di superiorità. Per questo ho pensato di raccontarci, perché la questione non attiene all’immedesimazione del lettore, bensì allo sguardo comune che tutti potranno dedicare a una comunità non loro. Osservare e riflettersi, ascoltare e risentirsi.

			Siamo stati una famiglia multicentrica. Tante e diverse le origini e le esperienze. Mio padre nasce a Bolzano, mia madre a Marlengo. Quella Bolzano nata tedesca tra le due guerre si lega al nome che realizzerà il progetto di italianizzazione forzata voluto da Benito Mussolini. È l’urbanista Marcello Piacentini a disegnarne quel piano regolatore di espansione che mirava a dare a Bolzano il suo volto monumentale (e di propaganda del Ventennio). Da qui la città si espanderà tra i rioni “Littorio” (si chiamerà Novacella), “Dux” (ribattezzato Don Bosco) e “Venezia” (diventerà San Quirino). Il nome di Marlengo o Marling deriva dal lemma preromano marra (mucchio di pietre); esso è un paesino arroccato ai piedi di Monte San Vigilio, dove le mele e l’uva danno i loro colori all’intero paesaggio. Mia madre qui nasce, soverchiata da una maggioranza schiacciante di bimbi germanofoni (ancora oggi è tedesco l’80% della popolazione) e forse cullata dalle note di Franz Liszt. Già, perché proprio il compositore ungherese aveva composto un pezzo dedicato alle Glocken von Marling. L’arte giunge in ogni angolo del mondo!

			Dall’amore di questi due ragazzi italiani nasciamo noi tre: io a Bormio, all’epoca un semplice e stupendo villaggio di montagna; Alessandra a Parma, eletta a città del futuro dai coniugi Sofisti; Giovanna a Cosenza a seguito dell’ennesimo trasferimento lavorativo di mio padre. Tre figli che vengono al mondo, ciascuno nella sua città e tutti in una famiglia che non sta mai ferma. Diciassettenne, mio padre fu chiamato alle armi. Era il 1944, l’anno più tragico del Novecento italiano, anno che egli visse tra la vita e la morte, fatto prigioniero prima in Russia e poi in Polonia, da dove fuggì in modo rocambolesco per avviarsi a una camminata infinita, dormendo e mangiando ovunque gli riuscisse, rimpatriando a casa dopo mesi di stenti, ridotto a uno scheletro, come se quella potesse mai essere la vita di un ragazzo. A quell’incubo mio padre non accennava mai volentieri. Ho sempre pensato che la ferita fosse rimasta viva in lui. Le medesime ferite sanguinarono per mio zio Leopoldo, fratello di mio padre, che a sua volta, da ufficiale dell’esercito italiano, era stato arrestato e imprigionato in Germania. Al suo ritorno iniziò una carriera da giornalista, prima all’ “Alto Adige” di Bolzano, poi chiamato da Giovanni Spadolini al “Resto del Carlino” di Bologna. Lo stesso Spadolini lo porterà con sé al “Corriere della Sera” come redattore capo. Lì conobbe Indro Montanelli con il quale nel 1974 avrebbe fondato “Il Giornale”, dove resterà come vicedirettore fino al termine della carriera. 

			Di Luigi e Maddalena Sofisti, i miei nonni, la primogenita era Sofia, che sarà destinata a una vita diversa: nel dopoguerra lascerà Merano per sposare il suo Ottavio, con cui si trasferirà in una casa situata sotto il castello di Bevilacqua in Veneto e avrà quattro figli: Lucia, Laura Maddalena e Luciano. Lì in campagna passerò le mie vacanze di bambino.

			Pochi anni dopo papà era diventato un campione di boxe. Uno sport che ha ispirato commedie stupende e gravi, come Lassù qualcuno mi ama con il grande Paul Newman nei panni di Rocky Graziano, ma anche dei gioielli di umorismo, come la storiella del pugile che, dopo averle prese per tutti e 14 i round va a sedersi all’angolo e domanda al coach: «Come sto andando?» E quello: «Se lo ammazzi fai pari!»

			Gli anni ’50 segnano l’inizio dell’epopea pugilistica italiana: Salvatore Burruni sarà olimpionico a Melbourne, Mario D’Agata, boxeur sordomuto, due volte campione europeo, Duilio Loi entrerà nella “International Boxing Hall of Fame”... fino al tripudio di Roma 1960 con medaglie a grappoli. Per parte mia fui orgoglioso di sapere che Rino Sofisti era stato convocato a rappresentare la Nazionale di pugilato a Helsinki 1952. Avrei avuto un papà olimpionico, se non fosse che non ci poté andare, a boxare in Finlandia: avrebbe perso il posto di lavoro.

			L’uomo e il padre che io ho conosciuto e amato è stato uno sportivo nel senso più completo del termine; era sempre attivo, non si arrendeva mai. Le difficoltà non erano mancate nella sua vita. Racconta Spike Lee che “la sera prima di gara 5 della finale, Michael Jordan mangiò una pizza e si beccò una intossicazione alimentare. Volle scendere ugualmente in campo e segnò 40 punti. È questo il doping del campione vero: la voglia di giocare”.

			Molto concreto, amava sfidare la Natura ma sempre ne rispettava la potenza; così nostro padre ci ha insegnato cosa fossero lo sport e la vita, e come fossero simili nella loro autenticità. La forza, di cui abbondava, non la usava mai se non per gioco. Queste sue virtù l’avevano reso famoso tra gli amici e gli sciatori di Schia, piccola località sciistica del parmense. Le sfide erano varie e ben architettate: da sollevare da terra la sua testa prendendolo per le orecchie (nessuno ce l’avrebbe mai fatta) a quante sedie arrivasse e sollevare con una mano, per finire con interminabili tenzoni a braccio di ferro...

			Adulto che ero, contavo le migliaia di chilometri che percorreva su e giù per l’Italia per visionare lo stato dei suoi cantieri, soprattutto dopo che eravamo rientrati stabilmente a Parma. Alla bisogna le sue auto erano tutte di seconda mano; lui le portava a fine vita, con il contachilometri fuori giri e un motore esausto che avrebbe scelto l’eutanasia in Svizzera piuttosto che fare altri venti metri con lui alla guida.

			Non scorderò mai di quando venne a trovarci Eddy, il cugino australiano in cerca di avventure. Questi volle esagerare in deferenza e accettò di accompagnare quello zio un po’ esuberante in un sopralluogo ad alcuni cantieri del centro Italia. Forse papà teme che l’altro si annoi, sicché parte la mattina da Parma e dopo avere visitato un paio di cantieri appenninici, punta su Roma per riservare una bella sorpresa al nipote. Arrivano e se la girano tutta, Vaticano compreso. In serata sono a cena, a casa. Eddy era frastornato come un turista giapponese dopo 24 ore a un sambodromo.

			Ne sarà vittima anche mia madre: accetta di accompagnarlo in Costa Azzurra per il solito cantiere da dirigere. Il marito le omette che prima dovrà fare un salto in Irpinia (“quisquilie e pinzellacchere”, diceva Totò). Sembra quasi un rapimento. Lo slancio romantico di quel viaggetto tra innamorati diventa più tosto di una Parigi-Dakar: 1.650 chilometri più una notte e parecchi scatti di nervosismo clamorosi.

			Figlia di ragazza madre e per di più orfana da giovanissima, nella speranza di conoscere suo padre decide di andare con una cara amica a Stresa. Confida nel suo abbraccio liberatorio, lei che la sua famiglia di origine l’aveva smarrita per le vie dell’Austria e che ormai era completamente sola. È sul Lago Maggiore che lo vede e lo chiama. Ed è lì che quel padre non padre la rinnega per la seconda e ultima volta. Ernest Hemingway, a Stresa, aveva scritto Addio alle armi; l’addio di mia madre dinanzi al lago era stato un addio all’infanzia, un commiato assai peggiore.

			La vita restituisce ciò che toglie: accade che la famiglia di Rino Sofisti diviene la sua famiglia, nel bene e nel male, nelle semplicità e nelle complicanze, con una nonna paterna che ci seguirà fin negli spostamenti e nei traslochi. La moglie sapeva dare al proprio marito la consapevolezza e lo spirito che gli erano necessari. E anche un pizzico di saggezza. Erano diversi, eppure hanno vissuto assieme più di cinquant’anni; hanno costruito una famiglia sin dalle sue fondamenta e lei ha mantenuto viva la memoria di quel grande uomo istintivo e generoso che le era capitato per destino e per virtù. Le loro differenze non riuscivano nemmeno a contarsi. I film di mio padre erano popolati di eroi genuini alla Bud Spencer e Terence Hill; nelle pagine dei gialli Mondadori egli trovava sempre la fine più attesa. Mia madre invece era interessata a ogni forma di cultura. Per lei valeva la letteratura importante, sapeva chiudere gli occhi e godersi il concerto più raffinato, gustare i migliori titoli della cinematografia mondiale. Era divertente assistere al suo tentativo di farsi accompagnare a una serata dedicata a Mahler, o a un film di Truffaut. Erano battaglie.

			Noi figli siamo cresciuti con un senso di protezione e di guida che ci sosteneva in un contesto di regole basilari. Tutti e tre ci siamo laureati e abbiamo trovato una strada professionale, benché la mia l’avrei percorsa tra mille curve e qualche sbandata. Alessandra era la più rivoluzionaria ed esprimeva le sue idee senza timore alcuno. È sempre stata impegnata, nella cultura e nel sociale. Ha uno spirito libero, crede nella giustizia e nella lealtà e sempre preferisce trovare la sua strada senza troppi aiuti. D’estate, mentre io giocavo a tennis, lei lavorava in campagna per guadagnarsi un po’ d’indipendenza economica. Allora non capivo, oggi l’ammiro. Giovanna è stata coccolata da tutti noi. Era la piccina di casa e oggi la pensiamo ancora come tale benché sia di gran lunga la più equilibrata, nonché il nostro riferimento quando c’è da raccontarsi e da confrontarsi. È stata la sola ad avere figli; Sofia e Luca. Ha affrontato con determinazione il suo divorzio e li ha cresciuti bene. Davide è un compagno di vita magnifico; l’ha sostenuta e aiutata ma lei ci ha messo tanto di suo: la sua visione del mondo, e non è poco.

			L’ultima felice immagine di mio padre è proprio al battesimo di Sofia. Eravamo tutti lì quel giorno stupendo, senza sapere cosa il destino ci avrebbe riservato. Sofia tra le sue braccia, Luca ancora non presente benché oggi, nel ricordo, è come se ci fosse, e noi figli attorno ai genitori. Pochi giorni dopo nostro padre morirà su un campo da tennis, tra i suoi amici cari.

			Nel tempo mamma ci avrebbe narrato stralci di vita che ora sono difficili da mettere insieme. Servirebbe collegare, incollare e comprendere ogni immagine. Sono flashback di epoche lontane, la cui pellicola si offusca via via che si riavvolge. Il nostro tempo cosentino è tanto lontano ma le amicizie che allora furono create con molta umanità sono state trasmesse ai figli e ai nipoti, tanto che basta incontrarsi, sentirsi e ripensarsi per cancellare decenni di assenza. In quel periodo calabrese risaltò la personalità di mia madre; ella lottò per conquistare quel che ci spettava, ciò che era giusto e normale, nulla a che vedere con i vantaggi dovuti alla posizione sociale. Non dimentico lei alla guida della Fiat 850 a scorrazzare con noi bimbi e con i nostri amichetti su per le montagne calabre e poi giù verso il mare. Si è dimostrata attenta e caparbia nel seguire passo passo il mio percorso scolastico. Ancora oggi le sono grato. Chissà chi mai sarei diventato senza quella specie di vigilanza che mi dedicava. Mia madre è una figura molto forte, e ogni tanto non manca di dissimulare una sicurezza di sé che forse la sta abbandonando. Nella sua storia umana ci sono molti silenzi, e poi recuperi, pause, tanta concentrazione. L’ho pensata come madre insostituibile semplicemente perché era lei, e l’ho rivista con chiarezza nell’inizio della poesia Supplica a mia madre di Pier Paolo Pasolini, come sarà avvenuto a tanti altri lettori…

			È difficile dire con parole di figlio

			ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

			Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 

			ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

			Madre e padre... sento di aver preso qualcosa da entrambi, la mente e la figura tradiscono somiglianze per nulla immaginarie. Non mi arrendo mai, mi butto sempre in avanti e adoro lo sport, come mio padre, ma se amo la letteratura e le arti, se sono curioso di ogni scoperta, lo devo a mia madre.

			Il celebre, temuto Liceo Classico “Romagnosi” lo abbiamo frequentato tutti noi fratelli, ma poi abbiamo preso strade diverse, come del resto ha fatto Sofia, la primogenita di Giovanna, che in bella autonomia, terminato il classico, si sta dedicando con passione allo studio della Medicina. Questa giovanissima donna ha molto della madre, è già ben determinata sulle strade da imboccare tra qualche anno. Luca invece è un ragazzo di scienza e proseguirà tra analisi e teorie nella matematica. Per intanto si va affermando come un vero campione di climbing, sia in palestra che su roccia. È un genere di sport che non ammette la competizione, piuttosto favorisce lo sviluppo di un’attenzione interiore. 

			Per noi le cene parmigiane tutti attorno alla tavola sono momenti di sana leggerezza, momenti allegri, vivi. Sono il mio riposo e il mio risveglio. Ed è come ritrovarmi in me stesso. Sono anche io, lì, in mezzo ai miei amici e alle persone che amo. E mi fa lo stesso effetto di quando sono alla mia scrivania che scrivo e rivedo mio padre, o penso a mia madre in poltrona che dialoga con le sue figlie. Siamo qui, è la nostra famiglia, forse è la famiglia di tutti, perché essa è la radice che cura il percorso di vita che spetta a ciascuno. La famiglia è ciò che sono stato e che sarò. Non è mai un tempo presente, essa è passato e futuro, è la gioia di guardare una vecchia fotografia, riconoscere il mio volto e vivere liberamente la mia commozione.

		

	
		
			LA DIFFICILE ARTE DI APPRENDERE

			Non posso dire di essere stato uno studente modello. Mi sarei rifatto un po’ con l’Università ma per il resto… La matematica mi dava problemi già in seconda elementare. Dei primi tre anni, il momento più saliente fu l’origine del mio tifo per l’Inter. A sette anni avevo appena saputo cosa fosse il calcio, quand’ecco che una mattina il nostro maestro, di cui ricordo persino il nome, Remo Catellani, tifoso juventino, fa un referendum in classe (eravamo solo maschi) per sapere quanti bambini fossero della Juve. Tutti alzarono la mano tranne l’amichetto Cilento e io. Protesta? Ribellione? Boh… so solo che in quel momento diventai tifoso interista e che lo sono ancora.

			Un anno dopo la famiglia, in Fiat 850 con nonna al seguito imboccava l’Autostrada del Sole appena inaugurata e partiva per un’emigrazione al contrario: direzione sud, Cosenza. Mio padre doveva seguire i lavori di costruzione di alcuni tunnel in Calabria, sicché ci trasferimmo. Inutile dire che, arrivati a Salerno, si fuse il motore; l’autostrada era finita là e con essa il motore della nostra 850; restammo due giorni in attesa, felici di scoprire il mare. 

			Nata in un paesino del Tirolo e con una cadenza italiana da austroungarica, mia nonna era convinta che andando al Sud saremmo finiti in mezzo al deserto. Invece papà, che era l’unico a conoscere destinazione e tragitto, intraprese il viaggio tra montagne che non finivano mai. Arrivammo a Cosenza in una piovosa serata di ottobre 1966, qualche giorno dopo iniziavo la quarta elementare, il mio maestro era il professor Pagnotta, armato di doppio occhiale e di bacchetta di legno, che usava volentieri.

			Con sorpresa di tutti, e con mio sommo godimento, scoprii di essere un genio, tanto che il prof Pagnotta mi portava con sé a leggere testi e fare di conto nelle quinte elementari. La prima pagella non presentava nessun voto sotto il 9. Un miracolo!

			Ma mia madre non crede ai miracoli. Si precipita a parlare con il famoso professore, gli dice che non era possibile che io fossi cosi bravo e che mi avrebbe fatto cambiare scuola. Pagnotta scosse la testa abbastanza allibito e provò ad accennare che mai, in quarant’anni di esperienza, gli era capitata una madre lamentarsi del fatto che il figlio andasse bene a scuola. Non ci fu nulla da fare, cambiai scuola e terminai le elementari senza essere un genio.

			Alle medie, ormai adattato al clima cosentino, alle partite a pallone per strada e al bel tempo, le difficoltà tornarono a galla e con loro quelle prime lezioni private di pomeriggio che, con gli anni, sarebbero diventate un’abitudine.

			La quarta ginnasio al Liceo Classico “Bernardino Telesio” ebbe inizio in un edificio scolastico della Cosenza vecchia, fatiscente e pieno di buchi. Nell’attesa che si concludesse la costruzione del nuovo plesso scolastico, pioveva in classe: ottima occasione, per liceali e matricole, di indire uno sciopero sino alle vacanze di Natale. L’anno si chiuse in serenità, poco studio e buoni voti, una pacchia che non era destinata a durare.

			Da due anni la famiglia si era arricchita della nascita di mia sorella Giovanna, per cui con Alessandra e mia nonna austroungarica eravamo diventati sei. Fu così che i miei optarono per un luogo definitivo dove divenire “stanziali”. Parma era la scelta più logica; era abbastanza vicina all’Alto Adige, e oltretutto mio padre era diventato un libero imprenditore, poteva scegliere per sé e per noi. Lo fece, mamma era d’accordo: fu Parma.

			Con mia sorella si viveva la tristezza di perdere i tanti amici cosentini, l’affetto della gente, il mare tutto l’anno, il cibo buonissimo e le gite continue in carovana con tutto il condominio di Via Gaetano Salvemini 17. Non mi rendevo conto di quale sarebbe stato l’impatto scolastico; alle mie scuole superiori stava pensando mia madre, che con buon anticipo prese a informarsi su quali licei classici ci fossero a Parma. Solo due: il Maria Luigia di cui, con un sorriso, si parlava come di una scuola molto semplice, e il mitico Gian Domenico Romagnosi che tutti descrivevano con il terrore negli occhi. Ovviamente la scelta cadde sul secondo, evento che i bookmakers inglesi non avrebbero neppure quotato, dandolo per sicuro. Ma non bastava, tra tutte le sezioni possibili fu scelta la D, una sorta di scuola da marines da dove erano usciti famosi scrittori, giornalisti e registi. La più difficile, una mission impossible per quindicenni ex cosentini. Iniziai il primo di ottobre e mi resi subito conto che i professori prendevano la scuola molto sul serio, e il professor Carra più di tutti. Insegnava matematica solo due ore la settimana, eppure quattro anni dopo, alla maturità, avevamo terminato il programma del quinto scientifico, integrali e derivate comprese.

			Una follia vera, io sedevo al banco non capendo di cosa si parlasse tanto era il ritardo di un quarto ginnasio frequentato tra scioperi, pallone e tuffi in mare. 

			Come volevasi dimostrare, dalla seconda settimana di ottobre per me cominciarono le lezioni private di latino, greco e matematica, e a fine anno fui rimandato in latino, greco e matematica. Non fui bocciato solo perché mia madre aveva impietosito il prof di inglese, che tra l’altro si era lasciato turlupinare da una mia poesia in inglese a inizio anno.

			L’estate calabrese trascorse a botte di altre lezioni private nelle tre materie portate a settembre. Quello di matematica era un signore autodidatta che abitava in centro paese a San Lucido. Fui promosso, dopodiché le tre classi di liceo passarono, diciamo cosi, soffrendo tanto, ma finalmente arrivò la Maturità! Intanto si era sparsa la voce che nei licei del Canton Ticino, a Lugano, dove lo scritto di italiano aveva luogo con tre giorni di anticipo rispetto a noi, avrebbero dato le stesse tracce dei temi! Come fosse arrivata questa notizia non lo sapeva nessuno, non c’erano né internet né telefonini… un mistero! Ma non avevamo molto tempo. Francesco, Andrea, Raffaele, Marco non avemmo il minimo dubbio: “Andiamo a Lugano a beccare il titolo!” L’unico patentato era Raffaele, oggi avvocato a Parma, figlio di un agente di polizia a cui si disse che andavamo a giocare a calcio in provincia. Ci prestò la Ford di famiglia. Il viaggio durò sino al casello di Melegnano, la vettura fumava pesantemente dal cofano anteriore, panico a bordo, carroattrezzi e resto della giornata in un garage vicino alla stazione di Lodi, dove in quattro eravamo al collasso dalle risate e il quinto era disperato pensando al rientro in treno e a cosa dire al padre.

			Io finii per scegliere la traccia di storia e mi andò bene. Il giorno dopo, scritto di latino: sarebbe stata la prima e ultima versione senza copiare, ero in banco avanti, a due centimetri dalla cattedra dell’esaminatore, l’esito fu una ridda di blu e di rossi dove le sole parole non corrette erano il mio nome e cognome. Passai la maturità con 43, felicissimo di abbandonare il mitico campo da marines, GD Romagnosi.

			Finalmente l’iscrizione all’università, nella Facoltà di Geologia, che frequentavo tutti i giorni come fosse un liceo. Passione, interessi, piccole normali difficoltà ma un gruppo di colleghi amici con cui abbiamo compiuto l’intero percorso. Partimmo in 200, saremmo arrivati alla meta in 11. E in 11 ci siamo ritrovati quest’anno, quarant’anni dopo la laurea. Bello scoprire che avevamo mantenuto lo stesso spirito, lo stesso humor e lo stesso divertimento nello stare assieme. E ci ritroveremo ancora.

		

	
		
			LA FOTOGRAFIA: PENETRARE LA LUCE

			Penso che valga per tutti, non è che i regali di laurea restino impressi nella memoria. E se l’eccezione conferma la regola, per me fu la Pentax k1000, oggetto misterioso ma non troppo.

			Tra le caratteristiche di quella macchina vi era il fatto che funzionasse anche in assenza di alimentazione! Oltretutto la Pentax 1000 era una fotocamera praticamente indistruttibile; benché la maneggiassi con cura, la sensazione era di avere tra le mani un oggetto immortale.

			Sin da subito presi a portarla con me. Divenne una compagna di sguardi, seguiva il mio passo. Fotografavo un po’ tutto con l’ingenua ambizione di rivivere attraverso gli oggetti; chiedevo al mondo di narrare in mia vece. Eppure l’ispirazione non cresceva di pari passo con la tecnica. Non sapevo ancora che la tecnica rappresentava, come per ogni fotografo, la prima fonte d’ispirazione. Usavo film Kodak o Fuji; ogni tanto riversavo le immagini su diapositive. E le mostravo agli amici. Mi avranno perdonato?

			Il primo vero scatto avvenne dentro di me. Il paesaggio era quello delle mie sensazioni, dei miei stati d’animo. Mai prima di allora ero riuscito a ritrarlo, né scrivendo né dipingendo. Quanto alla musica, dopo un inizio di studio con la chitarra a Cosenza da bambino, avevo abbandonato.

			La fotografia mi stava regalando non tanto una certa capacità di osservare quanto un diverso modo di sentire. Provavo delle emozioni nuove finché un giorno ciò che mi era apparso come un’intima impressione si rivelò in una nebulosa... “L’ispirazione non dà preavvisi” aveva scritto García Marquez. A ispirarmi, all’improvviso, erano stati i riflessi. Quel che si specchiava nelle pozzanghere, nei vetri, sui cofani o sui parabrezza delle auto, mi restituiva una singolare immagine del mondo. Era ciò che non ero mai riuscito a scorgere? Credo proprio di sì. Dalle pieghe di un oggetto, di un’architettura, di un orizzonte avevano origine delle immagini distorte che potevo trattare, capovolgere oppure lasciare così com’erano... Esse mi venivano restituite in una prospettiva pittorica più che fotografica. Forse trovavo nei riflessi qualcosa di indefinito, una sorta di lettura subliminale del vivere che solo l’apparente incertezza dei riflessi riusciva a rendere in immagini concrete. Tant’era, in me si aprì una visione della realtà di cui nulla avevo percepito prima. Ricordo bene il carissimo amico Venanzio in paziente attesa dei miei scatti “ispirati” a un pozzetto d’acqua piovana mentre stavamo andando a un qualche appuntamento importante. A qualche passante sarò sembrato un tipo eccentrico, per Venanzio ero fuori del tutto...

			Pensate quanto la vita possa regalare coincidenze inspiegabili: qualche tempo fa lessi una frase che mi aveva colpito per il suo significato ma ancor più per chi l’aveva detta: “Se inizi a pensare di essere qualcosa che non sei, stai guardando nello specchio sbagliato!”. A pronunciarla era stato Gene Cernan, colui che per tanti anni mi aveva onorato della sua amicizia. Quello di Gene era un pensiero di grande saggezza. Siamo noi stessi a distorcere le immagini, non certo gli specchi della natura o del caso. L’una e l’altro ci rimandano il nostro guardare, sta a noi comprendere che molto di più esiste, oltre a un’immagine e al suo specchio. E che i riflessi, loro, sono infiniti.

			Lavorando in Omega ebbi l’incredibile fortuna di incontrare Marcel Imsand, uno dei più grandi fotografi europei. Di famiglia operaia, a sedici anni si era trasferito a Losanna per fare il garzone di bottega. Ma la carriera di panettiere non faceva per lui e si dette alla meccanica. È agli inizi dei Sessanta che Marcel scopre la sua reale vocazione: fotografare. Ma non basta, perché di innato egli possiede pure uno stile preciso che lo indirizza verso la testimonianza documentaria: le tradizioni popolari, i riti, la vita e la morte, le città... I suoi lavori hanno una rilevanza antropologica e i suoi soggetti, celebri e non, racconteranno ben di più di un viso e di un’espressione, come accade allorché i ”modelli” si chiameranno Maurice Béjart e Nina Simone... Un Maestro, Marcel, che mi ha onorato della sua amicizia e dal carisma così poderoso da incarnare, a mio avviso, una bellissima frase di George Steiner: “Il carisma potrebbe essere definito come un ‘sogno premonitore’ così potente da suscitare sogni analoghi in altri”. Aveva questo dono e mai si separava dalla sua Leica con un solo obiettivo; a volte, senza farsi notare, faceva ritratti meravigliosi o colpiva attimi particolari o luci definite.

			Quando Jean-Claude Biver ebbe l’idea di realizzare una bella foto di Michael Schumacher, nuovo testimonial di Omega, ne accennò al suo amico Marcel e mi suggerì di accompagnarlo per coordinarne il lavoro ed eventualmente fungergli da interprete. Partimmo cosi per Jerez de la Frontera, dove Michael aveva delle sessioni di prove. Finito il lavoro, con Marcel andammo a visitare Cadice. Come tutti i grandi fotografi, egli scattava in condizioni di luce particolare e diciamo radente, tipica delle prime ore del mattino o del tramonto. Al porto salimmo sulla Amerigo Vespucci, che era ancorata nel porto, poi girammo per ore tra i vicoletti, mentre cercavo di realizzare delle foto decenti sotto il suo occhio vigile. Spendemmo insieme del tempo assai lieto e io riuscii ad apprendere alcuni suoi piccoli segreti del mestiere. Di Marcel mi resta il ricordo delle grandi qualità umane e di una sensibilità artistica che pareva essere innata. Mi regalò delle fotografie che custodisco gelosamente e un libro bellissimo: Luigi Le Berger. Era la storia fotografica in bianco e nero del pastore bergamasco Luigi, che di anno in anno portava le pecore in un alpeggio svizzero. Marcel aveva trascorso con lui del tempo, immortalando il lavoro di quel piccolo grande uomo, le notti accanto al fuoco, le sue fatiche, il suo amore per la natura... Erano immagini di una forza e di una poesia rare.

			Nel novembre 2017, purtroppo Marcel venne a mancare. Due anni fa mi accadde un evento particolare e bellissimo e ebbi l’impressione che si verificò grazie proprio a lui: stavo portando Neve a correre in un luogo vicino casa che si chiama Planeyse, e ci eravamo imbattuti in un bel gregge di pecore e in un pastore che le sorvegliava sotto un albero. Presi a fotografare, a girare attorno al gregge sino ad avvicinarmi al pastore con cui iniziai a chiacchierare. Era di origini albanesi ma parlava un ottimo italiano. Ne approfittai per accennargli al libro di Imsand e gli dissi che in fondo stavo fotografando il suo gregge per dare un senso alla sua memoria. Allora il pastore mi confidò che quel Luigi lo conosceva bene e che spesso lo aveva incontrato. Quella coincidenza mi commosse. Era come perpetuare la presenza del caro Marcel.

			Con l’esperienza avrei imparato che non serviva cercare l’immagine. Bisognava aspettarla. In seguito mi resi conto che avevo seguito il pensiero di Henri Cartier-Bresson: “Una fotografia non va né catturata né presa con la forza. Essa si offre. È la foto che ti cattura”.

			Il 2003 fu l’anno della mia prima mostra e, dopo di essa, del primo volume fotografico. Delle mostre mi piaceva soprattutto l’abbinamento di ogni foto al supporto più adatto; ad esempio mi resi conto che le foto dei riflessi nell’acqua delle pozzanghere, per come apparivano sgranate e tremolanti, su tela avevano un effetto pittorico tale che qualche anno fa a Francoforte, una signora mi aveva chiesto se usassi olio o acquarelli. Quanto alla neve e al ghiaccio, essi risultavano più vivaci su alluminio o su plexiglas. I volti tibetani prendevano vita sulle superfici lignee. Insomma se, come aveva detto Jack London, “la materia si manifesta nella forma”, allora le mie fotografie non facevano eccezione. La combinazione di soggetto e supporto dava una resa sempre originale. La passione è cresciuta insieme al sostegno di amici generosi (tant’è che oggi fotografo con una Leica e una Nikon), grazie ai quali posso cambiare obiettivi e scegliere l’una o l’altra macchina a seconda del soggetto e dei colori. Nel 2010 feci una mostra con grandi tele al Palazzo della Provincia di Parma. Tra i visitatori ci fu Giovanni Amoretti, un eccellente fotografo parmense che ha illustrato l’immagine della città e la sua storia in riviste importanti, come “FMR”, “Archeo” e “Bell’Italia”. Il nome Amoretti (il padre di Giovanni era a sua volta fotografo) è insomma abbinato a scatti significativi che avevano fissato fatti, luoghi e persone con immensa poesia. Anche lui fu prodigo di consigli e di memorie a me prossime. D’altronde Parma è la mia città di adozione, dove stanno i miei affetti più cari, e tra questi Massimo Cavatorta, con cui frequentai l’università per quattro anni, fino alla tesi, scritta assieme, in “Geologia applicata”, relatore il professor Sergio Tagliavini, un galantuomo scomparso troppo presto. Sin da studente Massimo era a tal punto appassionato di fotografia che, non appena laureato, incorniciò il diploma e aprì uno studio fotografico. Photostudio 43 è sempre lì, a Pilastro.

			Il tempo scorre e con esso il fiume di immagini che continua a ritrarlo. “Il mondo ormai” scriveva Thaddeus John Szarkowski “contiene più fotografie che mattoni e sono, sorprendentemente, tutte diverse”. Detto da chi per trent’anni fu direttore della Sezione Fotografia presso il Museum of Modern Art di New York. C’è da credergli. 

			Nulla e nessuno potrà mai illudermi di valere quanto uno di questi maestri che ho citato. Sono uno che non finirà mai di imparare e questo mi rende felice. Da un po’ di tempo dedico molta attenzione alla Natura, e cerco di usare la fotografia per scoprire i misteri, i colori e i segreti di quel che ci circonda. Montagne, mari, foreste, fiumi, cascate, ma soprattutto animali. Non a caso fu un viaggio in Africa a mutare i miei interessi di fotografo. Ritrarre gli animali inseriti nei loro paesaggi mi riempiva di emozione. Per un breve istante era come entrare in assoluta sintonia con un elefante o un rinoceronte, con una zebra o un leone. Era capire meglio chi fossero e come vivessero. In quegli incontri ero come immerso in un’irrazionale forma di empatia. Non è forse, l’esperienza dell’empatia, sentirsi onda quando si è trasportati dalle onde del mare? Anche per questo la Natura è diventata il mio soggetto preferito. Ne gioisco e ne soffro. C’è un verso di Walt Whitman che mi commuove sempre: “Io non chiedo al ferito come si senta; io divento il ferito”.

			La fotografia è un sentimento di prossimità tra soggetto e oggetto. È un sentire di cui ho fatto esperienza e che ho appreso attraverso le opere e le poetiche dei miei maestri preferiti, tra tutti Sebastião Salgado e Steve McCurry. E poi ci sono i fotografi meno celebri ma per me altrettanto importanti. Di tutte queste emozioni, il mio archivio conserva migliaia di foto e io ricordo quasi ogni scatto la temperatura, la luce di quell’attimo, e tante altre sensazioni provate mentre partiva il clic.

			È solo un attimo, è vero, ma è quell’attimo a cui Goethe amava dire: “Sei così bello! Fermati!”

		

	
		
			SÌ! VIAGGIARE!

			Australia, Down Under

			Fu un grande viaggio! Avevo appena accettato di tornare allo Swatch Group ma non volevo iniziare subito, per far decantare la precedente esperienza parigina e per affrontare un nuovo viaggio in solitaria.

			I miei genitori erano venuti a trovarmi a Neuchâtel per qualche giorno, e furono loro ad accompagnarmi alla stazione. Il mio viaggio sarebbe durato tre mesi.

			Arrivai a Brisbane, mia zia con Eddy e Amelia mi aspettavano all’aeroporto. Ci eravamo già conosciuti; mia zia era venuta con zio Schonny a Parma a metà degli anni ’80, Eddy e Amelia dieci anni dopo.

			Di quell’arrivo ricordo il sonno terribile, proprio non riuscivo a tenere gli occhi aperti, poi finalmente a letto a casa di Eddy. La notte mi svegliarono delle strane urla di animali. Seppi che era un pitone che ogni tanto dimorava tra gli alberi del giardino di Eddy. Questo episodio mi fece capire il rapporto che gli australiani hanno con i loro animali selvaggi. Nel continente vive il 75% delle specie mortali del mondo, tra squali, meduse da lunghissimi tentacoli velenosi, serpenti, ragni, coccodrilli e altro ancora. Ma fanno parte della vita e della Natura australiane, non sono temuti né combattuti. Gli australiani ci crescono accanto e sanno come interagire con loro.

			Trascorsi delle settimane incredibili. Eddy mi accompagnava a visitare luoghi eccezionali! Uno fu Fraser Island, la più grande isola di sabbia al mondo, una ricca foresta all’interno e lunghi arenili al di là di precipizi ripidi, e… poche vie di fuga in caso di alta marea, come tragicamente sperimentato da certi improvvidi turisti. Visitai anche la barriera corallina e il Nord-ovest semitropicale. Un’esperienza tragicomica fu la pesca a tre in un barchino traballante. Obbiettivo il Barramundi, per me un qualsiasi pesce di fiume ma che scoprimmo poi essere enorme e voracissimo; se mai avesse abboccato, ci avrebbe trascinato e fatto cappottare. Il tutto in un fiume dove allegri coccodrilli in stile Peter Pan ci guardavano dalle sponde, pronti al banchetto. 

			In seguito visitai Alice Spring e vidi le prime comunità aborigene; seguì un viaggio in bus di 8 ore, a fianco del conducente che mi parlò per tutto il tragitto. Eravamo diretti a Uluru (Ayers Rock) al centro del continente. La cosa più sorprendente era scoprire le estensioni dei vari possedimenti che attraversavamo. Una medesima proprietà per ore di viaggio, a volte grande come un piccolo Paese europeo. Uluru è pura magia, cosi come le Olgas Mountains, che gli sono molto vicine.

			Luogo sacro per gli aborigeni, all’epoca si poteva ancora scalarlo, cosa che feci in parte. Camminai lungo il perimetro di dieci chilometri, in un trekking solitario e mosso da mille pensieri.

			La sera, cena in mezzo al deserto: “The sound of silence” e, nel buio più totale, la conoscenza delle stelle “down under”, che sembrava potessimo toccare allungando il braccio. L’ultima sera prima di ripartire ci sedemmo in veranda. Dopo cena zia Ida si lasciò andare ai ricordi. Riascoltare la sua storia mi emozionò molto. Durante la guerra lavorava alla SIP (telefonia) di Bolzano e ciò le permise di aiutare gruppi di persone in fuga dai nazisti. Tra questi Aleksander Berkovitz, un ebreo ungherese di cui i tedeschi avevano sterminato la famiglia. Giunse fino a Bolzano, si incontrarono e si innamorarono. Finita la guerra partirono assieme per Israele per vivere nei nascenti kibbuts, dove nacque mia cugina Roberta. Dopo un breve transito italiano, nel 1952 salparono per emigrare in Australia.

			È proprio vero che la memoria è quel che ci rende simili al prossimo. Ed è così che ogni tanto ripenso a quei parenti così lontani. Come a un ricordo che mi è vicino.  

			Himalaya, il sogno dinanzi alla montagna

			Per chi sia nato tra le Alpi, in un piccolo paesino a 1200 metri, le montagne himalayane hanno forse rappresentato una meta, una sorta di Sacro Graal. Non ero il primo a fantasticarne, questo era sicuro. Nel lontano 1981, per fare un esempio remoto, dall’estrema provincia del Nord-ovest della Cina, Vikram Seth, nemmeno trentenne, si era avventurato in un’impresa azzardata: attraversare mezza Asia in autostop fino a giungere a Delhi, passando per il Tibet e il Nepal.

			Benché non avessi un programma preciso, una poltrona d’aereo l’avevo prenotata. Atterrai a Kathmandu, accolto da un casino infinito all’aeroporto. C’era un senso di casualità nell’aria, tanto che pensai: “Qui potrebbe succedere di tutto...”. Sette anni dopo una certa notizia mi fece sorridere: era accaduto che, sulla pista dell’aeroporto Tribhuvan, erano state sacrificate due capre. Il rito aveva avuto luogo dinanzi a due Boeing 757 della Nepal Airlines le cui tratte annunciate, per il Brunei e Hong Kong, stavano per essere annullate. Insomma i due colossi, stanchi, non ne volevano sapere di decollare un’altra volta. Problemi tecnici, quello era possibile, ma soprattutto mancanza di ispirazione. Senza un’adeguata offerta al Dio del Cielo Ākāśa, i due aviogetti non sarebbero mai partiti. E infine, al terzo tentativo, ce la fecero, involandosi ciascuno nella sua direzione.

			Quanto a me, dovetti soltanto aspettare i miei zaini; giunsero in ritardo e senza caprette al seguito. L’autista mi accompagnò all’alberghetto dove avrei soggiornato nel poco tempo che avevo per visitare la città. Mi fu raccontato che, da una vecchia leggenda buddhista, nell’area in cui si trova oggi la capitale dapprima era adagiato un lago; per questo Mañjuśrī, o “Dolce Gloria”, o “Il Giovanile” aveva deciso di tagliare una collina e di creare una gola dove l’acqua sarebbe refluita per rendere la regione abitabile.

			In fondo ero un visitatore poco preparato al luogo dove mi trovavo. Leggere non è fare esperienza diretta e io non mi aspettavo quel che stavo vedendo e vivendo. Non erano né la dimensione caotica di una metropoli preindustriale né il suo incontrollabile traffico a turbarmi, piuttosto mi colpiva la coesione delle genti che pure afferivano a due religioni completamente diverse e molto avvolgenti, l’induismo e il buddhismo.

			Si distinguevano per gli abiti, per le tradizioni antiche, come quella di bruciare i cadaveri su zattere lasciate scivolare nel fiume, eppure tali differenze non erano solo apparenti. L’induista crede nell’anima, anzi nelle due anime, l’individuale e la suprema. È attraverso di esse che ci è dato perseguire i quattro fini dell’umana esistenza: la rettitudine, la ricchezza materiale, i piaceri sensuali e la liberazione. Il buddhista invece non crede nelle anime e non concepisce alcun dio che eguagli Buddha. Secondo lui il desiderio è causa di ogni male e il mondo è un deposito di dolore e afflizione. Rimuovere l’uno e le altre è il principale scopo umano.

			Queste idee di conciliazione non mi lasciarono il tempo di contemplare la città dalla collina dove sorgeva il grande stupa bianco di Swayambhunath, né l’agio di passeggiare tra le viuzze della Kathmandu più misteriosa. Alcuni cortili assai suggestivi non li perdetti: si chiamavano bahal e il quartiere era quello di Thamel. Un giorno tornerò per visitare il Giardino dei Sogni, composto da sei padiglioni a indicare le diverse stagioni del Nepal; le nostre quattro più quella dei monsoni e il tardo autunno. Infine mi toglierò la curiosità di leggere il racconto di Karl Taro Greenfeld su quella sorta di trasgressivo parco-giochi che era diventata la Kathmandu degli anni ’80.

			Dominava il mio desiderio di ritrovarmi in mezzo alle montagne. Il giorno deciso, senza ancora conoscere i dettagli di quell’avventura, salii su un aeroplanino a elica da dieci posti, che sembrava tenuto insieme con del nastro adesivo. Non volli sapere chi fosse il pilota. Chiesi perdono dei miei peccati e decollammo. Sorvolammo foreste e colline che a poco a poco si trasformavano in picchi inaccessibili. Non avevo idea di dove saremmo atterrati, finché, tra cime e foreste, avvistai una pista in terra battuta, in salita. Ero a Lukla il villaggio di partenza del trekking che mi avrebbe condotto verso l’Everest. Tutti gli scalatori sono passati da lì, anni fa o di questi tempi. Questo pensiero mi inorgogliva molto e mi sentivo uno tra gli avventurieri del Novecento.

			Fu all’aeroporto di Lukla che conobbi la mia guida: Depka, un giovane nepalese, mi accolse con un grande sorriso, con un abbigliamento bizzarro e un paio di scarpe da città. Con l’inglese ce la saremmo cavata.

			Passammo dieci giorni assieme, salendo verso l’Everest attraverso villaggi di sherpa tra cui Namche Bazar, la capitale dei montanari e di chiunque si avvicini alla somma vetta. I primi giorni, con passeggiate di sette-otto ore, furono estremamente faticosi. Mi fermavo che ero allo stremo; eppure, con il passare del tempo, il fiato e le gambe rispondevano sempre meglio e la fatica scompariva. Il segreto era dormire con un dislivello di soli 400 metri rispetto alla sera precedente, con ciò permettendo all’organismo di acclimatarsi alla crescente altitudine e di evitare il male di montagna che aveva seminato il cammino di trekkers super equipaggiati ma forse non rispettosi della Natura e delle sue leggi. Era un trekking di tipo alpino, fatti salvi le maestose montagne attorno, alte il doppio delle nostre, e il percorso, che obbligava ad attraversare i famosi ponti sospesi tibetani, a volte da condividere con una mandria di Yak.

			Di tutto il viaggio che durò 10 giorni ricorderò per sempre le giornate del 29 e del 30 settembre, mio onomastico e mio compleanno. Il 29 salimmo per nove ore in una nebbia fitta per arrivare a un villaggio invisibile, Tiengboche, famoso per un bellissimo tempio buddhista.

			Ero triste e preoccupato del fatto che anche le giornate successive sarebbero state immerse nelle nuvole. Alle 18 cenammo con del riso della locanda; poi, nella stessa sala, preparammo il giaciglio per la notte.

			Alle 6 del mattino del 30 mi svegliai al suono di corna lontane. Uscii e con mia immensa sorpresa ero davanti a un’alba chiara, senza nubi; davanti a me, in fondo alla valle, i primi raggi di sole illuminavano la vetta dell’Everest, mentre il Lhotse vicino era ancora al buio. Dai fianchi dei monti vicini il suono dei corni si intensificava per via di alcuni gruppi di monaci che scendevano verso il Tempio. Visione, odori, suoni resero quei momenti eterni. E, nella mia memoria, perpetui.

			Festeggiammo con Depka il mio compleanno con due barrette di Mars. Arrivai a due giorni di marcia dal campo base dell’Everest ma il tempo stringeva e dovevo rientrare in Svizzera. Il trekking di ritorno fu velocissimo, la mia condizione fisica e il poco cibo mi avevano trasformato in un marciatore infaticabile.

			Quindici anni dopo, il 25 di aprile, un terremoto violentissimo innescherà una valanga sul monte Everest, a circa 220 km dall’epicentro, uccidendo almeno diciassette persone: fra esse tre speleologi e guide alpine della provincia di Trento: Renzo Benedetti era rimasto sepolto insieme ai due colleghi sotto una frana sui sentieri del Langtang, non distante da Kathmandu. Nel disastro morirono Dan Fredinburg, il cofondatore di Google Adventure, e il professor Matthias Kuhle dell’Università Georg-August di Göttingen, autore di una serie di testi geografici divulgativi.

			A questi uomini coraggiosi e ai grandi sherpa morti durante la loro opera di mostrare al prossimo la bellezza del mondo, dedico il mio pensiero e il mio ricordo.

			Tibet, Spirito e Popolo

			A volte accade che un breve allontanamento, successivo a un grande incontro, cementi ancor più una relazione. Fu anche per questa ragione che mi recai in Tibet qualche mese dopo che Nadia e io ci eravamo conosciuti.

			La coincidenza era quella di approfittare di un viaggio di lavoro in Cina. Avevo fatto tappa a Chengdu, capoluogo della provincia di Sichuan ed era abbastanza paradossale che proprio da lì sarei volato a Lhasa. Chengdu era un centro ad altissima densità, dove già nel 2006 era in atto un gigantesco processo di modernizzazione e dove in seguito sarebbe sorta la “città del futuro”, un grande distretto di ricerca e tecnologia che ospiterà università, laboratori e uffici e saranno progettati dei sistemi di trasporto e traffico automobilistico zero.

			E dunque atterrai a Lhasa. Soltanto a scendere dalla scaletta dell’aereo il fiatò venne meno: ero a 3650 metri sul livello del mare! Per il mio viaggio in Tibet mi ero organizzato: una vettura, un autista che conosceva le strade e un’interprete. Il percorso che avevo in mente prevedeva una meta: i piedi dell’Everest, questa volta da ammirare dall’altro versante della montagna rispetto al Nepal.

			Le due rampe di scale dell’hotel mi costarono uno sforzo enorme. Ogni gradino mi dava un affanno degno di un Abebe Bikila agli ultimi metri della maratona di Roma. Poi la notte e l’emozione di qualche sogno a venire, simile a quelli di Heinrich Harrer: “Fino a Lhasa i nostri soldi sarebbero stati sufficienti. Ecco di nuovo il fascinoso nome della ‘città proibita’. E la possibilità di raggiungere l’oggetto dei nostri sogni era ormai a portata di mano. Un irresistibile desiderio si impadronì di noi, e la nuova meta ci parve meritare ogni sacrificio”.

			Il giorno dopo, sul presto, scesi in strada; eravamo in due: io e la mia macchina fotografica. Lhasa e i suoi abitanti erano stati costretti a subire dei profondi mutamenti... Molto era nei racconti di Fosco Maraini e di Tiziano Terzani, e nelle loro ricognizioni geopolitiche e sociali.

			Non per caso fui subito colpito dal numero di cinesi presenti e attivi nei commerci. Non facevo fatica a distinguerli dai locali. La bellezza dei luoghi quasi mi stordiva. Il Monastero Sera era un luogo imponente e ricco di storia. Il Tempio di Jokhang, situato nel centro di Lhasa, era meta di pellegrini provenienti da ogni parte del Tibet. Parecchi di loro arrivano a percorrere fino a duemila chilometri, ogni tot metri prostrandosi in esercizi di preghiera e di supplizio proteggendo le ginocchia con un tappetino che ogni volta raccoglievano e portavano con loro.

			Davanti al Monastero vi era una folla di pellegrini che, prima di entrarvi, girava attorno al perimetro del Tempio, compiendo esattamente il medesimo rito. Mi accodai e feci lo stesso prima di entrarvi. Mi sentivo parte di quella comunità che pregava convinta e serena.

			All’interno del portone principale una guardia cinese controllava i passaggi. Questo mi fece dimenticare per un attimo le antiche tradizioni spirituali e mi riportò alla dura realtà contemporanea: dagli anni ’50 il Tibet era tornato a essere una provincia cinese, come tale considerata dal governo centrale.

			“Non si possono pettinare capelli di foggia diversa con lo stesso tipo di pettine”, ha detto Yin Fatang, capo del Partito comunista nel Tibet e succeduto a un generale che per vent’anni era stato il governatore assoluto della regione. Il Tibet ha ormai dimostrato di essere un diverso tipo di capello. Vent’anni di marxismo-leninismo e di socialismo scientifico non hanno neppure scalfito la sostanza di quella che era e resta l’anima tibetana. Anche se nelle case e nelle capanne del Tibet si vedono sui muri i ritratti di Stalin, Marx e Lenin; anche se, tra i fedeli che si prostrano nel Potala, alcuni hanno sul petto il distintivo di Mao, peraltro scomparso nel resto della Cina, la nuova ideologia e i nuovi saggi qui non hanno messo radici e non hanno in alcun modo mutato la secolare immagine di questo stranissimo paese, pervaso da ben altri dèi e da ben altri saggi, più grandi degli dèi”.

			Prima ancora che lì fossi giunto, le acute osservazioni di Tiziano Terzani mi avevano insegnato in che misura la sublimità del Tibet risiedesse, ancor più che nella sua natura superba, nelle donne e negli uomini che vi abitavano, nella loro spiritualità, nella loro pace interiore, quasi fossero spettatori disinteressati del vivere comune e tribolato di un’epoca priva di riferimenti. Quello tibetano era un universo umano estremamente complesso, entro il quale coabitavano elementi tanto diversi quanto connessi tra loro. Come ha detto Rolf A. Stein: “Una filosofia sottile e ricca, con dialettica e metafisica; una psicologia del profondo assai sviluppata e legata a tecniche di meditazione e di controllo; un pantheon sterminato; innumerevoli rituali; pratiche popolari, speculazioni cosmografie e sistemi di divinazione”. 

			E dinanzi a tutta questa ricchezza avvertivo dentro il mio animo l’umile desiderio di conoscere e di comprendere.

			Entrando in un monastero poco lontano da Jokhang provai una serie di emozioni che ancor oggi sento vive. Mi accadde che più mi avvicinavo alla presenza dei monaci, più avvertivo un crepitio come fosse un principio d’incendio vicino. Giunto a un ampio giardino mi resi conto che non vi erano né fumo né fuoco, bensì diverse decine di monaci, intenti a dialogare tra loro.

			Il confronto era uno a uno. Un monaco poneva una questione filosofico-religiosa a cui seguiva un saltello e un battito di mani. Era quello lo scoppiettio che avevo udito. Un altro monaco cercava di ragionare e di rispondere alle questioni sollevate dal questionante. Rimasi lì almeno una mezz’ora, in una sorta di fascinazione intima, a guardare e a fotografare quanto stesse avvenendo dinanzi a me. Nemmeno posso dire che oggi, scrivendo, ci stia ripensando. Certe esperienze diventano parte integrante di noi.

			La visita al Palazzo del Potala fu di grande impatto. La memoria di Harrer, il suo incontro con il Dalai Lama bambino, mi tornarono alla mente. Il luogo era ormai un museo e io ero tra un migliaio dei suoi visitatori quotidiani. Ciò non diminuiva l’emozione di camminare sulle orme di una storia lontana. Persuaso che quella zona fosse un’ideale sede di governo, tra il monastero di Drepung e la città di Lhasa, Ngawang Lozang Gyatso, il quinto Dalai Lama, aveva dato inizio alla costruzione del palazzo del Potala nel 1645. Ci vollero quasi quarant’anni per terminare quella titanica impresa ed egli non poté festeggiarla. Oggi le stanze del Potala non sono più abitate se non da guardie cinesi, il che dà la misura del drammatico passaggio, da centro religioso, filosofico e spirituale a luogo di interesse politico da controllare a vista. Eppure vi è qualcosa che un potere politico non potrà mai perquisire e dominare, e sono lo spirito, la meditazione e il pensiero umani. Lasciando il Palazzo mi emozionava il fatto che a quattrocento anni di distanza tutto fosse ancora vivo e immortale, come una brace mai spenta, e che questo grande miracolo fosse percepito da ciascun visitatore. Incontrare il Dalai Lama... Chi ha vissuto un’esperienza del genere e può ancora raccontarla con semplicità è stato Francesco Pullia, scrittore e poeta umbro, che così mi ha scritto: 

			Qualche mese dopo, per interessamento dell’amico Piero Verni, uno dei biografi ufficiali del Dalai Lama e tra i maggiori conoscitori della cultura tibetana, ebbi la possibilità di un’udienza privata. Ricordo come se fosse adesso lo sguardo penetrante come la voce baritonale, il calore con cui mi prese la mano, la risata forte e contagiosa. Ero emozionatissimo all’idea di trovarmi innanzi a una delle figure più importanti della storia contemporanea, Premio Nobel per la pace nel 1989, tradizionalmente considerato come emanazione vivente di Cenresig, principio della Compassione universale; e per me, non violento incallito, imprescindibile riferimento. Così persi completamente il filo dell’intervista che mi ero prefissato e, maldestro come non mai nella lingua inglese, infilai una serie di strafalcioni che mossero a ilarità il mio straordinario interlocutore. Più mi fissava amorevolmente per mettermi a mio agio, più avevo la testa nel pallone. Non so quanto durò quel colloquio, probabilmente una ventina di minuti. Mi parvero un’eternità. Quando ci salutammo, sentii il suo tocco indescrivibile, un tocco d’ardente luce che, nei momenti di scoramento inevitabilmente provati nel corso della vita, mi ha scaldato e sorretto fugando abissali discese d’animo e tramutando le lacrime in gocce di rugiada in cui si riflette il mondo. 

			“Tashi delek, ah ah ah.”

			“Tashi delek, Santità. Possa durare il più a lungo possibile tra noi, per il beneficio di tutti gli esseri senzienti.”

			Partii per l’escursione tanto agognata. L’interprete, una giovane tibetana, parlava un inglese di emergenza, almeno così speravo; l’autista non spiccicava nemmeno quello ma sorrideva sempre sereno. Mi convinsi che sorridesse in inglese.

			Ebbe inizio così la mia solitaria settimana di viaggio: poche battute e tanti sorrisi. Era la prima volta che mi trovavo sul set di un film muto ma me la cavai abbastanza bene; riuscivo ad annuire utilizzando dodici espressioni diverse e a ridere senza alcun motivo preciso in molte occasioni. Chiunque mi scorgesse fuori della macchina, pensava che come minimo alla guida ci stesse il fratello più bravo di Mel Brooks. L’importante però era che i due tibetani avessero compreso cosa volessi vedere e fotografare, anche perché sapevo imitare l’Everest come e meglio di Jerry Lewis e alla domanda in tibetano “keraŋ luŋbā kanē yin?” (che dopo 15 minuti mi fu tradotta in un “come from where you?”, esempio di frase scomposta di inglese) imitai il Battistero di Parma meglio di Marcel Marceau. E comunque i miei due enigmi lessicali si ingegnarono a trovare i luoghi più interessanti.

			Fu soprattutto una sorta di pellegrinaggio tra un monastero e l’altro, cercando di coglierne differenze e particolarità. Alla fine emerse l’attitudine religiosa di questo popolo che, pur vivendo nella piena sobrietà, accede grazie al buddhismo a una serenità esistenziale senza pari. Nel corso dei nostri spostamenti ci fermavamo per i pranzi e le cene. Anche quelli erano speciali e divertenti. Loro volevano sempre mangiare separatamente, per una forma di riservatezza, ma alla fine riuscivo a convincerli a stare assieme, accettando i loro consigli su cosa prendere, salvo che per le bevande che erano o tè o birra. Alla fine non insistetti con la mia ricetta dei tortelli alle erbette perché le loro espressioni mi parevano un po’ assenti.

			Attraversammo alcune regioni e dei passi a oltre seimila metri, finché giungemmo alla vista dell’Everest. Il fatto che fosse lontano non ne diminuiva la maestosità. Più ci avvicinavamo e più il mio spirito montanaro evocava cime e orizzonti per me riconoscibili, con ombre e luci da me così ben conosciute. In un certo senso ero a casa.

			Dopo avere pagato il passaggio per arrivare al campo ai piedi dell’Everest, le cui visite erano incredibilmente interdette ai locali, ci avviammo non senza un’ansia crescente: un’immensa perturbazione era in arrivo, e con essa il buio.

			Il campo era davvero tale. Un insieme di tende chiamate yurta, al cui interno si mangiava e si dormiva assieme. La mia tenda, più o meno al centro del piccolo villaggio, era riconoscibile per la sua colorazione appariscente.

			Non mi concessi neanche un attimo di riposo e mi incamminai al fine di coprire i pochi chilometri che separavano il villaggio dalla fine della strada, dove un avamposto cinese controllava i permessi di coloro che eventualmente volevano attaccare l’Everest da li. Gli altri potevano solo guardarsi in giro e rientrare. Purtroppo una bassa, enorme nuvolaglia copriva e nascondeva tutto; nonostante fossi ai piedi del monte, dell’Everest tanto agognato non si scorgeva nulla.

			Restai tre giorni e due notti sperando che quella perturbazione passasse ma alla fine dovetti arrendermi e iniziare il viaggio di rientro. Ero felice e sereno, un seme tibetano mi era rimasto nel cuore. Ed ero contento di rientrare, segno che quei luoghi non avevano lasciato dentro di me alcun rimpianto. 

			“Eccoci nel vero, verissimo Tibet”, esclamò con gusto il professore fermandosi al colmo del varco. Il colle era sepolto nella nebbia ma un vigoroso vento ripulì ben presto il cielo. State attenti ai vostri sogni di gioventù, pare avesse affermato una volta Goethe, perché poi da adulti ve li troverete realizzati. Del resto la realtà batteva di molte lunghezze le immagini oniriche più ardite. Il primo movimento della gagliarda sinfonia Tibet erano state le improvvise meraviglie delle selve sikkimesi, con lo squarcio rivelatore di montagne mirabili tra una nuvola e l’altra. Sulla destra il Chomolhari appariva adesso come un Cervino di rupi spasmodicamente erette, e per di più rosse, violacee, amaranto, rivestite di ghiacci verdeazzurri e queste ammantate dello splendore di nevi nella notte. L’immagine stessa dell’inaccessibilità assoluta.

			Mi addormentai su questa pagina di Fosco Maraini, non ricordo quale sogno sopraggiunse. D’altronde la realtà e il sogno di quel mio viaggio erano stati una sola cosa.

			Galapagos, che resistono

			Tomás de Berlanga aveva quasi cinquant’anni quando si mise in mare verso il Perù per dirimere una disputa tra Francisco Pizarro e i suoi luogotenenti dopo la conquista dei territori Inca. Nell’anno di grazia 1535 de Berlanga era vescovo a Panama ma ciò non gli avrebbe assicurato una rotta facile. In piena bonaccia la nave fu portata alla deriva dalle correnti fino ad approdare a un’isola sconosciuta. Resosi conto che si trattava di un arcipelago, lo battezzò Las Encantadas e affidò alla lettura di Carlo V un resoconto di viaggio: il re lesse dell’aridità delle isole e delle loro tartarughe giganti, poi delle iguane e dei leoni marini e delle tante specie di uccelli. Quegli animali, aveva scritto il vescovo, erano insolitamente miti.

			“Sono quasi convinto (contrariamente alle opinioni da cui ho cominciato) che le specie non sono (è come confessare un delitto) immutabili”. All’attimo di terminare L’origine della specie le Galápagos erano già divenute la meta dei miei sogni. Nel 2008 con Nadia decidemmo di andare. Il tempo di quella visita era sopraggiunto.

			Fu un viaggio di una ricchezza e di una bellezza speciali. Partimmo per l’Ecuador, tappa a Guayaquil dove trascorremmo qualche ora passeggiando nel quartiere antico di Las Peñas. Il giorno dopo volammo verso le isole, per poi imbarcarci sulla nave della Lindblad Expedition, associata con la National Geographic Society, con cui collaboravo come advisor.

			Nel 1967 Lars-Eric Lindblad aveva noleggiato una nave per accompagnare i primi viaggiatori non scientifici alle Galápagos. Oggi considerato il padre dell’ecoturismo, Lars-Eric aveva seguito una sua idea: che le persone istruite, osservando i luoghi più remoti del pianeta, avrebbero contribuito alla loro conservazione. La nostra nave aveva a bordo esperti della National Geographic e gli equipaggiamenti necessari a esplorare sia l’oceano che le isole. Intere giornate che ci emozionarono senza un solo minuto di interruzione. Che fossimo in mare, in canoa o in pieno snorkling, che camminassimo sulle rocce vulcaniche delle isole o che, a sera, ascoltassimo le spiegazioni di quanto avevamo visto, ci sentivamo lontani miglia e miglia dal mondo e tuttavia immersi in un piccolo continente delle origini, in uno spazio al principio della vita. Gli spettacoli naturali incontaminati, le specie animali mai viste prima: iguane, albatros, cormorani con le ali corte (per nuotare e non per volare), uccelli dalle zampe blu e poi ancora leoni marini, foche, pinguini e le gigantesche tartarughe delle Galápagos... Tutto ci riportava a un mondo da preservare, con cui potevamo interagire attraverso l’osservazione e l’apprendimento dei comportamenti di quelle creature magnifiche. A una condizione: che non intaccassimo nulla.

			Risaliva alla mia mente la memoria degli studi di geologia e delle letture di Darwin. Tanto era stato fondamentale il suo contributo che nel 1959, per il centenario della pubblicazione del suo capolavoro, il governo ecuadoriano dichiarò parco nazionale il 97,5% dell’area emersa delle Galápagos, escludendo solo le zone colonizzate. Nello stesso anno nasceva a Bruxelles la Charles Darwin Foundation, il cui obiettivo primario era proprio la conservazione delle Galápagos. Il primo passo fu la creazione della stazione di ricerca “Charles Darwin”, grazie alla quale furono subito avviati degli importantissimi progetti di conservazione, inclusa l’eliminazione dall’isola delle specie animali e vegetali introdotte dall’uomo. Allora il parco contava poche migliaia di abitanti. Oggi la densità risulta più o meno decuplicata, con i problemi che si possono immaginare.

			“Quando si riflette sul problema dell’origine delle specie, considerando i mutui rapporti d’affinità degli esseri organizzati, le loro relazioni embrionali, la loro distribuzione geografica, la successione geologica e altri fatti analoghi, si può concludere che ogni specie non è stata creata indipendentemente dalle altre, bensì discende, come le varietà, da altre specie”.

			Restavamo a lungo senza parlare in modo da gustare quella varietà naturale che componeva ai nostri occhi una misteriosa relazione.

			Ad oggi l’afflusso turistico alle Galápagos risulta in crescita, con una pratica maggiore della pesca nelle acque attorno alle isole; acque fredde e ricche di nutrimento. Per tante ragioni come questa occorrerebbe stare attenti e limitare il turismo al minimo indispensabile. Queste isole sono tra gli ultimi luoghi originali rimasti sulla Terra e tuttora, miracolosamente, non molto diverse da quando Darwin aveva avvistato quei fringuelli che tanto ne avevano ispirato il pensiero.

			Immersi in quell’ambiente primigenio, i pensieri diventavano più limpidi e più trasparenti, le emozioni transitavano direttamente dagli occhi al cuore e lì sarebbero rimaste per sempre.

			Erano sensazioni che da sempre avevo sperato di provare durante i miei viaggi, perché diventassero altrettanti periodi di duplice esplorazione: dei luoghi dinanzi a me e dello spirito dentro di me. Cercavo di sentirmi come uno dei miliardi di esseri viventi in un grande insieme da proteggere, ispirato da alcune illuminanti frasi come questa di Luther Burbank, celeberrimo botanico statunitense: “L’eredità non è altro che un ambiente conservato”.

			Patagonia, tracce di Bridges e Chatwin

			Quello era un anno difficile. Il mio stato emotivo non era al meglio. Per dare un’idea, ne Il favoloso mondo di Amélie, Hipolito confida che, senza di lei, le sue emozioni sarebbero rimaste la pelle morta delle emozioni passate. Ecco, io cercavo la mia carne viva, e avevo un gran bisogno di stimoli interiori. Avevo preso decisioni molto penose e in altre occasioni avevo seguito il fiume della vita; eppure non potevo più nascondere a me stesso che in quel momento di profonda riflessione avevo bisogno di far da solo. Non si trattava soltanto di amori perduti o ritrovati, bensì di vagare al buio e ritrovare un centro, forse addirittura sentirmi nuovamente a casa, in qualunque luogo del mondo, non importava.

			Da poche settimane ho un cane. Mi imbarazza parlarne in termini di possesso. La realtà è che ci si incontra. È il 19 ottobre del 2013, una fresca mattinata autunnale, Neve mi sta osservando, poi si distrae. Di nuovo ci guardiamo, per un attimo, negli occhi. Ha deciso di entrare nella mia vita e giorno dopo giorno si è rivelata una vera compagna di strada ancor più importante di quanto potessi immaginare. Come tutti i border collie Neve è molto intelligente, amorevole. Sono certo che non serva dilungarmi su quanto un cane abbia da insegnarci, su come ci accudisca, ci guarisca, ci renda migliori. Sul poco che esso pretende, sul moltissimo che ci dona.

			Si cambia a partire dalle compagnie, dalle cose che ci circondano, dai luoghi che frequentiamo. Son poche settimane che guido la vettura dei miei sogni di bambino, una Land Rover Defender blu, pronta a tutto. Non credo che nel 1947, all’atto di mettere in strada la Land Rover, Maurice Wilks avrebbe mai immaginato che alle due Bentley, alle tre Rolls-Royce e alle tre Daimler del suo parco auto, sua Maestà Elisabetta II avrebbe sempre preferito l’amatissima, mai tradita Land Rover Defender!

			Altro tassello fondamentale: iniziare e terminare i lavori di cui aveva bisogno la mia piccola casa di montagna, a Verbier, il mio rifugio sicuro, dove riuscivo a caricare tutte le mie energie. Per Emile Cioran un vero rifugio è quel luogo dove “se stessi e l’universo bastano”. Che lo avesse scritto per me?

			Sin da ragazzo sognavo un cane, una casa in montagna e una Land Rover Defender. Stavo tornando a me stesso, di nuovo avvertivo i richiami del mondo.

			Decisi di partire in solitaria. Volevo compiere uno dei viaggi della mia lista speciale: era giunto il tempo della Patagonia e della Terra del Fuoco. Delle pagine di Bruce Chatwin, quelle che m’avevano maggiormente ispirato incominciavano al capitolo 64 ed erano dedicate a Thomas Bridges, primo colono inglese a spingersi sin laggiù e a convivere con i fuegini.

			“Egli aveva avuto la pazienza di ascoltare per molto tempo un indio chiamato George Okkoko, da lui imparando a fondo la lingua che Darwin scherniva. Con sua meraviglia Bridges scoprì una complessità strutturale e un’abbondanza di vocaboli che nessuno avrebbe mai sospettato in un popolo ‘primitivo’. A 18 anni decise di compilare un dizionario che l’avrebbe aiutato a parlare agli indios dell’amore di Gesù”. 

			Ancora oggi è possibile visitare l’hacienda, vecchia di duecento anni ma tuttora riservata all’allevamento. E non meno che a Chatwin, anche a me commuoveva l’immagine di quel giovane pastore il quale, a notte fonda, catalogava lemmi e significati dapprima sconosciuti. Darwin venne dopo, è vero, e certamente tralasciò parecchie valutazioni, ma rimane il fatto che entrambe le personalità mi avrebbero accompagnato per tutto il viaggio. Avevo con me le macchine fotografiche, un libro Assimil di spagnolo e un piano di viaggio flessibile ma ben impostato.

			Il volo d’andata fu piuttosto lungo. A un certo punto getto l’occhio fuori dell’oblò e mi rendo conto di avere il Cile sotto il mio sguardo. Sto atterrando a Punta Arenas.

			Sono in giro per questa città estrema del mondo. Sono nella finis terrae, circostanza che di per sé mi emoziona. Fotografo scorci, angoli di strade, volti, slarghi, panorami... quel che vedo lo faccio mio, come se non ci fosse un “altrove”. Mi sento raccontato dagli appunti dal sud del mondo di Luis Sepúlveda, di un Paese impossibile e feroce che lo aveva scacciato e che un certo giorno – il primo giorno di libertà – lo aveva richiamato in patria. E lui vi era accorso per attraversarlo da nord a sud con un taccuino in tasca e il desiderio di ascoltare la sua gente, e di narrarla.

			Era davvero il viaggio che sognavo e il mattino seguente incontro la guida e l’autista che mi condurranno alle Torres del Payne. Alloggio in un resort ai piedi delle montagne. Intorno a me non una sola costruzione, non un villaggio. Sono immerso nella natura.

			La salita alle Torres è bella e nuova; mi ricorda certe salite alpine ma molte piante non le ho mai viste prima. Poi c’è il guanaco, una specie di lama, più snello. La guida mi spiega che sarebbe una specie locale di camelide. Fotografo anche lui. Mi pare sorpreso di tanto interesse. Visitiamo la regione dei laghi glaciali. È qui che immensi ghiacciai vanno a gettarsi; qui che, spezzettandosi, lasciano grandi iceberg a galleggiare. Sembrano barche abbandonate.

			Ma la vera avventura mi attende qualche giorno dopo. Lasciamo la regione in canotto a motore per scendere verso Puerto Natales e verso l’Oceano Pacifico. I bagagli li abbiamo salutati, e ora se ne stanno comodi comodi in auto verso la loro destinazione; Francisco e io, invece, dentro tute impermeabili, stiamo piazzati su un grande canotto con una decina di compagni di viaggio. Non dimenticherò mai quella discesa e men che meno il fatto di ritrovarmi al centro di una scena incredibile, con foreste e ghiacciai che parevano cadere nel fiume che scorreva in loro difesa. Una natura imponente e unica.

			Presso una cascata dobbiamo cambiare gommone, è prudenza. Fatto il salto ci attende un’escursione fluviale assai più tranquilla, quasi meditativa in quegli spazi ingigantiti e ancor più maestosi. Ci fermiamo a mangiare al caldo di un rifugio, poi ci avviciniamo a un paio di ghiacciai. Quale magnificenza! Ora siamo transitati su un ferry, destinazione Oceano.

			Il Capodanno 2013 lo trascorro in compagnia di un rosso cileno che funge da tramite tra me e un vicino di tavolo non loquacissimo. Il mattino seguente, primero de enero, partiamo per l’Argentina. Sei ore di viaggio sulla Ruta 40 in totale solitudine, rettilinei infiniti, io e il guidatore a dialogare in spagnolo, cioè lui a parlare spagnolo io a mettere s finali a vanvera. Non sono certo di aver detto bicheres al posto di vaso, ma ci sarò andato vicino. Però riesco a fotografare quegli spazi illimitati e mi lascio trasportare dalla sensazione di essere lontano da tutto, solo, in pace con me stesso. 

			La tentazione di essere. 

			Scriveva Francisco Coloane, scrittore e mentore cileno, che “ci sono paesaggi, come certi istanti della vita, che non si possono cancellare mai dalla mente; tornano sempre ad attraversarci dal di dentro, con intensità ogni volta più forte”. 

			Varrà per me in quelle poche, preziosissime ore. 

			E poi la città di El Calafate, capitale di ghiacciai e laghi smisurati, come il Lago Argentino, dai colori cangianti e intensi. Il nome deriva dalla lingua tehuelche e indica un arbusto floreale giallino con bacche di un blu cupo. El Calafate e le sue migliaia e migliaia di pecore belanti. Uno scenario che per me non avrà più eguali. Il Perito Moreno, il cui nome esso dovette al geografo Francisco che lo aveva valorizzato e difeso, è stato per lungo tempo il solo ghiacciaio del pianeta a crescere mentre in ogni altro angolo del mondo i suoi analoghi si andavano ritirando con preoccupante rapidità. Faccio un’escursione, coi ramponi ai piedi a salire e scendere autentiche vallate di ghiaccio.

			Mi accorgo che a differenza di quelli alpini, che a causa delle pendenze estreme tendono a spezzarsi, creando i crepacci, i ghiacciai della Patagonia rimangono piatti. Un’esperienza a cui segue la visita al ghiacciaio Uppsala, che deve il proprio nome all’omonima municipalità svedese che ebbe a finanziarne studi e ricerche. Lì incontro una giovane coppia siciliana in viaggio di nozze. Dopo due settimane ad arrangiarmi tra titoli di Julio Iglesias e adattamenti dal “Miguel son sempre mi” alias “El Dindondero” di caroselliana memoria, mi ritrovo a parlare italiano e ad ascoltare il siciliano. Rivedrò Massimo a cena un paio d’anni dopo vicino a Taormina. Gli incontri di viaggio lontani da casa, una strana prossimità temporanea, una condivisione di esperienze. Ci si può abbracciare o ci si può perdere per sempre.

			Nel viaggio di rientro transito per Buenos Aires, dove anni prima ero stato per lavoro, sia per la Ferrari che per Omega. Mi accade in quell’occasione di scoprirne la profonda italianità, passeggiando tra le strade e le piazze di Boca, e persino dentro il Cementerio Monumental.

			Insomma di quel viaggio molte cose rimarranno impresse nel mio spirito. Per certi versi la solitudine rispetto al mondo, per altri la compagnia di me stesso. Mi ero riscoperto, sì, tuttavia avevo compreso l’importanza di cercarmi continuamente nel corso della vita. E oggi, a qualche anno di distanza, me ne sto a ripensare a quei giorni nell’altro emisfero, e a leggere una sfolgorante poesia di un grande argentino del Novecento:

			Di fronte alla calce di un muro 

			che possiamo pensare infinito 

			un uomo sta seduto, 

			intestardito 

			a disegnare con tratto sicuro

			sul bianco muro l’universo intero: 

			porte e bilance, 

			tartari, giacinti, 

			angeli, 

			biblioteche, labirinti, 

			ancore, Uxmal, l’infinito e lo zero. 

			Empie di segni il muro. 

			La sorte, non avara di doni curiosi,

			alla sua sfida concede il successo: 

			ma gli mostra, al finir del tragitto, 

			fra quel grumo di segni misteriosi, 

			chiare le linee del suo volto stesso.

			Jorge Luis Borges, cieco che vide oltre il visibile. 

			Sudafrica, gli sguardi degli elefanti

			Ho letto Hemingway come tutti ma, pur non essendo ancora coinvolto nella protezione del wildlife, non amavo di lui la caccia grossa in Africa e la passione per la Corrida. Nel Continente, come è noto, egli visse alcune disavventure: verso la fine del 1933 per una fortissima dissenteria fu prelevato dalla savana e portato a Nairobi, come racconterà ne Le nevi del Kilimanjaro. Venti anni dopo lo scrittore ritorna in Africa in visita al figlio Patrick in Tanganika (oggi Tanzania). Si organizza un altro bel safari con tanto di munizioni e nuovamente mal gliene coglie: nel gennaio 1954 il pilota dell’aereo locale privato colpisce un filo telegrafico ed è costretto a un atterraggio di emergenza in Uganda. Hemingway si sloga la spalla destra e si rende conto che la radio non funziona, sicché lui, l’inviata del “Time” Mary Welsh e il pilota risultano dispersi. Una barca di passaggio li raccoglie sulla riva del lago Albert e con essa i tre raggiungono Butiaba. Da lì trovano un aereo per Entebbe ma in fase di decollo il velivolo prende fuoco... La caccia grossa, insomma, non porta fortuna.

			Non è il mal d’Africa e non ci si avvicina. D’altronde quello d’Africa è un male improvviso e casuale. Non lo si è cercato, non ci si pensava. “In Africa l’aria” aveva scritto Karen Blixen “ha un significato ignoto a un europeo: piena di apparizioni e miraggi essa è, in un certo senso, il vero palcoscenico di ogni evento”.

			Eppure per molto tempo io non avevo respirato quell’aria, per me non si era alzato alcun sipario e non avevo mai incluso il Continente nelle mie liste di viaggio. Accadde che Emma, la quale aveva già lavorato a Cape Town, desiderava mostrarne la bellezza alle sue figlie e mi propose di accompagnarla. Accettai. Fu al Kruger che potei finalmente contemplare lo sguardo dei “Big 5”: Leone, Elefante, Rinoceronte, Bufalo, Leopardo. Ma il primo parco che visitammo fu il Greater Addo Elephant National Park. Una storia complicata la sua. Per avventura e per volontà umana, il parco dovette risuscitare dagli effetti di una strage secolare: i coloni europei avevano scacciato gli elefanti per difendere le loro coltivazioni, tanto da ridurre i sopravvissuti al numero di undici. Fu per questo che nacque l’Addo, per ricominciare daccapo. E tutto ricominciò davvero. A oggi gli elefanti sono quasi un migliaio.

			Era la mia prima volta dinanzi a quegli esseri maestosi: ero ammaliato, non avevo parole in grado di esaurire il mio incanto. Che fossero soli o in branco, il mio stupore non mutava. Una mattina avvenne che, percorrendo uno sterrato nella speranza di avvistare qualche animale, una femmina attraversò con i suoi piccoli un sentiero e si parò davanti a noi. Ci separavano un paio di metri. Ero seduto di fianco al guidatore e non era certo il momento di scattare foto. Meglio restare immobili intanto che l’elefantessa raccoglieva ciuffi d’erba e li gettava verso di noi come atto di sfida guardandoci diritto negli occhi. Essa avrebbe potuto ribaltare la jeep come un giocattolo. Questo pericolo oggettivo mi fece detestare ancor più la caccia e i cacciatori, codardi che uccidono animali incredibili e in via di estinzione, dietro il riparo di armi potenti e infallibili. Per parte mia stavo godendo di uno spettacolo maestoso; provai la sensazione di essere un niente. Per la prima volta facevo esperienza del sublime matematico, quale Immanuel Kant l’aveva definito, nei termini della finitezza che coglie l’umanità dinanzi alle dimensioni e alla smisuratezza della Natura. Quel che ci rimpicciolisce e che ci riduce alle dimensioni di puntini indecifrabili. Non è soltanto godere del manifestarsi della Natura, piuttosto era sentirmici immerso. Ero come smascherato, era il mio occhio nudo al cospetto della creazione e della vita vere. In modo da prepararmi a visite successive presi a leggere i libri di Lawrence Anthony, conservazionista e fondatore di un lodge ancora attivo, il “Thula Thula”. Lawrence era noto come l’uomo che parlava agli elefanti. Le sue storie erano da brivido e la sua relazione con l’elefante matriarca Nana fu di una poesia rara, che evidentemente albergava nel suo animo, grazie a cui aveva convinto un gruppo di elefanti ribelli, guidati da Nana, a restare nella sua riserva e a non fuggire rischiando la morte. Egli aveva scelto di trattare gli elefanti come bambini erranti, e si era impegnato finché loro, un bel giorno, si sarebbero fidati di lui: “Sarei entrato nel recinto e avrei pregato Nana di non abbatterlo. Sapevo che non capiva l’inglese ma speravo che dal tono della voce e dal linguaggio del corpo essa avrebbe compreso il senso delle mie parole. E una mattina, invece di cercare di abbattere la recinzione, Nana è rimasta lì. Poi ha messo la sua proboscide attraverso la recinzione verso di me. Ho compreso che voleva toccarmi. Quella è stata la svolta”.

			Durante la guerra civile in Uganda, Lawrence non esitò a partire dal Sudafrica per raggiungere un gruppo armato e perorare la sua causa: salvare gli ultimi quindici rinoceronti bianchi rimasti che si trovavano in una riserva attraversata dalle milizie. Altra guerra, quella del Golfo. Nel suo Babylon Arc Lawrence narra del suo salvataggio degli animali dello zoo di Baghdad. Ecco, persone come lui e come i ranger che perdono la vita sul campo per salvare gli animali dall’estinzione, sono i veri eroi moderni. Se ne sa poco, ci si dimentica spesso, ma sono eroi veri.

			Anthony Lawrence morirà nel 2014 per un attacco cardiaco lontano dalla sua riserva. Gli elefanti si trovavano a qualche giorno di strada dal lodge dove egli era stato riportato, ma essi giunsero fin lì per salutarlo, e ogni anno, attorno alla data della sua morte, quegli stessi elefanti si radunano vicino al fiume dov’egli è seppellito. Animali di tanta sensibilità meritavano davvero le parole loro dedicate da Danilo Mainardi (figlio del pittore e poeta futurista Enzo) il quale, presso la facoltà di Scienze dell’Università di Parma, lungo venticinque anni di ininterrotte ricerche, si sarebbe affermato quale etologo e zoologo di fama mondiale: “Gli elefanti, siano essi asiatici oppure africani, sono provvisti di una mente squisitamente intelligente. Come le grandi scimmie e il delfino tursiope, sanno riconoscersi nello specchio; hanno inoltre una grande memoria, capacità di ragionamento e una socialità raffinata, governata con saggezza dalle femmine”.

			Dopo il parco Addo, visitai altre due riserve. Ebbi la chance di incontrare e fotografare rinoceronti, giraffe, zebre, leoni, elefanti, i bellissimi ghepardi, antilopi, gnu, bufali e ippopotami. Perché di questo si trattava: di incontri con delle grandi espressioni della Natura, di un immergermi nel senso ultimo dei suoi elementi. Per me significò comprendere il simbolo e la funzione che ogni animale incarnava nell’alveo dell’equilibrio naturale. Per questa ragione la perdita di una specie ne mette a rischio altre. Soltanto negli ultimi cinquant’anni abbiamo perso il 60% delle specie animali e vegetali; basterebbe questo dato per stimolare l’impegno da parte dell’uomo, e invece no, si continuano a massacrare i rinoceronti per strappare loro il corno, che al mercato nero vale 100 mila dollari al chilogrammo e da cui si estrae la cheratina, che è presente nelle nostre unghie senza alcun beneficio medico. Follia e narcisismo disumani. 

			“Se le api scomparissero dalla faccia della terra”, aveva detto Albert Einstein, “all’uomo non resterebbero che quattro anni di vita”. Non è vero che più si è geni e più si è ascoltati.

			Fu proprio un adesivo per la protezione dei rinoceronti a incuriosirmi. Era firmato dalla Global Conservation Corps. Pur ignorando qualsiasi dato sulle uccisioni e sul bracconaggio dei rinoceronti, appena rientrato a casa contattai il giovane fondatore della GCC. Con Matt Lindenberg ci incontrammo a New York. Gli offrii il mio aiuto e da qualche anno faccio parte di questa organizzazione che lavora con un team di ranger della Fondazione Timbavati (Kruger Park), e che soprattutto insegna “Conservazione” nelle scuole locali a oltre quindicimila studenti, così da offrire loro anche un futuro e un lavoro al termine degli studi.

			Più volte ho visitato l’area di protezione e in diverse occasioni ho camminato a fianco di Anton, che era il capo del team di ranger presenti nella savana, imparando da lui a riconoscere, da minimi segni, il passaggio di un elefante o di un rinoceronte. Ci scambiavamo messaggi ogni tanto: lui mi raccontava e mi mostrava i cambiamenti nel territorio, io cercavo di rassicurarlo parlandogli delle iniziative che volevo realizzare in aiuto suo e dei suoi colleghi. Il 26 luglio del 2022 Anton Mzimba è stato ucciso dai bracconieri.

			Con i suoi 28 mila chilometri quadrati il Kruger è una delle riserve più vaste del mondo. Eppure al suo confine occidentale sono oltre un milione e mezzo i migranti che dal Mozambico premono per entrare nella riserva e godere di uno spazio vitale. La riserva è recintata e protetta dall’elettricità, in modo che nessun animale ne esca e nessun essere umano vi entri. Una cautela che non impedisce l’accadere di tragedie le cui vittime sono sempre gli animali. Bracconieri che uccidono, o contadini e allevatori che, a protezione dei campi e degli animali in loro possesso, li intrappolano o li avvelenano.

			Anche per queste ragioni la GCC è impegnata nell’educazione ambientale. Solo attraverso una approfondita pedagogia si potrà immaginare una soluzione a lungo termine per le popolazioni e per gli animali.

			Un’altra collaborazione per me importante l’ho avviata con una ONG americana, la Resolve, che ha sviluppato delle tecnologie fenomenali per la protezione della biodiversità, come la “Trial Guard”, una microcamera con intelligenza artificiale. Tuttavia faccio fatica a sopportare il livello di indifferenza, se non quando di ignoranza tout court, che riscontro presso manager di grandi aziende. Costoro sembrano non capire le dimensioni irreversibili dei problemi ambientali, e quindi non investono né tempo né denaro in progetti adeguati. Ormai sono convinto che da una stretta collaborazione tra aziende del settore privato e grandi ONG, potranno porsi le prime basi solide per avviare l’umanità e il nostro pianeta verso una rinascita concreta. Di fatto, il pianeta andrà avanti con noi o senza di noi; di sicuro dobbiamo offrire alle future generazioni una qualità di vita accettabile.

			Nei pochi viaggi che laggiù ho compiuto, l’Africa mi ha insegnato tantissimo; non mi abbandona mai il desiderio di tornarvi appena possibile, di addentrarmi nei misteri e nei segreti del Continente, di stupirmi nuovamente della sua ricchezza animale, unica sulla Terra, dei suoi colori, degli odori, dei lunghi tramonti. Sì, quei tramonti durante i quali io stesso abitavo chiaroscuri e tempi diversi, in cui sognavo e mi risvegliavo nello stesso momento, come in un mondo appena perduto e appena ritrovato.

			Anton Mzimba, ranger eroe ammazzato dai bracconieri*

			Anton Mzimba era un appassionato conservazionista, laureato al Southern African Wildlife College (sostenuto dalla famiglia reale inglese), e capo del team di ranger della Timbavati Foundation, nel Kruger Park, vicino la città di Hoedspruit, con cui lavorava da 25 anni.
Il verbo è al passato perché il 26 luglio scorso Anton è stato assassinato davanti alla sua famiglia da alcuni bracconieri assoldati da un’organizzazione criminale che sta sterminando i rinoceronti, uccidendoli senza ritegno per appropriarsi del loro corno. Corno fatto di cheratina, come le nostre unghie, ma che viene acquistato ancora in Cina e Sud-est asiatico da persone ignoranti e insensibili che pensano abbia poteri magici, medicinali e, oggi, a scarso di idee, anche afrodisiaci. E se fino a qualche anno fa si poteva provare faticosamente a trovare una ragione a questi massacri, richiamandosi ad antiche tradizioni medicinali cinesi, oggi non è davvero più possibile. 

			Ho conosciuto Anton qualche anno fa quando ho iniziato la mia collaborazione con la Global Conservation Corps in Sudafrica. La GCC opera sul terreno per proteggere il wildlife dando sostegno al team di ranger guidato da Anton e con un programma di educazione rivolto a studenti delle comunità locali, inspirato proprio da Anton. Alcuni anni fa iniziammo a girare un docufilm sulla vita dei ranger (Rhino Man) il cui protagonista era proprio Anton assieme ad altri eroi moderni come lui, che lottano per proteggere il wildlife. Un giorno, durante le riprese, Anton ci apparve particolarmente preoccupato: ci spiegò che il suo timore riguardo al futuro. Lui e altri come lui erano divenuti ranger per passione e per un credo fortissimo, una scelta di vita, che li portava (e li porta) a difendere la natura a prezzo della vita stessa. Anton vedeva invece molti giovani candidati ranger motivati più dal salario che dall’importanza di salvare specie dall’estinzione. Anton credeva che solo l’educazione sin dalla più giovane età avrebbe potuto creare una nuova generazione di ranger pronti a battersi per il wildlife con passione e determinazione. La sua visione divenne la nostra, e oggi lavoriamo con una decina di scuole delle comunità locali e circa 15 mila studenti a cui tre nostri insegnanti parlano di conservazione e fanno conoscere il wildlife della loro terra. Con Anton decidemmo anche di premiare i migliori piccoli studenti (iniziamo i corsi nelle classi di cinque anni), con dei safari per farli entrare nel mondo selvaggio che vedono da vicino ma che non possono toccare.

			Anton aveva ragione, e per onorarlo nascerà un trust per l’educazione che speriamo possa spingersi oltre la sua visione e raggiungere altri Paesi africani, anch’essi colpiti dalla piaga del bracconaggio. Il problema del bracconaggio dei rinoceronti è molto complesso e non facile da risolvere. Per i motivi già esposti, e legati all’ignoranza del cosiddetto Homo sapiens, il valore sul mercato nero di un chilo di corno di rinoceronte è di oltre 100 mila dollari statunitensi. È una cifra assurda, superiore al valore di oro, diamanti e forse anche delle droghe. Follia pura per della cheratina assolutamente inutile. Si tratta di un misto esplosivo di povertà, ignoranza, migrazione, criminalità.

			L’ignoranza è quella di chi compra la polvere di cheratina, causando morti umane e presto l’estinzione di una specie animale. La povertà è quella delle comunità locali, lasciate senza assistenza o una qualsiasi visione di sviluppo. Tra esse è molto facile reclutare qualcuno che aiuti i bracconieri a entrare nei parchi e nelle riserve e a uccidere barbaramente queste splendide creature. La migrazione è generale, in particolare vicino al Kruger; negli ultimi anni un milione e mezzo di persone provenienti dal Mozambico, per fuggire da fame e povertà, porta una pressione sociale enorme sui confini della riserva. Da un lato le riserve e i turisti, dall’altra comunità locali povere e nuovi migranti ancora più poveri che vogliono entrare nelle riserve e impossessarsi di quelle che di fatto sul mercato rappresentano ricchezze. Criminalità perché oggi il mercato è nelle mani di una vera mafia organizzata, principalmente guidata dall’Asia, con mezzi tecnologici, armi pesanti, elicotteri e corruzione. Si tratta di un fenomeno paragonabile al traffico di droga. Si dice che in 24 ore un corno tragicamente strappato a un rinoceronte ucciso possa già raggiungere i mercati asiatici.

			Cosa fanno le istituzioni nazionali o locali per frenare questi delitti? Poco o pochissimo. Gli stessi ranger non possono colpire per primi ma devono essere attaccati, potendo solo rispondere al fuoco dei bracconieri.

			La corruzione dilaga e le istituzioni sembrano non capire che gli animali, se vivi, attirano i turisti e incoraggiano lo sviluppo di un’economia basata sul turismo; mentre la violenza e la scomparsa di specie meravigliose, come rinoceronti o elefanti, porterà solo più povertà e problemi insormontabili, finendo per allontanare i turisti e lo sviluppo economico.

			Solo una settimana fa Anton mi raccontava, in piedi sul suo pick-up, che da quattro mesi sapeva di essere un target. Era riuscito a evitare un primo agguato, a sé e alla sua famiglia, e nel raccontarmelo esprimeva un po’ di fiducia nel futuro e nell’azione della polizia. Mi ha confidato che non avrebbe mai abbandonato la sua missione: “Possono pure uccidermi ma io resto al mio posto”. Abbiamo cucinato un menù italiano, continuando a parlare di progetti futuri, prima che Anton prendesse la via del ritorno con Olat, il suo braccio destro.

			Mercoledì mattina, di ritorno in Italia, sono stato raggiunto dalla telefonata di Matt Lindenberg, fondatore della GCC e grande amico di Anton che, in lacrime, mi annunciava la sua morte.

			Non serve a nulla parlare di dolore e sofferenza e di un tuffo nel buio più nero. Serve battersi per eliminare questa situazione insostenibile, serve battersi per fare capire al mondo che proteggere la biodiversità è proteggere se stessi. Serve lottare come faceva Anton, senza sosta e paura, per creare un movimento cosciente che scelga leader politici capaci, che smuova le coscienze e che, grazie a leggi, punizioni ed educazione, crei la svolta necessaria prima che sia troppo tardi. Serve che il settore privato agisca e non faccia solo green checks di tanto in tanto per fare bella figura.

			Anton e gli eroi come lui lo sanno, e si battono e muoiono per questo (in media 100 ranger all’anno perdono la vita durante il loro lavoro). Noi gli dobbiamo tutto il nostro impegno.

			Anton resterà un’ispirazione e non smetterò mai di raccontare la storia di questo immenso uomo che con umiltà, tenacia e passione ha salvato tante specie e aiutato la sua comunità. Nella convinzione che la sua morte sarà il motore di un cambiamento forte e duraturo.

			Islanda, con i piedi in due continenti

			Sta lì tra due placche, l’americana e l’euroasiatica, che si allontanano l’una dall’altra di qualche centimetro l’anno. Eppure lì rimane, benché tali spostamenti provochino la risalita del magma, dalla grande “pentola” al centro della Terra. Sembra quasi che sappia che questa frattura è stata l’alba della sua genesi. È il Paese emerso, e tagliato in due, dalla grande catena vulcanica sommersa medioatlantica che, secondo la teoria della deriva dei continenti, divide il mondo.

			È l’Islanda, e io ero lì che guardavo a nord, col piede destro in Europa e il sinistro in America. Sì, ero proprio in Islanda, al principio di quel viaggio “geologico” che desideravo fare da tanto.

			Con Emma arrivammo d’estate ma il tempo era meno clemente di quanto ci aspettassimo e, durante la nostra uscita in mare, avvistare le balene divenne un’impresa. Non pensiate che l’aeroporto di Reykjavik-Keflavík sia un piccolo scalo per avventurieri... Ogni anno vi transitano milioni e milioni di passeggeri da e verso Londra, Copenhagen, New York, Oslo... La sua posizione è uno scalo ideale per tutti coloro che desiderino visitare l’isola per qualche giorno prima di proseguire il viaggio.

			Reykjavík è senza dubbio la capitale europea più originale. Si racconta che verso la fine del IX secolo tale Ingolfur Arnarson, esule norvegese, approdò casualmente alle sue coste e decise di fondarvi una città. Dopo di che lasciò andare alla deriva il suo trono di legno e battezzò quella landa dispersa “Reykjavík”, che nella lingua norrena significava “baia fumosa”. Quel luogo fu per quasi mille anni un agglomerato di fattorie attorno a un piccolo centro abitato e a un porto di pescatori. Ma ecco che, nel XIX secolo, il vescovado e l’università ne avrebbero mutato i connotati. Nel 1920 Reykjavík fu celebrata capitale.

			Di essa mi colpirono i fantastici uccelli migratori che volteggiavano sul lago e poi l’Hallgrímskirkja, la maestosa chiesa luterana che pareva innalzarsi verso il cielo. Mi stupì sapere che hallgrìm, letteralmente, significasse “luogo cupo”.

			Non appena ci allontanammo con l’auto, entrammo in un paesaggio vero, nella quiete di lande poco popolate, nella sorpresa di coste che sembravano dipinti dimenticati su uno scoglio, e all’improvviso ammirammo quelle case pastello, nascoste in una Natura che esprimeva forza e purezza insieme: geyser, vulcani, ghiacciai immensi, iceberg, cavalli selvaggi... Era un combinarsi di colori e di emozioni, di aria fredda e di un sole che da lontano urlava la sua presenza; e quelle strade bianche dove guidare con attenzione, gli occhi sollecitati e immersi in un lucore sconosciuto.

			Più facile ammirarlo che pronunciarlo lo Hvannadalshnúkur, vetta islandese che rappresenta lo sperone a nord di un cratere di 5 chilometri. Dopo l’Etna, è il più grande vulcano europeo in attività. In inverno arrivano a formarsi spessi strati di neve e di ghiaccio.

			Già, i ghiacciai... Essi hanno fatto la storia sia geomorfologica che naturale d’Islanda, mentre i suoi vulcani hanno in loro la potenza di impattare sul mondo intero, il che accadde durante l’eruzione del 2010, che bloccò i voli continentali e transatlantici per parecchio tempo. Fu uno dei tanti richiami inascoltati alla vanità umana di fare e disfare la Terra nonostante la Natura e le sue leggi. Di ciò l’Islanda è il simbolo migliore.

			Gli uomini di quest’isola sono stati tra i primi grandi narratori della Natura. Sembra incredibile, vista l’esiguità della sua popolazione, ma la letteratura medievale islandese fu copiosa e magnifica. Opere d’ingegno vennero alla luce da una originalità creativa impensabile, perché in Islanda non esisteva un’aristocrazia colta e potente come l’avremmo avuta in sorte noi, con i suoi difetti e con le sue virtù. Le grandi opere, lassù tra i mari, erano il frutto di genti che osservavano la vita durante lunghe giornate invernali al fuoco di stanze riscaldate, allorché ciascuno si dedicava a comporre, a recitare, a cantare storie. Nacque così la grande narrazione orale, e i suoi manoscritti verranno ricopiati a uso degli islandesi di epoche a seguire. Erano opere di un popolo legatissimo alle sue tradizioni, che i loro creatori trasformavano in saghe (in islandese sögur). Ciò spiega il fatto che lo stesso concetto di “autore” non era quello attuale; in islandese höfundur significa “colui che inizia una storia”. Di questa osservazione rispettosa e originaria della Natura dà una perfetta immagine il trecentesco Carme dell’Onnisciente, che rappresenta il cominciamento di un dialogo tra il Dio Thor e Alviss, un nano che sa scorgere bene quel che lo sovrasta o lo circonda:

			Dimmi questo, tu che sai tutto,

			ogni storia degli esseri mi consta che tu, nano, conosci: 

			Come si chiama il sole che vedono

			i figli degli uomini in ciascun mondo?

			“Sole” si chiama fra gli uomini,

			Sunna fra gli dèi

			i nani lo chiamano Compagna di giochi dei piccini, 

			Perpetua fiamma i giganti,

			Ruota bella gli elfi,

			Tutto splendore i figli degli dei del cielo.

			Il silenzio, il verso e la Natura stessa, sono l’Islanda.

		

	
		
			QUELLA PALLINA E QUELLA NEVE BIANCA

			Il campo mi fece effetto. L’odore della terra rossa e la macchia che essa lasciava sul candore dei calzoncini. Un silenzio soltanto apparente; lo rompevano il tocco della pallina e i commenti dei giocatori. Non era ancora di moda espirare con furia. Le racchette erano di buon legno, la più comune era la Maxima, marca italiana poco esportata con cui giocava Corrado Barazzutti. La Dunlop sarà la più utilizzata e longeva; la impugneranno alcuni grandi, da Okker a Nastase, da Hoad a Emerson, da Roche a McEnroe, al mitico Road Laver... Invece Panatta e Bertolucci eccellevano in doppio grazie a due racchette eleganti: il primo aveva una Wip, sensibile alle sue “veroniche”, il secondo palleggiava dal fondo con una Bancroft Professional. Bambini (e poi ragazzi) che eravamo, prendemmo a imitarne le gesta con parecchia immaginazione. A quel tempo il tennis era considerato uno sport d’élite, e i post-sessantottini gli preferivano il calcio proletario. Una vulgata su cui scivolò anche un nonconformista qual era Giorgio Gaber, che contro il tennis scrisse addirittura una canzone.

			Roba da ricchi, il tennis? Figuriamoci! Due ragazzini indossavano dei pantaloncini tagliati alla meglio da una zia sarta, un altro stava addirittura in camicia; poi c’ero io, con un’espressione un po’ smarrita, accanto a Mario Cozza, maestro del piccolo circolo cosentino. Suo padre fungeva da custode ma più che altro era un insuperato presepista su cartone. Pino Abate e Vittorio Magnelli furono i miei primi amici di racchetta, poi divenuti entrambi ottimi professionisti e dirigenti sportivi: Pino sarà addirittura membro del Tennis Europe, Vittorio entrerà nei primi 300 del ranking mondiale e debutterà al Roland Garros contro Victor Pecci, numero 9 in classifica.

			Gli anni calabresi, indimenticabili... I primi tuffi in un mare da film, e poi la Sila, Botte Donato e Camigliatello, quel sud dove pareva un miracolo fare slalom tra la neve fresca, eppure accadeva! E il campo da tennis nel parco accanto alla città vecchia.

			Dietro a quei timidi debutti c’era mio padre, da cui avevo ereditato la passione per lo sport. Me la trasmise così come albergava in lui e io la coltivai facendo tesoro della sua naturalezza. Si trasferì a Bormio nell’ottobre del 1954, mise gli sci ai piedi, e giù in discesa con l’entusiasmo di un ragazzino.

			Per anni lo sci e il tennis si divideranno il mio tempo libero. Di sicuro il primo apparteneva al mio corredo genetico: la montagna innevata era stata il primo orizzonte, eppure il tennis era uno sport che si sposava bene al mio carattere. Da solo dietro la rete oppure lanciato in avanti, alla conquista dell’altra metà della terra; giocare e credere nei rapporti umani, stringere la mano all’avversario di due set che tornava l’amico di una vita dopo che il match era concluso.

			A Parma ci ambientammo senza problemi. Era una città moderna e libera, dove si godevano gli effetti del boom italiano. Nel 1972 mio padre aveva comprato una quota del Circolo del Castellazzo, che forse oggi è il circolo più bello d’Italia. Da lì in poi il tennis divenne un felice impegno quotidiano. Non ero particolarmente forte ma non mi arrendevo mai. Feci un torneo dietro l’altro e l’essere entrato in classifica mi aveva motivato a insistere. Mi allenavo con tanta volontà; il tennis mi stava insegnando che nella vita non si finisce mai di migliorare!

			Strano sport, davvero! Ti dà il senso di cosa sia la solitudine e intanto crea una squadra intorno a te... Una volta accade che mi chiama Piero Botti. È sera tardi, ci metto un po’ a collegare il suo nome col mio e finalmente afferro che è uno del club, quattro anni di meno, giri diversi, ma la voglia di giocare insieme.

			Piero diventerà uno dei miei più cari amici, un fratello di spirito ancor oggi, che sono trascorsi quarant’anni. Quante partite avremo giocato, un centinaio? Una la ricorderò per sempre, una finale a 45 gradi all’ombra (e a Parma il caldo umido è letale)... La vinse Piero e si portò via una bicicletta, mentre io, in stato di trance agonistica, mi infilai in auto e guidai tutta la notte per raggiungere i miei in vacanza in Calabria. Giocando insieme a Mauro Pirondi, Piero formò uno dei doppi più forti di Parma, ma in generale si era creato un gruppo affiatato di amici. C’erano anche Massimo e Alessandro, ai quali si aggiunsero altri giocatori. Nomi che a chi legge non diranno niente ma che per me significano moltissimo. Per me Piero è un amico del cuore oltre che un medico straordinario. Da osteopata mi curava di persona; se dolorante, lo chiamavo da ogni parte del mondo: lui c’era sempre. Parlavamo di amori e di lavoro: le nostre voci diventavano una sola, senza alcuna eco. Non a caso fu testimone in occasione delle mie due nozze, entrambe fallimentari, e mi suggerì di evitare delle terze. Lui invece il suo matrimonio con Alessandra lo azzeccherà in pieno, fiero dei suoi due figli, Giorgio e Filippo.

			Sulla riva del Reno, accanto alla città madre di Wiesbaden, è adagiato Briebich, un paese di buone tradizioni: nel 1862 Richard Wagner abitò lì, in Villa Annika; nel 1944 vi era nato Jürgen Grabowski, che ci fece penare per tutti i 120 minuti di Italia Germania 4-3... Ma soprattutto voglio ricordare quelle famiglie di Briebich che, nel 1925, grazie al finanziamento dell’ingegner Graffy, fondarono il Biebricher Tennis Club Grün-Weiss. A quei tempi, per accedere, si pagavano 24 Reichsmark l’anno; nel 1991, quando mi iscrissi io, ci voleva qualche biglietto in più. Il circolo mi accolse in modo gentile e con il suo team partecipai ad alcuni tornei a squadre. Gli amici tedeschi ignoravano che io appartenessi alla categoria dei pallettari. Il loro idolo era Bum Bum Boris Becker, io mi ispiravo a Borg, Vilas e a Barazzutti... Sicché le mie partite erano interminabili e loro, con pazienza, mi aspettavano per un “birretta” insieme.

			Neanche il trasloco in Svizzera mi fece desistere. Mi allenavo già all’alba. Con Remy, il maestro, parlavamo di smorzate e di romanzi. In una finale mi ritrovai contro Tancredi, romano molto simpatico. Con lui e Veronica non ci siamo più persi. Siamo una specie di famiglia allargata e con altri amici partecipiamo agli interclub svizzeri. Si gioca, si mangia, si beve assieme e ci si racconta delle belle storie...

			Come quella del 2 aprile 1999 a Neuchâtel; per la coppa Davis. Scendono in campo Italia e Svizzera. Mio padre e io siamo sugli spalti a gustarci i singolari. Uno dei match si annuncia come una passeggiata per il nostro David Sanguinetti. Dinanzi a lui c’è un esordiente diciassettenne, il problema è che si chiama Roger Federer, che Gianni Clerici accoglierà, con le seguenti parole, nell’Olimpo del tennis mondiale: “Ricorda, questo bimbo di Münchenstein, l’Andre Agassi degli esordi...”. Finì 6-4 6-7 6-3 6-4. L’Italia uscì dal torneo e nacque un Dio del tennis.

			E un altro pensiero mi riporta al 17 aprile 2001; è appena trascorsa la Pasqua e sto guidando verso Milano, e a un certo punto mi chiama l’amico Franco Guariglia, mi accorgo che un po’ balbetta e riesce a dirmi di tornare subito indietro, che mio padre si è sentito male. Io le so riconoscere le brutte notizie date a mezza bocca e rientro a Parma correndo contro il destino che non posso cambiare, correndo da mio padre che voglio salutare. Ma giunto in ospedale, è solo per sapere che papà stava giocando un doppio e che quella partita non l’ha terminata. Il suo cuore, appunto. E io da quel giorno ho ripensato tante volte a quella partita e ho immaginato dove si fosse fermata la sua ultima pallina. Ho sperato che il giro finale l’avesse compiuto nella sua metà campo, come se l’amico al di là della rete avesse fatto in tempo a rispondergli, a tendergli la mano. E in qualche occasione, mentre gioco al suo circolo, m’invento di aver iniziato i palleggi proprio al termine di un quinto set da lui vinto dopo un match felice e imprevedibile e di aver fatto in tempo a dirgli: «Papà, hai giocato benissimo, come sempre!» E poi tornare insieme a casa per pranzo, e lui che mi racconta della volée con cui aveva chiuso una discesa a rete.

			Da quel ricordo in poi la mia riconoscenza di sportivo rimarrà il segno più bello e ogni partita di tennis diventerà per me uno scambio interminabile. Sarà una sfida senza soluzione, la fantasia di dare quel tocco perfetto e prendermi un 15, vincere o perdere anche se poi, “gioco, partita, incontro”, finisce sempre pari.

			Quanti ricordi grazie al tennis! Ho avuto la soddisfazione di giocare assieme per esibizione con Guy Forget, due volte vincitore della Davis e grande doppista. Ho provato l’emozione di palleggiare con un conoscente paterno dal nome leggendario... Mi pareva impossibile! Nemmeno diciottenne, ero proprio io a prendere la palla a fondo campo, ed era Beppe Merlo a scendere a rete, lui che non si arrendeva mai, che giocava a due mani ed era generoso come un eroe del Risorgimento. Solo nella propria metà campo, stanco e mai arreso, a cercare soluzioni, un game dopo l’altro, come gli anni di una vita che quasi quasi sembra la mia. 

			Il tennis è arte di parabole, lo sci di traiettorie, di curve, di percorsi inventati. Quando nacqui, 30 settembre 1957, la mia Bormio era sotto la neve. In quegli stessi giorni, in via Monte Braulio, centinaia di bormiesi assistevano curiosi all’inaugurazione del primo albergo cittadino. L’Hotel Adele ha la mia stessa età ed è un’istituzione cittadina. In Valtellina amare lo sci diventa il sentimento più naturale che vi sia, e ben presto io seguii le orme degli scarponi di mamma e papà, quest’ultimo talmente preso dal suo nuovo sport da praticarlo con grande costanza. Quanto a mia madre, sciava benino ma poi finì per stancarsi, ma non fece mai mancare alla famiglia Sofisti la sua abilità di organizzatrice di “viaggi bianchi”, fossimo in Calabria o a Parma. Soprattutto grazie a lei, quest’ultimi arrivavano ogni anno, come il Natale.

			Negli anni ’60, a spostarsi dalle città verso le valli, ci si sentiva un po’ dei pionieri. Era stato uno scrittore e alpinista inglese, oltre che pastore metodista, a inventare tanto lo sci quanto la settimana bianca. Senza Sir Arnold Lunn, oggi non ci sarebbero tanti maestri di sci, albergatori e impiantisti. E non ci sarebbe neanche quella gioia collettiva di donne e uomini che salgono e scendono. In un resoconto del 1919 di “The Cornhill Magazine”, intitolato Ski Tours with the British Interned, addirittura, si legge: “Eravamo a metà del bosco quando abbiamo sentito un forte schianto e il tipo è stato scoperto con gli sci imprigionati tra i rami bassi di un albero e la testa sommersa nella neve. ‘Dico, signor Lunn, lo chiama sci? Io lo chiamerei ‘nidificazione degli uccelli!’ Arnold Lunn mi guardò con sufficienza e mi rispose: ‘Se ti manca la gioia, ti manca tutto’”.

			La mia gioia era persino guardare quegli sci antichi e quegli scarponi che sono ormai oggetti da museo dello sport, qualcosa di imparagonabile ai materiali e alle meraviglie della tecnica di cui godiamo oggi.

			Negli anni ’60, in Calabria, che esistesse una sola stazione sciistica e montana con due impianti, era già un miracolo. Stava a Camigliatello Silano e noi ci andavamo per fare quell’unica pista decine e decine di volte. In particolare non dimenticherò mai il monte Botte Donato che, con i suoi 1.928 metri di altezza, era la cima più elevata dell’altopiano della Sila da cui splendono alla vista degli sciatori l’Etna, l’Aspromonte e il Pollino. Una meraviglia di cui godetti personalmente. Era una splendida giornata di sole, tardo pomeriggio, nuvole basse come un mare bianco e in fondo assai lontano ma visibile, mi apparve la scena spettacolare dello Stromboli mentre eruttava. Quando racconto che per me lo sci è natura vivente, ripenso al prodigio di quell’attimo.

			Era sempre febbraio quando si partiva da Cosenza con tutti i vicini del condominio. Destinazione Bormio. Cinque automobili stipate di bambini, enormi valigie, madri in crisi di ansia, soppressate e melanzane ripiene. Un viaggio interminabile, l’attesa mistica di entrare al casello di Salerno dopo essere transitati per il Pollino, tirando le terze marce sino allo sfinimento. Un paio di volte, imprigionati nella neve, passammo ore traumatiche in posti che allora erano inimmaginabili e vivibili soltanto nei romanzi di Ignazio Silone: Sala Consilina, Buonabitacolo, Castrovillari…

			A sera una ventina di persone allo stremo delle forze faceva sosta a Parma. L’Hotel Terminus, oggi Novotel, era in Via Trento, che negli anni ’50 brulicava di vita e di splendide botteghe. I cappelletti rendevano meno faticoso lo spostamento appena concluso, e di buon mattino si ripartiva per Bormio per gli ultimi 350 chilometri, partiti con l’angoscia per le catene da mettere. E finalmente ci godevamo un’intera settimana di sci. Bice Zangrando era la nostra maestra e accompagnatrice. Brusca quanto sincera, metteva in riga quella Babilonia di turisti sconnessi che avviava di giorno in giorno all’arte alpina.

			Mi è impossibile ripensare a Bormio senza nominare la mia seconda vera famiglia. Bice Zangrando era sarta di grande stile per le signore della Milano “bene” in vacanza sulle sue montagne. Mino, suo marito, era uno dei migliori maestri d’Italia e sarebbe persino divenuto allenatore della nazionale femminile di sci. Il figlio Daniele sarà mio compagno di avventure, estive e invernali. Non dimenticherò mai l’affetto di quella famiglia né tutto quel che da loro ho tratto: insegnamenti di vita, esempi, storie vissute. A Mino e Bice associo Ileana Iori. Da qualche anno Ileana se n’è andata. Ha sciato con noi per più di 30 anni. Bice e Mino, essendo lei fisica di altissimo livello, la chiamavano “la Nucleare”... A Bormio organizzava il raduno italiano dei fisici... Nel nostro gruppo c’erano pure Janek ed Eva, una coppia polacca in là con gli anni. Janek, un segaligno dalle braccia forti, era reduce da una guerra a cui aveva sacrificato un polmone e un rene. Lei lo accudiva e coccolava. 

			E forse lo sci ti insegna che sempre vi sono altri luoghi da esplorare, che sulla neve e sotto di essa batte il cuore delle nostre emozioni. E questo sentimento mi accompagnò per altre piste bianche, come quelle insuperate di Whistler & Blackcomb, presso Vancouver, per anni insignita del premio di migliore stazione sciistica al mondo. Fu grazie a Tanja e al nostro breve amore che scoprii la neve fresca (su cui ancor oggi sono un principiante) e i primi famosi couloir, dei corridoi semi verticali che venivano disegnati non già con i colori ma con i diamanti. Farne uno in particolare, il couloir Soudain, rappresentò per me una bella emozione. Ancora non so come riuscii a scendere ma ce la feci. Mi ci vollero trent’anni per replicare su un simile pendio: fu due anni fa con l’amico Michael Payne sul backside Mont Fort di Verbier. Ho vissuto l’esperienza di sciare in paradiso e se il paradiso esiste, da allora cominciai a immaginarlo così, in mezzo a montagne di 3000 metri, dentro una vallata di neve fresca e sotto un cielo blu intenso. E persino un border collie sbucato da chissà dove. 

			Le piste di Verbier non vantavano nulla di meno rispetto a quelle di Whistler per bellezza e laboriosità. Per non dire delle piste di Portes du Soleil dove si scavalla in Francia sciando ad Avoriaz e a Morzine. Stupende giornate intere trascorse lì con la famiglia per condividere luoghi che stavano diventando miei. Era bellissimo condurre fin lassù le persone che più amavo.

			Ma fu nel 2002 che accesi il fuoco di un immenso camino in una casa di montagna. Ancora non realizzavo che quella casa era la mia. Verbier divenne il mio rifugio, lì avrei vissuto momenti meravigliosi.

			Sono vent’anni che scio in quel luogo con un gruppo di persone molto care, come avviene quando non basta un rapporto di lavoro, quando ci si chiede di più l’un l’altro e la si chiama amicizia. Verbier e lo sci intenso mi hanno regalato un livello tecnico che sognavo da sempre; le paure del ragazzino che Bice rampognava scendendo da piste facili del 3000 di Bormio sono lontane.

			Lo sci che pratico intensamente da anni, anche da solo, è la mia personale pratica Yogi, è la base salutare che dona al mio corpo ogni energia e alla mia mente la sensazione profonda di vivere per davvero.

			Allo sci è anche legato il ricordo della valanga azzurra. Quegli eroi che vincevano e che volavano tra neve e cielo; quel 23 marzo del 1975 che scappai da scuola per assistere all’atto finale della coppa del mondo di sci: lo slalom parallelo tra Ingmar Stenmark e Gustav Thoeni. Al 35° secondo lo svedese (sciatore immenso) uscì di pista e l’urlo di tutti gli italiani si avvertì sino in Val Gardena. E come potrei dimenticare i mondiali del 1985 a Bormio, io appostato a bordo pista a fotografare i missili viventi della discesa libera. Con Swatch firmammo il primo Free Ride World Tour con fenomenali atleti di sci e snowboard che, ogni anno a marzo, si giocano la finale mondiale a Verbier, prima scalando il Bec de Rosses e poi scendendo per tracciati impossibili. Geraldine Fasnacht, oggi campionessa di volo libero, oppure Xavier de La Rue, incredibile snowboarder, sono alcuni dei personaggi che ho visto crescere e di cui seguo le avventure.

			Sono avventure non soltanto sportive. Sono avventure dello spirito. C’è una frase di Joseph Joubert, filosofo francese ottocentesco, che applico spesso al mio sciare: ”Bisogna avere un’anima poetica e uno spirito geometrico”.

		

	
		
			MEMORIE DI LAVORO

			Da geologo a ferrarista

			Un geologo in Ferrari non si era mai visto! Eppure è accaduto.

			Era il 1986, lavoravo da geologo per una grandissima azienda italiana, la Rodio, fondata a Milano 65 anni prima, che mi aveva mandato in Germania dalla sua consociata Eurosond.

			Mi ero laureato nel dicembre 1981 e dopo qualche progetto in università avevo preso ad affiancare mio padre nella sua attività di restauro delle gallerie. D’improvviso la proposta della Rodio. Il lato divertente era che mi avevano assunto... ma per lavorare in Germania! Io non parlavo altra lingua che l’italiano. Sì, avevo viaggiato all’estero, ero andato in Inghilterra un paio di volte per qualche giorno di vacanza... Insomma, il primo problema da risolvere fu la lingua e i dirigenti mi mandarono due mesi full immersion al Goethe Institut di Murnau, vicino Monaco. Coi compagni di studi provenienti da ogni dove non potevamo che improvvisare il poco tedesco che stavamo studiando e questo accelerò il mio apprendimento, sicché a fine corso parlavo e scrivevo abbastanza bene da riuscire a farmi capire.

			Non avevo immaginato fino a che punto quel soggiorno mi avrebbe avviato verso una vita inaspettata. Tra i compagni di studio c’era Tanja, una ragazza di Vancouver. Era nata una bella storia, e qualche anno dopo ci sposammo. Era bastato dialogare nel nostro tedesco risicato, perché io parlavo inglese quanto lei italiano. Zero a zero. Quel nostro matrimonio durò poco, forse per mancanza di vocaboli. Nel frattempo viaggiavo per il mondo, Vancouver era diventata una seconda casa, vivevo a Monaco e parlavo tedesco. Il mio primo volo Monaco-Düsseldorf ebbe luogo in una giornata splendida, con un cielo blu e le Alpi innevate.

			Già, ma che c’entra la Ferrari in tutto questo? C’entra, perché quando arrivai in Ferrari non cercavano un geologo ma un giovane laureato che maneggiasse il tedesco con la clientela germanofona. Capo del personale era Bruno Pacher, decenni trascorsi tra le Rosse, una figura che resterà mitica tra coloro che hanno affiancato Enzo Ferrari al principio degli anni ’60. Bruno era un carissimo amico dei miei genitori. Si erano conosciuti quando anche lui lavorava e viveva a Santa Caterina Valfurva. Bruno e mio padre erano colleghi e costruivano le gallerie delle centrali idroelettriche che avrebbero portato acqua a Milano. Io non ero particolarmente appassionato di auto e seguivo la Ferrari in televisione come milioni di italiani... Ma soprattutto ero ben felice dell’esperienza che stavo facendo in Eurosond a Monaco. D’altra parte non me la sentivo di essere scortese con un amico di famiglia, e così mi presentai in Fiat a un colloquio test di tre giorni.

			Sono sempre stato allergico ai test e ai quiz dove bisogna dare belle dimostrazioni di sé. Ricordo solo il commiato, allorché l’esaminatore mi disse: “Lei è un geologo, non capisco cosa vada a fare in Ferrari ma decideranno loro...”. Non potevo essere più d’accordo.

			In effetti, da Torino rientrai in Baviera e per un anno dalla Ferrari non mi giunse alcun cenno; per parte mia seguii una stagione, quella 1986, che terminò senza una sola vittoria.

			Ma ecco che verso fine anno ricevo una nuova telefonata da Maranello; mi avvisano che si è liberato il posto all’ufficio commerciale e che, se volevo, potevo iniziare a lavorare li. A parlarmi era il direttore commerciale dell’epoca, Carlo Tazzioli, altra figura storica del Gruppo. Di Carlo mi colpirono due cose: che parlasse cinque lingue, tra cui un perfetto tedesco, e che della Ferrari conoscesse persino i bulloni dei motori, oltre ad avere un’infinita serie di racconti e di leggende che, negli anni di lavoro comune, ebbe la gentilezza di condividere con me.

			Ai primi di gennaio del 1987 rientrai in ufficio e comunicai ai colleghi tedeschi che avrei cambiato azienda. Nessuno di loro conosceva un’azienda di lavori di consolidamento geologico, con quel nome, Ferrari... e quando per chiarire dissi “Ferrari, automobili...”, tutti sgranarono gli occhi come se fossi stato un po’ brillo. Ma era tutto vero: lasciai Monaco, la Rodio e la geologia.

			Gli inizi portarono una novità dietro l’altra. Facevo Parma-Maranello tutti i giorni andata e ritorno, finché non trovai casa nel modenese. Ero circondato da giovani ed esperti di lungo corso che avevano in comune una sola immensa passione e una sola competenza profonda: la Ferrari.

			Per alcuni mesi fui l’alieno dell’ufficio commerciale; in pausa pranzo i colleghi mi portavano nel cortile dove le vetture erano pronte per essere spedite ai clienti e io faticavo a riconoscere un Testarossa da un Mondial 3.2, o un 328 da una 400i. Quella era la gamma, non certo immensa se paragonata a quella odierna.

			La mia esperienza in Ferrari fu un’emozione continua e quasi senza accorgermene la mia professionalità cresceva. Intanto avevo imparato l’inglese, cosa necessaria per rapportarmi a una clientela internazionale. Ben presto appresi il senso profondo di una famosa sentenza di Enzo Ferrari: “Voi non vendete nulla. È il cliente che ha deciso di comperare una Ferrari; voi dovete solo fare attenzione a non deluderlo”. Era proprio così, non facevamo né marketing né comunicazione. La F1 con i suoi piloti erano i nostri messaggeri migliori.

			A ripensarci ho avuto la fortuna di entrare lì mentre ancora vi lavoravano coloro che avevano fatto la Ferrari. Ho citato Bruno Pacher e Carlo Tazzioli, ma c’erano anche il dottor Della Casa, l’ingegner Bellei, il mitico Sergio Scaglietti, carrozziere che avrebbe creato alcune delle vetture più belle di ogni tempo e che oggi valgono decine di milioni di euro. Non dimentico un solo meccanico in linea di montaggio né di sicuro un collaudatore del livello di Dario Benuzzi, unico tra gli altri a testare anche le F1. E poi gli importatori stranieri e i concessionari italiani con cui lavoravamo. Daniel Marin della francese “Charles Pozzi”; Jacques Swaters, fondatore della celebre scuderia Francorchamps, ex pilota anni ’50 e importatore per il Belgio; Frits Kroymans, eccentrico importatore olandese; il dottor Anchisi, grande dirigente Fiat e capo della filiale USA e Vincenzo Malagò, concessionario romano e ormai figura storica, insieme al milanese Gastone Crepaldi, dell’automobile in Italia. E poi, fuori dalla Ferrari, Mauro Schedoni produceva la valigeria e creava forme e design inediti che hanno fatto storia; inoltre ricopriva coi suoi pellami i sedili delle F1, rendendoli antiscivolo e resistenti al fuoco. Michael Schumacher guidava seduto su queste pelli; con Mauro e tutta la famiglia Schedoni ho condiviso progetti e quel meraviglioso aceto balsamico di cui sono produttori ed esperti. Trascorrevo ore e ore ad ascoltarli, vivevo l’epopea delle gare automobilistiche e dei loro piloti migliori, di clienti incredibili... dal Re del Belgio agli attori, ai musicisti. Ho ancora dentro il ricordo della visita di George Harrison (ho con me il suo disco autografo) e di Nick Mason, batterista dei Pink Floyd (ma per noi solo collezionista Ferrari); e ancora di Sylvester Stallone, di Alberto Tomba e di numerosi altri personaggi accomunati dalla passione per le “rosse”. Questo ci legava a loro, non la loro celebrità ma quel cavallino che era di noi tutti. Di chi vendeva e di chi comprava.

			Iniziai il primo febbraio e il 14 mi toccò la fortuna dei novizi; fui invitato assieme a tutti i colleghi di lavoro al novantesimo compleanno del Commendatore. Eravamo oltre mille e settecento, seduti e serviti a tavola in un improvvisato ristorante all’interno della fabbrica. Solo dipendenti, nessun esterno, cliente, collezionista o giornalista... solo Enzo Ferrari e i suoi dipendenti. Ciascuno ricevette un modellino di F40, appena presentata, ciascuno con il suo numero di matricola. Resta uno dei simulacri più cari che posseggo.

			Dopo due anni fui nominato CEO della filiale tedesca e mi trasferii a Wiesbaden. Ero stato assunto “coraggiosamente” dal presidente Eugenio Razelli ma fu il presidente Fusaro, suo successore e gran signore, a mandarmi in Germania. Trascorsero anni incredibili in un Paese che conoscevo e amavo. E mi trovavo al centro della Storia: cadeva il muro di Berlino e nell’inverno del 1990 visitai Berlino est. Era deserta, plumbea. Ero seduto in una limousine Citroën affittata dai colleghi. Ignoravo che quella fosse stata la vettura di Erich Honecker, l’odiato primo ministro della Germania Est.

			Ci vorrebbe un intero libro da dedicare al mondo Ferrari, ai suoi aneddoti, alle storie, ai trionfi, agli appassionati e ai clienti. In Ferrari incontrai Maurizio Parlato. Dividevamo la scrivania, e così diventammo amici strettissimi. Di aspetto sembrava uno svedese ed invece era di Napoli, città di cui sapeva incarnare le caratteristiche migliori. Anni di lavoro e di affetto trascorsi assieme, sin quando le nostre strade si divisero. Maurizio rimase in Ferrari, dapprima capo della filiale tedesca, poi di quella americana. Il destino può separare le persone ma basta rivedersi per tornare quelli di prima, davanti a un progetto come dinanzi a una spiaggia ischitana.

			Ma da qualunque sogno ci si risveglia, accade sempre ed è bello così. L’Avvocato Luca Cordero di Montezemolo viene nominato presidente del Gruppo. Arriva in azienda l’11 novembre 1991, e solo due anni dopo mi richiama a Maranello. Avevo appena inaugurato la sede di Wiesbaden, la cui costruzione avevo seguito in ogni dettaglio, dal terreno alla mobilia. Non mi siederò neanche per un attimo in quello che avrebbe dovuto essere il mio ufficio.

			Per un anno lavoro su vari progetti, gestendo a distanza le tre filiali, Germania, Svizzera e USA, con non poche difficoltà professionali e umane. Mi viene poi assegnato il mercato italiano, in crisi di vendite.

			Non sono felice ma non so cosa fare. Faccio parte della Direzione a cui si è unito anche Jean Todt per guidare la F1, ma era faticoso trovare le motivazioni giuste. Rimpiangevo i miei anni tedeschi. In qualche modo ero anche coinvolto con i colleghi del commerciale nello sviluppo delle nuove vetture. Siamo nel 1994 e la leggendaria Testarossa, lanciata dieci anni prima al Lido di Parigi, non vendeva più come un tempo. La riflessione comune ci indusse a darle un’ultima spinta e a tentare un restyling. E così ci troviamo in officina. Siamo una decina di colleghi, con la direzione allargata, convocati dal Presidente per dare insieme una prima occhiata a quanto in Pininfarina erano riusciti a fare.

			Alla domanda del Presidente di dare una mia opinione, esprimo il mio giudizio negativo, perché trovo che le forme arrotondate del muso e del posteriore non siano compatibili con la forma squadrata del resto della vettura. Inoltre, dal mio punto di vista, un design iconico non si tocca o, se lo si fa, l’intervento deve risultare impercettibile e solo funzionale. La Testarossa è ancora oggi un simbolo insuperato di design automobilistico anni ’80.

			Ero a fianco di Sergio Scaglietti.

			Quando mi taccio Montezemolo esplode in una serie di commenti negativi e insultanti su quanto avevo detto, mettendomi in imbarazzo come uno scolaretto scoperto a fare buca. Tutti ci guardano e io resto fermo, annichilito. Di fianco Sergio Scaglietti, ormai da anni fuori di azienda per limiti di età ma sempre giustamente ascoltato, mi dice sottovoce in dialetto modenese: “Si fa fatica a guardarla per quanto è brutta...”.

			Mi basta questo per ritrovare il buon umore, e sorridendo prendo la decisione di lasciare la Ferrari.

			Omega, Luna e Formula 1

			Quasi tutti gli appassionati di vetture sportive amano gli orologi meccanici; più sono complicati, più piacciono, sicché in occasione del Salone dell’auto di Ginevra era nostra consuetudine introdurre i clienti Ferrari tedeschi nel mondo degli orologi svizzeri.

			Nel marzo 1992 destinazione della visita fu la “Blancpain”, storica Maison della Vallée de Joux. Ad accoglierci il presidente Jean-Claude Biver, personaggio esuberante, carismatico, oggi unanimemente riconosciuto quale guru dell’industria orologiera internazionale. Un vero genio del marketing, grande conoscitore della meccanica e amante delle auto.

			Al pari di Nicholas Hayek, Biver diverrà mio mentore e maestro di professione, cosa che non potevo certo immaginare mentre con i clienti tedeschi ascoltavamo le origini e la storia di una delle manifatture elvetiche più importanti. Nicolas Hayek l’aveva acquisita per il Gruppo SMH da Jean-Claude, al quale aveva lasciato la gestione. Biver lavorava in Omega sin dagli anni ’80, e si era ritrovato tra le mani il marchio Blancpain in un periodo in cui esso, se pur vivo, era sostanzialmente inattivo. Con l’amico Frederic Piguet egli lo aveva rilevato per qualche migliaio di franchi; in meno di dieci anni l’avrebbe trasformato in uno dei top brand del mondo, dopo di che l’aveva venduto a Hayek mantenendone la Presidenza. Il suo modo di lavorare sarebbe rimasto un esempio leggendario per tutti: viaggiava per tutta Europa dormendo in un camper VW California, presentava e vendeva gli orologi appena prodotti ai dettaglianti inventandosi colpi di marketing insuperati. Tra i tanti ne racconto spesso uno. Biver aveva deciso di regalare un viaggio premio a Napoli ai migliori orologiai della Casa, offrendo loro denaro in contanti e invitandoli a gironzolare per il centro cittadino. Il suo obiettivo era di “svegliare” gli orologiai abituati alla sicurezza, alla tranquillità e per certi versi alla monotonia svizzera. Napoli sarebbe stata per loro uno choc culturale. Sopravvissero tutti e si divertirono molto. Divenne loro chiarissimo il senso di una frase di Luciano De Crescenzo: “Dunque sono andato nel mondo e ho visto che c’era bisogno di un poco di Napoli”. E compresero pure che il loro Presidente era un nonconformista capace di pensare out of the box... per cui meglio adattarsi.

			Per me lavorare con Jean-Claude fu come assistere a una continua lezione di marketing, come una sfida lavorativa da prendere o lasciare. E io la presi. Dopo quella visita ginevrina rimasi in contatto epistolare con lui finché un bel giorno, anche grazie all’amico tedesco Armin Johl, Biver mi telefonò per chiedermi se mi sarebbe interessato lavorare con lui in Blancpain o in Omega. In quel 1994 mi stavo progressivamente allontanando dalla Ferrari. Come se il cuore stesse battendo senza emozioni, finché a settembre mi licenziai. Trascorsi sei mesi in Bugatti, e fu un transito di esperienza e di fortune, tra cui quella di conoscere Mauro Forghieri, grandioso ingegnere F1 della Ferrari campione con Niki Lauda prima guida.

			Finalmente, agli inizi del 1995, entrai in Omega e Jean-Claude Biver divenne il mio capo. Venivo dal mondo delle automobili e non avevo alcuna idea di quello degli orologi. Biver non batté ciglio: “Lavorerai con me, mangerai quello che mangerò, berrai quello che berrò, vedrai i colori che vedrò io”. Segno di cosa fosse, per lui, l’empatia.

			In realtà non ci incontrammo per parecchi mesi e mi trovai a vagare per i corridoi di una vecchia Omega dalle porte chiuse. Stanco di non far nulla, presi a bussare agli uffici dei colleghi, uno a uno, e a porre loro domande sull’azienda. Le nebbie cominciarono a dissolversi, ciascuno aprì il suo faldone di memorie e di conoscenze, tanto che in poche settimane mi ero costruito un archivio dati che nel tempo si sarebbero rivelati utili. Tutto ciò in tedesco perché il francese non lo parlavo.

			Appena riapparso, Jean-Claude mi assegnò un compito a prima vista speciale: si trattava di fare un photoshooting per la futura campagna pubblicitaria con Cindy Crawford. Non avevo la minima idea operativa; fu Biver a togliermi ogni dubbio: “Come molti italiani, conosci il bello e l’eleganza. Non avrai problemi”.

			Partii per Los Angeles temendo che quello sarebbe stato il primo e ultimo lavoro in Omega. In compenso durante il volo studiai la storia del marchio. Mi sarebbe servita per essere pronto a ogni evenienza.

			Giunsi allo studio del famosissimo fotografo Herb Ritts, poco dopo arrivò anche Cindy. Non sapendo come regolarmi, scelsi di mettere subito a frutto le recenti letture e di condividere con lei la storia di Omega: “La fondò nel 1848 Louis Brandt, e infatti sul quadrante degli orologi stava il suo nome...”. Non potendo muoversi Cindy subì quella tortura per oltre un’ora.

			Terminato il maquillage, pensai che mi sarei potuto rilassare. Invece a set pronto, tutti mi guardarono come in attesa delle mie disposizioni sul da farsi. Capii che Herb Ritts e il suo staff mi avevano scambiato per l’Art Director di Omega, niente di più lontano dalla mia qualifica, ma anche dalla realtà di Omega e dell’orologeria di allora, quando la figura dell’Art Director non esisteva proprio.

			Mi sentii perso. Con la certezza d’esser licenziato al rientro, giocai da Art Director arrivando persino a scattare foto sul terrazzo dello studio. Rientrai alla base con oltre mille scatti e quello che fu scelto rappresentò la campagna Omega per oltre dieci anni.

			Non era finita. Giunto in hotel e ben felice al pensiero di rientrare il giorno dopo, ricevetti una telefonata di Jean-Claude. Dovevo subito recarmi a Houston per la presentazione stampa del film Apollo 13 dove l’Omega Speedmaster la faceva da protagonista. Ero già in USA, inutile inviare qualcun altro. Prima volta per me e soprattutto nessuna idea di cosa fosse una conferenza stampa. Biver mi rassicurò che tutto era pronto; si trattava solo di consegnare ai giornalisti un libro di Omega e un comunicato. In realtà dovetti inventarmi parecchie cose: un’estrazione a sorte con il premio di un Omega Speedmaster; l’omaggio ai giornalisti di centinaia di biglietti di un cinema che distava 30 minuti di auto... Difficile arrivare in tempo ma un concessionario Ferrari mi dette una mano. Era Giuseppe Risi, di origini siciliane, una simpatica conoscenza. Mi accompagnò a comperare il necessario per organizzare quanto dovevo tra lo stupore dei giornalisti a cui mi ero presentato, prima nelle vesti di manager Omega di libri e documenti a carico, poi in quelle di maschera di cinema che dava i biglietti e poi di nuovo come manager Omega che consegnava l’orologio al giornalista vincitore.

			Tra coloro a cui donai il libro c’era un italiano, Venanzio Ciampa. Siamo connazionali che si riconoscono, fanno amicizia, lavorano anni assieme e rimangono legati da un profondo affetto, con rimandi fino agli anni ’60, quelli cosentini, quando Venanzio stava a Catanzaro con Jo, Thomas e Adele. Incredibili coincidenze anche tra sua madre Vicky e la mia, una newyorkese e una sudtirolese catapultate nel profondo Sud.

			Rientrai in sede in Svizzera. L’esperienza NASA era terminata ma sarebbe stata per sempre legata a un film che mi aveva proiettato nell’immaginario degli astronauti e di uno spazio ove ero cresciuto da bambino.

			Pochi mesi dopo Venanzio accettò di diventare direttore del marketing di Omega. Diventammo per tutti un duo; sotto la guida di Jean-Claude. Omega crebbe con risultati impressionanti e quanto facemmo contribuì a quella crescita.

			I viaggi di lavoro con Venanzio e i tanti eventi professionali restano tra le esperienze più belle e divertenti che abbia mai fatto. Come quando ci perdemmo per strada andando alla Nasa da Houston, o quando all’evento Omega alla Biennale di Venezia una serie di imprevisti creò delle situazioni comico-drammatiche davanti agli astronauti Apollo e a una decina di artisti internazionali.

			Ma siamo anche stati capaci di organizzare il primo lancio di un prodotto nello spazio, con due cosmonauti russi della Stazione spaziale Mir a presentare il nuovo Omega X33 alla sede NASA di Houston davanti a giornalisti e a dettaglianti di tutto il mondo.

			Mino Damato, che già aveva conosciuto Venanzio come collega giornalista, si rivelò la splendida persona che era, grazie a storie e momenti che fecero dei due eventi, Biennale e Houston, un vero successo.

			Mino mi chiese poi di curare una diretta radiofonica RAI da Cape Canaveral per la partenza di una missione spaziale che avrebbe riportato in orbita il settantenne John Glenn, leggendario astronauta Mercury e Gemini. La radiocronaca non funzionò, perché i collegamenti erano terribili, ma ciò non tolse niente all’emozione indescrivibile di essere lì, dinanzi a un razzo che partiva con tale fragore da far tremare la terra come se vi fosse un terremoto in atto.

			L’amicizia con Venanzio crescerà in una continua dimostrazione di vicinanza. D’altronde ancor oggi lui e Piero sono le persone che meglio mi conoscono e alle quali nulla potrei mai nascondere.

			Tra le esperienze NASA porterò sempre nel cuore l’amicizia con Gene Cernan, ultimo uomo a camminare sulla Luna. Con Gene ho trascorso momenti indimenticabili. Mentre gli preparavo una cena a casa mia, lo ascoltavo con la stessa meraviglia con cui da bambino io e i miei genitori lo avevamo visto camminare sulla luna.

			Con Jean-Claude il rapporto lavorativo coincise con una vera condivisione di pensieri e di idee e tale proseguì anche dopo che entrambi salutammo lo Swatch Group, a fine 2004. Jean-Claude andò a impegnarsi nel rilancio di un Marchio moribondo, Hublot, oggi grande successo dell’industria, acquisito poi dal Gruppo LVMH.

			Per me egli rimane una fonte di ispirazione, non solo in ambito lavorativo. La sua analisi sull’importanza della Natura che egli registrò in un podcast per la Global Conservation Corps ci ha regalato una riflessione acuta e fuori dagli schemi. Una persona che si è lasciata guidare da un’indole doppia: da un lato la passione per ogni esperienza, dall’altro quella sua legge di marketing secondo cui 1+1 faceva 3, come apprendemmo subito tutti noi in Omega durante una serie di riunioni convocate alle 6,30 del mattino. Quei meeting ci diedero la spinta necessaria per formare una squadra affiatata e legata alle sedi internazionali.

			Parlare di lui significa ricordare i miei inizi nell’orologeria ma anche narrare di un uomo che ha avuto per me una decisiva importanza: Nicolas Hayek. Nonostante egli non sia più tra noi, il mio ricordo non sbiadisce neanche un po’. Il mio periodo in Omega e il quinquennio da Presidente Swatch, resteranno sempre legati a Nicolas Hayek Senior.

			Swatch, creatività e passione

			Proprio così! A oltre dieci anni dalla sua scomparsa, quello con Nicholas Hayek rimane uno degli incontri più significativi della mia vita.

			Libanese di origine, in gioventù si trasferisce in Svizzera dopo le lauree in Ingegneria e in Matematica. Non tarda a trovar lavoro presso un’azienda manifatturiera dove incontra Marianne, figlia del titolare. Fonda poi a Zurigo la Hayek Engineering, gruppo di consulenza industriale tuttora importante per efficienza e risultati.

			La notorietà di Hayek ha origine allorché al principio degli anni ’80 le banche svizzere si rivolgono a lui nel tentativo di salvare dal fallimento tre aziende orologiere celebri in tutto il mondo di cui sono proprietarie: Omega, Longines e Tissot, niente di meno. Nel decennio precedente infatti un uragano si era abbattuto sulle certezze e sulla stabilità dei marchi elvetici tradizionali: l’uragano aveva un nome solo, Quarzo, i cui orologi, forse meno affascinanti di quelli meccanici e manuali, erano senza dubbio risultati più precisi e assai meno costosi, col risultato di impattare sull’orologeria svizzera.

			Hayek accetta la sfida e rilancia. Con ottimo genio intuisce che non si tratta di competere sullo stesso terreno dei nipponici ma di creare un prodotto di base capace di conquistare il gusto dei più giovani. E allora scommette su un orologio in plastica che era stato creato da due giovani ingegneri: Elmar Mock e Jacques Müller, con il quale avrei lavorato negli anni a venire. Tra i commenti più benevoli che seguirono all’idea di Hayek, il più generoso era che fosse un pazzo, il meno preveggente era che degli orologi in plastica non si sarebbero venduti mai e poi mai.

			La storia racconterà di un successo planetario. 

			Io ne venni a conoscenza per la prima volta all’alba dei Novanta, per via di certi miei colleghi in Ferrari che mi chiedevano di acquistare quanti più Swatch trovassi durante le mie trasferte di lavoro.

			Ma vado con ordine. Hayek compra dalle banche i marchi che era riuscito a salvare e, con la neonata Swatch, fonda la Holding SMH Swiss Microelectronics, a cui aggiunge ETA, la più grande fabbrica di movimenti per orologi, EM Marin leader in microelettronica, Asulab, azienda di R&D di alto livello anche per l’industria auto, in cui Hayek aveva fatto esperienza nel corso di un importante progetto per le linee di assemblaggio VW.

			Mi presento a Nicholas Hayek a Bienne in una uggiosa mattinata di febbraio 1995. Ignoravo esistessero gli orologi al quarzo e che tra loro e quelli meccanici non corresse buon sangue. Non avevo alcuna idea di come comportarmi, ero un po’ intimidito. Invece appena entrai nel suo ufficio, mi trovai davanti un uomo dalla cordialità esuberante e dal sorriso astuto. Possedeva un talento che si percepiva a pelle, una curiosità e un’energia inarrestabili. Mi mise subito a mio agio. Nel mentre provavo a confessargli la mia ignoranza in materia e a rassicurarlo sulla mia voglia di imparare, mi bloccò e mi disse: “Michele, lei starà al mio fianco per sei mesi, vedrà e imparerà tutto quello che c’è da sapere”. Da quel momento in poi sentii di far parte del progetto, del Gruppo e del team di Jean-Claude Biver e di Monsieur Hayek.

			Iniziai il primo aprile 1995. E non fu uno scherzo. Gli incontri e le discussioni con Hayek saranno frequenti, tanto in Omega ai tempi della rivoluzione aziendale voluta da Biver, quanto in Swatch. Col senno di poi direi che il Signor Hayek non mi ha risparmiato dure lezioni e docce fredde ma credo che quello fosse anche un modo per testarmi e confermarmi la sua fiducia. Mi coinvolgeva in un crescendo di situazioni e di decisioni che mi inducevano a trascorrere tempi senza soluzione nel suo ufficio o durante complesse riunioni operative o strategiche. Tra noi parlavamo in tedesco, nei miei confronti nutriva simpatia, forse perché riuscivo a farlo ridere arrivando a sdrammatizzare le situazioni lavorative più intricate. O più semplicemente eravamo entrati in sintonia sin dalla prima stretta di mano.

			La sua incredibile personalità si rivelò in alcune specifiche occasioni: la prima alla presentazione a Milano di Cindy Crawford quale nuova testimonial del brand. Fungeva da cerimoniere l’allora poco conosciuto Fabio Fazio. Hayek giunse poco prima dell’evento e rivoluzionò tutto il set-up facendoci correre come matti per trovare la sistemazione che lui voleva. Due anni dopo, all’Omega Golf Championship di Crans Montana, con decine di ospiti di rilievo tra cui Gene Cernan, Cindy Crawford, vari Piloti di F1 e altre celebrities, nonostante un’organizzazione quasi perfetta, ricevetti un fax di lamentele per tutta una serie di difetti da lui trovati. Era il suo metodo per farci comprendere l’importanza dei dettagli.

			Dove però Hayek assurgeva a esempio imbattibile per tutti i manager del Gruppo era durante gli incontri settembrini con le altre sedi per discutere il budget. Due settimane da trascorrere attorno al lungo tavolo della sede: c’eravamo noi presidenti e, via cavo, le 22 filiali che una alla volta presentavano i loro budget. Invece noi presenti eravamo avvolti dalla fitta nebbia dei sigari che lui e il figlio Nick fumavano a raffica.

			Durante quelle conversazioni su numeri di grande dettaglio, Hayek trovava sempre i centesimi o le percentuali migliorabili o non accettabili. Sebbene cercassimo di difendere il lavoro dei colleghi, non potevamo che assentire perché alla fine era lui ad aver visto giusto. Il capo finanza Edgar Geiser lo affiancava da buon notaio. Quindici giorni così. Io ero lontano anni luce dai segreti della finanza ma per me è stato come seguire sul campo, anno dopo anno, dei master di economia che mi avrebbero guidato nelle esperienze successive.

			Nel 1997, due anni dopo il mio ingresso in Omega, venni nominato presidente. Me lo comunicò in tre parole: primus inter pares, così dandomi una lezione di umiltà e di saggezza che avrei applicato alla lettera, creando un team con tutti, in sede e nei mercati, forte e legatissimo. Ero il primo presidente/CEO straniero di un marchio storico e ultracentenario come Omega.

			Purtroppo, forse a causa della mia poca esperienza nel gestire situazioni conflittuali, il successo che aveva portato Omega a essere il marchio più forte e profittevole del Gruppo stava suscitando gelosie di vario genere, del tutto inattese, tanto che alcuni colleghi venivano apertamente criticati e messi a disagio.

			Oggi riconosco l’errore di non aver saputo confrontarmi con Hayek. L’unica soluzione che trovai fu quella di dimettermi. Fu un momento duro. Al commiato ufficiale con alcuni colleghi molto commossi, Hayek fece intendere che certamente sarei tornato. Era, il suo vaticinio, qualcosa che contrastava con una prassi invalsa secondo la quale chi lascia il Gruppo viene inscritto in una particolare agenda degli esclusi.

			Già durante i sei mesi successivi alla mia uscita, Hayek mi coinvolse nel progetto Smart, la vettura che aveva inventato e che allora, nel 1999, voleva presentare in versione ibrida. Così organizzai degli incontri importanti: in sede a Biel con l’ingegner Boschetti, presidente FIAT, in Giappone presso Yamaha e Suzuki, e a Detroit alla Ford. Forse l’occasione di maggior interesse fu però quando a Biel accompagnai Sergio Pininfarina a colazione da Hayek. Due giganti nei loro ruoli. Ore che arricchirono la mia esperienza e che mi consentirono di rientrare per qualche mese nell’universo automobilistico.

			Lasciata Omega, avevo infatti accettato l’offerta di uno studio di risorse umane che mi aveva proposto al Gruppo LVMH (Gruppo Louis Vuitton/Dior per semplificare). Bernard Arnault voleva creare un polo orologeria/gioielleria e mi aveva scelto per guidare la nascita del progetto. Gli proposi l’acquisto di alcune manifatture in grado di produrre orologi di alto prezzo e di particolare complicazione meccanica, indipendenti dal Gruppo SMH (che aveva cambiato nome in Swatch Group), che deteneva il monopolio dei movimenti di gamma media.

			Invece egli decise di acquisire il marchio Tag Heuer, che fatturava 500 milioni di franchi svizzeri. Con ciò il mio ingresso nel Gruppo cambiò rotta. Non più a capo del nascente polo orologi/gioielli che andò all’ex CEO di Tag.

			Mi dedicai a nuovi progetti e a nuove amicizie. Christophe Nobileau, insieme ad Alexi e Sebastien, diventeranno parte della mia vita quotidiana. Condividevamo la passione per lo sci e per i buoni sigari, e da semplice collega di lavoro diventò uno dei miei più cari amici.

			Nel frattempo il Signor Hayek, con una certa regolarità, mi chiamava per invitarmi a rientrare. Finalmente, dopo pochi mesi, presi la decisione di lasciare la Francia e il Gruppo LVMH e accettai, felice, il ritorno a casa. Hayek mi propose addirittura di scegliere di cosa occuparmi: preferivo ritornare da presidente Omega, prendere in mano il brand Breguet (orologio di Napoleone e di Churchill) che egli aveva appena rilevato, oppure entrare in Swatch dato che Nick Hayek Jr. sarebbe divenuto CEO del Gruppo Swatch.

			In Omega già operava un nuovo CEO, per Breguet non nutrivo un grande interesse, per cui scelsi Swatch e ne diventai presidente/CEO nell’anno 2000, insediandomi nel ruolo a Sydney, durante le XXIV Olimpiadi dell’era moderna!

			Seguirono cinque anni di esperienze, di eventi organizzati e seguiti, di persone incontrate, di appassionati dello Swatch Club. Non ho dimenticato nulla di quel periodo.

			Con Hayek il rapporto andava sempre più rafforzandosi. Certe volte, specie nei fine settimana, mi chiamava al mattino presto per uno scambio di idee o per chiacchierare del più e del meno. Ma il ricordo più bello di Hayek in Swatch resterà sempre legato alle Olimpiadi di Atene, dove trascorse qualche giorno con noi, attivo e felice per tutto quello che facevamo. Di fianco a Carl Lewis, o a Nana Moskouri, o al Presidente IOC o ai membri di Swatch, che ovviamente lo adoravano.

			Intanto ero anche diventato responsabile del Gruppo per le attività dei marchi in Cina, dove presi a recarmi spesso. Quel mondo suscitò in me interesse e ammirazione; lavoravo con team locali e nel frattempo aumentava la mia curiosità nei confronti della cultura del paese.

			Lasciai definitivamente Swatch e il Gruppo a fine 2004; stavolta sia Hayek che io sapevamo che non ci sarebbero stati ripensamenti. Restammo in contatto epistolare per anni sino a quando nel luglio 2010 si spense. Accadde nel suo ufficio, durante una seduta di lavoro.

			Me lo ricordo come fosse ieri, ottantenne che era, sulla sua Mercedes azzurrina avanti e indietro da Zurigo a Biel. Lui alla guida, lo chauffeur seduto accanto. Un uomo che ha influenzato l’economia mondiale, che ha rotto gli schemi e che è sempre stato qualche passo in anticipo rispetto a chiunque altro. Me lo ricordo per quel che è stato: un condottiero e un mentore.

			Olimpiadi e Kaleidoskope

			Estate, scuola appena finita, sto accompagnando mio padre su un cantiere ligure quando il giornale radio dà notizia di un attacco terroristico contro gli atleti israeliani al villaggio olimpico di Monaco. È il 1972 e, sebbene avessi già 15 anni, quello sarà il mio primo ricordo olimpico; d’altronde la memoria precedente era stata filtrata dai ricordi dei miei genitori, tra cui i giochi invernali di Innsbruck, città a cui la famiglia materna era legata, se non altro perché lo zio Anton vi abitava. Mia madre poi era molto amica della famiglia di Gerhard Berger, pilota di F1, uno degli ultimi contratti firmati da Enzo Ferrari. Insomma le coincidenze e i fatti erano parecchi ma certo non avrei mai pensato che le Olimpiadi sarebbero divenute un’esperienza lavorativa ed emozionale tanto forte. Confesso che avrei preferito viverla da atleta in maglia azzurra, magari giocandomi la finale di singolare contro Lendl, e se non ricordo male Ivan ammise di aver avuto una dannata fortuna a non incrociarmi, o forse sto sognando...

			Tant’è, come ho già scritto, nel 2000 avevo preso un periodo sabbatico di passaggio tra il Gruppo LVMH e il ritorno alla Swatch. Hayek aveva firmato con il CIO un accordo per fornire il cronometraggio delle gare di lunga durata. Storicamente era sempre stata Omega a fissare i tempi, che in realtà sono sempre realizzati dai formidabili tecnici della Swiss Timing (Gruppo Swatch). Ma dal 1996, forse per imprimere un’ulteriore spinta al successo del marchio, Hayek aveva deciso che sarebbe stato quel brand lì a segnare i risultati di Atlanta, Sydney, Atene e Torino per i Giochi olimpici invernali. E se è vero che Salt Lake City 2002 era stata appannaggio di Seiko, lo è altrettanto che dietro a quella decisione si sarebbe aperto uno scandalo di grande rilevanza.

			Insomma Sydney era la sede dell’edizione del 2000, e io ebbi la fortuna di incominciare il mio lavoro in Swatch proprio in quella stupenda città! In loco feci quasi subito conoscenza con il mio team e con Michael Payne, artefice dei Giochi e direttore marketing del CIO, una persona di immensa esperienza, da atleta nazionale di sci freestyle in Inghilterra a primo direttore del marketing CIO della storia sotto la Presidenza Samaranch, senza dimenticare i due libri olimpici da lui scritti successivamente: Olympic Turnaround nel 2006 e Toon In!, direi il volume più bello sulla storia olimpica che sia mai stato concepito, basato su duemila vignette e vincitore dell’Illustrated Sports Book of the Year Award. Michael mi avrebbe introdotto anche alla sua famiglia: Marta e i loro tre figli, Christopher, Sofia e Andres, piccolissimo all’epoca.

			Dalla cerimonia di apertura a quella di chiusura, Sidney 2000, lo spettacolo più bello a cui abbia mai assistito: dalle gare agli atleti, all’affiatamento del mio team Swatch, a ogni altro momento indimenticabile e sorprendente.

			Nel febbraio 2002 mi recai come osservatore ai Giochi di Salt Lake City della Seiko. Fu molto divertente essere ripreso nella hall dell’Albergo da Jean Claude Killy. Quel grande campione di sci era diventato membro del CIO, e mi stava rimproverando di girare per l’hotel con una giacca a vento coperta di grandi loghi Swatch, ciò che appariva contrario al fairplay, essendo Seiko il timing partner. In tutta onestà non lo facevo nemmeno apposta; indossavo quella giacca perché volevo sciare. Non pretendeva mica che avessi attraversato l’Oceano e trascorso giorni in uno dei simboli della felicità sciistica del mondo senza provarne le piste? Mi godetti qualche ora a Park City con una quantità di neve mai vista prima.

			In realtà in Swatch eravamo già al lavoro per Atene 2004 e stavamo sviluppando una collezione ad hoc che avremmo presentato nella capitale ellenica nell’estate 2002, assieme a un evento di grande originalità e bellezza: Kaleidoscope. Avevamo infatti inviato componenti degli orologi Swatch e attrezzi sportivi a 100 personalità della moda, dello sport, del cinema, delle arti e dello spettacolo con la proposta di trasformare gli oggetti in opere d’arte. Ricevemmo i tessuti di Ottavio Missoni sugli ostacoli, un surf decorato da Mimmo Rotella, un disco creato da Pininfarina, una canoa decorata dai fratelli Abbagnale, i guanti da boxe da Chiambretti, la scarpa enorme di Shaquille O’Neal decorata da Pamela Anderson, la racchetta di Lea Pericoli e infinite altre opere di artisti e di sportivi internazionali.

			Presentammo il tutto ad Atene nella Plaka dopo avere pitturato la vecchia strada che la attraversa come una pista di atletica. L’inaugurazione avvenne davanti a centinaia di bambini delle scuole, che avevano dipinto immense lenzuola, e alla presenza di Nana Moskouri, di Carl Lewis, del presidente CIO Rogge, di Hayek padre e figlio e dei membri dello Swatch Club a cui avevamo consegnato l’edizione speciale a loro dedicata al mercato del pesce di Atene. Quei Giochi, due anni dopo, me li godetti dal primo all’ultimo minuto: tifare Italia nel match di basket con accanto Carl Lewis coperto da una bandiera italiana, seguire le gare da vicino, per non parlare della commovente cerimonia di apertura. Il grande rimpianto fu di aver rinunciato a essere uno dei tanti portatori della torcia olimpica a New York dove il torch relay passava. Ero stato invitato come presidente della Swatch da Michael e volevo dedicare quel breve momento a mio padre che era scomparso l’anno prima. Alla fine pensai fosse più giusto offrire il mio posto a clienti o a persone terze legate alla Swatch piuttosto che trarne profitto io stesso. È andata così, inutile ripensarci. E poi papà mi avrà capito.

			Come per il post-Sydney, al rientro ci dedicammo subito alle Olimpiadi successive: Torino 2006 per i Giochi invernali e Pechino 2008: iniziammo dagli eventi legati alla presentazione del logo. Partimmo come sempre dal prodotto, in seguito, per segnare il tempo, creammo con la Pininfarina una vera scultura, countdown ai giochi olimpici di Torino, in plexiglas trasparente in modo che vi “nevicasse” dentro. La presentammo in Piazza Castello a Torino assieme ad Alberto Tomba e a Manuela Di Centa, con Piero Chiambretti a far da padrone di casa. A Pechino, quasi in contemporanea, avvenne la presentazione del logo dei Giochi 2008 con una cerimonia spettacolare e intensa. Entrambi i giochi furono poi cronometrati da Omega.

			Altrettanto forte l’emozione di partecipare alla scelta della sede di Pechino fatta dal CIO nel 2001 a Mosca. Tra gli eventi vissuti insieme fianco a fianco a Jurij Lužkov, storico sindaco della capitale russa, e le visite alle location dei giochi, furono giorni molto eccitanti.

			Ho vissuto così dall’interno il significato dei Giochi da comprendere sino a che punto essi rappresentino, al di là del fatto sportivo, delle occasioni fondamentali per il progresso e per la pace dell’umanità intera. È durante le Olimpiadi che le due Coree marciano l’una accanto all’altra, ed è dai Giochi di Los Angeles 1984 che le nazioni competono per ospitarli, tanto grande è l’impulso che essi possono dare all’economia e alla coesione del Paese ospitante.

			Ora che ci penso, i miei Giochi di Atene 2004 sono anche legati al mondo della musica e a un personaggio senza eguali che ha saputo illustrarlo e nobilitarlo: si chiamava Claude Nobs, e ve ne parlerò più avanti.

			Ora che mi ricordo, mi commosse una testimonianza di William Mills, oro nei 10.000 alle Olimpiadi di Tokyo, che avrei letto qualche anno dopo: “Piansi e mi vergognai: alzai il viso verso la pioggia, facendo finta di essere bagnato dalle gocce. Sentii il nastro della medaglia contro il petto e il mio primo pensiero fu: ‘Ora papà sa che sono un atleta’”.

			Musica, vita interiore

			 

			La musica è parte della mia vita. Da sempre. Essa è stata una chiave capace di aprirmi alle emozioni e ai ricordi. Come per tutti vi sono musiche che evito, pochissime, e altre che cerco spesso di riascoltare per rivivere sentimenti provati in un dato momento della vita. Accade nella casa di Verbier, dove da almeno vent’anni ascolto delle compilazioni di Café del Mar. Sempre le stesse armonie, grazie alle quali le esperienze affettive e solitarie si mescolano segretamente.

			Sin dal liceo amo il jazz e il blues. Comprai il primo disco a 15 anni: era Empty Rooms del grande John Mayall. In seguito ho acquistato molti altri suoi LP. Già, gli LP... La puntina che vi cade sopra e quel magico tacere di ogni altra cosa, per me sono ancora rituali preziosi. John ha 85 anni e un suo concerto a Francoforte agli inizi degli anni ’90 non lo dimenticherò mai. Arrivai in sala direttamente dal lavoro col fiatone. Mi guardai intorno, il più elegante era un punk con una ventina di tatuaggi. Mi sfilai la cravatta in otto secondi netti e mi spettinai il più possibile.

			Il jazz mi ha preso per parecchi anni. Con pochi amici abbiamo seguito i primi concerti in città, a volte ascoltando artisti mondiali come “The Genius” Ray Charles con le sue magistrali contaminazioni, o come Sarah “Sailor” Vaughan, la Divina del bebop, che vidi cantare dinanzi alla Cattedrale di Parma. Ma non soltanto quelle icone, anche gruppi e musicisti assai meno celebri, se pur bravissimi. Il jazz e il blues sono diventati la mia musica di elezione e lo sono tuttora, pur ascoltando tutti generi musicali senza troppe eccezioni.

			Fu grazie all’esperienza in Swatch che potei conoscere delle vere e proprie leggende della musica. Per qualche anno fummo partner del Montreux Jazz Festival di Claude Nobs, il che, tanto per cominciare, mi permise di avvicinarmi a questo monumento della musica internazionale. Claude ha rappresentato uno dei riferimenti più decisivi per il jazz perché a lui si devono l’ideazione e la realizzazione di quello che nel tempo è diventato il più importante festival del mondo. Nato come esperimento nel 1967, quello di Montreux è via via cresciuto sino ad arricchirsi di ogni altro contributo di genere, dal blues al rock, dal rap e al pop, e a imporsi, nelle prime due settimane di luglio, come evento imperdibile della musica internazionale. Tra l’altro Claude si divertiva a intervenire con la sua formidabile armonica a fianco dei suoi artisti preferiti, da B.B. King a Miles Davis. Li ascoltavo a bocca aperta, sperando che quei minuti non passassero mai. La sua notorietà era talmente vasta che già nel 1971 i Deep Purple l’avevano contattato per registrare il nuovo album al casinò di Montreux, dopo un concerto di Frank Zappa. Accadde invece un dramma, perché il casinò prese fuoco mentre Zappa stava cantando Captain Beefheart. Claude, che era stato pompiere volontario, si gettò anima e corpo tra le fiamme per salvare vite umane. E ne salvò parecchie, tanto che i Deep Purple decisero di omaggiarlo con una foto in copertina di Machine Head e addirittura con una esplicita citazione del suo eroismo nel bellissimo pezzo Smoke on the water: “Funky Claude was running in and out pulling kids out of the ground”.

			Insieme a Claude, ogni febbraio, presentavamo alla stampa l’edizione estiva. Era molto stimolante vivere in quell’universo di compositori e di musicisti. Claude mi invitò nella sua casa sulle montagne dietro Montreux da dove, col cielo limpido, si scorgeva il getto d’acqua di Ginevra. In quel suo “rifugio” stavano i ricordi, gli oggetti e soprattutto l’archivio in video dei Montreux Jazz Festival, una collezione senza eguali dei più grandi artisti della musica. Ciò mi suggerì l’idea di invitare Claude alle Olimpiadi di Atene. Egli accettò e propose in “casa Swatch” la visione di alcuni concerti del suo archivio. Per due settimane Montreux Jazz sbarcò ad Atene. Fu un vero successo.

			Sempre grazie al Festival entrai in contatto con la Little Dreams Foundation di Phil Collins, che aiutava bambini talentuosi a divenire artisti. Per dare una dimensione del personaggio, bastano alcuni numeri: 8 album in studio che hanno venduto quasi 34 milioni di copie negli Stati Uniti e circa 150 milioni nel resto del mondo. Insieme a Paul McCartney e a Michel Jackson, è uno dei pochissimi artisti ad aver venduto oltre 100 milioni di album in tutto il mondo, da solista e da membro principale di una band (Genesis). Durante la sua carriera ha ricevuto 8 Grammy Awards, 1 Premio Oscar, 2 Golden Globe, 5 BRIT Awards e 1 Disney Legend. A casa sua, presso Nyon, emozionato come uno dei suoi fan più fedeli, bussai per un primo incontro e per mettere su un progetto comune. Phil disegnò due figure per lui simboliche per una serie di orologi che ebbero grande successo assieme a uno speciale packaging che ancora conservo. So di non apparire originale ma soltanto sincero: la musica di Phil Collins, da solista ancor più che con i Genesis, mi aveva accompagnato in mille situazioni. Non so quante volte avrò ascoltato Both sides; so soltanto che quel pezzo mi dà ancora la stessa carica e la medesima energia di quando lo ascoltavo in loop in auto al massimo volume. Ho annunciato il suo nome sul palco di Montreux Jazz per l’evento di presentazione della cooperazione tra Swatch e la Little Dreams Foundation. Phil l’ho poi ascoltato in concerto altre volte; resta un musicista che è profondamente inciso nella mia memoria, al pari del ricordo dei progetti realizzati assieme alla sua Fondazione, e del talento di quei bambini a cui egli aveva dedicato il suo impegno.

			Altro incontro meraviglioso, grazie alla Girard Perregaux, fu quello con Nile Rodgers. Lo avevo conosciuto a un evento newyorchese per la We Are Family Foundation di sua moglie Nancy Hunt. La Fondazione aveva preso vita dopo gli attentati dell’11 settembre: We Are Family intendeva avviare un processo di rinascita dalle macerie, annunciato dalla reincisione dell’omonima canzone scritta da Rodgers e da Bernard Edwards per le Sister Sledge, a cui collaborarono oltre duecento tra musicisti e celebrità dello spettacolo. A girare il video della nuova We Are Family fu Spike Lee, mentre Danny Schechter fece un docufilm sull’evento.

			Fu nel luglio 2002 che Rodgers dette luogo alla Fondazione We Are Family, in nome di una famiglia globale e del riconoscimento delle differenze culturali.

			Compresi subito che personalità Nile avesse. Sapevo bene che egli aveva scritto e prodotto musiche per Madonna, per i Duran Duran, per Diana Ross, per David Bowie. Quanto agli Chic, creatura di Rodgers, sono in tour ancora oggi. Ma il momento più bello fu quando Nile venne in visita alla sede della GP; organizzammo un palco con i nostri orologieri/musicisti i quali, emozionati e sorpresi, si trovarono a suonare insieme a Nile. Era per l’ennesima volta il suo modo di trasmettere l’amore e la passione infinita che provava per l’arte della musica. Sentimenti che si leggevano nei suoi occhi.

			Con Gucci facemmo un bel progetto a lungo termine con i Grammy Awards e organizzammo una serie di eventi a Los Angeles, durante i quali conobbi John Legend e Jennifer Hudson. Stupenda fu anche la serata di beneficenza per i musicisti in pensione. Vi erano i più grandi: da Bruce Springsteen a Elton John e a Sting... insieme per suonare in omaggio a tanti colleghi meno fortunati.

			Molte emozioni e soprattutto la percezione di essere nel mondo, questo mi ha dato la musica, dai primi solfeggi di bambino a Knockin’ On Heaven’s Door che ho appena posto sul piatto e che tra poco ascolterò. Proprio Bob Dylan, che viveva nella musica e nelle parole di uno spartito più di quanto vivesse in se stesso, disse: “Suono sempre come se nessuno là fuori avesse mai sentito parlare di me”. La musica è anche questa specie di mistero.

			Il mio nickname diviene “Società”

			Non appena lasciati gli impegni da executive, detti vita alla mia piccola agenzia: la Sofos Management, anno di nascita 2005. Desideravo uscire dalle logiche a volte confuse delle aziende e mettere a profitto la rete di contatti che nel tempo avevo creato. Aziende, manager, agenzie, designer, creativi, una lunga lista di conoscenze e di relazioni professionali.

			Il mio obiettivo era aiutare le aziende a definire una buona strategia internazionale che coprisse le aree prodotto, marketing/comunicazione e distribuzione/vendita.

			Tra le difficoltà che avrei incontrato vi sarebbe sicuramente stata la resistenza dei manager stessi, degli amministratori delegati e dei proprietari. Avevo messo in conto che sarebbe scattata in loro una sorta di “gelosia strategica e operativa”, come se avessi preteso di sostituirmi a loro, non comprendendo che intendevo offrire all’azienda una visione dall’esterno e soprattutto delle esperienze internazionali che costoro cercavano. Non mi interessava ottenere diritti sulle idee e sulle strategie bensì realizzare dei risultati tangibili attraverso un approccio intelligente, basato sulla logica dei piccoli passi; accompagnare il cliente sulla strada del suo stesso successo.

			Dopo un inizio non facile, entrai in contatto con una realtà inaspettata ma molto interessante, quella di Italiana. Il progetto era di portare in Cina il primo festival della nostra migliore cinematografia. Italiana presentava opere classiche e contemporanee, e ciò in rappresentanza di tutte le Regioni. Furono proposti oltre venti lungometraggi, tra capolavori del neorealismo e film dei nostri più importanti registi. Alla bisogna mi coordinai con Ugo Nespolo, che di quella rassegna era ideatore e promotore. Nespolo era un artista internazionale, abituato a lavorare con le più importanti istituzioni artistiche mondiali; insomma era avvezzo a certi rapporti, non fu un problema entrare in sintonia con lui. Quanto a me, considerata l’esperienza cinese fatta negli anni di Swatch Group, cominciai a coordinare questo nuovo progetto.

			Non essendo un cinefilo, cercai di orientare il mio lavoro nella comprensione degli eventi concepiti, così da individuare in Cina i partner più adatti per quella rassegna di importanza storica, a Pechino come a Shanghai.

			Ebbi in sorte di conoscere personalità di altissimo livello, qual era Maria Barbieri, sinologa di chiara fama, curatrice del Marco Polo di Giuliano Montaldo e fondatrice di Sinema la prima istituzione cinematografica cinese. Per tutti noi fu la persona di massimo riferimento. Maria viveva a Shanghai, suo marito era un imprenditore australiano; lei era una produttrice esecutiva e teneva le relazioni bilaterali tra Cinecittà e il mondo della cinematografia cinese.

			Ci incontrammo a Shanghai per un primo incontro comune insieme ai funzionari e agli artisti di riferimento. Sulla strada iniziammo a conversare e scoprii con sorpresa che Maria era nata a Cosenza, per cui molte persone erano prossime a entrambi, anche perché la Maria bambina andava in villeggiatura a Cittadella del Capo, dove noi ci recavamo da Parma con tutta la famiglia, nostalgica di quel mare. Ancora oggi siamo in contatto. Ken e Maria si sono trasferiti in Australia (laggiù li incontrai l’ultima volta nel 2014) e vivono in una splendida casa immersa nella Natura. Ken lavora in progetti di forestazione, per qualche anno Maria è stata proprietaria del cinema di un villaggio locale, che gestiva in nome della qualità e del suo amore per la settima arte.

			Italiana fu un vero successo. Due eventi con Maria Grazia Cucinotta da madrina (che in seguito coinvolsi come testimonial per gli orologi Wyler Genève), locandine dei film italiani in giro per le due metropoli e proiezioni in sale traboccanti di pubblico. Diànyĭgyuàn! (che sarebbe “viva il cinema!” in mandarino).

			Non finì lì. L’anno seguente, forse grazie al successo della nostra rassegna, Mario Monicelli si recò in Cina per una serie di incontri. Fui di nuovo coinvolto per organizzare dei seminari e delle interviste con il Maestro gestiti dagli amici della Ogilvy China; ogni volta mi sedevo in disparte ad ascoltare quel nostro Gigante raccontare il cinema. Ma non solo il cinema italiano, il Cinema. Seguire le sue storie suscitava in me un’emozione fortissima. Raramente ho avuto l’onore e la gioia di rapportarmi a una personalità di quel carisma. Passeggiammo per Shanghai con lui e la sua compagna, la scrittrice Chiara Rapaccini, visitammo il vecchio Tempio nella parte antica della città, ma sono ricordi che sbiadiscono nei dettagli; le emozioni, quelle, restano nitide ancora adesso.

			Mario Monicelli, la storia incarnata del cinema italiano: “In Guardie e ladri il fatto che un ladruncolo e una povera guardia si ritrovassero ad avere gli stessi problemi, scandalizzò talmente che fui convocato dalla Direzione Generale Cinema e audiovisivo”.

			Mi lanciai in altri progetti che definire avventurosi era dire poco. Il 2008 fu l’anno dell’olio di jatropha come nuovo combustibile ecosostenibile al posto del petrolio. L’amico Gianluca Malaguti fu coinvolto con un gruppo di persone che lo stava proponendo a giro, come si dice a Firenze. In effetti era una soluzione interessante e Air New Zealand fece volare un aereo con questo olio, che nasceva da una pianta tropicale non commestibile, utilizzata per separare coltivazioni e frutteti, per impedire agli animali di accedervi.

			Ho continuato con lo stesso metodo, alternando un lavoro di strategia internazionale per brand di industrie di dimensioni diverse a una serie di progetti interessanti. Lasciare il lavoro di CEO di multinazionali per transitare in progetti più variati e limitati, ha risvegliato la mia ambizione originaria di partecipare ad azioni “utili” alla società, alla vita, alla Natura e a noi esseri umani. In particolare, volevo contribuire alla protezione della biodiversità e a mitigare la catastrofe del cambiamento climatico.

			E così attualmente sono attivo in due ONG che proteggono la Natura e sono impegnato sul tema dell’economia circolare, forse una delle soluzioni più concrete in vista di una economia differente e sostenibile, tanto da garantire un futuro, non già al pianeta, che di noi non ha bisogno, ma a quelle generazioni future che saranno fortemente penalizzate da questo vecchio modo di “fare business”.

			Io e Sofos, siamo ancora lì, il mio spirito anche, quello che mi ha traghettato verso un ritorno alla scienza e alla geologia, per parlare di Natura in un senso più alto, con una carica emotiva di cui avevo bisogno.

			Non che le difficoltà siano alle spalle ma almeno sono cambiate e oggi mi confronto con persone che vogliono migliorare la qualità del vivere.

			Persone competenti, entusiaste di ciò che fanno ma che a volte sembrano chiudersi dinanzi alla diversità degli interventi, e preferiscono sostenersi con le donazioni invece di avventurarsi in scelte più coraggiose. È ormai tempo che le forze delle ONG e del settore privato si uniscano per raggiungere dei risultati più significativi.

			Fatte salve poche buone eccezioni, il settore pubblico è un disastro e le nuove tecnologie non aiutano alla circolazione dell’informazione. Fomentano la comunicazione, è diverso. “La comunicazione” scrisse Mario Perniola “si sottrae alla determinazione come alla peste. Essa aspira a essere contemporaneamente una cosa, il suo contrario e tutto ciò che sta in mezzo tra i due opposti”. In tal modo la comunicazione ha negato l’informazione ai cittadini, rendendoli ottusi al punto di eleggere alla guida del loro Paese personaggi insulsi, ignoranti se non addirittura criminali.

			Della Natura e di come ci stiamo avviando allegramente tutti assieme verso la rovina accennerò altrove in questo libro. Basti dire in queste poche righe finali che la colpa è di tutti noi senza eccezioni. Nel mio campo ho imparato a osservare in che misura manager e imprenditori, a parte casi clamorosamente virtuosi, preferiscano la convenienza momentanea al sogno immenso e realizzabile di una vita continua, etica, da prestare alle future generazioni. Come i nostri padri che, usciti da due guerre mondiali, ricostruirono il mondo che ci affidarono in cura, così noi che siamo stati loro figli siamo chiamati a ritrovare per tutti un futuro promettente, vero, vivibile.

			Il complicato mondo della moda. Gucci e Girard Perregaux 

			 

			È un pomeriggio di fine autunno. Mi telefona Venanzio e mi dice che ha incontrato a New York Patrizio Di Marco. “È il nuovo presidente di Gucci!”. Venanzio non è tipo da chiamare solo per darti una notizia. E infatti aggiunge che Patrizio vorrebbe ristrutturare un’area che in Gucci non sta andando come dovrebbe: quella degli orologi. Avevamo conosciuto Patrizio durante il nostro breve passaggio in LVMH ed eravamo rimasti in contatto.

			I miei sei anni in Gucci e Kering Group ebbero origine da quella telefonata. Non avevo nascosto a Vena le mie perplessità; non ero un purista dell’orologeria ma avevo sempre guardato con diffidenza le case di moda che facevano orologi tanto importanti quanto complicati, quasi volessero far proprio il savoir faire di un’industria centenaria, mentre loro erano gli ultimi arrivati sui mercati.

			Accettai però l’invito in sede da Gucci per incontrare Patrizio e ascoltare le sue intenzioni. Stetti in attesa un paio d’ore, ogni tanto chiedevo notizie all’assistente di Patrizio. Ero normalmente innervosito, sul punto di andarmene. Fu però un piacevole e divertente ritrovarsi; Patrizio è un guascone e riesce a mettere un pizzico di allegria in ogni situazione.

			Rientrai in Svizzera; non ero ancora convinto di poter fare un buon lavoro. Pensai che la cosa migliore fosse quella di contattare Francesco Orlando, al quale mi legava una comune militanza in Ferrari e che infine aveva fondato una sua agenzia di marketing e comunicazione, la Fair Play, dando vita a progetti ben strutturati per clienti di un certo peso. Con alcuni di essi avevo collaborato in passato ed erano state esperienze molto valide. Ricordo che avevamo contattato il Fondo Permira a Francoforte con l’idea di aiutare la Smart, che in quegli anni dava pessimi risultati. Per un po’ ci eravamo impegnati nella riorganizzazione di una società latinoamericana di distribuzione orologiera, poi avevamo sviluppato un servizio di minijet privati per gli executive europei. Insomma non dubitavo che Francesco sarebbe stato il professionista più adatto a supportarmi in Gucci. Purtroppo il mio auspicio contrastava con il piano di Patrizio, che voleva un CEO che gestisse direttamente l’azienda, sicché rimasi solo. Nel gennaio 2009 ebbe inizio la mia avventura nel mondo della moda.

			I primi due anni, tutto girò bene. Avevo in mente una serie di interventi organizzativi: coinvolgere manager di cui mi fidavo ciecamente e valorizzare coloro che già erano attivi. Cooptai Venanzio sin da subito, stimolando un rinnovamento completo, con idee e metodi vincenti che avevamo già sperimentato assieme in Omega e in Swatch. Ne uscì un lavoro di qualità sul prodotto, sui mercati internazionali, su una visione operativa e sul marketing.

			Il team di Gucci Watches and Jewellery (stavamo dedicando grande attenzione al settore della gioielleria) era diventato coeso, molto motivato; si stava formando un vero gruppo. Quando si raggiungono alti livelli di affiatamento, e di agio nel lavorare assieme, tutti i risultati diventano possibili.

			Così, in pochi anni, sebbene fossimo ripartiti da una situazione assai negativa, ottenemmo quei risultati molto solidi che, per la gioia di François-Henri Pinault, sarebbero entrati nel consolidato Gucci e quindi in Kering Group Ricordo i primi budget meeting di Gucci alla presenza di FHP e dei suoi top executives del Gruppo. Mentre presentavo le nuove idee sul prodotto, sul nuovo design e sulle mie visioni d’insieme, non mi sfuggivano i sorrisi di sufficienza da parte di persone che di stile orologiero e di strategie legate a quel settore ne sapevano quanto me di cricket.

			Bastò qualche anno a far svanire quegli atteggiamenti; il profitto cresceva e le centinaia di milioni di fatturato avevano trasformato Gucci Watches and Jewellery in un attore importante dell’industria orologiera. Ci guardavano con il massimo rispetto.

			Per naturale conseguenza ebbero origine alcune partnership: con i Grammy, con un fondo per giovani musicisti e, grazie all’attrice Li Bingbing, con un progetto di riforestazione in Cina.

			Molto appresi dai frequenti incontri di lavoro a Roma con Frida Giannini, la direttrice creativa della Maison, che era assai appassionata di orologi. Non fu semplice convincerla su certe scelte tecniche e stilistiche. D’altronde, per mantenere determinati risultati di vendita si è costretti a seguire le regole e le domande del mercato piuttosto che la coerenza stilistica; ciò valse per gli orologi oro/acciaio che, per certi mercati, valevano fatturati milionari ma che sul piano stilistico non rispecchiavano la visione del marchio. Ma lo stile e la coerenza sono così importanti che oggi dedico a Frida una frase del grande Quentin Crisp che a lei si adatta benissimo: “È lo stile a decidere chi sei. E a perpetuarlo”.

			La mia collaborazione con il Gruppo ebbe termine nel 2014; per spiegarne le ragioni mi preme aggiungere un tassello alla storia che mi aveva legato alla famosa Casa di moda. Molti anni prima, in Ferrari, avevo conosciuto Gino Macaluso, pilota rally, collezionista di auto e importatore in Italia dell’orologeria svizzera. Uomo di vaste conoscenze nonché imprenditore visionario quant’altri mai, Gino avrebbe acquisito la proprietà di un marchio celeberrimo: Girard Perregaux, azienda storica dell’orologeria svizzera.

			Da lì egli comprò anche Jeanrichard, così creando per entrambi i marchi il Gruppo Sowind. In Svizzera con Gino ci eravamo incontrati poche volte. Aveva molto apprezzato il primo libro di fotografie che gli avevo regalato con dedica il giorno in cui mi aveva invitato a visitare la sede di GP. La sua era una sorta di presenza a distanza, non per caso un altro italiano, legato alla Ferrari, in orologeria.

			A causa della crisi economica, nel 2008 Gino aveva ceduto il 23% delle azioni al Gruppo Kering di François-Henry Pinault, appassionato di alta orologeria. Quando nel 2010 tragicamente Gino ci lasciò, la famiglia decise l’anno dopo di cedere la maggioranza al Gruppo Kering. Pinault mi affidò il ruolo di CEO. Fu un’occasione che decisi di cogliere anche in ricordo di Gino, che rimaneva vivo nei discorsi di tutti coloro che da anni erano coinvolti in Girard Perregaux. A mia volta ero affiancato dai suoi due figli, Stefano e Massimo, da tempo in azienda.

			La sfida fu colossale perché conteneva in sé parecchi azzardi. GP infatti andava ristrutturata e parimenti occorreva razionalizzarne il lavoro, le strategie e le visioni future (che mancavano) ma anche trovare un equilibrio con la vedova e i figli di Gino, giacché su tutto prevalevano le attese emotive e la memoria del marito e del padre. Insomma non era facile. Jeanrichard era un guazzabuglio di tutto ciò che si può fare nel campo orologiero, per cui da anni era inguardabile e invendibile. Forse avrei dovuto subito convincere FHP che Jeanrichard andava affrontato successivamente al riordino di GP, invece, anche per creare sinergie e maggiori volumi, decisi di lavorare a un piano di rilancio anche di quel marchio.

			Come nel caso di Gucci, fui fortunato a convincere una serie di amici manager e di bravissimi executive. Tra tutti Bruno Grande, con cui ero amico dai tempi di Swatch. Bruno si era occupato magnificamente del progetto Olimpiadi, con Andrea Caputo, il direttore del marketing e con Pierre Yves Thonney il direttore commerciale. Avevamo formato un bel quartetto.

			Divenuto CEO di Jeanrichard, Bruno in tempi record riuscì a creare dal nulla un progetto che, dopo 14 mesi, era stato in grado di convincere alcuni tra i più importanti distributori al mondo, così da generare un buon fatturato.

			E non dimentico neanche Joseph Naccache, libanese e fratello di spirito (ma anche di sigari). Con Joseph lavoro da oltre venti anni e condividiamo gusti, passioni e lunghe chiacchierate di geopolitica. Joseph è profondo conoscitore del mondo mediorientale, dove è accolto in amicizia dalle famiglie più influenti.

			Ovviamente Venanzio mi seguì. In Girard Perregaux creammo una strategia di marketing e di comunicazione senza eguali, forse la migliore di tutta l’industria. Valorizzammo i giovani orologieri di GP con un progetto dedicato a loro, accompagnandoli nelle capitali del mondo. ideammo una partnership con l’Academy a Los Angeles e con la Fondazione We Are Family di Nancy Hunt e Nile Rodgers. Ci lanciammo in un progetto per la salvaguardia degli oceani con Susan e David Rockefeller. Quanto a Jeanrichard, non fummo da meno, collaborammo con l’Arsenal, con lo Stade Français Paris rugby, con il comandante “Sully” Sullenberger, l’eroe che era ammarato con il suo Boeing sull’Hudson River. Insomma scatenammo un fuoco d’artificio di altissimo livello, senza tralasciare l’urgenza di una profonda ristrutturazione del prodotto e delle strategie distributive.

			Inevitabilmente, durante questa fase di ricostruzione tardarono a realizzarsi quei risultati che FHP e il Gruppo avevano immaginato; ma era impossibile fare meglio, e i numeri buoni erano dietro l’angolo. Bastava pazientare un anno.

			Nel maggio 2014, durante un meeting del Gruppo a Copenhagen, François-Henri Pinault mi comunicò che avrebbe nominato a Parigi un manager per coordinare i lavori del settore orologi e gioielli. A lui avrei dovuto riportare il mio operato. Dissi che era un’ottima decisione in vista degli sviluppi futuri. Ma quando mi comunicò il nome del prescelto, cambiò tutto. L’avevo conosciuto anni prima in LVMH; per me era una persona di scarso valore. Dissi a FHP che se avesse confermato quella sua scelta, essendo liberissimo di farlo, avrei lasciato l’incarico.

			Decise così e io lasciai l’incarico. Per essere coerente sino in fondo mi dimisi anche da Gucci. Era il luglio 2014.

			La decisione mi disorientò; il Gruppo finì col perdere, negli anni, centinaia di milioni di euro a causa di scelte sbagliate.

			Decine di validi manager e di giovani orologiai, oltre agli amici sopracitati, se ne andarono o furono licenziati, mentre Jeanrichard moriva e GP ne seguiva le sorti, traballando terribilmente sino a un recente management buy out, ovvero azienda acquistata dai suoi stessi manager.

			Tutto ciò non mi rese felice, al contrario. Dovetti amaramente constatare che certi princìpi di professionalità erano stati disattesi: l’etica del lavoro, le visioni e le strategie, la lealtà e il rispetto dell’esperienza dei propri collaboratori... Condividere questi principi per me è sempre stato indifferibile. Considero le aziende al pari di corpi viventi con una storia da difendere e un futuro da costruire. Le strategie si adatteranno a ogni cambiamento, mantenendo una vera considerazione del valore altrui. Nulla di speciale, insomma, regole di base che si vanno perdendo davanti al “Dio Risultato” e al narcisismo egoico di alcuni top manager.

		

	
		
			LE CITTÀ DI UNA VITA

			Paris le Magnifique

			L’aveva mirabilmente descritta Walter Benjamin nel suo Parigi, capitale del XIX secolo: quella era una città che a visitarla dovevi considerare due elementi: quello architettonico stava nel dedalo dei suoi passages; quello umano era incarnato dal muoversi dei flâneurs, gli uni e gli altri indiscernibili. In qualche misura Parigi era ancora la stessa, con i suoi camminatori senza meta e con i passaggi urbani dov’erano in mostra le arti e le mode dell’epoca.

			La mia Parigi l’ho vissuta in due riprese agli inizi del 2000, cercando di coglierne le rivelazioni e i cenni, il Nuovo e il Sorprendente, i cinque sensi e lo Spirito, insomma quella sola maniera con cui si possono guardare e vivere città come New York e Parigi, tra le poche a immergerci nello stupore, ad avviarci verso camminate instancabili, a regalarci pause di riflessione, di seduzione, di gusto.

			LVMH rappresentava un mondo diverso rispetto alla concretezza industriale di Swatch Group Del resto, era parigino l’amico Christophe, che mi aiutò ad arredare l’appartamento dove avrei abitato, in Rue du Cherche-Midi, di cui presto imparai ad apprezzare la posizione riparata e strategica e poco a poco ad apprezzarne storia e memorie. Quel sentiero di città era stato battezzato, nel 1388, Chemin de Vaugirard; sei secoli di Francia erano trascorsi, e con essi fatti e leggende. Il civico 39 aveva ospitato i primi timidi incontri tra Adèle Foucher e Victor Hugo, qualche metro più avanti avrebbero dimorato Paul e Laura Lafargue, genero e figliola di Karl Marx. E in fondo, superata la Rue Vaugirard, si ergeva quell’Hôtel de Chambon di cui, durante il mio passaggio parigino, era proprietario tal Gerard Depardieu.

			A un certo punto, prima di chiudere la sua retta, Cherche-Midi mutava in zona pedonale e mi apriva le sue deliziose botteghe. Al Boulevard Raspail preferivo andare il sabato mattina per godermi il grande mercato settimanale e cedere alla gola del miglior cibo francese. Stavo al terzo piano di un condominio tipicamente rive gauche, l’appartamento mostrava tetti in pietra grigia e muri bianchi, era luminoso e accogliente, vuoto o pieno che fosse. Eppure, in tutta questa grandeur di stili e di bellezze, una delle figure che più suscitava in me curiosità era Isabel, la portinaia spagnola che governava con maestria lo stabile. Di lei ritroverò tracce postume e trascorse: le prime ne L’eleganza del riccio, il romanzo di Muriel Barbery in cui due appaiono le protagoniste assolute, la ragazzina Paloma Josse in cerca di antidoti alla mediocrità dell’esistenza e la concierge Renée Michel, che dietro a una burbera semplicità celava le sue passioni letterarie e filosofiche; come orme del passato mi tornavano invece alla mente le portinaie parigine che il commissario Maigret, interpretato da un monumentale Gino Cervi, interrogava spiluccando ai loro fornelli (“Maigret vi assomigliava, se questo può farvi piacere!” aveva confidato Georges Simenon al grande attore italiano). Isabel mi aveva preso a cuore, dava una mano nei lavori correnti, ogni tanto scendeva a far compere e mi faceva trovare il frigo pieno.

			Christophe e io lavoravamo assieme su parecchi progetti delle società di nostra competenza. A noi si sarebbero uniti Venanzio e Ravi Thakran, grande manager indiano. Con Venanzio non ci si annoiava mai, soprattutto quella volta che, invitati a pranzo dal nostro capo Fabrice Larue in un palazzo storico vicino la Borsa, al momento del sigaro incendiò la tovaglia ricamata che il cameriere spense a forza di secchiate d’acqua.

			Parigi l’ho camminata in lungo e in largo, il più possibile evitando la metropolitana, e l’ho anche girata in Vespa per chilometri. Me l’aveva prestata l’amico Thierry Andretta, grande manager del fashion ed ex pilota professionista di rally per auto e moto. È grazie a lui se da venti anni guido le mie amate vetture 4x4. In Vespa Parigi mi appariva diversa, forse era il mezzo più bello per visitare tanti luoghi speciali e sentirmi integrato a essi e ai suoi abitanti. Strano pensare che dieci anni dopo Ailyn Prandi, brava attrice franco-argentina, sarebbe andata in Vespa da Roma a Parigi. Avevamo ragione tutti e due? E chi non ha ragione ad amare Parigi? “Strappatemi il cuore, ci vedrete Parigi!” aveva urlato al cielo Louis Aragon. Io che pure un poeta non sono, un pezzetto del mio cuore a Parigi l’ho lasciato.

			Roma dixit

			 

			Roma l’ho vissuta a tappe, come un visitatore che vi ritorni pensando di aver lasciato qualcosa. Da bambino fino ai primi anni di ragazzo vi accompagnavo mio padre che stava lavorando alla costruzione della metropolitana. Ricordo che dormivamo in un paese della Sabina, terra di forte identità. Montelibretti fu per due secoli dominio della famiglia Orsini, a metà del Seicento passata ai Barberini e infine agli Sciarra. La nobiltà romana non si lasciava sfuggire niente. A Montelibretti ho capito quanto fosse buono il pollo ruspante e ho ascoltato storie di battaglie tra garibaldini e pontifici. Papà aveva un fidatissimo braccio destro; si chiamava Guido D’Inca, era un bellunese tutto di un pezzo, grande esperto di tunnel, esplosivi e lavori edili. Tutti e tre ci addentravamo in tunnel strettissimi che percorrevamo su dei trenini da minatori. Ciò mi terrorizzava e infine valse il mio conseguente rifiuto della metropolitana.

			Per anni ho fatto fatica a comprendere l’animo di questa città. Era come se non riuscissi a sentirne la voce. Quello che ha cambiato tutto è stato l’incontro con Nadia e i cinque anni in cui vi ho vissuto da romano. Ho preso ad amarne la bellezza incomparabile, la gente che per strada si parlava, si ascoltava e qualche volta si insultava da macchina a macchina; naturalmente mi piacevano la sua gastronomia povera e la stranezza di tanti quartieri, ciascuno con il suo carattere e le sue abitudini. In un certo senso mi sentivo un po’ privilegiato. Vivevo dal di dentro la città più bella del mondo, avevo la fortuna di avere nuovi amici con cui trascorrere bei momenti e scoprire un differente modo di vivere.

			Perché se New York è l’espressione della città multiculturale, iperdinamica, ricca e architettonica, Roma è semplicemente la storia del mondo. È la cultura, è tutti gli stili dell’arte, è la profondità dell’esperienza umana dove albergano storia, religione, libertà. Quanto alle apparenze, rimanevo allibito dinanzi a quell’esercizio di continuo equilibrio tra il Bello e il Diroccato, tra il funzionale e il disfunzionale, angoli superbi e angoli sommersi dall’incuria. Roma non va pensata di passaggio. Qui il turista è l’essere più transitorio dell’universo, come non fosse mai esistito. Rientra alla base senza aver compreso alcunché. Nei suoi vicoli approfittavo della moto per muovermi più agilmente e questo dava al mio esplorare un nuovo impulso. L’ho anche girata con il primo cane della mia vita. Ariel era il border collie di Nadia, e di quella sua indole intelligente e viva mi sono subito innamorato. Con Ariel girovagavo per i vicoli del centro, instancabile, per ore. Scoprivo angoli nascosti, botteghe artigiane straordinarie, insomma quella città autentica che mi è restata dentro.

			E poi i litorali del refrigerio e dei piccoli fine settimana. Ostia la popolana, Fregene degli anni ’60, Sabaudia i vip e le dune, San Felice Circeo e i suoi chiaroscuri. Alle marine, in autunno, scorrevano ore bellissime; i piedi sulla sabbia e una brezza ancora tiepida. Un tempo che non dimenticherò mai, una tale ricchezza di emozioni di cui era impossibile avvertire un inizio e una fine.

			Ricordo bene anche le serate prenatalizie: l’emozione del Papa che in Piazza San Pietro benedice una folla la cui varia umanità e le cui lingue vivevano e parlavano insieme. E poi Piazza Navona, le sue fontane nemiche, i mercatini, le decorazioni e le luci. La fanciullezza che riappare al primo tramonto, il vento che si alza, la notte che d’improvviso cala il sipario. Ripensando a tutto questo mi resta molta tenerezza, perché forse a Roma mancano i romani, e lei si sente abbandonata a se stessa. Eppure credo che non esista al mondo una città tanto ironica e divertente. Umorismo folgorante, di chi si trova in seconda fila al semaforo e, per sollecitare chi lo precede, si affaccia e dice: “Capo, i colori so’ tre; è uscito er verde, che volemo fa’?”

			È complessa Roma, piena di contraddizioni, e lo è a tal punto che a regalarle la frase più bella fu un grande visionario che l’aveva amata all’infinito. Aveva detto: “Roma è un immenso cimitero che scoppia di vita”. Firmato, Federico Fellini.

			Hong Kong, densità in marcia

			Nell’estate del 1936, Charlie Chaplin e Jean Cocteau fecero conoscenza su un transatlantico in navigazione tra il Giappone e l’Europa. Seppure si equivalessero in genialità, il regista e il poeta erano come il giorno e la notte. Diversi. Chaplin pensava alla sua Contessa di Hong Kong, Cocteau era in pieno giro del mondo; non una delle sue tappe sarebbe stata casuale, anzi tutte avrebbero stimolato la sua fulminea capacità di osservare, e della città disse, testuale: “Scenario mobile, alle cui sorprese nessun regista, seppure talentuoso, può aspirare”. Una sentenza.

			Io vi atterro per la prima volta nel 1997 per conto di Omega. Non era quello un anno qualsiasi. Il primo luglio, Carlo d’Inghilterra pronunciava urbi et orbi il discorso in cui veniva annunciata la restituzione di Hong Kong alla Cina. Una pacifica transizione approvata anni prima. Al pari di tanti giovani occidentali, in quei giorni penso che va terminando un’epoca di certezze e se ne sta aprendo una nuova, incertissima. D’altronde, come a tutti, neanche a me bastò una sola visita per andare oltre l’apparenza di una città caotica, popolatissima, rumorosa e odorosa, che di primo acchito mi aveva travolto. Più che dai grattacieli ero rimasto colpito dai tanti palazzoni brulicanti di persone in movimento. A migliaia. Erano veri e propri villaggi verticali che si svuotavano e si riempivano ciclicamente a seconda degli orari di lavoro. Hong Kong significava la contiguità di miseria e di lusso nello spazio di pochi metri. Il marciare della folla non conosceva sosta. I colleghi mi avevano avviato all’esperienza della metro per evitare che fossi quotidianamente spinto e stritolato da flussi vaganti da strada a strada. Ma se mi lasciavo andare alla curiosità del fotografo solitario, mi rendevo conto che, quartiere dopo quartiere, la città riprendeva la sua vita, quella vera, che ancora Cocteau aveva saputo descrivere con vaneggiante poesia: “Hong Kong è il drago. Ondeggia e si impenna e si tuffa e si attorciglia con tutti i sentieri irti di vie traverse, di mercati che sono viuzze, di vicoli ciechi equivoci e di scale a picco. E sembra che tutte quelle strade, quei mercati, quei gradini aspettino una processione religiosa, siano imbandierati per qualche festa spaventosa, che conducano al patibolo di un re”. 

			Se era così, allora potete immaginare come si presentasse ai miei occhi novant’anni dopo! A ciò si aggiungeva un turismo da duty-free e una sorta di Bengodi dell’elettronica. Insomma, emozioni del tutto nuove per un italico spirito novecentesco.

			Ricordo come suggestive le ore trascorse sullo yacht di Zhang Yu Ping, distributore di orologi per HK e Cina. Al tramonto la baia prese a illuminarsi. La attraversammo fino ad approdare a Tai O, un villaggio di pescatori e di palafitte che vantava una tradizione millenaria. Entrammo in alcuni mercatini ittici dove pesci e crostacei nuotavano in vasche immense. Chiudendo gli occhi e soprattutto pregando Sant’Andrea di evitarmi un avvelenamento, indicai con atteggiamento da esperto le mie pietanze preferite. Sopravvissi contro ogni pronostico ma, a distanza di anni, non ho ancora deciso se quella sera mangiai bene oppure no.

			Tokyo, teatro del Sì!

			Vidi Lost in translation pochi mesi dopo aver visitato Tokyo. All’uscita ebbi la strana impressione di aver terminato, nel cinema, quel mio viaggio. Era una specie di effetto chiarificatore che mi stava riportando indietro, alla memoria più recente. Quella era stata la mia prima visita nella capitale giapponese. Appena arrivato mi ero recato a Ginza. L’hotel era accanto al mio ufficio e quella era la zona commerciale, attiva e ricca della città. Mi avevano colpito i grattacieli bassi. Era una sorta di skyline americano tagliato al decimo piano. Era evidente che si trattasse di una misura antisismica da non trasgredire. L’accortezza e le regole non erano mai troppe in un paese che negli ultimi cinque secoli aveva subito una trentina di terremoti devastanti, due dei quali (Kantō 1923 e Tohōtu 2011) di proporzioni apocalittiche.

			L’ufficio distava pochi passi dall’albergo. Scesi in strada, dinanzi a me si inscenava un perpetuo movimento di automobili, di passanti, di pendolari che entravano e uscivano dalla stazione della metropolitana. Eppure tutto questo sciamare di umanità non produceva il minimo rumore. Era un fenomeno impensabile, quasi metafisico. Tre colonne di auto nel traffico e non un clacson, non un’accelerazione, non una frenata. Una folla infinita su marciapiedi larghissimi e neanche un fiato. Si udiva addirittura il gracchiare delle cornacchie! Al momento sospettai che l’intera città fosse stata zittita da un potere superiore. No, era semplicemente Tokyo, la stessa città dove Charlotte e Bob del film di Sofia Coppola nuotavano nel loro silenzio interiore, nello specchio di quei luoghi un po’ muti in cui desideravano annegare insieme: “Non voglio andarmene”, le aveva infine confidato Bob. E Charlotte gli aveva risposto con tutto il suo desiderio migliore: “Non lo fare. Resta qui con me. Metteremo su una banda jazz.”

			Impresa difficile, tanto per gli interpreti quando per i soggetti di una vita vera, perché Tokyo è immensa, e sembra impossibile orientarsi in una metropoli che non ha assegnato né nomi né numeri civici alle strade e alle piazze. Come diavolo facevano i taxisti a condurmi da un lato all’altro della città?! Mi arresi a quell’insondabile mistero e piuttosto mi abbandonai sui sedili delle automobili, con le copertine ricamate e con le portiere posteriori che si aprivano e si richiudevano come scatole magiche.

			A Tokyo sarei ritornato in più occasioni. Lì avrei scoperto il mercato ittico di Tsukiji, un mondo sconosciuto che vibrava di aste e di vendite al dettaglio e che alle quattro del mattino pareva riemergere dal fondo dell’oceano. In quel perpetuo teatro umano, in minuscole osterie, si poteva gustare un sushi insuperabile. A quella Tokyo per iniziati mi aveva introdotto con grande generosità Bruce Bailey, che all’epoca era a capo di Omega e del Gruppo Swatch in Giappone. Insieme a lui e a Jean-Claude Monachon mi sarei ubriacato di brutto per la prima e ultima volta della mia vita. Eravamo a Tokyo, non in Toscana, eppure scolai mezza bottiglia di un Sassicaia e di un Bourbon e il mattino seguente, cedute le mie armi psicofisiche all’ebbrezza e all’incoscienza, fui imbarcato di peso in aeroporto, destinazione Bangkok, ove per fortuna ritrovai me stesso. Ma per tornare alla sacralità dell’orientale esistenza, era stato grazie a Bruce che avevo visitato i templi, le campagne che parevano disegnate da Hayao Miyazaki, l’isola di Fukuoka con le sue terme, e poi quei tanti luoghi remoti di un paese che si rivelano dopo anni di frequentazioni. A Kyoto fui anche invitato a degustare il tè secondo i riti tradizionali... Ma di sicuro l’onore più grande fu quello di prender parte attiva a un progetto in favore delle popolazioni colpite dallo tsunami di Fukushima del 2011. Visitammo l’area colpita e i villaggi distrutti dal cataclisma. Vi erano automobili sospese tra rami di alberi, barconi atterrati tra i campi coltivati. Sembrava che un Gulliver di passaggio avesse rimescolato il mondo sino a creare il caos. Per quel che poteva consolare, ne nacque un bel progetto di artigianato locale. E in me si radicò un affetto vero per quelle genti straziate e fiere.

			Che fossi a Tokyo o in una lontana provincia, la densità del pensiero giapponese la avvertivo ben oltre le apparenze. Era l’energia di una spiritualità tradizionale a essere comunque attiva, in ogni momento. Ecco, imparai che soltanto distanziandomi dalla frenesia del lavoro, della produzione e degli affari, dentro il mio animo riusciva a scorrere un tempo segreto e lento, legato a usanze immortali e a ritmi cosi diversi da quelli che tanto superficialmente ci illudiamo di dominare.

			“Molteplici modelli di tradizione e di modernità convivono in Giappone senza interferire l’uno con l’altro.” Questo mistero giapponese mi parve di coglierlo un giorno. E in me rimase.

			 

			Neuchâtel Maison

			A metà degli anni ’90 il vento della mia professione aveva preso a soffiare verso la Svizzera. L’offerta di Jean-Claude Biver di entrare in Omega stava diventando più di un pour parler. L’incontro era stato fissato per febbraio. Avevo la gamba ingessata ma non m’importava, quella era l’intervista di lavoro più importante della mia vita. Mi accompagnò mio padre, al quale guidare faceva sempre piacere. Salii per la discussione finale, papà mi avrebbe atteso al parcheggio dello Swatch Group in Fauburg du Lac a Biel. Ne uscii ottimista. L’idea era che saremmo ripartiti subito, invece gli domandai se avesse voglia di allungare di 30 chilometri. Venti minuti dopo eravamo a Neuchâtel, soffiava un vento gelido, non sembrava l’accoglienza ideale per un potenziale residente. Non potevo certo immaginare che quella sarebbe diventata la città dove, più di ogni altra, sarei vissuto in tutta la mia vita.

			Il primo aprile entrai in Omega e a fine anno trovai casa a Colombier, un villaggio presso Neuchâtel. Beh, definirla casa era un po’ riduttivo. Era un maniero del 1614, eletto a monumento cantonale perché abitato per anni da Isabelle de Charrière, nobildonna olandese naturalizzata svizzera che al teatro e alle lettere del secondo Settecento darà stimolo con le sue opere e i suoi cenacoli letterari che teneva a Colombier. Vi partecipavano intellettuali, studiosi e, non ultimo, un giovanissimo Benjamin Constant che della dama si era invaghito perdutamente. Con il tempo il maniero diventerà luogo di ispirazione e di rifugio di scrittori, musicisti e artisti. 

			A mia volta sono orgoglioso di abitare in un luogo tanto simbolico della cultura europea. A poco a poco, di Neuchâtel, ho imparato ad apprezzare proprio la piccola dimensione del vivere. Da noi si direbbe “di provincia” ma in questo caso non chiarirebbe alcunché. Fatta salva Zurigo, la Svizzera è il Paese delle piccole dimensioni e, allo stesso tempo, di un pensare indivisibile. Questa apparente contraddizione l’ha fatta sentire prossima alla mia indole. Mi è sempre piaciuta l’acqua del lago, nei mesi caldi meta di bagnanti e di campeggiatori, nei mesi freddi meta di nativi e di gente di montagna. Mi è sempre piaciuta la sua posizione tra i monti, le vigne e il grande lago.

			I dintorni poi non li trascuro: il lago con il kayak, le passeggiate di mezza stagione nello Jura. Neuchâtel è il “campo base” da cui parto e dove rientro, sapendo che sta lì, che mi aspetta, che non cambia. Neuchâtel mi protegge e mi fa sentire libero. Neuchâtel e la Svizzera mi hanno dato tanto e mi hanno fatto maturare; era un mio luogo interiore che non sapevo esistesse o dove fosse ma che cercavo sin da giovane come la mia destinazione.

			Non è diventata la mia città di adozione né rappresenta un sistema in cui mi sono integrato, sebbene mi ci sia adattato senza fatica, perché in fondo io mi sento ancora quello di fuori, ma in questo altrove ci vivo, e sono me stesso.

			It’s up to you, New York

			Per noi è sempre stato l’attacco di Gershwin con le parole commosse di Woody Allen a chiudere un monologo volutamente stentato: “No aspetta, ci sono! New York era la sua città e lo sarebbe sempre stata!”. Ma è soprattutto stata l’orizzonte di un’intera generazione che amava Scorsese, De Niro, Spike Lee, Oliver Stone... e poi la grande musica naturalmente, i suoi infiniti generi, e poi le arti… la vita, insomma.

			La prima volta a New York arriva per tutti. Per me è stata una sera di gennaio del 1990. Ad accogliermi Mario Bommarito, dirigente di Ferrari North America. È l’inizio di un viaggio a occhi aperti, senza un briciolo di stanchezza, come se il Jet lag non esistesse, come se il sonno non venisse mai. Dal buio della strada che dal JFK conduce direttamente a Manhattan, ecco le luci e i grattacieli della città, uno spettacolo inverosimile. Il fumo che usciva dalle strade, lo sfolgorio di colori, il traffico e i suoni che non tacciono mai, il desiderio di camminare a testa in su per capire dove fossi davvero. Immagini che mi accompagneranno per tutta la vita, in nulla differenti dalle scoperte e dalle sorprese che chiunque ha provato arrivando a New York per la prima volta. Ma è quella città pazzesca a essere originale, non noi che la visitiamo, a noi sta il candore di reagire come bambini, a bocca aperta. E io non mi distinguevo da nessuno, perché New York ti rende felice e naïf.

			Con gli anni divenne una mia destinazione fissa, al punto che ritornandoci mi sentivo a casa. In una stranissima casa della mia mente, dove potevo trovare quel che nemmeno cercavo. Ma spesso provavo anche la sensazione che qualcosa mi fosse sfuggito, che il mio sguardo si fosse smarrito a questo o a quell’incrocio, come potevo leggere dalle pagine di Jack Kerouac: “Era troppo per crederla vera; così complicata, immensa, insondabile. E così bella vista da lontano: canyon d’ombra e di luce, scoppi di sole sulle facciate in cristallo, e il crepuscolo rosa che incorona i grattacieli come ombre senza sfondo drappeggiate su potenti abissi.”

			New York come a casa: che mi trovassi in un ristorantino di Chinatown o al MoMa, ad ascoltare ottimo jazz in un bar o a giocare a calcetto con gli amici, o meglio ancora a passeg-giare senza destinazione, solo collezionando volti di ogni parte del mondo. Venanzio, che lì vive da anni, amava ripetere che “se le città potessero parlare, vorrebbero essere New York...”.

			Un agglomerato difficilissimo e riuscito di culture, di tradizioni, di sfumature, di aromi in contrasto tra loro, di sikh indiani e di baschi mediterranei, di emigrati che guidano un taxi e ti portano a destinazione parlando al telefono con la famiglia rimasta laggiù. E di italiani, ovviamente, che ne hanno per tutti i mestieri e per tutte le storie, da Ellis Island a oggi. Quante fatiche, donne e uomini forti della nostra terra. E quanti talenti per vincere le loro sfide in una città che i talenti li sa riconoscere, e premiare. Come può accadere solamente a New York.

			Vancouver la Perfetta

			Per cinque anni Vancouver è stata la mia città. Era una sorta di laboratorio permanente dove si sperimentavano nuovi modelli sociali, ambientali e multiculturali. Vancouver era intensamente legata alla Natura che la circondava, vi era immersa senza alcuna esitazione perché erano i suoi cittadini a sentire quotidianamente la Natura che respirava dentro di loro. Unica città dove d’inverno si scia al mattino e si va in barca a vela al pomeriggio. Il suo Stanley Park non è un parco, è un pezzo della foresta che abita la città. Granville Island poi è stata una mia destinazione fissa. Magnifica con i suoi mercatini e i camminatoi in legno che passano intorno alle barche ancorate. Non vi faccio ritorno dal 1993, eppure la ricordo bene, come una città da vivere, dove aspettarsi dei cambiamenti improvvisi, delle continue novità, e dove persino la pioggia viene attesa e vissuta come parte del destino (non a caso la città è stata ribattezzata “Raincouver”, senza drammatizzare). E quando avevo voglia di neve, ci mettevo poco a muovermi verso nord, alle montagne e a Whistler. Sciare e sciare ancora.

			Pechino e Shanghai, gemelle diverse

			Di Pechino avevo immaginato tutto seguendo le cronache dei suoi miracoli socio-economici a effetto globale. Vi giunsi in una tarda serata di freddo, freddissimo gennaio del 1998, per conto di Omega, che lanciava una linea di orologi legati a Cindy Crawford, anche lei a Pechino in quei giorni.

			La Cina non era vicina per niente, come si soleva dire, anzi... era chiusa all’importazione degli orologi, eccezion fatta per un piccolo volume contingentato di esemplari. Omega era presente da fine ’800 come orologio ufficiale delle Ferrovie. Era quindi un nome conosciuto, almeno nelle grandi città. Avevamo poi mantenuto una strategia di immagine, con negozi pressoché vuoti ma ricchi di loghi che mantenessero viva la memoria del marchio.

			La strategia si rivelò vincente, e fortunata. Già, perché l’anno seguente il mercato aprì i battenti e Omega divenne rapidamente numero uno del settore, fino all’arrivo dei Rolex ben oltre il 2000.

			L’aeroporto di Pechino era un vecchio scalo, poco moderno e ancor meno frequentato. Kevin Rollenhagen, che era a capo delle operazioni Omega da HK, mi affidò una serie di orologi assai preziosi da custodire in valigia, così da gestire il prodotto durante l’evento, senza rischiare di essere bloccati all’entrata. Se mi avessero fermato, chissà se me la sarei cavata, ma tutto andò liscio e l’evento funzionò in ogni dettaglio.

			Credevo che quella sarebbe stata un’occasione unica, invece tornai a Pechino infinite volte e, grazie ai locali con cui lavoravo, riuscii ad addentrarmi nella mentalità, nelle tradizioni e negli usi quotidiani.

			Sul piano della mobilità il primo impatto fu particolare; infatti su strade larghe e lunghissime circolavano milioni di biciclette. Le macchine erano assai più rare. Bastarono pochi anni a capovolgere quella mia iniziale impressione: le biciclette erano quasi scomparse e milioni di auto congestionavano un traffico incasinatissimo. Le regole stradali seguivano dei criteri per così dire “evoluzionistici”, basati sulla sopravvivenza dei più dotati e dei più adatti. Vi era qualcosa di comico a governare il tutto: i più grossi (camion, bus, camioncini...) avevano la precedenza, e così a scendere fino agli ultimi, e cioè ciclisti e pedoni, i quali se la rischiavano tantissimo a ogni attraversamento, con scene a volte che parevano girate da Benny Hill, e con auto che circumnavigavano l’inerte pedone piuttosto che fermarsi e lasciarlo passare. A colpirmi fu anche il fatto che la folla di pedoni, che avanzava faticosamente da una parte all’altra della strada, reagiva in modo disciplinato ogni volta che la macchina avanzava di un paio di metri. Dal 2000 le mie visite si fecero ancor più frequenti giacché sovrintendevo l’area di mercato Greater China per tutti i marchi del gruppo. Ciò includeva anche Hong Kong e Taiwan. Mi ero affidato con buonissima sorte a uno dei migliori manager con cui abbia mai lavorato: Susan Chen, di Taiwan. Donna di grande cultura, ella fu per me una guida e una fonte di lezioni impagabili sulla Cina e su come muovermi in quello sterminato territorio. Imparai ad apprezzare la voglia inesauribile di apprendere dei giovani cinesi, i quali lavoravano pure fuori orario e senza compenso pur di migliorare. Ricordo che spontaneamente confrontai questa attitudine con quella dei giovani europei con cui lavoravo. Loro chiedevano aumenti salariali, orari precisi e un certo comfort lavorativo. Credo che questo sia l’effetto di mercati e di Paesi ricchi e stabili rispetto a quelli emergenti. Ho spesso immaginato i nostri padri e i nostri nonni, dopo la seconda guerra mondiale, impegnarsi allo spasimo per costruire un futuro, per seguire una speranza, per lasciare il loro sapere ai figli. Così erano i giovani cinesi che incontravo.

			Nei weekend liberi mi divertivo a visitare i mercatini che Susan mi suggeriva. Rientravo in albergo carico di ogni cosa: libri, fossili, oggetti, scatole incise, ceramiche. Ora tutto è a Colombier.

			Le Olimpiadi 2008 a Pechino furono per me una grande esperienza. Mi confrontai con il sistema cinese e con le organizzazioni ufficiali, partecipai alla presentazione del logo “Beijing 2008” al Tempio del Paradiso. Iniziammo anche un bel progetto con la famosa organizzazione parastatale Soong Ching Ling dedicata all’educazione dei giovani.

			Col trascorrere del tempo presi a visitare altre città, e poi le zone rurali; colsi le sottili differenze tra Pechino e Shanghai dove d’inverno, secondo le ferree regole di Mao circa l’inutilità dei riscaldamenti a sud del Fiume Giallo, si crepava di freddo. Divenni un habitué dei quartieri artistici di ambedue le città. In particolare, l’ampia area post-industriale di Pechino era occupata da tanti artisti che via via la trasformarono in un luogo di alta creatività performativa contemporanea. Oggi il tutto è stato assorbito dal sistema, mentre allora rappresentava una forma di evasione estetica dalle regole, quasi un’esperienza di ribellione collettiva che bene commenterà Valeria Facchin: “Le correnti artistiche di quegli anni sono molto varie e di difficile classificazione ma è comunque possibile evidenziare alcune linee caratterizzanti: il progressivo emergere di una coscienza artistica al femminile, realizzata soprattutto nei generi della pittura e delle installazioni; il diffondersi della video arte, che ben si presta a fissare le immagini tumultuose di un paesaggio urbano in continua e inarrestabile evoluzione; l’utilizzo del supporto fotografico nella documentazione di performance e messe in scena appositamente create per l’obbiettivo”.

			Poi c’erano gli Hu Tong, gli ultimi abitati originari di certe zone di Pechino. La gente del luogo cucinava per strada e le botteghe artigiane vendevano manufatti suggestivi. Credo che i pochi Hu Tong rimasti si siano salvati dai grattacieli e dalle strade proprio grazie alla densa frequentazione turistica. Scoprii anche The Temple Hotel, l’unica struttura storica del 1600 sopravvissuta alle varie rivoluzioni. Era un’antica stamperia di codici e di monete che il nuovo proprietario di origine belga, Juan Von Wassenhove, ha trasformato in una galleria d’arte e in uno spazio aperto. Da accorto collezionista egli stesso possiede un’installazione di James Turrell, artista californiano capace di percepire con immensa sensibilità le presenze della luce e dello spazio. Provai l’installazione varie volte e l’esperienza che rivissi al Guggenheim fu emozionante.

			Si sa, oggi la Cina è una potenza economica molto diversa dal Paese che conobbi nei primi anni del 2000. Viene criticata di continuo con una certa supponenza e con una scarsa comprensione di fatti e di circostanze. La questione attiene a una sostanziale non conoscenza dei modelli di vita e di lavoro della società cinese. Si tratta di comportamenti, di decisioni e di scelte troppo lontane dal nostro modo di essere. Il grandissimo Tiziano Terzani visse laggiù durante anni molto complessi, tanto da passare momenti durissimi, culminati con la sua espulsione. Eppure resta interessante e istruttivo leggere i commenti di questo intellettuale militante sulla Cina di allora e di adesso. La gestione, iniziata nel 1979 attraverso piani quinquennali sempre rispettati, ha portato in qualche decina d’anni un Paese miserrimo e privo di infrastrutture a essere leader mondiale e milioni di suoi cittadini ad aumentare di molto il loro benessere. Lavorando a contatto con i cinesi locali di ogni età e ceto, difficilmente ho percepito una critica violenta al regime. Questo non vuol dire che tutto vada bene e che anzi non ci sia tantissimo da fare su problemi e su carenze fondamentali, ma siamo certi che noi europei o loro americani, alle medesime condizioni di partenza e al tramonto di una dittatura lunga e feroce, avremmo saputo fare meglio? Come si vede insomma che, noi occidentali, Confucio l’abbiamo letto poco e male, specie quando ammoniva i critici più affrettati e diceva loro: “Ogni passo fa un’impronta.”

		

	
		
			DIFESA DELLA NATURA, 
CULTURA DEL PRODOTTO

			In alcune occasioni mi è capitato di ritrovarmi a un certo bivio; da una parte ci si immetteva in una comoda superstrada, dall’altra s’imboccava un sentiero. Ignoravo che il termine “sentiero”, etimologicamente, significasse “andare separati”, eppure era quel che mi accadeva mentre m’incamminavo per quella via enigmatica. Né si annunciava un tragitto rapido né era prevista una destinazione finale. E però, nel corso di ogni viaggio, mi sentivo pienamente integrato nel mondo naturale. Quella forma di empatia non si è mai più interrotta.

			Sono nato a fine settembre a 1200 metri di altitudine, sicché i miei primi vagiti ebbero a perdersi tra chissà quali versanti alpini. Tutto ha preso inizio da lì. Aveva ragione Isabel Allende a scrivere che “la vita è puro rumore tra due insondabili silenzi”; dal puro rumore alla pura armonia... è stato anche il mio cammino.

			In famiglia si racconta che dalle escursioni, fino ai cinque anni, riportavo a casa di tutto. Che le mie tasche, e non solo le mie, erano stracolme di sassi, rocce e ufo di ogni tipo. Era un annuncio? Sarà un caso ma una mattina d’autunno del 1976 varcavo per la prima volta la soglia della facoltà di Scienze Geologiche.

			Non che fossi uno studente modello ma ci spendevo impegno e passione, un esame dopo l’altro, e tutto quel che apprendevo mi affascinava. Tra le tante materie affrontate, alcune mi hanno aiutato a comprendere più profondamente il funzionamento della vita e dell’universo. Un’impronta forte presi a percepirla nel confrontare i tempi geologici a quelli umani. Ancora oggi, riflettere sulle grandezze universali della Natura e del Tempo mi aiuta a realizzare la mia vera essenza: quella di incarnare la minuscola molecola di un incredibile meccanismo che, da miliardi anni, si evolve osservando i nostri comportamenti e reagendo ai nostri disastri. Una frase di Albert Camus mi è sempre suonata geniale. È di un letterato che osserva il mondo e le sue prospettive: “Ti dirò un grande segreto, amico mio. Non aspettare il giudizio universale. Esso ha luogo ogni giorno.”

			In qualunque stagione mi trovi, adoro stare in montagna. Respirarla, ascoltarla e ogni volta riscoprire che le montagne e i popoli che le abitano sono uguali dappertutto. Che si tratti di Alpi o di cime himalayane, di Patagonia o del West Canada, la fissità di un luogo assomiglia e rimanda a tutti gli altri. Alle grandi altitudini, i colori e gli odori della natura diventano a tal punto penetranti da fendere con dolcezza i nostri organi sensibili. Basterà qualche secondo di attesa e l’anima interiore sarà pronta a ospitarci. Le genti montanare hanno rispettato i loro spazi con saggezza. Si deve soprattutto a loro se il viandante o il visitatore possano goderne appieno la bellezza.

			Era normale che, arrivato in Calabria da bambino, a metà degli anni ’60, avessi poca dimestichezza con il mare. Mi ci abituai presto con gioia. Fu un’esperienza di iniziazione, una specie di immersione nei fondali di quel Mediterraneo ancora vergine.

			Come la montagna, il mare è Natura nella sua più intensa espressione. Viverlo significa amarlo con assoluta partecipazione. Ma a differenza della solennità montana, la percezione sensibile dinanzi al mare è che i movimenti del paesaggio dominino su tutto. Alcun atteggiamento di distacco è concesso a chi vi si immerga, perché il battesimo dell’acqua è un rito importante.

			Va da sé che un’educazione all’ambiente e alla sua conservazione ci rivela con quale ampiezza la Natura esprima ogni dettaglio e ogni forma del suo manifestarsi. Con ciò i luoghi e i tempi di essa ci appaiono sublimi e riescono a inquietarci mirabilmente, che si tratti di un vigneto, di un lago vulcanico, di una zona desertica, di tramonti, di foreste, di aurore... “Solleva la Natura,” scrisse Victor Hugo “Dio è sotto.”

			Queste grandi emozioni mi hanno accompagnato lungo una vita professionale incominciata da geologo immerso nella Natura e poi proseguita in ambienti ben lontani da essa, nel traffico delle metropoli come in centri affollati di persone che definire nevrotiche era già benevolo.

			La Natura la sto riabbracciando ora. Finalmente sono tornato in me stesso. E sono vivo. E sono impegnato in una serie di attività dedicate alla sua protezione, in una sorta di continuità spirituale con l’inizio fisico della mia vita. Stiamo distruggendo la Natura perché ci siamo dimenticati di rispettarla, perché non sapremmo mai convivere con essa come le popolazioni indigene sanno fare.

			L’uomo sfrutta la Natura per trarne dei benefici temporanei. È un’attitudine demente e colpevole, pari a quella di un figlio che si mettesse in testa di sfruttare la propria madre, ciò che sarebbe eminentemente contronatura. Inoltre certe dottrine religiose hanno posto l’uomo al centro dell’Universo e non già al suo interno, quale parte di esso. Così facendo, invece di unirle in una prospettiva olistica, l’umanità ha separato le scienze sociali da quelle naturali. Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti, e di tempo per porvi riparo ne è rimasto poco. Dobbiamo reagire in fretta al fine di ricondurre l’uomo all’interno del suo habitat, che è naturale e reale al tempo stesso. In tutte le sue espressioni, la Natura è l’Universo medesimo e noi ne rappresentiamo solo una piccola parte. Quando non ci saremo più, la Natura e l’Universo continueranno a evolversi in quella via misteriosa e chiarissima iniziata milioni e milioni di anni orsono. Noi invece... noi non saremo nulla.

			Il 14 maggio del 2018 uscì la prima edizione di un volume a cui David Christian aveva lavorato con immenso impegno, il che poteva evincersi dal titolo stesso: Origin Story. A Big History of Everything. Il suo libro poneva domande fondamentali e cercava risposte sospese tra la scienza e la metafisica: quale fosse il senso della nostra presenza su questo pianeta; se l’indagine scientifica potesse attualmente retrocedere sino alle origini dell’Universo e degli organismi viventi; se fosse o meno opportuno formulare delle leggi interpretative... D’altronde Christian è stato tra i precursori di quella disciplina denominata Grande Storia che, in uno spettro ampiamente interdisciplinare, ha preso a esplorare i campi dell’esistenza umana e della cosmologia. Una scelta, come si può immaginare, in controtendenza rispetto alla crescente specializzazione delle materie umanistiche, scientifiche e antropologiche.

			Per la prima volta dai tempi in cui la tettonica a zolle aveva diviso il supercontinente Pangea, con la scoperta dell’America, accadde un fatto che avrebbe sorpassato ogni precedente cognizione epocale: dopo 250 milioni di anni entravano in circolazione in un unico sistema globale organismi, informazioni e malattie che sembravano confinate nei loro luoghi di provenienza e di diffusione. A partire da questa tesi, David Christian indica in quel giorno di ottobre del 1492 la data d’inizio della globalizzazione, con tutte le conseguenze che ben conosciamo.

			Da allora, trascorreranno tre secoli di guerre, di Arti e di Bellezza, di rivolte, poi i decenni della rivoluzione industriale fino ad arrivare al Novecento, allorquando l’aumento dei consumi dell’energia ci condurrà al nucleare e ai suoi gravissimi pericoli (leggi Chernobyl e leggi anche una sentenza vaticinante di Elias Canetti: “Il progresso ha i suoi svantaggi: di tanto in tanto esplode.”).

			L’anno 2000 coincide con la riflessione su una nuova età geologica, l’Antropocene, sulla cui data d’inizio ancora si discute. Per alcuni comincia con la seconda rivoluzione industriale; per altri, con i primi esperimenti nucleari successivi alla Seconda guerra mondiale. Il termine fu coniato da Paul Jozef Crutzen, Premio Nobel per la chimica nel 1995 “for his work in atmospheric chemistry, particularly concerning the formation and decomposition of ozone”. Non proprio un novellino, il Crutzen, se si pensi che questo giovanotto novantenne ha insegnato al Max Planck Institut di Magonza e alla California University... Le sue prime ricerche sull’ozono nella stratosfera e nella biosfera risalgono al 1959, grazie a un dottorato conferitogli dall’Università di Stoccolma. 

			Dunque, cosa significa “Antropocene”? Dal greco, anthropos (essere umano) e kainos (recente), il termine starebbe a indicare una nuova era geologica in cui l’uomo, nel concepire e nel realizzare le sue ossessioni di crescita ad altissimo impatto ambientale, ha finito per modificare territori, strutture e climi del pianeta Terra, con ciò condizionando gravemente i processi geologici.

			Va da sé che, essendo l’impatto umano sulla biosfera assai maggiore rispetto a quelli di ogni altra specie vivente, gli effetti della cosiddetta “Grande Accelerazione” avviata sin dagli anni ’50 sono stati enormi. Basti pensare a una tragedia senza ritorno: tra il 1970 e il 2014 (dati del WWF) il 60% delle specie risulta estinto. La gravità di questi numeri mi ha indotto a riflettere sui limiti della condotta umana, quindi sulla colpevole incapacità di cogliere l’importanza delle sue relazioni con l’ecosistema coabitante e circostante. Da ciò assume un senso amaro la predizione irrealizzata di William Edward Lecky, nato a Dublino nel 1838 e tra i primi storici e teorici della morale politica ad affermarsi in Europa: “All’inizio l’atteggiamento benevolo riguarda solo il nucleo famigliare, poi il cerchio si espande e include dapprima una classe, poi una nazione, poi un insieme di nazioni e infine tutta l’umanità. Da ultimo il suo influsso si fa sentire tra l’uomo e il regno animale”. 

			Considerato un vero e proprio manifesto del movimento di liberazione animale, il volume collettaneo In Defence of Animals, mantiene a 37 anni di distanza dalla sua prima edizione, un’importanza militante e intellettuale enorme. Nell’introdurre alla lettura dei quindici studiosi e attivisti anglofoni che contribuiranno al volume, il suo curatore Peter Singer, a mo’ di chiosa alla citazione di Lecky scriverà quanto segue: “Come abbiamo superato l’etica volgarmente razzista dello schiavismo e del colonialismo, così è necessario oggi andare oltre l’etica specista dell’era dell’allevamento industriale, dell’utilizzazione degli animali come semplici strumenti di ricerca, della pesca alla balena, della caccia alle foche, del massacro dei canguri, della distruzione della vita selvaggia. Dobbiamo fare il passo finale nell’espansione del cerchio etico.”

			Con il passare del tempo l’uomo ha movimentato più terreni di quanto erosione, glaciazione o altri fenomeni naturali sarebbero riusciti a fare; inoltre egli ha immesso in circolazione più gas serra (CO2 e metano) di quanto nell’ultimo milione di anni fosse mai stato propagato; infine, ha posto in essere l’infausto pericolo di modificare il ciclo delle acque nonché di impattare sui cicli atmosferici attraverso l’acidificazione degli oceani.

			Insomma il nostro pianeta sta subendo fenomeni accelerati mai vissuti prima e di cui nessuno conosce le reali conseguenze. Per fare un esempio dei più allarmanti, stiamo modificando i cicli del fosforo e dell’azoto senza minimamente immaginare quale sarà l’impatto di questa mutazione.

			L’impatto dell’uomo sulla biosfera, ovvero sullo spazio occupato dalle cellule degli organismi viventi, aveva già messo in allerta gli studiosi sin dal XVIII secolo. Già sul finire del 1700 costoro ne avevano segnalato i primi effetti. Alexander von Humboldt aveva ben approfittato della sua celebrità per esprimere opinioni non conformi dinanzi ai potenti. Il grande naturalista mantenne sempre un approccio olistico verso i fenomeni naturali, che giudicava capillarmente interconnessi tra loro. Inoltre denunciò ogni deleteria attività umana sull’ambiente, quali erano a suo parere le deforestazioni, le opere idrauliche, le industrie, e non mancò di avversare la schiavitù, il colonialismo e lo sfruttamento umano e animale. Un eroe del suo tempo. Anticipatori del von Humboldt risultarono gli importantissimi studi di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, naturalista, matematico e cosmologo borgognone, tra i primi a riconoscere le fasi di una “successione ecologica”, scoperta che avrebbe ovviamente influito su Charles Darwin. Del resto già Platone aveva espresso il suo dolore sulla deforestazione dell’Attica. Da un argonauta del pensiero ai cosmonauti delle imprese, la distanza risulta molto più breve di quanto crediamo. Ventitré secoli dopo il filosofo, un’altra parabola scientifica verrà narrata da David Attenborough nel suo bellissimo Una vita sul nostro pianeta, dove egli cita l’impresa di Frank Borman, di Jim Lovell e di Bill Anders: “Per la prima volta un equipaggio sarebbe uscito dall’orbita terrestre per dirigersi verso la Luna, e girare attorno a essa, fotografando la faccia nascosta che nessun occhio umano aveva mai visto, prima di ripartire verso la Terra […] I tre astronauti furono i primi umani ad allontanarsi sufficientemente dal nostro Globo per vedere in un colpo d’occhio il pianeta intero.” 

			Fotografarono la Terra dall’hublot della navicella. Per la prima volta un miliardo di persone vedeva per intero il pianeta e comprendeva la cosa più importante della nostra epoca, e cioè che il nostro pianeta era piccolo, isolato e vulnerabile. Anders disse: “Abbiamo fatto tutto questo viaggio per esplorare la Luna e la cosa più importante che abbiamo scoperto è la Terra!” Meraviglioso allorché il paradosso e la metafora si stringono la mano. A questo proposito ricordo una bella conversazione con Gene Cernan, l’ultimo uomo a camminare sulla Luna: “Da lì osservavo tutti i fusi orari di una Terra che potevo coprire con il mio pollice, come facciamo noi sulla Terra con la Luna. Ma per me la giornata iniziava all’orario di Houston, quando mia figlia andava a scuola”.

			Ma restiamo nell’area del Nuovo Mondo... Il 23 luglio del 1882 moriva a Vallombrosa, riserva naturale nei pressi di Firenze, un cittadino americano dal volto sereno, con una lunga barba grigia. George Perkins Marsh era da ventuno anni Ambasciatore degli Stati Uniti d’America presso il Regno d’Italia. Era stato Abraham Lincoln a nominarlo. Verso il nostro paese Marsh aveva mostrato affetto e ammirazione.. Ne aveva appoggiato la causa indipendentista, aveva sostenuto le imprese di Giuseppe Garibaldi e si era azzardato a proporlo per il comando delle truppe federali durante la guerra di secessione. L’Italia gli aveva soprattutto ispirato curiosità e amore per la Natura e per i suoi studi. Nelle intenzioni originarie del suo autore, il saggio del 1864, Man and Nature, opera di osservazioni coraggiose e originali, si sarebbe dovuta intitolare Man, the Disturber of Nature’s Harmonies. Coevo dello studioso americano, Antonio Stoppani, uomo di fede e di scienza, Narciso di primo nome ma non di fatto, parlerà per primo di epoca antropozoica e sarà autore di saggi, di conferenze e di scritti rimasti agli annali della storia della geologia e delle ricerche sulla Natura, sempre cercando un punto di equilibrio tra Esperienza e Fede: “La scienza non si contenta di dire: Dio ha fatto, ha voluto così!… vuole anche sapere come ha fatto, e anche, se può, perché ha voluto così. E Dio non vieta questa nobile curiosità che è tutta consentanea a quel lume di ragione, che Dio stesso ha dato all’uomo, perché fosse l’immagine sua”.

			La nostra amata Terra è stata una “palla di neve”, coperta dai ghiacci; è stato un pianeta surriscaldato. L’hanno abitata i dinosauri e lo hanno fatto assai più a lungo dei pochi secondi in cui noi siamo apparsi... In una celebre ricostruzione temporale, infatti, la Terra nasce il primo gennaio e noi vi giungiamo a pochi secondi dalla mezzanotte del 31 dicembre. Da ultimi arrivati, contribuire alla protezione della biodiversità, all’attenuazione del cambiamento climatico, e a una correttezza di decisioni in tema di Natura, non saranno comportamenti volti a proteggere il pianeta ma a tutelare la nostra esistenza nelle condizioni che conosciamo e in cui siamo evoluti. D’altronde, come bene annota Telmo Pievani ne La Terra dopo di noi, “quando oggi si parla di salvare il pianeta, si usa una frase errata. Il pianeta, con o senza di noi, continuerà il suo percorso”.

			Nel 2009 lo studioso svedese Johan Rockström curò l’edizione di un ponderoso volume collettaneo di 461 pagine, il cui titolo universalmente generico, Nature, cedeva il passo a un sottotitolo di grande portata: A safe operating space for humanity. Nel testo vengono individuati ben nove limiti planetari da non oltrepassare mai, se non al folle rischio di perturbare irrimediabilmente gli equilibri planetari: clima, biodiversità, ciclo dell’azoto e del fosforo, deforestazione, acque dolci, strato dell’ozono, acidificazione degli oceani, inquinamento chimico e aerosol atmosferici. Nel 2015 veniva aggiunto un decimo limite: la diffusione nell’ambiente di nuove sostanze, quali molecole di sintesi e nanoparticelle. Quale premessa a tale elenco, Rockström chiariva che, mentre i complessi sistemi della Terra, eccezionalmente, rispondono senza traumi alle mutevoli pressioni, parecchi sottosistemi reagiscono in modo brusco e si rivelano particolarmente sensibili intorno ai livelli di soglia di alcune variabili chiave. Che insomma il superamento di certi limiti altera dei sottosistemi importanti, spesso con conseguenze deleterie, quando non disastrose per l’umanità intera. Attualmente tre di questi limiti (clima, biodiversità e cicli fosforo e azoto) sono da considerarsi superati. Da qui l’urgenza di seguire un percorso unitario mondiale (come accadde nel caso del buco dell’ozono negli anni ’80) tale da imporre regole, leggi e decisioni a protezione del pianeta.

			Lo studio scientifico Global Deal for Nature di Eric Dinerstein (direttore del dipartimento di “Biodiversity and Wildlife Solutions” per la ONG Resolve) sarà tradotto nel Global Safety Net e varrà a indicare la strada e le soluzioni per proteggere il 30% di terre e oceani, anche attraverso quei corridoi naturali in grado di collegare entro il 2030 aree diverse della Terra. Questa base di accordo, firmata da 85 paesi, consentirà di mantenere la temperatura entro limiti controllabili e non irreversibili. L’obiettivo è quello di toccare il 50% di aree protette a livello globale entro il 2050. Resta l’incognita del tempo, soprattutto in relazione all’enorme accelerazione di tutti i processi degenerativi.

			Sono vieppiù convinto che soltanto uno sforzo congiunto del settore privato e delle ONG potrebbe portare a soluzioni fattive. Da un lato i popoli del mondo vanno informati anche al fine di scegliere leader capaci di prendere decisioni giuste e tempestive, giacché solo una politica e una legislazione comuni ci guiderebbero verso una svolta positiva; dall’altro la comunicazione e gli investimenti privati e pubblici nei numerosi progetti delle ONG mondiali, risolverebbero altrettante emergenze ambientali, a condizione che ci si adoperasse in modo convinto, continuo e intelligente e non già coi vecchi metodi del greenwashing.

			Ahimè, oggi siamo lontani da quest’obiettivo. Gli accordi mondiali vanno fallendo uno dopo l’altro e siamo in fervida attesa delle azioni dei recenti Summit di Kunming sulla Biodiversità, di quelli di Glasgow (COP26) e Egitto (COP27) sul cambiamento climatico.

			Sarebbe una magia se a un certo punto, durante un futuro summit, si avvicinasse al microfono un delegato francese, e dopo aver contestato l’insipienza umana, chiudesse il suo intervento con queste parole:

			 

			Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

			mais l’amour infini me montera dans l’âme,

			Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

			par la Nature, – heureux comme avec une femme.

			 

			Tutto in piedi, l’uditorio applaudirebbe Arthur Rimbaud.

			Sarà soltanto l’eco di un nostro sogno. I poeti sono stati forse gli ultimi profeti di un’esistenza possibile. Dopo di loro, restano le spaventevoli conseguenze che erano inimmaginabili solo cento anni fa. In Una vita nel nostro pianeta David Attenborough le esibisce come un museo degli orrori al nostro giudizio finale e al nostro dubbio preliminare: il tempo di agire in modo risoluto attraverso scelte politiche corrette e lungimiranti è terminato? Ci sono davvero alternative ai Trump, ai Bolsonaro, ai Putin... oppure il livello degli elettori e la loro scarsa consapevolezza non produrranno altro che tali scarti civili di autorità?

			Cos’è davvero accaduto negli ultimi settant’anni di questa deriva planetaria? Cosa ci ricorda David Attenborough?

			– Che preleviamo ogni anno 80 milioni di tonnellate di frutti di mare è abbiamo ridotto il 30% delle riserve ittiche a livelli critici;

			– che abbiamo quasi del tutto eliminato i grandi pesci dall’oceano, il che produrrà effetti abnormi sulle dimensioni dei pesci e sulla catena alimentare degli oceani;

			– che ad oggi 1,8 trilioni di frammenti di plastica galleggiano nelle acque del mondo, così da aver formato, dietro alle correnti marine, dei depositi galleggianti di sporcizia plastica chiamati gyros;

			– che il più grande gyros sta nel nord del Pacifico e ha le dimensioni di un Paese;

			– che la plastica entra nella catena alimentare così che uccelli, pesci e mammiferi marini ne inghiottono i resti, che ovviamente entrano nella catena alimentare umana;

			– che abbiamo costruito oltre 50 mila dighe, di cui molte inutili e faraoniche le quali, aumentando la temperatura dell’acqua, modificano i ritmi migratori e la riproduzione dei pesci;

			– che abbiamo inquinato l’ecosistema mondiale delle acque dolci e ridotto la sua popolazione animale dell’80%;

			– che ogni anno abbattiamo 15 miliardi di alberi;

			– che le foreste tropicali si sono ridotte della metà, visto che il Brasile ha impegnato nel pascolo 170 milioni di ettari (sette volte l’area dell’Inghilterra), l’America del Sud nel suo complesso 131 milioni di ettari nella soia e nei mangimi animali, il Sud-est asiatico 21 milioni di ettari in olio di palma;

			– che questa follia ha causato la scomparsa di migliaia di specie animali e vegetali;

			– che il 96% della massa di mammiferi è costituito dagli umani e da quegli animali che alleviamo per mangiarli o per godere della loro compagnia;

			– che in Germania si è estinto il 75% degli insetti volanti impollinatori, e in Porto Rico il 90% degli insetti dalle foreste vergini.

			Chi ha mai concesso a Jair Bolsonaro il diritto di deforestare un patrimonio mondiale qual è l’Amazzonia, sì da intaccare le aspettative di sopravvivenza dell’umanità intera? Per quali ragioni non si possono fermare le malefatte di criminali politici di questa specie? In quale buco nero siamo precipitati tanto da consegnare a una minima percentuale dell’umanità più ricca la metà delle risorse della Terra?

			A spiegarci cosa significasse crescere non fu un economista dell’Ottocento ma uno stoico eclettico di Córdoba: Lucio Anneo Seneca ci insegnò che l’ascesi spirituale nulla conteneva di misterioso; altresì il suo compiersi discendeva dall’uso di una ragione attiva, tappa dopo tappa: esaminare la propria coscienza; avere consapevolezza di essere parte del logos e perciò di un progetto provvidenziale della ragione; riconoscere cosa farebbe parte della ratio e cosa no; raggiungere quella libertas interiore attraverso cui l’uomo possa vivere felice. Tutto questo portò il filosofo a formulare una definizione di crescita sulla quale ogni teorico di modelli economici dovrebbe riflettere:

			“Ogni giorno moriamo, ogni giorno si perde una parte della vita e, anche quando cresciamo, la vita diminuisce.”

			Ecco, nelle sue infinite forme la Natura ci ha sempre mostrato come gli organismi crescessero sino a un punto massimo e poi si stabilizzassero per non decrescere e morire. Quel punto massimo a cui Seneca alluse con commovente intuizione, noi lo abbiamo superato da molti anni. È tempo di rinsavire, di unirci e di cambiare strada una volta per sempre.

			Da molto ho tratto la convinzione che un risultato finanziario, per quanto esso appaia fondamentale per ogni impresa, deve consolidarsi in una coerente stabilità: quella che è definita “logica sostenibile” e che fu evocata con brillantezza da John Stuart Mill in un volume dato alle stampe (sarà un caso, nel 1848, anno ribattezzato la “primavera dei popoli”). Nel suo Principles of Political Economy l’economista asserisce che qualsiasi energia prodotta risulterebbe ineffettuale se non dannosa qualora non fosse guidata da un meccanismo etico tale da mutare la crescita e lo sviluppo in una sorta di ricchezza sociale. Non una crescita infinita dunque, bensì un progresso non imposto da situazioni sempre più negative e sempre più irreversibili. 

			Seneca e Mill purtroppo sono lontani da noi assai di più dei due millenni e dei due secoli che ci separano dai loro scritti più brillanti. Qualcosa ci impedisce di comprendere in che misura le scienze sociali e naturali rappresentino oggi la nostra unica, salvifica interpretazione della vita.

			Nell’avvicinarmi alla geologia avrei compreso che il prodotto di essa era la Natura in tutte le sue magnifiche espressioni. Da studente non nutrivo un particolare interesse per i beni che acquistavo, che indossavo e che consumavo. Ero indifferente alla loro manifattura, alla loro storia e al loro senso. La vita ci suggerisce, nemesi dopo nemesi, di ripensare a quel che abbiamo rifiutato o sottovalutato; così accadde anche a me, allorché il destino professionale pose il prodotto al centro della mia esistenza, dandomi l’agio di arricchire la mia esperienza senza peraltro spegnere il forte sentimento che provavo per la Natura e per ogni sua manifestazione. 

			Per riflettere sulla relazione tra Natura e prodotto condividerò con il lettore alcune mie esperienze. Il mio primo vero contatto con il prodotto ebbe luogo in Ferrari. E che prodotto! Potete immaginare... Già, perché Ferrari è ciò che più si è avvicinato alla piena etimologia del termine “prodotto”, giacché dal latino productus veniva tradotto con condurre innanzi, portare fuori, ovvero procedere ed estrarre dalla Natura, dalla Mente, dal Cuore quel che nessuno aveva immaginato prima di allora. E Ferrari è proprio questo “prodotto” della terra e dell’arte, un infinito moltiplicatore dei due elementi. Ideare, comporre, dare forma, produrre.

			“Giù le mani dalla Ferrari! Di me dite quel che volete”. Questa sentenza di Enzo Ferrari l’ho interiorizzata dal mio primo istante in azienda. Al pari degli altri, dai meccanici agli ingegneri e ai piloti, io non lavoravo per un’azienda ma per il mio Paese. Lì ho incontrato colleghi che nutrivano una passione pazzesca per quelle automobili.

			Il Prodotto-Auto-era-Tutto. Al fine di riconoscere tale rivelazione di totalità, compresi l’importanza e la necessità di ogni dettaglio, ma anche ciò che di diabolico si celava dietro di esso.

			Provavo il piacere di ascoltare le più belle narrazioni sulle auto del passato, nonché l’orgoglio di trasmettere a mia volta quel che avevo appreso. Contava il rispetto profondo, quasi maniacale, di una storia d’azienda che aderiva sempre al prodotto. Un’attitudine che si proiettava nel design, nelle scelte, nel mantenimento delle tradizioni e nelle sue evoluzioni, insomma in tutto ciò che, da quel solco già tracciato, avrebbe condotto Ferrari verso una strada sempre nuova.

			Questa passione veniva trasmessa da noi dipendenti ai clienti, il cui convincimento cresceva di minuto in minuto, stando lì a parlare di motori, di carrozzerie, di colei che era già diventata la nostra Ferrari. Ne ricordo uno, tedesco: guidava il suo Testarossa di domenica, prima che fosse alba, solo per sfruttare i mancanti limiti di velocità dell’epoca sulle autostrade deserte; il resto della giornata lo trascorreva pulendo il motore e i cavi elettrici con il suo fidato spazzolino da denti. Fu proprio lui a risolvere un problema tecnico di cablaggi vari.

			Diceva Stendhal che “la passione non è cieca, è visionaria!”. Com’è vero. Io stesso che ero entrato in Ferrari senza una conoscenza o un interesse particolari per la motoristica, mi appassionai talmente che il mio entusiasmo divenne a sua volta contagioso.

			Si lavorava per conquistare dei risultati ma il prodotto era il re, come ai tempi del Drake, il quale sin dalle origini della sua impresa faceva smantellare le vetture invendute per recuperarne i pezzi e costruire le nuove. Facevamo attenzione ai budget di vendita, ai costi e all’eventuale sviluppo di nuovi fatturati; eppure non mancavamo di rispettare il prodotto auto Ferrari, la sua storia, il suo simbolo.

			Già... il suo simbolo: lo stemma del cavallino rampante era di Francesco Baracca, l’eroico aviatore della Grande Guerra che lo dipinse sulla carlinga del suo aereo dopo aver abbattuto il quinto velivolo nemico; era diventato un asso e aveva diritto di scegliere il simbolo. Cinque anni dopo la morte di Francesco, Enzo Ferrari raccontò: “Era il 1923 e avevo vinto il primo circuito del Savio, che si correva a Ravenna; lì conobbi il conte Enrico Baracca padre dell’eroe; da quell’incontro nacque il successivo con la madre, la contessa Paolina. Fu essa a dirmi, un giorno: ‘Ferrari, metta sulle sue macchine il cavallino rampante del mio figliolo. Le porterà fortuna’”.

			Già... il suo Simbolo... Novant’anni più tardi, nel 2013, Brand Finance decreterà ufficialmente che il Cavallino rampante su sfondo giallo era “immediatamente riconoscibile in tutto il mondo anche dove non vi erano ancora le strade. Tra i suoi molti ammiratori in tutto il mondo la Ferrari ispira molto più della lealtà al brand, più di un culto e una devozione quasi religiosa”. Dietro Ferrari stavano Coca-Cola, Pwc, McKinsey e Google.

			Il primo simbolo dell’universo

			Nel team tedesco che dirigevo decidemmo di dar vita al Ferrari Challenge, una gara pensata per i clienti tedeschi allo scopo di farli sfrecciare in sicurezza con le loro vetture in circuiti importanti. I loro concessionari li accompagnavano come fossero un team di assistenza delle migliori tradizioni corsaiole, ovviamente prontissimo nelle riparazioni o nelle modifiche meccaniche. Le gare erano congeniate per far giungere i clienti in circuito con le loro auto, che nel caso specifico era la nuova 348, sostituire gli pneumatici con gli slick da corsa, togliere i sedili rimpiazzando quello del guidatore con uno apposito, equipaggiare l’auto con l’estintore, e via, pronti a correre per tutto il weekend! Alla fine, rimessa l’auto in ordine, si rientrava a casa. L’amico Rainer, possessore di un 348 coupé, era uno di loro, per la passione che lo animava e per la sua capacità di pilota: gareggiava nel campionato europeo di Mini minor. La sua presenza, insieme ad altri piloti di livello, accresceva la qualità agonistica e limitava eventuali danni dovuti all’inesperienza.

			Pochi anni dopo, questa kermesse ideata per pochi clienti tedeschi divenne un campionato mondiale con un centinaio di partecipanti, compresi piloti professionisti ingaggiati per correre. Era stata stravolta la ragion prima del Ferrari Challenge: stimolare la passione dei clienti. Questo mio primo accenno all’esperienza in Ferrari è servito per riaccendere un’emozione: non tanto quella di essere appartenuto a un’azienda celebre, ma di aver scritto anch’io un piccolissimo paragrafo di una impresa epica fatta di eroi e di campioni, di passione popolare e di lacrime che in loro contenevano immancabilmente ogni sentimento umano. Ferrari per me è stato tutto questo, e se mi rimane la sensazione di non aver pienamente trasmesso al lettore, in queste poche pagine, quel che hanno significato gli anni in Ferrari, mi scuso ma la risposta ce l’ho: vi sono emozioni tali, nella vita di una persona, che infine risultano inenarrabili.

			Quando entrai in Omega trovai una medesima passione per il prodotto. Tutti i colleghi che incontravo me la testimoniavano, indipendentemente da dove lavorassero. Divenni un appassionato di orologi meccanici, della storia fiabesca dell’orologeria svizzera e dei marchi per cui lavoravo. Il lato finanziario giocava un ruolo fondamentale e le discussioni sui budget erano sempre molto accalorate; erano i giorni decisivi di un intero anno lavorativo. Comprensibile, tenuto conto del fatto che Omega era una grande azienda in termini di fatturato e che condizionava i risultati del Gruppo SMH a cui apparteneva. Contando 22 filiali e oltre 100 distributori nel mondo, l’impresa doveva essere seguita finanziariamente con attenzione e ricchezza di dettagli. Ciò detto, il prodotto restava comunque l’asse portante del marchio. Le cifre andavano a crearsi attorno a esso e non tanto per dare i numeri nei modi fantasiosamente seguiti oggi.

			In seguito l’esperienza mi permise di conoscere altre realtà. Lasciai lo Swatch Group (ex SMH) ed entrai nei grandi gruppi del lusso. Per quello che mi riguardava, un mutamento gestionale e operativo avevo iniziato a notarlo al principio degli anni 2000. Stava accadendo che i grandi gruppi, anche di industrie diverse, avevano preso a concentrarsi tramite acquisizioni e cessioni. Da un lato ciò andava creando nuovi equilibri, dall’altro dava luogo a numerosi passaggi, da gestioni più o meno famigliari a dei consolidati controlli di Gruppo; si consentiva a dei manager appena subentrati di entrare in discussioni inerenti a dei marchi che nemmeno conoscevano, né per la loro potenza evocativa né per i loro prodotti.

			A quel cambio di mentalità va aggiunto un particolare di gran conto: che i grandi gruppi o le grandi aziende sono quotati nelle varie Borse mondiali, il che li obbliga a subire ogni quarter delle verifiche puramente finanziarie. Da quelle premesse, era prevedibile che la finanza avrebbe preso il sopravvento a discapito dell’impegno sul prodotto. E che i numeri sarebbero stati cercati a ogni costo.

			La mia potrebbe apparire un’analisi semplicistica ma il giudizio mi tocca talmente poco da indurmi a non complicare il ragionamento: siamo passati da aziende create e guidate da imprenditori indipendenti, a volte ideatori del prodotto principale, ad aziende gestite dall’esterno e sottomesse alle logiche finanziarie. Sono logiche che impongono una crescita continua, ossessiva; qualsiasi rallentamento, epocale, strutturale o incidentale che sia, va evitato e, qualora ciò si verificasse, punito. Sicché certi prodotti nascono per essere venduti direttamente nei mercati cosiddetti paralleli, o gia scontati. La loro unica funzione è confermare i risultati pretesi. La competenza finanziaria è oggi posta a capo delle aziende per garantire il rispetto dei budget, dei costi e dei fatturati; quanto ai profitti, la caccia al tesoro non smette mai. Il prodotto e la storia aziendale a esso legata, non contano più tanto. Come già accennato, da tempo si discute sulla teoria della non crescita o della crescita minima. Forse sarebbe il momento di riproporla e di studiarne le applicazioni. Recentemente la EEA si è espressa con chiarezza al riguardo: “La crescita economica è strettamente collegata all’aumento della produzione, del consumo e dell’utilizzo delle risorse, il che ha effetti negativi sulla natura, sul clima e sulla salute umana. Inoltre, la ricerca attuale suggerisce che è improbabile che la crescita economica possa essere completamente separata dai suoi impatti ambientali. Sono state presentate varie idee e teorie per ripensare la crescita economica e il progresso della società: crescita verde, economia della ciambella, programmi per la post-crescita e decrescita condividono tutti obiettivi simili ma divergono sui mezzi per raggiungere gli obiettivi di sostenibilità.”

			Non vi è dubbio che una crescita senza sosta in tutti i settori e per ogni tipo di prodotto ci sta portando a distruggere ciò che invece serve per sopravvivere, la Natura. La corsa attuale è per trovare soluzioni e riparare ai guasti, invece di ingegnerizzare i prodotti in modo che non siano un surplus o che siano destinati alla distruzione poco dopo essere stati creati.

			Credo che occorra rallentare la competizione per evitarne gli eccessi. In sé la competizione è utile; essa è un umano confronto di valori, di culture, di idee. Fino agli anni ‘90 sussisteva una chiara distinzione tra i produttori di auto. Chi era specializzato nelle berline di lusso, chi nelle supercar, chi nelle economiche city car... Oggi tutti fanno tutto col risultato che il 90% delle auto si assomigliano. “Non è facile trovare l’armonia quando tutti cantano la stessa nota.” Doug Floyd è un musicista, di armonia s’intende.

			L’automobile, un tempo, rappresentava la storia, lo stile, l’estetica e la presenza del Paese ove era stata disegnata e costruita. Oggi che le aziende di lunga tradizione appartengono a società di altri continenti e culture, l’identità di un prodotto viene meno. Produzione e artigianato avevano origini inimitabili. Viviamo ormai nell’era della rassomiglianza, il che vale per ogni prodotto che troviamo in commercio.

			Questo cambiamento ha finito per moltiplicare un certo numero di manager che bonariamente definirei “criceti”. In posizioni di alta responsabilità abbiamo ritrovato personaggi che non esprimono dei pensieri laterali nell’interesse dell’azienda, ma che sono concentrati nella difesa del loro spazio operativo e nel non prendere mai decisioni se non quelle imposte dai vertici.

			Nella mia nuova attività con le ONG devo necessariamente cercare partner nel settore privato. Da un lato perché ritengo che unire le forze tra privato e ONG agevola soluzioni e miglioramenti in materia ambientale, dall’altro perché dubito della capacità politica e pubblica di investire in mancanza di una spinta esterna.

			Neanche contano le prospettive di un ottimo ritorno di immagine, di prodotti legati ad azioni di impatto positivo e quindi maggiormente attraenti per i consumatori, di uno storytelling inesauribile e forte. Insomma, se proprio volessimo pensarla da praticoni, di una serie di riscontri quantificabili in termini monetari.

			Purtroppo è lunga la lista di manager “criceto” che, senza neppure approfondire, organizzare un incontro o comprendere meglio il soggetto, declinano il loro interesse con le scuse più disparate e fantasiose.

			Naturalmente questa è la mia campana ma sono certo che tale atteggiamento si ripete anche quando questa tipologia di manager si trovi ad affrontare sviluppi nuovi per il suo core business: una sorta di resistenza al cambiamento, all’apertura mentale, all’apprendimento, a sfidare lo status quo.

			In questo trovo che molti capi azienda si conformino a una comunicazione priva di esempi chiari. Mi sembra come se, invece di immaginare dei progetti per un mondo ecologicamente migliore – ad esempio trasformare le reti da pesca che inquinano gli oceani in prodotti di plastica riciclata a costo zero – si continui a essere a corto di idee.

			Insomma credo che una maggiore trasparenza nel raccontare le storie vissute e nel presentare casi di business aiuti la crescita di una società e soprattutto lo sviluppo di un’analisi critica in grado di migliorare il sistema.

			Nascondendosi rispetto alla realtà fattuale, chiudendosi al cambiamento e usando la stampa come esclusivo ripetitore dei successi, si stimolano l’egocentrismo e la chiusura del settore privato, reso impotente rispetto a un eventuale impegno sui temi ambientali.

			Stiamo andando velocemente verso un punto di non ritorno a cui i manager “criceti” e gli imprenditori contabili non dedicano il minimo sguardo. Eppure la ruota entro cui costoro corrono, sta terminando i suoi giri.

			Facciano loro. Quanto a noi dobbiamo muoverci con altri mezzi: sviluppo economico, rispetto della società e della Natura, crescita armoniosa. È possibile garantire e difendere un equilibrio tra questi fattori?

			Il capitalismo liberale ha permesso a milioni di persone di evolversi economicamente; lo stesso è avvenuto, più recentemente, in Cina. Ma entrambi questi esempi di capitalismo guidato dall’alto, ormai, vanno trasformati: per vetustà, per mancanza di soluzioni, per sorpassate intenzioni. Recentemente sul portale “The Progressive Post” edito dalla FEPS (Foundation for European Progressive Studies) è stato pubblicato il dossier Beyond capitalism nella cui introduzione può leggersi quanto segue: “Oggi il capitalismo è in crisi profonda. Questo semplice fatto era già conosciuto prima dell’attuale crisi economica ma è stato messo a nudo con l’avvento del coronavirus e con il danno che esso ha provocato sulle strutture globalizzate e finanziarizzate, costruite sulla fragile fondazione di debiti e crediti. Non è più in grado di garantire il benessere umano e spinge l’ecosistema del Pianeta verso il collasso. Nella sua forma digitalizzata esso stimola le disuguaglianze anche se alimenta l’illusione dell’empowerment individuale, favorendo propensioni autoritarie in molti Paesi”.

			A questa premessa è seguito un plausibile approfondimento nel saggio After carbon democracy di Alyssa Battistoni e Jediah Britton-Purdy, pubblicato da “Dissent” e ripreso in italiano dalla rivista “Una città”: “Esiste un programma climatico ambizioso, che sta mobilitando gli attivisti e attraendo a sé i candidati delle primarie democratiche. Il Green New Deal rappresenta una scommessa per affrontare il cambiamento climatico, anche se non abbiamo ancora una democrazia perfetta. La premessa è che l’azione climatica, per avere successo politicamente, deve essere popolare; ciò significa che deve offrire benefici alle persone, e non solo chiedere loro sacrifici per il bene del futuro. […] Una grande maggioranza di persone ha indicato il proprio sostegno a molte delle componenti del Green New Deal: la garanzia di occupazione lavorativa; l’investimento su energie rinnovabili al 100%; il ripristino di terreni e foreste; l’investimento nei trasporti pubblici, e così via. Ci aspetta una lotta lunga e difficile, piena di tensioni e di domande: qual è la volontà del popolo, e chi è il popolo, e come realizzare la sua volontà con istituzioni rigide, infrastrutture ancor più rigide, un capitale a piede libero e un popolo invece non pienamente libero? Il tutto mentre la Natura, sempre più imprevedibile, si disinteressa di noi. Questo è, sfortunatamente, lo stato della politica, anche in momenti in cui la posta in gioco è alta e chiara e l’obiettivo è quello di realizzare pienamente la democrazia. Tuttavia, non c’è un’altra via d’uscita: bisogna passare di qui”.

			Porsi al centro dell’Universo e consumarne le risorse non è stato saggio e non ci ha condotti molto lontano. Le statistiche ci dicono che ogni mese di luglio si consumano le risorse disponibili per raggiungere la fine dell’anno. Le energie rinnovabili, e in particolare l’energia solare, devono essere spinte in armonia e in tempi corretti. D’altronde differenti energie, quali i motori elettrici, richiedono importanti quantitativi di minerali critici e di terre rare, che oggi vengono estratti in pochi luoghi e con un impatto ambientale devastante. Esistono però soluzioni per estrarre i minerali in modo sostenibile. Occorre adeguare le infrastrutture necessarie al lancio sul mercato di milioni di auto elettriche che in molti casi per ricaricarsi utilizzano elettricità prodotta da centrali a combustibili fossili. Si stanno persino studiando metodologie per estrarre minerali dai fondi oceanici, dalla Luna e dai meteoriti. Nel primo caso il danno ambientale sarebbe terribile, giacché gli oceani fungono anche da equilibratori atmosferici; nel secondo caso i costi risulterebbero esagerati.

			La Natura crea un impatto economico stimato in parecchi trilioni di dollari l’anno; e allora perché mai non cercare un equilibrio atto a garantirne la continuità invece di spingere sull’acceleratore per superare i concorrenti in una vana corsa verso il nulla? Secondo gli stoici, stolti erano coloro che si agitavano e si muovevano invano. Dobbiamo fermare gli stolti. A ogni costo.

			A questo proposito l’economia circolare può essere di grande aiuto, limitando gli scarti e utilizzandoli con intelligenza più volte di seguito. Si creano nuovi materiali grezzi da cui, con nuova inventiva, disegnare oggetti sostenibili e di qualità.

			Oggi si biasimano la Cina e l’India per il loro livello di emissioni, eppure le società occidentali hanno sfruttato le capacità produttive a basso costo di quei due immensi Paesi senza preoccuparsi per decenni del rischio ambientale; semmai hanno richiesto di abbassare ancora i costi, peraltro mai finanziando un rinnovamento delle loro strutture produttive. Le nostre economie dovrebbero ripagare le loro politiche coloniali più avventate e miserevoli. 

			The Book of Hope: A Survival Guide for an Endangered Planet. Ho da poco terminato la lettura di questo volume di Jane Goodall e Douglas Abrams. Come spesso faccio, ho preso degli appunti, quasi fossero delle chiavi di lettura. Li riporterò come frammenti di un libro mai richiuso.

			Alla precisa domanda di Doug Abrams sulla differenza tra umani e scimpanzé, con cui condividiamo il 98,6% di DNA, e anche con altri animali, Jane Goodall risponde che quel residuo 1,4% sta tutto nello sviluppo folgorante dell’intelletto, cioè dell’area cerebrale destinata al ragionamento e alla risoluzione di problemi.

			Riguardo al perché ci comportiamo in modo così stupido da distruggere la casa ove abitiamo, Jane afferma che preferisce parlare di intelletto e non di intelligenza superiore, perché nessun animale intelligente distruggerebbe il luogo dove vive e che lo nutre.

			Quanto al linguaggio che, a un certo punto dell’evoluzione, abbiamo sviluppato, esso ha generato un’enorme differenza con il resto del mondo animale. La capacità di comunicare ci ha consentito di trasmettere quanto imparato, di evitare errori pregressi e di discutere di problemi con persone diverse da noi.

			In un altro passaggio, Jane definisce la saggezza come l’arte di anticipare le conseguenze dei nostri atti in modo da agire per il bene comune. Purtroppo stiamo smarrendo una visione a lungo termine. Ci siamo focalizzati sui risultati e sui profitti a breve periodo, a detrimento dei nostri interessi di ampio respiro.

			La saggezza, ella dice, sta nel pensare con la testa e con il cuore. Jane Godall racconta la storia di due alberi: uno ha resistito alla bomba atomica, di cui tutt’oggi porta i segni sul tronco, e per questo viene venerato in Giappone come un albero sacro; l’altro, un ciliegio, è rimasto sotto le macerie dell’11 settembre. Una soccorritrice si accorse che un ramo era vivo e lo portò in un vivaio. La pianta si è salvata ed è stata trapiantata a Ground Zero come simbolo di resilienza e di forza. Fiorisce e ospita nidi di uccelli.

			La nota storia dei fratelli australiani non è meno toccante. Negli anni ’70, a Londra, i due vedono da Harrods un leoncino e decidono di adottarlo. Crescono con lui, lo coccolano e ci giocano. Il leone cresce fino a non avere più il suo spazio in quel giardino inglese. Con grande dolore dei due ragazzi, esso viene riportato in Africa nella stessa regione da cui proveniva. Anni dopo i due provano a ritrovare il leone, nonostante tutti li sconsiglino dal farlo.

			I fratelli non sentono ragioni e partono, si siedono tra le rocce dove anni prima avevano lasciato il leone amico e aspettano. Passano le ore e a un certo punto il leone arriva, li scruta, li riconosce e corre verso di loro. Vedersi un leone adulto che si avvicina a grandi falcate non deve dare una sensazione di sicurezza. Ma i due aspettano e quando il leone li raggiunge, si ferma, li scruta e salta al loro collo in un abbraccio interminabile. Dopo poco si allontana per tornare con tutta la famiglia che aveva creato. Voleva presentarla ai due giovani con cui era cresciuto.

			Simili storie ci raccontano che siamo parte della Natura, non ne siamo dominatori. Piante e animali hanno gli stessi nostri diritti, soltanto un’intelligenza diversa (gli alberi comunicano tra loro grazie alle radici).

			Quanto a noi esseri umani, grazie a quali radici stiamo comunicando con i nostri simili? E proveremo un giorno il desiderio di guardare il mondo da un orizzonte diverso, come accadde alla tartaruga di Trilussa?

			 

			Mentre una notte se n’annava a spasso,

			la vecchia tartaruga fece er passo più lungo de la gamba e cascò giù

			cò la casa vortata sottoinsù.

			Un rospo je strillò: “Scema che sei!

			Queste sò scappatelle che costeno la pelle... 

			Lo so – rispose lei – ma prima de morì,

			vedo le stelle”.

		

		
			*	Articolo che ho scritto per “Micromega”, 1° agosto 2022.
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					Fotografia di Michele Sofisti.

					Nella pagina successiva: Monaco a Lahsa, Tibet 2007. Fotografia di Michele Sofisti.

				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
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					In basso: Paesaggio, Tibet 2007. Fotografia di Michele Sofisti.
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					In alto: Rinoceronti, Namibia 2022. Fotografia di Michele Sofisti.
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					In basso: Elefanti nell’Addo Park, Sudafrica 2017. Fotografia di Michele Sofisti.
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					Sopra: Sci, Mt Gele’, Verbier 2018. Fotografia di Michele Sofisti.
Sotto: Ghiacciaio Grand Combin, Verbier al tramonto, 2022. Fotografia di Michele Sofisti.
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					Sopra: L’amico Rainer, Gentleman driver del Ferrari Challenge, 1992.
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					Cosmonauta Russo nella stazione spaziale MIR con l’Omega X33,1998.
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					Cosmonauta russo, nella Stazione spaziale MIR in assenza di gravità, testando l’Omega X33.
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					Sopra: Con Claude Nobs, Carl Lewis, Dara Torres, Michael Payne e Nicolas G. Hayek all’evento Swatch Kaleidoscope, Olimpiadi di Atene 2004. 
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					Riflesso nel Tevere, Roma. Fotografia di Michele Sofisti.
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					Nella pagine successive: Riflesso a New York, 2010. Fotografia di Michele Sofisti.

					Riflesso del Tempio a Shanghai, 2007. Fotografia di Michele Sofisti.
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