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“Ci sono quadri che portano in sé un mistero che
appare impenetrabile, sia per l’assenza di dati di
provenienza, sia per una resistenza a fornire elementi
di riconoscibilità, che sono gli stessi per cui l’occhio
ritrova i tratti del padre o della madre nel figlio,
sentendone l’aria di casa. Quest’ultimo esercizio,
per il critico, ha qualcosa di magico. È una penetrazione
oltre la superficie delle immagini, per individuare
l’anima dell’autore, la sua natura profonda.”

Vittorio Sgarbi interpreta da sempre la sua missione
  di critico d’arte come un’appassionata, e inesauribile,
  ricerca di bellezza. Una bellezza che si mostra spesso
  evidente, riconoscibile, documentata, e chiede solo
  di essere raccontata. Ma accade talvolta che essa, al
  contrario, rimanga celata: perché nascosta in luoghi
  remoti e meno battuti, oppure annebbiata da attribuzioni
  frettolose e clamorosi abbagli, o ancora semplicemente
  dimenticata nel corso del tempo. È in questi casi
  che il critico si fa esploratore, detective, cacciatore
  di capolavori perduti.  

Musei, palazzi, case d’aste e pievi di provincia sono
  il terreno di questa caccia al tesoro che Vittorio Sgarbi
  conduce in prima persona, percorrendo chilometri
  attraverso l’Italia, osservando le opere dal vivo,
  studiando i cataloghi. L’occhio del critico restituisce
  così un patrimonio di bellezza finora sconosciuto: dalla
  straordinaria scoperta, diventata un caso mondiale, di un
  nuovo Caravaggio a Madrid al busto di Canova ritrovato
  in una collezione privata, dall’apparizione di nuove
  opere di Guido Cagnacci, Lorenzo Lotto e Guercino
  all’emozione di ampliare il catalogo di Jusepe de Ribera,
  Sassoferrato, Beniamino Simoni e Luca Giordano.  

Un viaggio inesauribile, che a ogni pagina rivela
  una sorpresa: Vittorio Sgarbi ci conduce al suo fianco
  nell’avventura dell’arte ritrovata.











 Vittorio Sgarbi è nato a Ferrara. Critico e storico dell’arte,
professore ordinario di Storia dell’arte, accademico
di San Luca, ha curato mostre in Italia e all’estero.
È sottosegretario alla Cultura, 
prosindaco di Urbino, presidente del MART di Rovereto,
presidente della Fondazione Canova di Possagno,
presidente di Ferrara Arte, commissario per le arti di
Codogno, presidente del MAG - Museo dell’Alto Garda e
presidente della Fondazione Cavallini Sgarbi che conserva
le sue opere. Nel 2011 ha diretto il Padiglione Italia per
la 54a Biennale d’Arte di Venezia. La serie di volumi
dedicata al Tesoro d’Italia, una storia e geografia dell’arte
italiana, comprende Il tesoro d’Italia. La lunga avventura
dell’arte (2013), Gli anni delle meraviglie. Da Piero
della Francesca a Pontormo (2014), Dal cielo alla terra.
Da Michelangelo a Caravaggio (2015), Dall’ombra alla
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dal Futurismo al Neorealismo (2018), Il Novecento.
Volume II: da Lucio Fontana a Piero Guccione (2019).
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vista del cavallo (nuova edizione 2021), Ecce Caravaggio.
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			Introduzione

			Il mestiere dello storico dell’arte è fatto di confronti continui, di avvicinamenti, di delusioni, di emozioni, in una sensazione di impotenza e inconsapevolezza davanti alla vastità della materia e alla infinità degli artisti. E non è un campo chiuso, è un campo aperto. Rispetto ad altre discipline non ha confini e, pur prevedendo specializzazioni, impone una conoscenza più quantitativa che qualitativa. Per capire un’opera occorre conoscerne molte, in una implacabile gara con se stessi e con gli altri studiosi. Il più bravo è quello che ha visto di più, che ha viaggiato di più, che ha visitato più chiese e più musei, mappando territori per capire epoche e stili, per studiare opere note con occhi nuovi, per scoprirne di mai viste. È una caccia continua, e una continua sorpresa. Occorre classificare, catalogare, consultare libri, confrontare fotografie. Ho visto all’opera, ho vissuto le case e gli studi, invidiato le biblioteche e le fototeche di molti storici dell’arte, allievi di Roberto Longhi, frequentatori amorosi di quadri: Francesco Arcangeli, Cesare Brandi, Giuliano Briganti, Federico Zeri, Mina Gregori, Miklós Boskovits, Luciano Bellosi, Luigi Baldacci, Enzo Carli, Italo Faldi, Carlo Volpe, Philip Pouncey, Alvar González-Palacios, Francis Haskell, André Chastel, Sylvie Bèguin, Rodolfo Pallucchini, Pietro Zampetti, Raffaello Causa, Egidio Martini, Terisio Pignatti, Aldo Rizzi, Ferdinando Arisi, Licisco Magagnato, Michelangelo Muraro, Alessandro Bettagno, Giulio Carlo Argan, Denis Mahon, Giovanni Carandente, Maurizio Marini, Eduard A. Safarik, Erich Schleier, Ferdinando Peretti, Maurizio Calvesi, Arturo Carlo Quintavalle, Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giovanni Mariacher, Alessandro Ballarin, Bruno Toscano, Gian Lorenzo Mellini, Alessandro Marabottini, Nicola Spinosa, Vincenzo Pacelli, Robert Hughes. Potrei continuare. È una storia di incontri di più di cinquant’anni. 

			
			È dunque con commozione che riprendo in mano le dispense dei miei anni universitari, trasferite dal primitivo e superato ciclostile, consunto dall’uso, a una imprevedibile e sobria riproduzione a stampa, voluta dall’Accademia Clementina con il Dipartimento delle arti visive dell’Università degli Studi di Bologna. Risento quelle parole emozionanti nell’aula semibuia dell’Istituto di Belle Arti in via Zamboni, dove io ero entrato, non so se per istinto o perché guidato da un compagno di studi più avvertito, pronunciate da un professore fortemente coinvolto, con la sua voce vibrante e cordiale: Francesco Arcangeli. Eravamo nell’autunno 1970, sono passati oltre cinquant’anni, io ero poco interessato alla storia dell’arte, e convinto di dedicarmi alla critica letteraria; ma, una volta entrato in quella stanza, non ne sarei più uscito. Non ricordo altre aule, altri docenti, altre lezioni. Arcangeli ci avvinse tutti. Ci parlava, ci raccontava esperienze ed emozioni, non spiegava esibendo erudizione e dottrina, ci invitava a fare un viaggio nel tempo portando la storia nel presente, con una immediatezza e una seduttiva forza di persuasione che avevo già avuto la fortuna di sperimentare nell’adolescenza grazie alle conversazioni del mio letteratissimo zio Bruno Cavallini e che ora ritrovavo nei mondi nuovi degli artisti raccontati da Arcangeli. Devo quello che sono a quel viaggio “dal Romanticismo all’Informale” (questo il tema del corso), che rovesciava le facili suggestioni dell’impressionismo francese e ci metteva davanti agli spazi infiniti di Turner e Friedrich, a quel “sublime naturale” che ci travolgeva anche nelle grame proiezioni di diapositive in bianco e nero sullo schermo della parete di fondo. Non potrò dimenticare come Arcangeli ci introdusse al Romanticismo, alla idea di una sensibilità nuova davanti e dentro la natura. Ecco l’incipit: “Il Romanticismo non è il sentimento o non è soltanto il sentimento: è qualcosa di ben più profondo è sconvolgente. Sì, da tempo io avevo avuto i miei avvertimenti, ma riguardavano piuttosto la musica o la letteratura. Fu una volta al Teatro Verdi (dove ora è il cinema Capitol), il pianista era famoso e si chiamava Walter Gieseking. Eravamo nel 1942, Gieseking suonava Schumann, un musicista che fino a quel momento era rimasto per me chiuso, non comunicante, noioso. Ma da quando il pianista mise le mani sul pianoforte per tracciare i primi profondi sconvolgenti accordi della Quinta Sonata, Schumann divenne per me anche più di Beethoven e dello stesso Chopin, e mi parve che... Romanticismo fosse struggimento, senso dell’inafferrabile, della distruzione di ciò che sembra certo: una cosa, a un tempo, terribilmente cosmica ed esistenziale.”

			Mentre ci avviava a una conoscenza più approfondita dello spirito del Romanticismo, con una capacità di sentire i tempi e avvertire quante cose erano cambiate con le rivolte del ’68, impedendo a molti professori di fare lezione nelle aule occupate, Arcangeli ci faceva intendere come la riflessione sull’arte e sulla storia avesse a che fare anche con il presente, con quel presente: “Questo corso ve lo propongo proprio per questa ragione essenziale, per supplire a una carenza evidente della vostra cultura; e certo voi giovani che contestate o che avete contestato siete subito pronti, ingenuamente e in genere senza malignità, a dar la colpa di questo alla generazione che vi precede, siano questi docenti di liceo o università o comunque educatori.” Quel corso fu per me fondativo, e ben oltre il periodo storico affrontato mi fornì il metodo per capire l’intera storia dell’arte. Sulla parete grigia apparivano improvvisamente dipinti lontani, di cui Arcangeli ci mostrava l’intima consonanza: affiancava Mondrian a Piero della Francesca e noi ne sentivamo, a distanza di secoli, la sostanziale affinità. Arcangeli li chiamava “tramandi”.

			L’emozione di quelle giornate la riprovo alla lettura delle parole di cui la memoria conserva anche l’accento suadente con cui Arcangeli le pronunciava. In un solo momento prendevamo coscienza della incommensurabile grandezza di Caspar David Friedrich, attraverso immagini assolute di vedute distanti e assiderate, e della coeva letteratura tedesca, che esprime una concorde sensibilità.

			Davanti a uno dei dipinti più celebri di Friedrich, Il monaco in riva al mare, del 1809, Arcangeli rievocava la lettura di Heinrich von Kleist: “Il quadro si stende davanti a noi come l’apocalisse e, poiché tutta la sua uniformità e illimitatezza come primo piano ha soltanto la cornice, quando lo si guarda è come se a uno avessero asportato le palpebra.”

			Arcangeli parlava proprio a noi, ragazzi. Diceva: “Vedete anche come, mentre Turner e Constable sono vari, aperti a diversi atteggiamenti sentimentali, in Friedrich c’è un atteggiamento chiuso, concentrato in se stesso, fino all’ossessione, apparentemente monotono.” E da Friedrich, dalle sue Rocce di creta di Rügen, con tre persone sull’orlo dell’abisso, Arcangeli passava al primo pittore del Rinascimento tedesco, Matthias Grünewald, e ai suoi santi eremiti Antonio e Paolo, con il paesaggio rasserenato sul fondo, oltre rocce e sterpi. Insomma, in quell’anno ci si aprì un mondo. L’anno successivo, nel 1972, partimmo per Parigi con Arcangeli per vedere la grande mostra del Romanticismo inglese, dominata dallo smisurato Turner. Fu il romantico inizio di un viaggio che non è mai terminato.
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            Albrecht Dürer, Madonna con il Bambino,  Fondazione Magnani Rocca, Corte di Mamiano

		

			Da allora, il mio rapporto con le opere d’arte si è fatto più ravvicinato, fino a diventare una sempre più stretta intimità, nutrita anche di gelosie e invidie: per chi ha visto prima, per chi ha meglio capito, per chi ha acquistato dipinti orfani o trascurati grazie all’occhio e all’ingegno, in una gara che richiede attenzione, velocità e sveltezza. La maggiore sofferenza è non avere visto, e anche peggio, avere visto e non avere capito. Del Foppa, apparso da Wannenes a Genova, acquistato per duemila euro, e inseguito dai Carabinieri, io, uomo di stato, non rimpiango che non sia ancora in un museo con la forza; ma che non me ne sia accorto io per acquistarlo e accoglierlo, con felicità, in una fondazione destinata a essere pubblica, grazie alla capacità di riconoscerla da parte dello stato e di annetterla. Questo miracoloso rispetto per l’occhio e l’intelligenza da parte delle istituzioni della tutela è stato interpretato attivamente dal FAI per collezioni come Panza di Biumo e Gianferrari, e nei confronti di un grande collezionista come Luigi Magnani, che fu agevolato dallo stato, attraverso la soprintendenza di Bologna diretta da Cesare Gnudi, nell’acquisto, in un convento di clausura di Bagnacavallo, della Madonna con il Bambino di Dürer. Il privato garantiva una supplenza allo stato. Non era una guerra, ma una benigna e salutare alleanza, riconoscendo al privato, al suo occhio e al suo merito, di aver capito ciò che era sfuggito allo stato. Chi ha scoperto, sporco e dimenticato, il San Pietro di Foppa, è inseguito come un ladro, come se capire fosse una colpa. Si è parlato di dipinto “mascherato”. E chi avrebbe dovuto mascherarlo? Chi lo ha venduto o chi lo ha acquistato? Semplicemente era sporco, e occorreva occhio per capirlo. Così è stato comprato e così è stato esportato. Chi ha avuto l’occhio e la sapienza di riconoscerlo ha avuto la conferma della sua intuizione, come in tanti altri casi che sono la ragione stessa della esistenza dell’antiquario e del collezionista, tanto più lodevoli quanto più vedono quello che ad altri non è consentito. Ma vedere prima e vedere meglio è un merito, non una colpa. E va premiato.

			Talvolta appaiono, spesso si nascondono, opere che consolano di esistere fra incomprensioni ed equivoci. Occorre essere vigili e accorti, con le antenne pronte, perché in ogni luogo del mondo ti aspettano silenziose, opere di maestri nascosti, che chiedono un occhio che le attraversi.

			Basta poco per arrivare tardi.

		
			
			
		





		
			
			Scoperte e rivelazioni
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			Giacomo Jaquerio 
San Giorgio che trafigge il drago

			
			
			Una sera al Circolo dei lettori in Palazzo Graneri a Torino, presentando il mio libro Il tesoro d’Italia, idealmente iniziava il percorso di questo libro. Infatti, nella stanza a fianco di quella dove si svolgeva la presentazione, la cosiddetta Sala dei filosofi, avevo individuato, in precedenti visite, l’autore dei quattro sovrapporta, dipinti di bella pittura e totalmente sconosciuti. Non ne parlano le carte d’archivio. Si tratta, probabilmente, di tele riadattate in quegli ambienti alla fine del Settecento. L’autore è Agostino Scilla, tardo erede di Caravaggio e Ribera, curioso di scienza e paleontologo, nato a Messina nel 1629, morto a Roma il 31 maggio del 1700 e attivo anche a Torino. Non ne vedete le immagini perché, nella ricerca successiva, ho verificato che una valorosa studiosa, Arabella Cifani, si era in realtà già accorta dell’interesse dei dipinti e li aveva pubblicati, con la giusta attribuzione, sulla rivista “Paragone”. Ma non avrei dovuto aspettare molto per trovare una nuova e anche più stimolante pista. Tra le persone arrivate ad ascoltarmi c’era un signore molto gentile, che mi ricordò un precedente incontro, e mi chiese il mio pensiero sul pittore piemontese, gotico internazionale, Giacomo Jaquerio. Confermai la mia considerazione per il grande artista e lui mi indicò il luogo dove ne aveva vista l’opera, a suo dire, più interessante: Lemie. Gli feci ripetere il toponimo a me sconosciuto; egli, prima di congedarsi, aggiunse che l’affresco era in restauro e, per mille difficoltà, impossibile a vedersi. Questo è bastato a incuriosirmi e a raccogliere la sfida. Così, il giorno dopo, sono partito per Lemie, inoltrandomi nelle Valli di Lanzo, tra piccoli borghi come Viù, Coassolo, Subina, Fucine, luminosi sotto la neve. A Lemie ho incontrato il sindaco, che mi ha portato a vedere i notevoli e sconosciuti affreschi della confraternita del Santo Nome di Gesù, in una cappella del 1546 incorporata nella casa di riposo della Divina Provvidenza. Affreschi popolari, sui quali torneremo. Ma il meglio stava a Forno, dove resistono un originale ponte in pietra, ad arco con loggia, particolarmente pittoresco, e la piccolissima cappella di San Giulio. Proprio quella che cercavo, considerata inaccessibile. Il sindaco, cordiale e contento, confermava le tre prerogative che accompagnano la mia ricerca: curiosità, fiducia e fortuna. Eccomi, dunque, a poche ore dall’inconsapevole suggerimento, davanti a un ciclo di affreschi intatto, mai compiutamente studiato, e classificato sotto il nome di comodo di maestro di Forno di Lemie.
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            Giacomo Jaquerio, San Giorgio che trafigge il drago,  cappella di San Giulio, Lemie

		

			Sulla parete di fondo la Madonna con il Bambino, sotto un trono a baldacchino, fra santa Lucia e il beato Amedeo IX di Savoia, a sinistra, e san Giulio vescovo che presenta alla Vergine i tre committenti della famiglia Goff, concessionari delle vicine miniere, a destra. Sulle pareti laterali della cappella si vedono i riquadri con san Michele Arcangelo, san Sebastiano, san Giovanni Battista e san Giacomo, a sinistra; e sant’Antonio Abate e san Giorgio che trafigge il drago, a destra. Lo stile e anche i riferimenti alla vita quotidiana e ai personaggi reali lo identificano nel pieno del gusto gotico internazionale, a una data intorno al 1450, per le strettissime affinità con Giacomo Jaquerio in persona. Ma la dedicazione sulla facciata, ora scomparsa, e ricordata dalle fonti, riportava la data 1486. Sulla base di questo riferimento, peraltro contraddetto dall’evidenza stilistica, anche in aree di persistenze formali e ritardi culturali, il nome di Giacomo Jaquerio diventa improponibile, e qualche studioso ha pensato a un altro pittore della famiglia Jaquerio, Giorgio, attivo in quegli anni a Ciriè, dove morì prima del 1530. In realtà, la composizione, se non forzatamente e psicologicamente arcaica, suggerisce un’esecuzione di forse mezzo secolo prima. Oltre all’evidente goticismo della Vergine, proprio i personaggi contemporanei della famiglia Goff mostrano nel loro smunto realismo una stretta affinità con gli affreschi di Sant’Antonio in Ranverso (penso ai profeti). L’indiscutibile qualità del ciclo impone che la questione attributiva resti aperta, anche per una soluzione non di compromesso per la datazione avanzata, ma di considerazione conveniente alla qualità dell’opera.
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			Guglielmo Caccia, detto il Moncalvo, volta della ventunesima cappella nella chiesa-basilica di Santa Maria, Crea

			
		







		
			Il Moncalvo 
Affreschi della chiesa-basilica di Santa Maria a Crea

			
			
			
			Nella scalata del Sacro Monte di Crea, gloria dell’arte piemontese, in provincia di Alessandria, le emozioni più alte restano quelle degli affreschi della cappella di Santa Margherita nella chiesa-basilica di Santa Maria, opera di un maestro oggi identificato con Francesco Spanzotti, fratello del più noto Martino. Nello stesso spazio presbiteriale vi è anche una notevole pala di Macrino d’Alba. Più avanti, quando all’impresa del Sacro Monte, dopo la dinastia dei Paleologi, darà nuovo impulso Vincenzo I Gonzaga, iniziando la costruzione delle cappelle, secondo un programma devozionale concepito da padre Costantino Massino, in diciotto stazioni dedicate alla vita della Vergine, ovvero ai misteri del Rosario, incontreremo gli eleganti scultori Jean e Nicolas de Wespin (detti i Tabacchetti), spirituali e mondani insieme. Il percorso odierno delle cappelle culmina con quella del Paradiso, vertice architettonico e plastico, con circa 300 figure in terracotta e gesso e, fra esse, 175 angeli. Lungo il percorso s’incrociano la Salita di Gesù al Calvario di Leonardo Bistolfi, e numerosi convenzionali gruppi plastici di ispirazione teatrale di Antonio Brilla, prolifico scultore savonese, incaricato di ripristinare molte cappelle.

			Ma non è necessario arrivare al Paradiso per trovare interessanti testimonianze trascurate o rimosse dalla critica, e di inequivocabile qualità. Stupisce infatti che la storiografa recente, e in particolare gli studi di Giovanni Romano sui Casalesi, ignorino completamente o degradino l’autore degli affreschi della volta della ventunesima cappella con una ricchissima danza di angeli sopra la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli. La cappella è compresa nel 1604, nel progetto originario del priore Massino, e viene edificata nelle forme attuali entro il 1612 per volontà di Giovanni Battista della Pietra, nobile pavese, funzionario di stato in Monferrato. I pochi che hanno osservato gli affreschi li hanno deviati verso il modesto Giorgio Alberini. O, più distrattamente, non considerati. Nessun dubbio, invece, che essi appartengano al più notevole pittore attivo in quegli anni in Monferrato, Guglielmo Caccia, detto il Moncalvo, peraltro attestato nella poco lontana cappella del Paradiso. Ma, rispetto all’affollamento plastico e pittorico di quella, gli affreschi con la festa di angeli che, in ideale cerchio, si rincorrono sulle nuvole, benedetti dalla luce di Dio che le squarcia, rappresentano uno dei momenti più felici del pittore. 

			Moncalvo era nato nel 1568, ed è quindi nella piena maturità, quando dopo il 1604 dipinge a Crea, più o meno nello stesso tempo in cui affresca la galleria di Palazzo Reale a Torino. Gli angeli della ventunesima cappella sono gli stessi degli affreschi per la chiesa di Santo Alessandro in Zebedia a Milano, sono bambini paffuti con i riccioli biondi, non perversi come quelli del Morazzone. E sono gli stessi della Pala di Sant’Orsola nella chiesa di San Francesco a Moncalvo. Irrequieti, spericolati, pronti a trasferirsi in Paradiso, benché attratti dalla terra. Una festa grande.
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                Paolo Piazza, detto Cosimo da Castelfranco, Madonna e il Bambino, sant’Antonio  e un devoto, part., chiesa parrocchiale di Craveggia, Val Vigezzo

			

		





		
			Cosimo da Castelfranco 
Madonna e il Bambino, sant’Antonio e un devoto

			
			
			Affidandoci alla data e allo stile, possiamo, iniziando, già concludere che il dipinto erratico, di medie dimensioni, con la Madonna e il Bambino, sant’Antonio e un devoto (olio su tela, 210×132   cm), ora in provincia di Verbania nella chiesa parrocchiale di Craveggia, dominata dagli affreschi e dalle tele dell’incontinente e scenograﬁco Giuseppe Mattia Borgnis, è opera certa del grande pittore Paolo (Cosimo) Piazza, da Castelfranco. Una miracolosa riapparizione in Valle Vigezzo, e un vero e proprio mistero gaudioso. La chiesa è grande e meravigliosa, nella perfetta conservazione della decorazione e degli arredi, ﬁno agli apparati liturgici, anche degli ediﬁci precedenti, e nell’armoniosa e intatta organizzazione urbanistica del borgo di Craveggia, carezzato dal tempo, senza patirne il danno e l’incuria degli uomini. È certamente l’ediﬁcio più sontuoso e sorprendente della riparata Val Vigezzo, integra nelle pietre e nello spirito, come fuori del mondo e anche dei percorsi dei grandi viaggiatori e degli stessi pittori (che si organizzano comunque in scuole autoctone e laboriose). Tutto in questa valle è scoperta, per occhi increduli, di ciò di cui non si aveva nozione e che ci è stato tramandato nella sua interezza. È proprio la parola “integrità” che questi mirabili e remoti luoghi evocano, oggi, nello stridente contrasto con la distruzione di città e paesi, bellissimi e perduti, nelle Marche e nel Lazio. E l’aria è limpida e luminosa, a Craveggia e Crana (con il commovente e vivente oratorio di San Rocco, meta di laici pellegrinaggi), e nella placida e serena Santa Maria Maggiore. Questo è il contesto nel quale arriva la pala frettolosa del famoso, e ricercato in tutta Europa, frate pellegrino Paolo Piazza, le cui tracce, in quel momento, sono in Nord Italia.
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			Paolo Piazza, detto Cosimo da Castelfranco,  Madonna e il Bambino, sant’Antonio e un devoto, chiesa parrocchiale di Craveggia, Val Vigezzo

		

             Ma, per deﬁnire la situazione, torniamo al dipinto. Intanto la umile tela, eseguita velocemente e poveramente, come una scenograﬁa teatrale, un cartellone, pur tradendo lo stile del colto ed esperto pittore, non è stata concepita per la sontuosa parrocchiale, ricca anche nella prima fabbrica cinquecentesca, ma proviene dal piccolo oratorio del Piaggio, poco lontano dall’abitato di Craveggia, in mezzo a una selva di antichi castagni, sulla strada che porta al comune di Zornasco. L’oratorio, dalle prime povere forme, fu ampliato e abbellito nel 1646. Solo recentemente il dipinto, umile e gramo, del Piazza è stato riparato nella parrocchiale, nell’area del presbiterio, con la sontuosità della quale contrasta. Ne abbiamo notizia nell’utile contributo del 2002 sui pittori vigezzini del valente e preciso storico locale Davide Ramoni. Anch’egli identiﬁca il pittore in Paolo Piazza, nato verso il 1557 ed entrato nell’ordine dei cappuccini con il nome di Cosimo da Castelfranco, nel 1598, il cui percorso è ben delineato nell’ambito della pittura veneta dopo Tintoretto e Veronese e a ﬁanco di Palma il Giovane, ed era manifestamente conosciuto allo stesso Ramoni che si compiace singolarmente di incrociarne le notizie certe con la fantomatica creazione di uno pseudo Piazza, di famiglia di vigezzini emigrati, ipotizzandone la nascita a Craveggia. Una pista per la storia esterna del dipinto è nella (spiritosa) iscrizione, certamente autografa e ripassata: “Piazza capucinus pinxit in spazio XIIII horarum 1609”, sufﬁciente per capire molto. L’opera fu probabilmente concepita su pressione della piccola comunità di Craveggia, e forse di frati cappuccini locali. Paolo Piazza in quel tempo scendeva dal Nord, dove era stato attivo, con successo, prima in Boemia e a Graz; dal 1604 a Monaco. Nel 1606 a Innsbruck. Ancora in Boemia nell’estate del 1607, Paolo (Cosimo), alla ﬁne dello stesso anno, riparte per l’Italia: a Venezia e a Reggio Emilia. Nel 1610 è a Parma. In questi passaggi fu certamente intercettato dai confratelli di Craveggia che gli chiesero il dono di un’opera, pronti a ritirarla tra Reggio e Parma. Paolo rispose positivamente, con difﬁcoltà e generosità, sottolineando, per giustiﬁcare la velocità e la frettolosità della esecuzione, i tempi, le ore necessarie a una stesura sommaria, poco più che un grande bozzetto. Quattordici ore. Un dono. Una tela per devozione. Semplice, modesta. E anche una indiretta risposta alla domanda su quanto tempo sia stato necessario a un pittore antico per condurre a termine una pala d’altare di quelle dimensioni. Anche solo quattordici ore. Ma soprattutto un piccolo miracolo per la comunità di Craveggia. Nel 1609 (un anno prima della morte di Caravaggio) e, dopo aver lavorato per il mondo, Paolo Piazza non si sottrae a una sede marginale. Subito dopo è chiamato a Roma (ﬂoridissima di grandi artisti) per decorare il palazzo di Scipione Borghese. Ma a Craveggia non volle negare una sua testimonianza, indicandone esplicitamente le condizioni di caritatevole emergenza. Quasi un grande schizzo di un lavoro più impegnativo. E volle dichiararlo, senza evitare di ﬁrmarlo. Un bel gesto, solo oggi, dopo la gran festa di allora, compreso.
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			Carlo Francesco Nuvolone, pala d’altare, part., chiesa di San Francesco,  Rivarolo Canavese

		







		
			Carlo Francesco Nuvolone
Pala d’altare 

			
			
			È singolare il destino di uno dei grandi pittori lombardi del Seicento, espresso da una fertile bottega familiare: Carlo Francesco Nuvolone. Pur nell’indiscusso ossequio, il relativo disinteresse della storiografa recente, compensato soltanto dalla ponderosa monografia di Filippo Maria Ferro (Nuvolone. Una famiglia di pittori nella Milano del ’600, Edizioni del Soncino, Soncino 2003), non corrisponde alla puntuale, assidua attenzione della letteratura artistica fin da poco dopo la morte di Nuvolone nel 1661. Già nel 1664 Carlo Torre lo dice “moderno pittore, e delicato”. Nel 1704 Pellegrino Antonio Orlandi, nel suo Abecedario pittorico, indicandone perfettamente le ascendenze, scrive: “Il padre lo instradò nell’arte; fatto franco del disegno, si diede a studiare le opere di Giulio Cesare Procaccini e del Cerano [...] e dalla maniera del Procaccini adducendo i colori con grazia elegante si avvicinò a Guido Reni.” Una ricostruzione pertinente, e corrispondente a una veridica valutazione dei riferimenti dell’artista. Di lì a poco, più per ragioni metaforiche che per esperita conoscenza, Nuvolone diventa il Guido Reni della Lombardia. Per Lanzi, Nuvolone “non abbonda in figure; ma in esse è delicato e gentile, grazioso nelle forme e nel girar delle teste, con una soavità e armonia di tinte che piace fra pochi”. Sono riscontri positivi e continuativi, e verranno sempre più focalizzandosi con gli accostamenti al Correggio, a Paolo Veronese e a Bartolomé Esteban Pérez Murillo, a Antoon van Dyck. Non sono mancati, dunque, a Nuvolone, attenzioni e riconoscimenti che, nel Novecento, continuano con Nagler, Francesco Malaguzzi Valeri, Hermann Voss, fino a Costantino Nicolas Baroni e a Giovanni Testori, con il graffio eloquente di Roberto Longhi:

			
			Nuvolone sembra fissare le preferenze dei pittori lombardi fino all’Ottocento, fino al Piccio e al Ranzoni. Ma sta più in alto di quei tardo-romantici, e giunge a una morbidezza di impasto piumoso, da non dispiacere a un buon francese intorno al 1880; di cui però – per non confondere – non pronuncio il nome contentandomi di avere un poco sollevato quello, troppo dimenticato, di Carlo Francesco Nuvolone.
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			Carlo Francesco Nuvolone, pala d’altare, chiesa di San Francesco,  Rivarolo Canavese

		

			Ho voluto insistere sulla vicenda critica perché a quelle definizioni, a quegli accostamenti, a quelle indicazioni formali corrisponde un’opera sconosciuta che ho incrociato nella chiesa di San Francesco a Rivarolo Canavese. Una pala d’altare di pittura così morbida e di così evidente ascendenza correggesca e reniana da essere l’identikit di quelle descrizioni. La qualità è tale da autorizzare il nome del francese che Longhi non pronuncia: Pierre-Auguste Renoir.

			Del dipinto, in assenza di documenti relativi al patrimonio artistico della chiesa di San Francesco, dopo l’incendio dell’archivio, sappiamo che fu donato alla chiesa, in seguito alla soppressione napoleonica del convento delle Sublate, dal conte Giulio di Castellazzo nel 1824, in sostituzione di un’antica icona di san Francesco. Il quale, peraltro, è rappresentato nel dipinto in tenerissima adorazione del Bambino che gli affida la Vergine, seduta tra le nuvole, in un tripudio di angeli, riproducendo, nelle dimensioni della pala d’altare (151×117   cm) il bozzetto a olio su carta della Collezione Lapeyre di Milano, pubblicata da Ferro con l’erronea identificazione del santo in san Felice da Cantalice, i cui tratti fisiognomici sono quelli riconoscibili (come in altri numerosi pittori) in una pala dello stesso Nuvolone per la chiesa del convento dei Cappuccini a Sondrio. Il nuovo, armonioso dipinto di Rivarolo ci consente la puntualizzazione iconografica. L’evidenza stilistica suggerisce una datazione piuttosto precoce nella fase aurorale del pittore, in prossimità di Francesco Cairo e di Giovanni Battista Discepoli, “caratterizzata da una cifra espressiva e sognante, oltre che da una stesura vaporosa e atmosferica”, verso il 1640-1645, prima di esiti monumentali documentati come la pala per la chiesa di Santa Maria della Neve nel convento delle Clarisse Cappuccine di Parma, del 1647.
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            Caravaggio, Ecce Homo, part., collezione privata, Madrid

		







		
		Caravaggio 
Ecce Homo

			Nell’euforia della scoperta di un nuovo capolavoro di Caravaggio, che ho raccontato nel mio libro Ecce Caravaggio, tutto sembrerebbe positivo e vantaggioso. Per la forza e l’importanza del dipinto, per la pressoché unanime e rarissima concordanza degli esperti, anche senza essersi confrontati, come raramente accade nella rissosa comunità degli studiosi, per un dipinto che non sia documentato e magari ancora in situ, come le tele di Caravaggio nelle chiese romane di San Luigi dei Francesi, di Santa Maria del Popolo e di Sant’Agostino. Per la presenza dello Stato, in questo caso, la Spagna, come non sarebbe accaduto in Inghilterra, o in Francia, prontamente intervenuto per vincolare il dipinto e destinarlo, quasi inevitabilmente, al Museo del Prado. Una grande scoperta e una reazione perfetta del mondo cosiddetto scientifico e delle istituzioni. Perfino gli antiquari, rimasti gabbati per l’eccesso di zelo di uno di loro, non soffrono della sconfitta, ma sentono la vitalità del mondo dell’arte nelle carsiche sparizioni e riapparizioni di opere. Diversamente dal tanto pubblicizzato, e sostenuto fino a raggiungere i 450 milioni di dollari, Salvator Mundi di Leonardo, che oggi torna a essere controverso, l’Ecce Homo di Caravaggio non è stato al centro di nessuna speculazione e ha registrato qualche flebile e sommessa perplessità soffocata nel coro degli entusiastici scopritori. Grande è stata l’euforia per una scoperta così inattesa e così estranea alle astuzie del mercato. Sul campo è rimasta, fra i tanti spiazzati che han fatto buon viso a cattivo gioco, una sola vittima della quale, come premio di consolazione, mi sembra opportuno parlare qui. Il perdente. Il rifiutato. Il respinto. Si tratta dell’Ecce Homo di Palazzo Bianco di Genova, inaugurato e inserito d’autorità nel catalogo di Caravaggio da Roberto Longhi nel 1954. Il lampo dell’apparizione del nuovo Ecce Homo lo ha fulminato relegandolo, dopo la gloria, nella polvere. Non è certo che il dipinto manchi di qualità. Ma, rispetto all’irruenza, alla brutalità, al dolore, alla violenza del nuovo Ecce Homo, appare teatrale, atteggiato, recitato. Cristo è composto elegantemente nella sua sofferenza, nessuna ombra o turbamento attraversa il suo volto, nel quale Roberto Longhi vide una discendenza dall’Ecce Homo di Antonello da Messina. Il carnefice con la bandana bianca è senza crudeltà o turbamento rispetto all’allucinato del nuovo Ecce Homo. Pilato, con la sua barba brizzolata, sta tra la maschera e la caricatura, dalle quali è lontanissima la crudeltà. Per di più, rispetto al nuovo dipinto, l’Ecce Homo di Genova, certamente caravaggesco, appare in controparte, come se fosse derivato da un’incisione a noi sconosciuta. Ciò non toglie che, sia pure con una tensione psicologica assai diversa, abbia dignità e qualità. Ma non è quella di Caravaggio, ed era chiaro anche prima, se non avesse dovuto svolgere la parte dell’Ecce Homo ricordato nei documenti che ne era a sua volta il garante. Nonostante l’evidenza, ci abbiamo voluto credere e gli abbiamo lasciato prendere la parte di quello di Caravaggio. Ma l’identificazione di un dipinto attribuibile, senza margini di dubbio, a Caravaggio non toglie interesse e rilievo all’importante dipinto attribuito allo stesso autore nel museo di Palazzo Bianco a Genova. Né va trascurato che un artista può avere eseguito più varianti autografe di uno stesso soggetto, pratica documentabile in più occasioni anche in relazione alla produzione pittorica di Michelangelo Merisi (basti pensare alle due Cena in Emmaus di Londra e di Milano). Peraltro, anche nel caso di Madrid, si tratta sì dello stesso soggetto, ma realizzato in una composizione assai diversa, pur con gli stessi elementi iconografici. 
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            Caravaggio, Ecce Homo, collezione privata, Madrid
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            Anonimo, Ecce Homo, Musei di Strada Nuova – Palazzo Bianco, Genova

		

			Dubbi attributivi e alterne fortune critiche hanno accompagnato da sempre la vicenda dell’opera conservata a Palazzo Bianco, la cui autografia, pur consolidatasi nel tempo, ancora oggi non vede un riconoscimento unanime da parte della critica italiana e straniera. La proposta autorevole di Roberto Longhi fu contrastata da quella altrettanto autorevole di Corrado Maltese. Alle mostre italiane e internazionali dove è stato esposto nel corso degli ultimi anni ha sempre figurato come opera di Caravaggio. L’attribuzione delle opere d’arte non è una scienza esatta e, se è auspicabile che in futuro si arrivi a una diversa identificazione dell’autore del dipinto genovese, non è il nuovo ritrovamento a metterne in discussione l’interesse. Si tratta, per altro, di questioni relative alla ricerca storico artistica, che non hanno nulla a che fare con l’immagine o la credibilità dei Musei. L’Ecce Homo di Palazzo Bianco è un dipinto di notevole qualità e di problematica attribuzione, trascurato fino agli anni cinquanta e,  se anche in futuro i progressi della ricerca in campo storico e artistico dovessero definitivamente escluderlo dal catalogo del maestro lombardo, certo questo non diminuirà in alcun modo l’importanza del patrimonio artistico di Genova, così come non è mai è accaduto quando la ricerca filologica, nella progressiva approssimazione, è stata considerata un avanzamento conoscitivo serio e rigoroso verso la verità storica. Oggi che il dipinto di Genova impallidisce, occorrerà dire semplicemente che, come accade nella vita, si tratta di un’altra persona, non migliore o peggiore, non buona o cattiva: semplicemente un’altra, con il suo nome e cognome da individuare, che non coincide con quello di Caravaggio.
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			Luciano Borzone, Ritratto di uomo, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Luciano Borzone
Ritratto di uomo

			
			
			Nei giorni in cui si allestivano a Osimo, in Palazzo Campana, le “stanze segrete” per accogliere le opere da me indicate per la fondazione istituita in memoria di mia madre, un nuovo dipinto si aggiungeva a quelli selezionati: il Ritratto di uomo di Luciano Borzone, così denso di verità e di vita da non temere il confronto con uno dei più forti del Seicento emiliano e italiano: il Ritratto di Francesco Righetti del Guercino, già al Kimball Art Museum di Forth Worth. Accostati rivelano, prima che una affinità spirituale, gli abiti identici nella veste nera con il colletto e i polsini bianchi. Colleghi di lavoro, uomini di legge o avvocati; ma non di umore. Il Righetti con la ﬁssità nello sguardo della sbornia ancora non smaltita; l’altro strabico e disturbato, ma vigile al suo male di vivere. Due fratelli di nevrosi, ben caratterizzati per la condizione sordida di una interiorità inconfessabile, un segreto che entrambi nascondono. Il personaggio di Borzone si candida per una seduta di analisi, e ci rivelerà ansie e turbamenti. Riconoscerlo non mi è stato difﬁcile, incrociandolo pochi giorni dopo aver visto in Palazzo Lomellino a Genova la mostra dedicata al Borzone, con convinzione e ardimento nell’indagare un artista dalla personalità ancora indeﬁnita, da Anna Manzitti, ricercatrice di buona stirpe. Avevo negli occhi la annuvolata Susanna e i vecchioni, il Belisario cieco che chiede l’elemosina, dalla spazialità disorientata; e in tutti quella pittura morbida e indeﬁnita, quasi un Piccio anzitempo. Del Borzone Raffaele Soprani ha scritto una precisa biograﬁa che, con le aggiunte di Carlo Giuseppe Ratti, permette di conoscerne bene la vita e di avere i soggetti e l’ubicazione originale di molti dipinti oggi dispersi.
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            Luciano Borzone, Ritratto di uomo, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

            
            
			Indirizzato alla pittura dallo zio materno Filippo Bertolotto, modesto ritrattista, presto il giovane Borzone si distinse per l’abilità nel disegno. Tanto che Alberico Cybo, principe di Massa, si impegnò per farlo entrare alla scuola di Cesare Corte. Fu invece Giovanni Carlo Doria, importante mecenate, a notarlo all’Accademia del disegno e a commissionargli varie tele. Nel 1614 Borzone lo seguì a Milano e poté così entrare in contatto con la pittura del Seicento lombardo. Nella città lombarda realizzò numerosi ritratti, ed ebbe molte commissioni che ultimò anche a Genova, dove fece ritorno per aprire bottega. Tra le opere del Borzone ricordiamo: Cristo e la Veronica nella chiesa di San Francesco di Paola a Genova, prossima ai modi lombardi; la Vergine in gloria che consegna le chiavi di Genova a San Bernardo, siglata, nella chiesa di San Girolamo a Quarto; il San Francesco dell’Accademia Albertina di Torino. Nella Pinacoteca civica di Savona sono conservati un altro Miracolo di sant’Antonio e una Natività, già nella chiesa di Santa Teresa in Savona. Nell’ultimo tempo della sua vita Borzone dipinse per Giacomo Lomellini, detto il Moro, suggerendogli anche acquisti per la formazione della sua collezione. Per il nuovo mecenate l’artista dipinse, tra l’altro, un san Paolo con certi libracci vecchi in mano, un san Pietro che, discorrendo con la serva di Pilato, afferma con giuramento di non conoscere l’amato suo Signore, opere oggi perdute, e Il presepe, per la cappella Lomellini nella chiesa dell’Annunziata del Guastato a Genova, dove è tuttora. È questa l’ultima opera del Borzone, che, mentre la dipingeva, nel 1645, cadde da un’alta scala, e morì.
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            Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, Ritratto di Francesco Righetti, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese
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            Gioacchino Assereto, Sacrifico di Isacco, part., collezione privata

		







		
			Gioacchino Assereto
Sacrificio di Isacco

			
			
			Entusiasmante ritrovamento, questo Sacrifico di Isacco, in collezione privata genovese, è la migliore delle versioni dello stesso soggetto dipinte dal grande pittore Gioacchino Assereto. Il dipinto, in origine rettangolare (olio su tela, 142×108   cm), dovette essere adattato e sagomato, probabilmente come sovrapporta. Realista e insieme visionario, Assereto è ancora sotto la potente impressione di Caravaggio che del Sacrificio di Isacco aveva dato una energica e plastica rappresentazione. Ma, nell’interpretazione di Assereto, ci sono una concentrazione e una sintesi nuove, una accentuazione psicologica che potenzia il dialogo fra l’angelo e Abramo. Quest’ultimo è stupito e grato per l’alternativa che gli viene offerta, e nel suo sguardo c’è commozione. La tensione si allenta, l’incubo è finito. La mano destra inizia ad abbandonare la presa del coltello, mentre la sinistra aperta accoglie simbolicamente la luce del cielo. Giù, in basso, parimenti rassegnati, sono Isacco e il montone. Assereto trova una formula compositiva fortunata in una spirale ascendente, in un ritmo pienamente barocco. La pittura morbida è calda, nei toni bruniti propri della piena maturità del pittore verso il 1635. Come nessun altro, se non forse Van Dyck, in ambito genovese, Assereto ha una materia fusa, unita e cremosa. Anche il suo chiaroscuro non è caravaggesco ma atmosferico, e conferisce un alone di grazia segreta, romantica e umana, all’angelo che viene con impeto dall’alto e posa una mano sul cuore di Abramo, indicando con l’altra la grazia del cielo. Gioacchino Assereto è certamente il più lirico e intimista tra i genovesi, e presta più attenzione all’emozione che alla composizione, raggiungendo risultati di straordinaria espressività, che sicuramente dipendono dall’aver mantenuto l’immediatezza del bozzetto anche nella stesura finale. Le altre versioni, registrate da Tiziana Zennaro, studiosa dell’Assereto, sono più rigide nel disegno e nell’esecuzione, e vanno ritenute non autografe e ricondotte alla bottega. Certamente quella di collezione privata, riferibile a Giovanni Battista Tassara, allievo dell’Assereto, come l’altra nella cattedrale di Siviglia.
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            Gioacchino Assereto, Sacrifico di Isacco,  collezione privata, dopo il restauro
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            Gioacchino Assereto, Sacrifico di Isacco,  collezione privata, prima del restauro

		

			La più interessante, ma meno concentrata, meno intensa e più teatrale, è la versione dell’Albergo dei Poveri (chiesa della Santissima Concezione) di Genova, entro una cornice a stucco su uno dei quattro pilastri che sostengono la cupola della chiesa, non ben visibile ma certamente di minor qualità rispetto al nuovo dipinto, che mostra anche pregevoli varianti compositive come il fuoco dell’ara e l’incontro ravvicinato, fino al contatto fisico, fra l’angelo e Abramo. Dalla tela dell’Albergo dei Poveri deriva anche il dipinto in collezione privata, già a Madrid e poi a Riva del Garda, piuttosto rigido e legnoso. In queste versioni l’angelo allarga le braccia e didascalicamente, non emotivamente, indica l’animale e l’altare per il sacrifico, prospettando la sostituzione di Isacco. Assereto, nei suoi momenti migliori, è tra i più notevoli e sensibili artisti del Seicento italiano. Nell’ambito genovese, e in epoca barocca, possiamo azzardare che Assereto sta a Bernardo Strozzi come Lorenzo Lotto a Tiziano. L’uno lirico e introspettivo, l’altro sonoro ed esuberante. In verità, l’esistenza riservata dell’Assereto, personalità schiva e inquieta, si manifesta tutta nelle opere, in un raffinamento psicologico e pittorico della lezione dei maestri, Luciano Borzone e Andrea Ansaldo, con la più viva e rapace curiosità per i grandi lombardi come Procaccini, il Morazzone e il Cerano (Procaccini è documentato a Genova nel 1618). D’altra parte, la lezione di Caravaggio gli era filtrata dal Fiasella e da maestri certamente amati come Simon Vouet e Orazio Gentileschi. La sua eleganza e il suo cromatismo velato, veloce e nebbioso, ne indicano l’anomalia che fece dire al Soprani “stravagante il suo stile nuovo agli occhi d’ognuno e impareggiabile”. Nel pieno della sua maturità, tra il 1630 e il 1640, Assereto affronta tematiche bibliche (Sansone e Dalila, della Collezione Longhi; Giobbe deriso, del Museo di Budapest; Agar e l’angelo, di Palazzo Rosso a Genova), e di soggetto storico e letterario, (Morte di Catone, in Palazzo Bianco; Erminia e Tancredi, della Collezione Ceruti a Torino): “Soggetti desunti dal più consueto repertorio ma, avulsi da ogni substrato di letteraria cultura, rinnovati nei modi di un’umanità autentica, feriale e domestica, accolta nell’immediato contatto consentito da inquadrature ravvicinate e, anche per il prorompere spontaneo del gesto, intimamente partecipe del dramma sorpreso al suo acme,” come annota Castelnovi. Proprio come nel nostro quadro.
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            Henry Markò, Andando verso il santuario, collezione privata

		







		
			Henry Markò 
Andando verso il santuario

			
			
			Poeta Henry Markò. E pittore di paesaggi argentini, nel senso di velati di argento. Diversi da quelli solari del padre Andrea (nato a Vienna nel 1826, morto a Firenze nel 1895), attivo in Italia alla Promotrice Fiorentina a partire dalla metà degli anni quaranta con paesaggi ed episodi campestri di gusto nordico, di lenticolare realismo, culminanti nelle vedute dal vero della campagna senese della cosiddetta scuola di Staggia e, più tardi, di Firenze. Il figlio Henry (nato a Firenze nel 1855 e morto a Lavagna nel 1921) fu anch’egli paesaggista, e presentò le sue opere fra il 1872 e il 1880 alle promotrici di Genova e di Firenze. Paesista e marinista, Henry fu pittore sensibilissimo e, direi, pascoliano, indubbiamente legato alla tradizione pittorica tardo ottocentesca, con declinazioni crepuscolari. Le sue opere sono sempre concepite con un abile e sapiente impianto scenografico: rare marine della riviera ligure, luminose e assai minuziose nell’esecuzione, numinosi paesaggi boschivi, a volte animati da figure in distanza, e caratteristiche vedute di città e mete turistiche come Firenze, Roma, Genova, Sestri Levante, in pittoresche cartoline che illustrano la struggente e preservata bellezza dell’amatissima Italia. Markò ha rapporti con molte personalità pittoriche del suo tempo, dai macchiaioli al ligure Antonio Discovolo, dai quali, peraltro, non appare influenzato, con intatta fedeltà alla tradizione familiare, rarefatta in una interpretazione lirica, potremmo dire pucciniana. Buona parte della sua attività si svolge in Toscana, soprattutto a Firenze, dove, del resto, Andrea Markò e Carlo Markò il giovane avevano portato avanti la scuola di paesaggio, fondata da Carlo Markò il vecchio (1791-1860). Quella fortunata scuola aveva rappresentato, a suo tempo, le tendenze pittoriche più avanzate della moderna pittura di paesaggio, prima dell’affermazione del “rivoluzionario” movimento macchiaiolo toscano, nella sua rinnovata libertà pittorica. L’opera di Andrea e dei suoi discepoli derivava, invece, dall’arte di Alexandre Calame e dalla scuola di Barbizon. Henry Markò, nella piena maturità, si trasferisce definitivamente in Liguria, a Lavagna, dove coltiva una paesaggistica di ambito locale, o di ispirazione ideale e spirituale. Luoghi reali e luoghi interiori. A questo tempo di contemplative e solitarie meditazioni, in una luminosa e cilestrina stesura pittorica, appartiene Andando verso il santuario (olio su tela, 47×94     cm, firmato, in chiusura di secolo), costruito abilmente, tra luci filtrate e ombre lacustri, con le quinte di alberi e il muretto sbrecciato di un ponte a sinistra, e il fiume dalle acque terse a destra, con la visione del santuario in lontananza. Quieta poesia, nello spirito di Arturo Graf: “Le grandi elevazioni dell’anima non sono possibili se non nella solitudine e nel silenzio.” E certo elevazione dell’anima è, letteralmente, questa sensibilissima e cristallina veduta, prima interiore che esteriore, di Markò. Un luogo del cuore. Infinitamente silenzioso.
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            Leonardo (o un allievo), Madonna Litta, part., Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo

		







		
			Leonardo (o un allievo)
Madonna Litta 

			
			
			Perché sentiamo Leonardo così vicino e così presente, vivo? Perché è un artista imperfetto. La sua indubbia genialità lo rende diverso da chiunque altro, però è vicino a noi, prossimo agli uomini che non sono geni assoluti, perché il suo è un continuo tentativo di capire il mondo, sperimentando. Leonardo è stato ogni cosa: scrittore, architetto, scultore, pittore; ma sebbene di lui vi siano immagini assolute, non se ne conoscono architetture o sculture. In lui il tentativo è stato sempre più forte della realizzazione delle cose. Non possiamo dire che abbia compiuto imprese artistiche paragonabili a quelle di Raffaello e di Michelangelo, a lui coevi. Michelangelo impone una soggezione assoluta perché è uno scultore inarrivabile. Raffaello è il pittore perfetto. Leonardo invece è il genio dell’imperfezione, un grande dilettante. Forse è questo a rendercelo così vicino: sapere che in fondo ha sbagliato, e soprattutto ha sbagliato a Milano, con il Cenacolo  che nella sua perfezione di pensiero è in realtà un’opera molto difettosa, dipinta da un artista pieno di talento e di idee ma con una capacità esecutiva modesta. È un’opera fallimentare. Cos’altro? Giorgio Vasari nelle sue Vite scrive: “Dette alquanto d’opera alla musica – e qui emerge il suo mestiere primario: il “cantautore” – ma tosto si risolvé a imparare a sonare la lira, come quello che da la natura aveva spirito elevatissimo e pieno di leggiadria, onde sopra quella cantò divinamente allo improviso”. Ancora oggi in Toscana sopravvive la tradizione degli improvvisatori di filastrocche, che non recitano versi a memoria ma raccontano all’impronta. “Nondimeno, non lasciò mai il disegnare ed il fare di rilievo, come cose che gli andavano a fantasia più d’alcun’altra.” Disegnare è la sua arte principale, perché il disegno è la trascrizione di un pensiero o di una cosa, è intuizione. 
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			Leonardo (o un allievo), Madonna Litta, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo



            
            
			Nel 1483 Leonardo viene chiamato a Milano, dove vive diciotto anni di felicità, in dialogo con Ludovico il Moro. Non viene chiamato perché è un grande pittore, ma per il diletto che può procurare al duca: “Fu condotto a Milano con gran riputazione al duca, il quale molto si dilettava del suono de la lira, perché sonasse [...] Laonde superò tutti i musici che quivi erano concorsi a sonare. Oltra ciò fu il miglior dicitore di rime a l’improviso del tempo suo.” Leonardo instaura con il duca un rapporto non di cortigiano, ma alla pari e il duca di Milano non potrà imporre nulla a Leonardo. 
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            Leonardo, Ritratto di Ginevra de’ Benci, National Gallery of Art, Washington
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            Leonardo (o un allievo), Madonna Litta, part., Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo

		

            
			Come doveva essere il suo aspetto? Ce lo dice il dipinto conservato alla Pinacoteca Ambrosiana, del 1485 circa, il Ritratto di musico. Il giovane uomo tiene in mano lo spartito, il volto è fiero; e più che un personaggio della corte, tendo a pensare che sia un autoritratto di Leonardo trentenne, sfrontato, che, senza timori reverenziali, guarda negli occhi il potente che ha davanti e gli parla alla pari. Io credo che qui possiamo ravvisare il volto di Leonardo davanti a Francesco Sforza e Ludovico il Moro. È una mia suggestione, ma se l’opera può essere attribuita a Leonardo, ancora di più può essere considerata il suo ritratto. Siamo nel tempo in cui un allievo di Leonardo dipinge la Madonna Litta, che ha la stessa concezione compositiva delle Madonne dell’esordio di Leonardo: la Madonna sta in un interno, con due aperture sul paesaggio, rarefatto.
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			Leonardo, Ritratto di musico, Pinacoteca Ambrosiana, Milano

		

			 Nonostante gli innumerevoli pareri favorevoli e contrari, io credo che non sia di Leonardo, bensì di un suo allievo, perché le mani della Madonna e del Bambino sono piuttosto rigide, tozze, il volto di Maria duro, quasi scolpito, come fosse la derivazione di una scultura. Se comparata alla trasparenza del volto di Ginevra de’ Benci (ritratta nel 1474), che faceva sentire l’anima della donna, o agli angeli della Vergine delle Rocce, nella Madonna Litta manca quella morbidezza, quella distanza, quell’alone di luce che sono la cifra stilistica di Leonardo. Certamente rientra nella sua scuola ed è opera di uno dei suoi allievi più vicini, su suo cartone.
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            Tommaso Aleni, Presentazione al tempio, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Tommaso Aleni 
Presentazione al tempio

			
			La casuale apparizione di una piccola tavola fin qui sconosciuta, una Presentazione al tempio di singolare raffinatezza, ci porta a un punto nevralgico dell’arte padana tra fine Quattrocento e primo Cinquecento. Siamo a Cremona, città fervida di artisti che hanno spesso incrociato il loro destino con i coetanei, più fantasiosi ed eccentrici, ferraresi. Si tratta, nel suo caso, come in quello che stiamo affrontando, di artisti invisibili, talvolta grandi e di straordinaria sensibilità, ma certamente dimenticati e noti soltanto agli studiosi, ad alcuni studiosi. La tavoletta con la Presentazione al tempio rimanda a due artisti cremonesi coetanei: Galeazzo Campi e Tommaso Aleni. Il riscontro è immediato. Di Galeazzo vediamo una tavola di identico soggetto e di identica composizione, la Presentazione al tempio dell’Accademia di Belle Arti di Vienna, entro un’architettura prospettica con una evidente consonanza mantegnesca e una cura per la decorazione molto sofisticata. Ma non è da meno il collegamento con la Presentazione di Tommaso Aleni all’Accademia Carrara di Bergamo, entro la più insistita e, in qualche modo, primitiva architettura, e con una declinazione più dolce, belliniana piuttosto che mantegnesca, insieme con alcuni motivi risolutivi, come il catino absidale con il mosaico dorato e la posizione del Bambino che si rivolge alla Madonna. 
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			Tommasio Aleni, Presentazione di Gesù al tempio, Accademia Carrara, Bergamo
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            Tommaso Aleni, Presentazione al tempio, Fond. Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Da questa triangolazione deriva il riferimento ineluttabile della nuova Presentazione a Tommaso Aleni, ma in un ambiente culturale così pieno di rimandi e consonanze, da motivare Antonio Campi, figlio di Galeazzo, a scrivere che Tommaso Aleni “fu del padre amicissimo, e tanto simile nel dipingere che non si sapeva discernere le opere dell’uno da quelle dell’altro”. Di quegli anni felici, e sempre di un fertile scambio con Ferrara, vanno ricordati i due maestri naturali di Tommaso Aleni: Antonio Cicognara e Boccaccio Boccaccino. Quest’ultimo fu, dopo un difficile soggiorno ferrarese, inevitabilmente intrinseco di Giovanni Bellini, e questo spiega la forte ascendenza veneta, in equilibrio fra Alvise Vivarini e Jacopo da Valenza, della Madonna col Bambino, san Francesco, sant’Antonio da Padova e un devoto, firmata e datata “Opus Thome Aleni Cremon MCCCCC”. All’epoca il pittore era probabilmente appena un ventenne, curioso e succube, ma già nel 1505 poteva firmare un contratto per la decorazione della Cappella Affaitati, nel 1509 partecipare alla gara per la decorazione del Duomo, nel 1515 infine dipingere la tavola, firmata e datata 1515, con la Madonna adorante il Bambino e i santi. Un altro dipinto, la Madonna col Bambino, in stretta relazione con il Perugino, è firmata “Thomas de Fadinis”. E “Fadino” è il soprannome con cui viene identificato Aleni. Suoi anche, con un atto di fede, gli affreschi nel refettorio del chiostro della chiesa di San Sigismondo a Cremona, documentati da un pagamento del 1508 (“Thomaxo depenctore indepensere el Reffectorio et el Claustro”). Questi affreschi rivelano la conoscenza dell’opera di Vincenzo Foppa e Ambrogio Bergognone, in suggestioni emiliane e venete, prima della fase di più stretta vicinanza al pittore dalla personalità più rilevante, Boccaccio Boccaccino. È sotto la luce di Boccaccino che Tommaso Aleni collabora con Galeazzo Campi nel trittico di Santa Maria Maddalena. Nella formazione dell’Aleni hanno sicuramente costituito un riferimento importante la pala del Perugino per la chiesa di Sant’Agostino (1494) e forse anche il suo polittico per la Certosa di Pavia (1499). E non meno significative sono le derivazioni da Giovanni Pietro da Cemmo, anch’egli attivo in Sant’Agostino a Cremona, così come in numerosi cicli nella Val Camonica. Ma, pur tra queste suggestioni, l’Aleni nella maturità si sintonizza con la lingua più moderna di Boccaccio Boccaccino, come si vede nella tavola del 1515 dove le figure dialogano in una estrema suggestione giorgionesca, accomodandosi mitemente in un paesaggio accogliente. Tommaso Aleni, partito da una cultura quattrocentesca, respira un’aria nuova davanti a composizioni spettacolari e ariose come la Vergine con i santi, come lo Sposalizio di santa Caterina con i santi Rosa, Pietro, Giovanni Battista delle Gallerie dell’Accademia di Venezia. Aleni si immerge in uno spirito nuovo con una composizione aperta. Ed è così che un pittore tradizionalmente lombardo, attraverso la stupefacente curiosità del Boccaccino, si apre alla grande cultura veneta.
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                Affresco di epoca romana, part., chiesa di Santa Maria, Bariano

			

		





		
			Chiesa di Santa Maria nel convento dei Neveri

			
			
			
			Se, venendo da Romano di Lombardia, dove avrete visto la verticale Ultima cena di Giovanni Battista Moroni, farete sosta al convento dei Neveri, nella antica cittadina di Bariano, vi sembrerà di essere tornati indietro di secoli in un palinsesto che, dal sedicesimo, risalirà, con notevoli testimonianze sopravvissute, al secondo secolo d.C. Già in un documento dell’840 è ricordato un antico vicus romano, Averga, che diviene pieve cristiana in epoca altomedievale. Averga deve la sua posizione strategica al guado dei Neveri e alla importantissima via militare che collegava il territorio ovest dell’Alta Italia con quello di levante; cioè, in pratica, Milano con Brescia e Aquileia. In epoca altomedievale essa fu la via imperiale di cui si servivano nei loro trasferimenti non solo i regnanti, in perpetua fuga, ma anche i loro funzionari e gli eserciti. Averga aveva certamente la funzione di stazione per i viandanti che, in una giornata, potevano giungere, a stagione calda, da Milano fino a questa località per la notte. In prossimità dell’anno Mille, le mutevoli, inarrestabili piene del fiume provocarono lo sconvolgimento del greto e la scomparsa, per alcuni secoli, del guado dei Neveri. All’interno del convento, l’antica chiesa di Santa Maria. Essa è citata per la prima volta in una sentenza del 1144 sulla chiesa di Morengo apud plebem Santa Maria de Vurego (Averga). La chiesa di Santa Maria era dunque plebs, cioè pieve, corrispondente alle prime chiese parrocchiali altomedievali, fondate in pochissimi villaggi particolarmente importanti. Una seconda chiesa era dedicata a san Giovanni Battista. La sua primitiva struttura romana nell’alto medioevo fu utilizzata, praticamente senza mutamenti strutturali, come battistero annesso alla chiesa plebana di Averga. Se si accetta l’ipotesi che la struttura sia nata come ninfeo, con vasca d’acqua, la sua trasformazione in battistero avrebbe una ben convincente destinazione. L’altra chiesa plebana, Santa Maria, era utilizzata per le funzioni quotidiane e per la somministrazione dei sacramenti. Essa emerge, con la sua singolare struttura circolare, al di sopra delle lunghe falde dei tetti rossi del convento quattrocentesco; il cilindro del tiburio è preceduto dalla più bassa struttura semicilindrica rappresentata dall’abside ovest, dove si apre l’ingresso.

			Sopra il tiburio si eleva il campanile a vela in mattoni, che regge l’unica campana della chiesa. L’ingresso era introdotto da un portichetto coperto da due falde di tetto, verso l’antica strada che si dirigeva a nord. La porta sotto questo portichetto, recentemente rimosso, è l’unica da cui si accede, essendo stata chiusa l’apertura che anticamente immetteva alla grande chiesa adiacente, poi demolita. L’interno è di notevole interesse per la singolarità della architettura classica, e per il palinsesto di vari cicli pittorici che, oltre a quelli, rari e preziosi, di epoca imperiale, vanno dal tredicesimo al diciassettesimo secolo; si riconosce la nobiltà di impianto anche senza ritrovarne la dimensione monumentale più autentica. Si entra al centro di uno dei catini absidali contrapposti; di fronte l’altare maggiore, dedicato alla Vergine del Carmelo: una struttura in legno dipinto e dorato del Settecento, inserita forzatamente nel catino absidale. Alla destra è l’altare di sant’Antonio Abate. L’aula nasce da una struttura quadrata sopra la quale si imposta su pennacchi triangolari il tiburio cilindrico, cinquecentesco, nel quale si aprono quattro finestre, ed è coperta da una cupola della stessa epoca.
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			Al centro della chiesa nel pavimento vi è una pietra tombale con due botole in arenaria; su una è scritto pro devotis, sull’altra pro fratribus. Particolarmente pregevoli i vasti lacerti di affreschi romani di età imperiale, databili al secondo secolo, vibranti di classicità naturalistica. Essi non hanno l’eguale in tutto il Nord Italia, e dialogano con i meravigliosi bronzi dorati di Brescia, conservati al Museo di Santa Giulia. Eleganza, ritmo, agilità nello spazio caratterizzano questi gruppi animati. L’interno del tiburio è stato completamente intonacato con un sottile strato di malta ai primi del Novecento. L’intonaco recente è dipinto a secco con fasce e rosette in chiaroscuro. Sui quattro pennacchi, sotto la decorazione moderna, è visibile quella originale del sedicesimo secolo, dipinta a secco. Dai saggi emergono intonaci dipinti a fresco sia di fattura antica (affreschi romani) sia del primo Rinascimento. L’anello di chiusura modanato fra le absidi e il tiburio mostra il passaggio fra le due epoche distinte, l’antica e la rinascimentale. Dunque il tiburio poggia dove partiva la copertura originale romana, come si vede bene soprattutto dall’esterno. Sopra l’altare a sud, dedicato a sant’Antonio Abate, subito sotto lo stesso strato di intonaco recentissimo, come sul tiburio, una vastissima area di intonaco chiaro con calcina e polvere di marmo ricopre tutta la superficie alta. Sulla parete della nicchia sono emerse porzioni rilevanti di pitture romane di altissima qualità, del secondo secolo d.C., di elegante composizione e ben conservate che, in qualche zona, sono coperte da affreschi quattrocenteschi. Sull’altare maggiore sono visibili strati diversi di dipinti che, anche in questo caso, vanno dal periodo romano a quello medievale, fino ad almeno due strati di malte rinascimentali dipinte. Nella parte superiore si vede anche una superficie di intonaco rinascimentale privo di decori che copre porzioni di affresco romano. Tracce di modanature in stucco completano il catino absidale. Nella originaria nicchia al centro sono ben visibili tracce di affresco romano e ulteriori stratificazioni sia medievali sia rinascimentali.
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            L’abside ovest con l’ingresso della chiesa di Santa Maria, Bariano

		

            
			Almeno tre fasi costruttive si evidenziano in quello che rimane dell’altare originale: notevoli sono la lastra spezzata che fungeva da mensa e la colonna in marmo orientale che la sostiene. Ai lati dell’altare le parti affrescate, rilevanti per qualità e interesse storico artistico: a destra affreschi d’epoca romana con personaggi che portano offerte sono straordinaria testimonianza della origine “antica” della chiesa, insieme alle altre pitture delle nicchie, recentemente messe in luce; a sinistra una Madonna con il Bambino, di tradizione tardogotica con colori vivacissimi, datata 1491. Sulla parete nord, con colori ben definiti, sono presenti lacerti di affreschi romani sopra le due nicchie, mentre nella parte alta si riconoscono due distinte epoche di interventi, romana e probabilmente medievale. Sull’abside verso ovest si trovano affreschi dell’undicesimo/dodicesimo secolo. Dipinti sopra l’impianto decorativo originale romano, di cui anche su questo lato sono visibili molteplici testimonianze. Interessanti un volto di profilo e un lacerto con una mano che tiene un piatto pieno di offerte. All’esterno la muratura in opus latericium presenta la tecnica costruttiva di epoca romana imperiale, con la tessitura muraria a fasce in laterizio alternate da due fasce a lisca di pesce, in uso circa dal secondo secolo d.C. Nella sezione alta tre file di laterizi costituiscono parte della copertura originale, oggi sostituita da un tetto in coppi. I blocchi di marmo, utilizzati nelle parti basse, sono probabilmente elementi reimpiegati da altre strutture romane più antiche della zona. Riappare così, tra Brescia e Bergamo, un monumento romano straordinario e ricco di decorazioni rarissime in miracoloso stato di conservazione, in restauro sotto la vigilanza e la guida della soprintendenza, per la singolarità di pitture antiche sopravvissute nella loro completezza in alzato. Un unicum.

		

		
		
	
		
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Croce giottesca, Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera

		

		





		
			Croce giottesca

			
			
			
			Ormai molti anni fa, in una visita al Vittoriale degli italiani di Gabriele D’Annunzio, individuai una piccola croce dipinta su ambo i lati, e con rari ornamenti di gusto gotico nella carpenteria lungo tutto il perimetro. Un notevole ritrovamento, ancora sostanzialmente inedito, che va interpretato in relazione con l’impresa padovana di Giotto: una vera reliquia nella stanza delle reliquie, fra pregevoli testimonianze di maestri del primo Novecento, da Previati a Wildt, a Minerbi, a Sartorio, a Marussig, ad Astolfo de Maria, in quel santuario liberty-decadente che è il Vittoriale, dove è autentico solo ciò che è contemporaneo a D’Annunzio, e le cose antiche sono calchi, falsi, repliche, copie. La letteratura critica non si è occupata della croce, nonostante l’altissima qualità e la perfetta conservazione che la rendono un assai notevole documento dell’influenza di Giotto sui pittori del suo tempo. È evidente infatti il nesso con la crocifissione dei Musei Civici di Padova, già nella cappella degli Scrovegni, a sua volta strettamente legata al crocifisso del Tempio malatestiano di Rimini.
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			Croce giottesca, Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera: recto   della croce
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			Croce giottesca, Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera: verso della croce

		

            
            
			La derivazione è palmare, diretta, pur nella semplificazione dovuta alle dimensioni. L’inclinazione della testa, incassata sul busto, e l’espressione del volto sono in evidente consonanza, così come il modellato vibrante del costato. Anche i terminali sono espressivi, con il san Giovanni Evangelista che sembra scolpito da Tino di Camaino. L’azzardo dell’attribuzione a Giotto è ovviamente rischioso, ma non c’è nessun dubbio che questo intatto, piccolo capolavoro evochi uno dei grandi maestri riminesi in un tempo certamente precoce, tra il 1305 e il 1310: Giovanni da Rimini, giottesco ortodosso con una lieve inclinazione espressionistica, in un’aura d’intatta armonia.
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            Giotto, Croce, Musei Civici, Padova
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            Antonio Zanchi, Giobbe, Vittoriale degli italiani, Gardone Riviera

		









		
			Antonio Zanchi
Giobbe

			
			
			La visita al Vittoriale riserva sempre sorprese. In diverse occasioni ho studiato con attenzione il collezionismo di Gabriele D’Annunzio. Sono arrivato alla conclusione che D’Annunzio non è un collezionista, ma un regista e un arredatore quasi del tutto indifferente alla qualità delle opere d’arte. La sezione migliore della sua involontaria raccolta è quella degli amici e coetanei artisti, che gli hanno certamente donato le loro opere. Fra questi spiccano, in particolare, Gaetano Previati e Arrigo Minerbi. Quest’ultimo, grande e dimenticato scultore, è il più presente fra gli altrettanto dimenticati, e pure originali, scultori esposti al Vittoriale. Qui voglio ricordarne i nomi, temporaneamente sciogliendoli dall’oblio, in attesa di riordinarli con Giordano Bruno Guerri: Costantino Barbella, Nicola D’Antino, Ercole Drei, Angelo Mazzolani, Giacinto Bardetti, Carlo Pizzi, Renato Brozzi, Adolfo Wildt.

			Renato Brozzi e Adolfo Wildt, il primo orafo e animalista, l’altro sublime scultore spiritualista, sono stati recentemente rivalutati. Ma per loro, come per i pittori, fra i quali eccelle Astolfo de Maria, figlio di Marius Pictor, grande amico di D’Annunzio, le opere d’arte non sono espressione di libera creatività, ma frutto di una esplicita e imperiosa committenza che li indirizza verso temi personali o familiari. A Minerbi, fra l’altro, si deve il meraviglioso monumento funebre alla madre di Gabriele, Luisa De Benedictis, nella chiesa di San Cetteo di Pescara, compiuto un anno prima della morte del poeta. Queste sono considerazioni generali sui contemporanei di D’Annunzio. Molto modesta è, invece, la presenza, al Vittoriale, di opere d’arte antiche. La più importante, da me riconosciuta, è una piccola croce di scuola riminese, dipinta sulle due facce e in ottimo stato di conservazione. Pochi altri dipinti e sculture, pure in un’epoca in cui era possibile trovare di tutto, come mostra la collezione di Bernard Berenson, costituita da residui di centinaia di capolavori, sono visibili al Vittoriale. Di alcuni vorrei occuparmi, a partire da questo Giobbe (olio su tela, 103×138 cm), tradizionalmente riferito, per il soggetto, a Jusepe De Ribera. La qualità non sostiene un nome tanto importante, ma non si tratta neppure di un’opera di scuola. Il poeta certamente lo acquistò per la forza evocativa del personaggio, da collocare in un ambito penitenziale, o teatralmente tale, come la stanza dell’Oratorio dalmata. In Giobbe, D’Annunzio letterariamente riconosce se stesso. A noi interessa riconoscerne l’autore in un pur pregevole pittore veneto, Antonio Zanchi (1631-1722), forse il più noto (e in questo s’intende l’equivoco attributivo) fra i cosiddetti pittori tenebrosi. Evidentissima la relazione tra il dipinto del Vittoriale e la Benedizione di Giacobbe (ora nella Banca popolare di Novara) con i tipici colori aciduli del pittore, e la morbidezza delle carni e dei panneggi. La stesura piatta, rispetto a quella materica e graffata di Ribera, è tipica dello Zanchi, che si compiace di risalire a soggetti di lontana ispirazione caravaggesca, in un naturalismo illanguidito, come una lontana eco dei grandi modelli, quasi “calore di fiamma lontana”. Assai frequente è nelle opere dello Zanchi la nudità maschile, con il torso flaccido e molle, come in questo Giobbe. Il dipinto risale alla piena maturità del pittore, nelle forme allentate e gommose tipiche della sua produzione tarda, verso il 1705-1710.
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            Moretto da Brescia, Madonna con Gesù Bambino, part.,  collezione privata

            
		







		
			Moretto da Brescia 
Madonna con Gesù Bambino

			
			
			Coincidenza vuole che la notte del mio malore al cuore io fossi reduce dal Teatro Grande di Brescia per una lectio sul trascurato Moretto da Brescia, tra i maestri riconosciuti del Caravaggio certamente il più radicale nell’agganciare alla verità delle cose e dei sentimenti la rappresentazione di soggetti prevalentemente devozionali. Moretto è convinto pittore della realtà, anche nello schema rigido delle pale d’altare. La serata era proseguita con la visita festosa, insieme a un gruppo di amici, guidati da un giovane sorprendente, organista e studioso, Giulio Francesco Togni, fornito di tutte le chiavi, alle chiese di San Clemente e di San Giuseppe, ricche di dipinti del Moretto. Coincidenza vuole, poi, che a teatro fosse presente un amico affettuoso, che il giorno successivo mi scrive un commento lusinghiero e mi segnala una preziosa scoperta: “Buongiorno Vittorio! Inizio con un grande augurio di buona guarigione! Ieri ero a teatro a Brescia a sentirla parlare del nostro Moretto e del nostro presepio cattolico, un incanto...” E aggiunge:

			
			Un giorno freddo dell’inverno di due anni fa, colto da orgoglio bresciano, compero una Madonna con il Gesù bambino in braccio, attribuita a Moretto da Brescia. La dimensione domestica della tavola mi affascinava, un Moretto così piccolo mi pareva quasi impossibile esistesse. La prima veriﬁca la sera stessa fu sul libro monograﬁco del Begni Redona per controllare la catalogazione della mia opera. Deluso, non trovo l’opera catalogata. Orgoglioso del mio acquisto, pensando a una svista del Redona, porto il quadro al Maestro Romeo Seccamani, bravissimo e attento restauratore di quasi tutti i Moretto bresciani. È qui che Romeo mi uccide affermando: “È una crosta! Copia malfatta! Del Moretto, in questo quadro, non c’è nulla...” Una mattina mi sveglio e con slancio chiamo il Maestro Romeo, ordinandogli perentoriamente di togliere tutte quelle coperture e restauri che la lampada di Wood aveva messo in evidenza!... Romeo qualche giorno dopo mi chiama, e il tono della voce è diverso dal solito... Si rivolge a me non più con il Lei, ma con il Tu: “Paolo, qui la cosa è interessante, ho tolto un primo restauro, ma ve ne sono altri da togliere, posso procedere?” Passano due giorni, suona il telefono, è Romeo: “Paolo, il tuo quadro è un Moretto meraviglioso, sono emozionato, non ho dormito, sono al lavoro da dodici ore consecutive, mi ha preso la pancia, corri a vedere.” Ovviamente non ci sono parole che possano descrivere la mia gioia, ma non ci sono parole neppure per descrivere la bellezza di questa Madonna con Gesù in braccio. Mi piacerebbe che Lei, professore, la vedesse.
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			Moretto da Brescia, Madonna con Gesù Bambino,  collezione privata

		

			L’ho vista, e posso confermare senza esitazioni che si tratta di un’opera autografa di Moretto, di singolare semplicità e purezza. Siamo a uno stadio della pulitura che ci fa comunque vedere e sentire gli spessori delle stoffe, la concentrazione dello sguardo nel volto di nitido disegno della Vergine, il gesto del bambino che, volgendosi verso di noi, si appiglia al velo della madre. L’invenzione è elementare, ma di nuovo e ampio respiro è l’idea di riprendere e potenziare il rapporto con il paesaggio inaugurato da Giovanni Bellini, rendendolo più diretto, più imminente, quasi in un en plein air, una immersione a fondo valle intorno a Nave, sotto Monte Conche, o in val Trompia verso Monte Guglielmo. Moretto è, come sempre, semplice e vero, mostrandoci la propria essenza, in accordo con le opere della maturità come la palmare Madonna con il Bambino e un angelo della Pinacoteca di Brera, databile tra il 1540 e il 1545, di cui il nuovo, e fresco, esemplare è certamente archetipo, con l’originale ambientazione nella natura che risale ad almeno vent’anni prima, collaudata nei profeti e negli evangelisti della chiesa di San Giovanni Evangelista di Brescia, vera e propria “cappella sistina” del Moretto. La nuova Madonna, durante il restauro, appare fresca e di limpida politezza come un pensiero primo, nei colori attutiti sotto la stessa cenere che troviamo sui panni di lana del profeta Aggeo. E il disegno è così deﬁnito che non si può pensarlo come derivativo, o trascrizione di una idea precedente. Ecco come realismo ed eleganza compiono il miracolo di una riemersione dal buio verso una discreta, vespertina luce. Vita e cenere.

			Moretto trasporta in una dimensione quotidiana la spiritualità aulica e classicissima delle Madonne con il Bambino di Giovanni Bellini e umanizza l’ideale con un processo di sempliﬁcazione formale che favorisce una religione degli umili, di spirito quasi manzoniano. Si consolida con lui, anche sul piano psicologico, la “pittura della realtà”, evolvendo uno schema piuttosto di Vincenzo Foppa che di Giovanni Bellini. E, con ciò, traducendo in lingua bresciana anche le moderne suggestioni di Raffaello.
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            Luca Mombello, Natività, part., collezione privata

		







		
			Luca Mombello 
Natività

			
			
			Chi ha consuetudine con la pittura antica non potrà non convenire che uno tra i pittori più sofisticati e più intimamente eleganti, per l’invenzione e per l’esecuzione, è Giovanni Battista Moroni. E non solo come ritrattista, a misurarlo, sublime, nei cavalieri in rosa e in nero, ma anche nella pittura devozionale, dove l’iconografia mostra ossequi ai canoni della Controriforma, filtrati attraverso il realismo del suo maestro Alessandro Bonvicino, detto il Moretto. Questa discendenza ci è garantita, oltre che dall’evidenza, dalla testimonianza di una fonte attendibile come Carlo Ridolfi nelle Maraviglie dell’arte (1648). Per capire quale essenza potesse carpire, anche nei quadri apparentemente più convenzionali, dal Moretto, è istruttivo accostare l’Adorazione dei pastori del maestro, ora agli Uffizi, con la derivazione, circa dieci anni dopo, del Moroni in collezione privata. Gli stessi elementi, la stessa composizione, lo stesso spirito religioso. Ma l’imminenza e l’urgenza nell’occupare lo spazio del Moretto sono distanziate e raffreddate in una limpida stesura, quasi di marzapane, alla nazarena, dal Moroni. Le figure si fanno più piccole, l’architettura più alta, i colori sognanti e luminosi come era stato soltanto in Garofalo, ma con una diversa concretezza. Questa poesia della semplicità, ovvero questa poetica della semplificazione, rivela una fruttuosa riflessione, oltre che sulla fonte primaria, sul più aristocraticamente popolare dei pittori della generazione precedente, anche un po’ più maturo del Moretto: Lorenzo Lotto. Sue quelle campiture luminose, così nitide, sulla veste della Vergine; suo il grigio della parasta, in pietra serena; suo il gruppo di angeli color salmone. E il tutto ambientato in un paesaggio grigio-azzurro di svaporanti colline. 
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            Luca Mombello, Natività, collezione privata

		

			Un ex voto sublime, alla fine, senza gli spessori delle stoffe del Moretto. E tanto più, al confronto, appare incongruo riferirgli quell’ingenua e schematica Natività, che è stata esibita agli occhi di molti, e promossa dal comitato degli esperti, in un’edizione della Biennale internazionale di antiquariato di Palazzo Corsini a Firenze, presso Matteo Lampertico, Arte antica e moderna. La candida e ingenua Natività (olio su tela, 83×76   cm) dovrebbe, nella ricostruzione di Francesco Frangi che l’ha studiata, essere stata concepita dal Moroni cinque anni prima dell’Adorazione dei pastori. 
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        Giovanni Battista Moroni, Adorazione dei pastori, collezione privata
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            Moretto, Natività di Gesù, Galleria degli Uffizi, Firenze

		

            
            
			Il dipinto è stato in seguito riprodotto come opera di Moroni nel catalogo della mostra alla Frick collection di New York nel 2019, e Simone Facchinetti ne ha ribadito l’attribuzione moroniana nella sua monografia ancora nel 2021 (“un sicuro esemplare di Moroni ai suoi esordi, precedente il 1545”). Eppure, se appare evidente la comune matrice morettesca della nostra Natività e dell’Adorazione dei pastori, è impossibile che lo stesso pittore si sia manifestato in modi tanto diversi, e con un tale abisso di gusto. Anche i confronti fra i dettagli, proposti dal Frangi, non convincono, e sono piuttosto iconografici che stilistici. Moroni è rarefatto, sofisticato, di buona stoffa, una morbida e pettinata vicugna rispetto alla lana grossa e pesante del Moretto (e nessuno può esserne più consapevole dell’autore del più rinomato “sarto” della pittura). L’autore della Natività è rigido e scolastico, pur nelle affinità iconografiche; infatti per me non può essere il Moroni, ma il più modesto e inconfondibile Luca Mombello. Nelle sue opere egli appare poeticamente semplice e scolastico, totalmente sotto il giogo del Moretto, ma con una sostanziale genuinità. I confronti con le opere certe del Mombello sono schiaccianti, e mortificano gli argomenti del Frangi che ne aveva evocato il nome per escluderlo, pur ammettendo le affinità della Vergine con “una delle tante rappresentazioni mariane degli altri allievi meno qualificati di Moretto, da Luca Mombello ad Agostino Galeazzi, sempre però penalizzate da una secchezza formale e da una inerzia espressiva di cui qui non vi è traccia”. Così, almeno, vorrebbe il Frangi, ma non l’evidenza.

			Basta, infatti, accostare alla Natività già Lampertico alcune delle opere certe del Mombello. D’altra parte, se incommensurabile appare la qualità, il percorso artistico dei due pittori è affine. Nati entrambi intorno al 1520, si ritrovano, verso la metà del secolo, con il Moretto. Il Mombello, invero, bamboleggia, con dipinti di piccolo formato, entro cornici di gusto sansovinesco, da lui stesso intagliate, nei quali abbondano fiori e animali. Con ciò egli si procurò il nome di “pittore delle monache”. Nessun dubbio che la mano della Natività Lampertico sia la stessa del Matrimonio mistico di santa Caterina, documentato nell’archivio fotografico di Federico Zeri, o della Incoronazione della Vergine e della Immacolata Concezione della Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia, o della Madonna del Rosario di Pezzaze. Si tratta di una pittura popolare e analitica, attenta al dettaglio, così alle piante, ai fori, ai rampicanti, la cui verità si esaurisce nel gusto per i particolari, quando il Moroni ha, invece, un’attenzione al vero che lo candida tra i più immediati anticipatori del Caravaggio.
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            Girolamo Romanino, Madonna con Bambino e san Giuseppe, part., collezione privata

		







		
			Girolamo Romanino
Madonna con Bambino e san Giuseppe

			
			
			Come si spegne un incendiario. Potremmo deﬁnire così la parabola di un artista tra i più fragorosi del Cinquecento italiano: Girolamo Romanino. A vederlo nei suoi esiti maturi, dopo le ante d’organo per il Duomo vecchio di Brescia e per San Giorgio in Braida a Verona, e anche oltre le Pale di san Domenico e Avogadro in San Giovanni a Brescia, Romanino appare stanco, misurato. Il fuoco nel quale la sua opera si è accesa, prendendo vita, è come “calore di ﬁamma lontana”. Dopo il 1550, prima che il giovane Lattanzio Gambara, sposandone la ﬁglia, ne prenda il posto, Romanino dipinge alcune opere per devozione privata come la Sacra famiglia, rinvenuta e restaurata in anni recenti dall’ottimo Gian Maria Casella di Brescia. Si tratta di una tela di 73×94   cm nella quale la Madonna rassegnata e il Bambino illanguidito, al riparo di un morbido tendaggio di velluto, sono adorati da un Giuseppe che sembra riprodurre l’attitudine devota dei personaggi di Lorenzo Lotto. C’è ancora vibrazione nelle mani della Vergine, scorciate come ai tempi migliori; e anche nello schema convenzionale si sente urgere la vita semplice e contadina della modella che ha prestato il suo volto alla Madonna, e dell’uomo vero che ha la ﬁsionomia di san Giuseppe. La memoria non muore. E Romanino stanco ha lo stesso vigore di un vecchio che non ha perduto il suo carattere.

			Romanino è un incendiario, il suo spirito padano ha la stessa energia e vitalità di Dosso Dossi, entrambi innamorati di Giorgione; e a Brescia nel 1522 arriverà un’altra opera deﬁnitiva di Tiziano, memorabile per la ﬁgura del san Sebastiano derivata dai Prigioni di Michelangelo e impressionante per il volo, nel cielo infuocato dal tramonto, di un atletico Cristo risorto. Nuova linfa per il Romanino negli anni in cui l’impresa del suo sodale e complice Altobello si avvia al declino: egli ha energie illimitate, e lascia traccia di sé in borghi, castelli e pievi ﬁno a incrociare l’altro sovversivo, Dosso Dossi, al castello del Buonconsiglio a Trento. Romanino si era già distinto nel dialogo con Tiziano nella fortunata Salomè, versione espressionistica di quella (talora considerata una Giuditta) di Tiziano alla Galleria Doria Pamphilj. Dopo un passaggio a Cremona per afﬁancare l’alter ego Altobello − scavalcato dal Pordenone, che chiude l’impresa della decorazione a fresco nella cattedrale −, ritroviamo il Romanino a Brescia, di nuovo in dialogo con il Tiziano del Polittico Averoldi, nella cappella del Santissimo Sacramento della chiesa di San Giovanni Evangelista, misurandosi con Moretto. Nel 1524, sempre a Brescia, dipinge il Polittico di Sant’Alessandro, ora alla National Gallery di Londra, e tra il 1524 e il 1526 è ad Asola per il vividissimo Sant’Antonio da Padova nel Duomo. A Trento arriva tra 1531 e il 1532, ma la sua piena maturità si dispiega tra il lago d’Iseo e la Val Camonica, nelle chiese di Sant’Antonio a Breno, dell’Annunciata a Bienno e di Santa Maria della Neve a Pisogne. Qui ritorna in chiave espressionistica, se non caricaturale, il ricordo del Cristo risorto di Tiziano, tra le più alte interpretazioni padane di Michelangelo, anticipando la Sistina. Tanto che Giovanni Testori deﬁnirà gli affreschi di Pisogne “la Cappella Sistina dei poveri”. Nella Crociﬁssione e nelle Storie di Cristo di Pisogne, Romanino si esprime con un linguaggio grottesco, comprimendo i corpi ﬁno a deformarli, oltre le regole della prospettiva rinascimentale, in dialogo con lo spirito popolare dei Sacri Monti, in particolare con il Gaudenzio Ferrari di Varallo, in un teatro senza precetti, fuori dall’osservanza di canoni e prescrizioni liturgiche. A Santa Maria della Neve si compie una rivoluzione: Cristo appare goffo e molle, più che atletico; nessuna regola è certa, il disegno è veloce e sintetico, beffardo rispetto a ogni esempio classico; i modelli sono corpi deformi di contadini, non statue classiche. Così Testori può deﬁnire Romanino: “Il più grande e più torvo e triviale dei pittori in dialetto dell’arte di ogni regione e di ogni tempo [...] il solo vero grande e sdegnoso barbaro.” La discesa nel limbo lo appassiona meno di un litigio tra ragazzi, e la Maddalena ai piedi della croce è una contadina con le guance rubizze e le braccia grosse. Testori aggiunge, osservando l’impianto dell’intera decorazione: “Guardate qui su le sibille se non sembrano donne che tornino con le loro gerle dai boschi [...] Pisogne per forza poetica tiene la Sistina, ne è come l’alterità, l’altro modo di vivere il cristianesimo. 
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			Girolamo Romanino, Madonna con Bambino e san Giuseppe, collezione privata 

		

			Qui c’è un modo di viverlo più umile, più da eroismo popolare e montagnardo, più dilettale [...] Romanino qui fa il controcanto della parola che si fa carne, infatti prende la carne di un popolo, di una valle e ne fa verbo ﬁgurativo.” Anche nella vecchiaia, come in questa Sacra famiglia, si sente una verità popolare che va oltre ogni sacralità, anche nella devozione. Una verità evangelica. Un mondo di persone semplici e umili tra le quali si ritrovano, simili con simili, la Vergine, il Bambino, san Giuseppe.
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            Leandro Bassano, Sant’Antonio da Padova, part., Accademia Carrara, Bergamo

		







		
			Leandro Bassano
Sant’Antonio da Padova

			
			
			Ci sono quadri che portano in sé un mistero che appare impenetrabile, sia per l’assenza di dati esterni, documentari e di provenienza, sia per una resistenza a fornire elementi esterni di palese riconoscibilità che sono gli stessi per cui, con l’abitudine del vedere e l’esperienza, anche l’occhio mediamente allenato ritrova i tratti del padre o della madre nel figlio, sentendone l’aria di casa, anche senza fare la verifica della carta d’identità. Quest’ultimo esercizio, per il critico, ha qualcosa di magico. È una penetrazione oltre la superficie delle immagini, per individuare l’anima dell’autore, la sua natura profonda. Molti dipinti che noi vediamo nei musei, con indicazione d’autore sicura, non sono classificati per la certezza della provenienza o per corrispondenze a documenti di archivio, ma per una essenza del loro autore, che passa attraverso anche indizi esterni, quelle che furono chiamate “cifre morelliane”, dal senatore Morelli, che per l’identificazione degli autori dei quadri isolò particolari marginali, che ricorrevano, identici, nelle opere dell’autore, perché secondari, laterali. Ovviamente lo spirito di un autore non è soltanto nei dettagli, ma in essi si nasconde la sua firma. Ho fatto questa lunga premessa per tentare di motivare l’impressione di essere davanti a un autore conosciuto, registrato invece come anonimo “pittore dell’Italia Settentrionale”, nel Sant’Antonio da Padova esposto a Bergamo nella mostra di quella parte della collezione dell’Accademia Carrara che non è in viaggio. Letteralmente Riscoprire la Carrara era il titolo della raffinata esposizione nella quale venivano ordinati e messi a confronto, con altri di importanti musei, dipinti superstiti e riparati, spesso ignorati, mentre cresceva il delirio per Jeff Koons e Cattelan. I musei hanno opere che appaiono remote e impenetrabili. Eppure, da vari indizi, nel Sant’Antonio, l’ampia manica dell’abito e la mano ben disegnata ma molle, il libro con il dorso di cui si numerano le pagine, ma anche il volto intenso e ispirato, con qualche fragilità formale, sembrano portare verso Leandro Bassano, figlio di Jacopo, nel suo tempo giovanile. Della maturità abbiamo già dato un campione nel San Francesco, su tela, in Palazzo Vertemate a Chiavenna. 
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			Leandro Bassano, Sant’Antonio da Padova, Accademia Carrara, Bergamo

		

            
			Questa volta è una tavola, cromaticamente più compatta, di esecuzione non sfrangiata ma ariosa, vaporosa, corrispondente al gusto di Leandro. Quanto al pittore, oltre al padre, mostra interesse per la fase plastica di Tiziano, tra 1540 e 1550, per Savoldo, per Lotto, per Moretto da Brescia. La critica non è andata lontana indicando, tra le plausibili attribuzioni, proprio Jacopo Bassano e Girolamo Savoldo. Anche se non è mancato chi, a partire dal Berenson, ha proposto il bergamasco Giovanni Cariani.

			D’altra parte il dipinto era entrato nella Collezione Lochis, di Bergamo, nel 1846, come “d’ambito di Sebastiano del Piombo”. Tutto questo infatti si vede. Ma non è abbastanza; ed è il clima in cui si muove il sensibile autore del dipinto. È riconosciuto il valore di Leandro come ritrattista, più di quanto non si manifesti pittore di genere sulla scia del padre. Leandro coglie la verità di un volto, la sua fragilità, anche mascherata nel travestimento della forma, che ogni vita, in particolare quella del religioso, si è data. Dopo la pulitura del dipinto, velature e trasparenze ne indicano la sobria preziosità. Una inclinazione romantica, malinconica del santo, sembra indicare il rammarico per una scoperta mancata. Ma la corporeità antimistica, fisica del santo ci indica una cultura sofisticata, ovvero l’opera grande di un artista minore, in evidente consonanza con il ritratto di Orazio Lago del Kunsthistorisches Museum di Vienna, il Ritratto di vecchia della collezione di Lord Crawford a Balcarres, Ritratto di gentiluomo della Pinacoteca di Vicenza, il Ritratto dello scultore Gerolamo Campagna delle Collezioni reali di Hampton Court e il Ritratto di un gentiluomo con una penna in mano della Galleria di Dresda.

		
		
	
		
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Leandro Bassano, Il cambiavalute Orazio Lago, sua moglie e un cliente, Kunsthistorisches Museum, Vienna
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            Carlo Bononi, Decollazione del Battista, part.,  Museo del monastero di San Giacomo, Pontida

		







		
			Carlo Bononi 
Decollazione del Battista

			
			
			Tra i grandi pittori italiani del Seicento vi è certamente il ferrarese Carlo Bononi, nato prima del Caravaggio, nel 1569, ammirato dal Longhi e dagli studiosi bolognesi come Andrea Emiliani e Maria Angela Novelli, e, oggi, dimenticato, dimenticatissimo, anche se le sue apparizioni non sono rare sul mercato, sul quale ogni tanto occhieggia con opere sempre degne, testimonianza di una produzione prolifica. Allievo di Giuseppe Mazzuoli detto il Bastarolo, Bononi perde il maestro, annegato nel Po, nel 1589, e si affida alla lezione, piuttosto incline ai maestri veneti, dello Scarsellino. Prima del finire del secolo, sicuramente Bononi guarda le opere dei Carracci a Bologna, ma il suo destino è legato alla coincidenza degli anni della sua giovinezza con quelli della fine del dominio estense a Ferrara e nella devoluzione allo Stato pontificio. Il pittore non ha più un riferimento certo nella sua città, dove pure sarà chiamato per dipingere nella basilica di Santa Maria in Vado, e si muove tra gli stimoli bolognesi, nell’orbita stretta del suo più diretto maestro, Ludovico Carracci, del quale non è impari, e la suggestione di Caravaggio, del quale non è allievo, ma emulo. Agli inizi del secolo nuovo trascorre “due anni e qualche mese” a Roma, arrivando a concepire una replica della Deposizione del Caravaggio, del 1604, per la chiesa di Santa Maria in Vallicella. Lo ritroviamo nel 1610-1611 a Modena, con una lussureggiante Annunciazione, dipinta per i Bentivoglio e oggi conservata nella chiesa parrocchiale di Gualtieri.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]
	
			Carlo Bononi, Decollazione del Battista,  Museo del monastero di San Giacomo, Pontida

		

			Egli si presenta a noi nel primo decennio del diciassettesimo secolo, con una originale variante del caravaggismo, come si manifesta nel Giuseppe e i suoi fratelli di collezione privata romana, di tale romantica intensità da candidare Bononi come prevalente maestro di Guercino. E lo confermerà, tra il 1610 e il 1612, nelle tre grandi tele con le Storie di san Paterniano per la chiesa omonima di Fano. Qui, con Caravaggio, si sentono gli echi dei due Orazi, Gentileschi e Borgianni, e anche di Carlo Saraceni e di marchigiani come il Lilli, il Boscoli e il Pomarancio.
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			Carlo Bononi, Decollazione del Battista, retro, con scritta “Originale/Opera del Bononi”, part., Museo del monastero di San Giacomo, Pontida

		

			Bononi riappare ora in un’opera fin qui sconosciuta, di composizione complessa, benché di piccole dimensioni e in non perfetto stato di conservazione, fortunosamente pervenuta al Museo del monastero di San Giacomo a Pontida, da una raccolta privata. Si tratta di un rame di 30,5×40,8   cm. L’attribuzione trova una prima conferma nella scritta coeva, sul retro del rame, “Originale/Opera del Bononi”, documentata fotograficamente grazie alla gentilezza dell’abate Giordano Rota. La prova esterna nulla aggiunge all’evidenza dell’opera, che impagina, con il più alto omaggio a Paolo Veronese, una Decollazione del Battista nello spazio di una scena teatrale di stretta ispirazione palladiana. Le architetture classiche s’inoltrano verso un punto di fuga di cielo luminoso al crepuscolo, dorato da un volo di angeli musici in attesa di accogliere l’anima del martire. Le figure in primo piano sono divise in due gruppi: a sinistra il carnefice e san Giovanni Battista, a destra Salomè, spavalda fra le cortigiane e un piccolo innocente, con in mano il bacile in attesa della testa da portare come trofeo a Erodiade ed Erode, nella loggia in alto, al sommo della scala. Tutto è predisposto e organizzato, in un rituale di straordinario, geometrico equilibrio. Carlo Bononi ha un ordine mentale perseguito con assoluto rigore, come si vede in altre consimili invenzioni degli anni venti, in particolare Le nozze di Cana e lo Sposalizio della Vergine, per il coro di Santa Maria in Vado. In questa costante aspirazione a una misura classica, anche nelle composizioni più scenografiche, Bononi rappresenta un’alternativa antibarocca a Lanfranco. E il piccolo dipinto di Pontida ne è un evidente manifesto.
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                Domenico Fetti, Vanitas, part., collezione privata

			

		





		
			Domenico Fetti 
Vanitas

			
			
			Tra i pittori “difﬁcili” e rari, prediletti dai conoscitori, e prelibati come piatti gustosi cui assimilano e accomodano, come grandi cuochi, la loro tavolozza, vi è il mantovano Domenico Fetti. Pittore più di ogni altro versatile, sembra stabilire una pax armata tra pittura toscana e pittura veneta in una miscela sapida e cremosa, che, al tempo suo, ha un concorrente soltanto in Bernardo Strozzi. Ho detto mantovano per la sua prevalente attività alla corte dei Gonzaga, ma, dalle fonti relative al momento della morte, “intorno alli trentacinqu’anni” nel 1623, possiamo dedurre che il Fetti fosse in realtà “cittadino romano” poiché nato, da padre forse ferrarese, a Roma nel 1588. Il Baglione lo dice allievo del Cigoli, ma era a Roma nel momento favorevole per vedere Federigo Barocci, Caravaggio, Annibale Carracci, Rubens, Orazio Borgianni, maestri tutti in qualche misura a lui afﬁni. Il trasferimento del Fetti, chiamato dal duca Ferdinando a Mantova, avvenne verosimilmente nel 1614. Fetti avrà così l’opportunità di conoscere le collezioni gonzaghesche, con i capolavori della pittura veneta, da Tiziano a Tintoretto, da Veronese a Bassano. Con questi modelli la pittura di Fetti si sostanzia di umori veneti, in composizioni di grande teatralità. Testimonianza dell’intreccio di culture toscana, rubensiana, veneta è la Madonna con Bambino e i santi Anselmo e Carlo Borromeo (Mantova, Amministrazione istituti Gonzaga), una lunetta concepita per il Palazzo della Ragione. È nella serie con gli Undici apostoli e il Cristo benedicente (Mantova, Galleria di Palazzo Ducale), eseguita tra il 1616 e il 1618, forse per un convento di Viadana, che l’artista manifesta la riﬂessione sui propri riferimenti (qui, evidentissimo, il Tintoretto) e il piacere della pura pittura. Al culmine del periodo mantovano appartengono le Quattro scene della Passione di Cristo (Firenze, Galleria Corsini), del 1617-1618; mentre attorno al 1618 cade la splendente Melanconia (Venezia, Gallerie dell’Accademia; altro esemplare a Parigi, Musée du Louvre), un’immagine fortunata da cui furono tratte numerose derivazioni contemporanee e posteriori.
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			Domenico Fetti, Vanitas, collezione privata 

		

			 Fetti aveva una attivissima bottega, impegnata a replicare le composizioni da lui inventate. Tra il 1618 e il 1620 dipinge il memorabile Ecce Homo (già a Venezia, Collezione principi Giovanelli), il Matrimonio mistico di santa Caterina e i santi Domenico e Pietro martire (Vienna, Kunsthistorisches Museum), la Moltiplicazione dei pani e dei pesci, già nel refettorio del convento di Sant’Orsola (Mantova, Galleria di Palazzo Ducale), la Maddalena (Roma, Galleria Doria Pamphilj). È di questo tempo il dipinto (olio su tela, 64×53  cm) riapparso, nel quale si cela una insolita Vanitas: non un bambino, ma un vecchio, con una canna, fa bolle di sapone destinate a svanire, e cerca di afferrarle con la mano come per vedere il futuro in una sfera di cristallo. Una bolla sta lieve al sommo delle dita, trattenuta prudentemente sulle punte, un’altra sfugge poco davanti a lui. Il vecchio ancora gioca, e la sua testa di carattere non rimanda a un ritratto ma a un tipo entro il quale tutta l’umanità è compresa nella sua fragilità. Come nei dipinti migliori, e in particolare nei ritratti, verso il 1620: il Ritratto di Vincenzo Avogadro a Londra, in Buckingham Palace, nelle collezioni reali, e il Ritratto di Francesco Andreini, ora a San Pietroburgo, Ermitage, dove il grande attore pistoiese interpreta l’intera umanità dolente. L’Andreini è il dipinto più afﬁne alla originale immagine di Vanitas, qui illustrata, per la velocità e densità della pittura, per descrivere la pelle del volto e delle mani, più morbide e corsive di quelle di un altro grande e severo pittore di vecchi, Ribera. La freschezza della pittura di Fetti rimanda alla vita, al respiro, in una vibrazione pulsante che anima ogni porzione di superﬁcie, come soltanto in Velázquez. Un’immagine di successo fu anche il Sogno di Giacobbe (Vienna, Kunsthistorisches Museum, altro esemplare a Detroit, Institute of Arts, e numerose copie), variante di sogni, visioni, rapimenti ed estasi diversamente espressi dal Bernini e dal Morazzone. Alla piena maturità vanno riferite le Tredici parabole evangeliche per lo studiolo di Isabella d’Este nell’appartamento cosiddetto del Paradiso. Notevoli anche le tre tavolette con Andromeda e Perseo, Leandro ed Ero, Galatea e Polifemo (Vienna, Kunsthistorisches Museum), concepite alle soglie del viaggio del 1621, quando il duca Ferdinando lo inviò a Venezia per acquistare dipinti. Qui il pittore si stabilì dopo il 28 agosto 1622, partendo improvvisamente da Mantova; il 10 settembre inviò una lettera al duca per tentare di spiegare questa repentina decisione, rimasta comunque enigmatica. Nascono qui capolavori come il Martirio di sant’Agnese (Dresda, Gemäldegalerie), il Martirio dei santi Fermo e Rustico (Hartford, Wadsworth Atheneum) e la Fuga in Egitto (Vienna, Kunsthistorisches Museum). Il 4 aprile 1623, il tesoriere ducale Nicolò Avellani in una lettera comunicò che il Fetti era in pessime condizioni di salute. Il pittore morì il 16 aprile, nella propria casa, parrocchia di San Simeone Grande. Svanì come i suoi sogni.
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            Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, San Giovanni Battista visitato in prigione da Salomè, part., collezione privata

		

		





		
			Il Guercino 
San Giovanni Battista visitato in prigione da Salomè

			
			
			La riapparizione di un dipinto del Guercino si accompagna sempre a dubbi e sospetti, tanto frequenti sono le copie, le derivazioni e la fedeltà degli allievi alle invenzioni del maestro. Guercino non sta mai da solo, anche perché lo ha accompagnato, per un tempo più lungo della sua stessa vita, l’amorevole attenzione, con la curiosità e la ricerca diuturne, di un grande studioso inglese, Sir John Denis Mahon, morto centenario, a Londra, nel 2011. La sua autorità monocratica ha consentito un rigoroso approfondimento, anche attraverso la puntuale verifica del libro dei conti dell’artista, delle opere certe, delle opere autografe e delle copie, interdicendo, talvolta, con imprevedibili effetti, il proliferare di perizie prezzolate e approssimative. Nessun pittore, neanche Caravaggio, ha avuto un regime di monopolio critico come Guercino, nel catalogo del quale è stato per lungo tempo impossibile inserire opere senza la benedizione di Sir Denis. Parimenti, nessuno ha osato contraddirlo quando, su qualche opera, sembrasse lecito avere dubbi. Toccò, come sempre, a me, a margine della mostra monografica dedicata al pittore, mettere in discussione una Sibilla, di proprietà della Banca popolare di Modena, sostenuta da Denis Mahon e da qualche critico mercantile. Mi arrivarono gli echi della sua ira. Ma devo riconoscere che, molti anni dopo, egli ebbe l’onestà di ammettere il suo errore e di scrivermi una lettera, comunicandomi di avere trovato l’originale presso Canesso, retrocedendo la versione modenese a copia. 
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			Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, San Giovanni Battista visitato in prigione da Salomè, collezione privata

		

			Motivo di orgoglio, per me, ed episodio indimenticabile ora che, visitando un collezionista milanese, vedo riapparire un dipinto del Guercino (olio su tela, 81, 5×99, 5    cm), del quale non dubito, accompagnato da una lettera dall’aldilà, puntuale, precisa e, credo, inedita, di Sir Denis. Il soggetto del dipinto di Guercino è curioso e conosciuto in almeno altre due versioni. Si tratta dell’insolita, nell’iconografia del santo, visita della piccola Salomè all’uomo che ha umiliato sua madre, Erodiade, più frequentemente registrata nella prigione del Battista, anche per tentarlo. È il rifiuto che anima la figlia Salomè, dopo la danza dei sette veli, a chiederne la testa. Ma il dipinto di Guercino introduce un elemento nuovo: la morbosa curiosità della ragazza che, quasi identificandosi con la madre, cerca di comprendere le ragioni del fascino del Battista. Ella si affaccia, di sguincio, tra le sbarre, nel buio; l’uomo non la vede ma, quasi avvertendone la presenza, le volta, ostentatamente, le spalle. L’inquadratura è potente, semplificata, ancora caravaggesca. Il santo, quasi al centro, è forte, risoluto, come un apostolo di Ribera.

			La ragazza, che ha una bella acconciatura, con i capelli intrecciati di perle, lo scruta, esercitando gli occhi alla visione oscura, tanto che il pittore, nel contrasto di luce e ombra, sembra mostrarci del Battista quello che Salomè può vedere. È questa la ragione per la quale adotta un chiaroscuro così forte. L’evidente qualità dell’opera non consente dubbi, tanto più che, anche postuma, abbiamo la lucida interpretazione di Denis Mahon. All’amico Gerard Maurice-Dugay, professore emerito della Sorbona, Sir Denis scrive il 23 gennaio 2004:

			
			Secondo me esistono tre dipinti autografi del Guercino rappresentanti san Giovanni Battista visitato in prigione da Salomè. Purtroppo c’è stata molta confusione sino a ora intorno alle circostanze in cui sono nati questi tre dipinti. Le monografie di Luigi Salerno e di David Stone non sono attendibili su questo punto − neanche Gabriele Finaldi, che ha scritto la scheda n° 46 nel catalogo della mia collezione, intitolato Alla scoperta del barocco italiano. La Collezione Denis Mahon (1998). Ma adesso mi sembra piuttosto chiaro ciò che è successo. Mi pare che la versione, oggi in una collezione newyorchese, sia quella menzionata nel testamento del 28 luglio 1621 di un mercante di Reggio Emilia di nome Stefano Scaruffi, come ricevuto da lui in dono dal Maestro. Secondo me questo dipinto può essere stato donato dal Guercino allo Scaruffi parecchi anni prima della partenza del Maestro per Roma nel maggio del 1621. Poi, siccome l’immagine è molto impressionante, qualcuno avrebbe chiesto allo Scaruffi e al maestro di fare una replica autografa sempre prima della sua partenza nel 1621. E questa replica, senza dubbio, sarebbe il dipinto in esame. Poi, dopo il ritorno del Guercino in Emilia, la sua presenza a Reggio è documentata nel 1624, proprio nel momento in cui il nuovo vescovo di Reggio, Paolo Coccapani, è arrivato in quella città. Per di più, il fatto che Coccapani possedeva un dipinto del Guercino di questo (rarissimo) soggetto è documentato. Mi pare ovvio che Coccapani abbia visto nel 1624 il quadro dello Scaruffi, e abbia chiesto subito al Guercino di dipingerne uno per lui. Quest’ultimo è il quadro della mia collezione che è destinato alla National Gallery of Ireland a Dublino, ed è già in deposito lì. Il fatto è che lo stile del mio quadro torna benissimo con una datazione nel 1624.

			
			Ecco dunque ogni cosa al suo posto. Il nuovo dipinto è collocato tra quelli concepiti prima della partenza per Roma, nel momento di una concezione romantica e drammatica, e di ispirazione caravaggesca, del Guercino. Ciò che il mio gusto mi ha suggerito, per la forza di sintesi del dipinto, Denis Mahon conferma con argomenti e deduzioni convincenti.
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            	Gian Giacomo Barbelli, Cristo Pantocratore,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

		







		
			Gian Giacomo Barbelli 
Cristo Pantocratore

			
			
			Ci si interroga, davanti a questa bella tavola con il Cristo Pantocratore (olio, 39,6×31, 5   cm) sull’autore e sull’epoca. In tutta evidenza, a una prima lettura, se ne avverte il vago sentore giorgionesco, maturato in area padana, tra Brescia, Ferrara, Crema e Cremona. Il pensiero va al ferrarese Dosso e al bresciano Romanino, insieme al castello del Buonconsiglio a Trento. Chi trae spunti dall’uno e dall’altro è Francesco Prata da Caravaggio, pervicacemente giorgionesco anche quando riproduce fedelmente un’opera capitale del Romanino come la Salomè. Quella postura di tre quarti, quello sguardo penetrante, allusivo, di sottecchi, indirizzano tutti verso un Cinquecento caldo e fervido, quale poteva esprimere proprio Dosso Dossi al tempo della collaborazione con il Garofalo nel Polittico Costabili per la chiesa di Sant’Andrea a Ferrara: ma la soluzione del pittore del Cristo è singolare, vivida e distaccata nello stesso tempo. Il mistero non si scioglie, perché qualcosa non torna. Ed è per questo che mi sono confrontato con l’amico Marco Tanzi, minuzioso esploratore delle terre lombarde tra Crema e Cremona; e quando ho manifestato la mia propensione per Francesco Prata, lui ha fatto un apprezzabile contropiede, conservando le coordinate territoriali, ma spingendosi in avanti di un secolo. Ha infatti proposto il nome di Gian Giacomo Barbelli, che si esercita su un modello cinquecentesco tra Giorgione e Romanino, con il compiacimento virtuosistico dei capelli morbidi e vellutati. L’ipotesi mi è sembrata immediatamente convincente, ripensando all’opera classicheggiante e pastosa del campione dei pittori cremaschi del Seicento.

			Barbelli nasce a Crema nel 1590 ed è attivo, soprattutto come frescante, tra Brescia e Bergamo, fino alla morte per un colpo d’archibugio durante una sagra a Calcinato nel bresciano. Nella chiesa parrocchiale di Santa Grata inter Vites in via Borgo Canale a Bergamo, una grande pala racconta la storia di santa Grata che presenta a santa Esteria e a san Lupo la testa recisa del martire sant’Alessandro. Suoi dipinti sono in edifici sacri del bergamasco: a Bonate Sopra un Sant’Antonio da Padova; a Gandino una pala con la Santissima Trinità; a Lovere, nell’antica chiesa di Santa Maria Assunta in Valvendra, un San Francesco d’Assisi, firmato “Iacobus Barbellus”, e una grande tela di vividi colori con la Presentazione di Gesù al tempio. Altre pale d’altare le troviamo nella chiesa dei Santi Faustino e Giovita a Brescia e nelle parrocchiali di Quintano (Cremona) e di Ombriano (Crema). Prima di applicarsi ai vasti lavori decorativi in Palazzo Moroni e in Palazzo Terzi a Bergamo e nelle sale del castello di Cavenago, Barbelli aveva dato prova della sua abilità prospettica e delle sue qualità di puro pittore in edifici di Crema e del Cremasco: a Villa Tensini, nel santuario di Santa Maria della Croce, in Palazzo Premoli a Crema e nella Villa Vimercati Sanseverino a Vaiano Cremasco. Il suo fare pittorico è largo e generoso di materia e di effetti, in una impostazione di spazi e scorci prospettici, arricchiti di cartigli con motti latini, medaglioni, statue allegoriche, per inquadrare scene mitologiche o soggetti letterari. In tutto questo non è raro che Barbelli risalga a fonti cinquecentesche, come Paolo Veronese e Lattanzio Gambara, nella grande dimensione; così come, nelle piccole, ad archetipi giorgioneschi e tizianeschi, e anche, come si è detto, padani. Il Cristo Pantocratore appare un esercizio di virtuosismo nella ripresa del modello cinquecentesco sul piano iconografico, con tutta la sensualità del gusto barocco nella densa stesura pittorica.
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            	Carlo Francesco e Giuseppe Nuvolone, Presentazione al tempio, part., Palazzo Isimbardi, Milano



		





		
			Carlo Francesco e Giuseppe Nuvolone
Presentazione al tempio

			
			
			I quadri si nascondono nei luoghi più impensati. Così è possibile trovare un dipinto milanese a Milano, e non nella quadreria di famiglia di un palazzo o nei depositi di un museo, ma in una sede pubblica dove si trova una delle più importanti testimonianze milanesi di Giambattista Tiepolo, Palazzo Isimbardi, esposto in una delle sale di visita. Dall’inventario di quella che è stata la sede della provincia, apprendiamo che non come prestiti da musei ma come acquisti del 1929, il 28 marzo, sono entrati fra i beni dell’amministrazione provinciale “due quadri a carattere religioso” per la chiesa dell’Istituto provinciale di protezione e assistenza dell’infanzia di Milano, che aveva inglobato il brefotrofio. Si tratta di una Sacra famiglia e di una Presentazione al tempio, catalogate entrambe con l’attribuzione a Giovanni Battista Piazzetta. La improbabile indicazione che, al di là della scuola, appare sfalsata di quasi mezzo secolo, è incredibilmente confermata da Pietro Marani. 
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            Carlo Francesco e Giuseppe Nuvolone, Presentazione al tempio, Palazzo Isimbardi, Milano

		

			E, mentre non ho ipotesi convincenti per la Sacra famiglia, vedo la Presentazione al tempio (olio su tela, con cornice coeva, 88×116    cm) come opera pregevole e indiscutibile di Carlo Francesco Nuvolone nella piena maturità, e probabilmente in collaborazione con il fratello Giuseppe. I due artisti percorrono un cammino parallelo per circa quindici anni. Carlo Francesco nasce nel 1609 a Milano. Giuseppe ha dieci anni meno di lui, e la sua prima opera datata, 1646, è la Sacra famiglia per la chiesa di San Giorgio a Bregnano. E ancora insieme saranno a Parma, al Sacro Monte di Orta, a Bergamo e a Novara. Probabilmente affrontano insieme anche i dipinti da cavalletto come la Presentazione al tempio, particolarmente riuscita per l’armonia compositiva e per l’assenza di ogni misticismo e di ogni fideismo che non sia convinto, e per l’azione semplice dell’affidamento del bambino nelle mani del sacerdote ieratico. Tutto concorda con lo stile e con il gusto di Carlo Francesco e con un pauperismo “murilliano” al quale non episodicamente indulge. La madre appare stanca, affaticata, pur nella certa benevolenza di un bambino quasi benedicente. La nuvolosa morbidezza delle forme corrisponde allo stile di Carlo Francesco intorno al 1650, in quella declinazione affabile e familiare che anche Giuseppe riprende dalle numerose Sacre famiglie del fratello.

			Giuseppe, di cui sono evidenti le corrispondenze con Carlo Francesco, stempera il disegno e chiude la composizione in un bozzolo di tenerezze e nuances, come vediamo nel Sansone e Dalila di Caen o nell’Immacolata del Museo civico di Palazzo Cuttica ad Alessandria. In realtà, il confine tra i due è spesso labile, se si misura l’affinità compositiva della Presentazione al tempio con il Gesù e l’adultera di Carlo Francesco nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, o la morbida trasparenza degli incarnati con la Sacra famiglia della Veneranda Biblioteca Ambrosiana e con la pala della chiesa dei Cappuccini di Varese. Probabilmente Carlo Francesco ha bisogno del fratello per la grande quantità delle richieste che riceve, e con lui condivide l’impegno a soddisfarle. Forse occorrerà vedere Giuseppe in una luce meno sfavorevole, come propone convincentemente Franco Moro: “Con Giuseppe si raggiunge l’apoteosi del barocco lombardo: egli è l’artista che con maggiore libertà testimonia il nuovo spirito estetico. Ormai traghettato dai suoi predecessori lontano dalle intense visioni mistiche e dal radicalismo controriformistico del primo Seicento, Giuseppe raggiunge apici di spigliata freschezza.”
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			Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto, Madre con i figli, part., collezione privata

		







		
			Il Pitocchetto 
Madre con i figli

			
			
			Sarà una gioia per chi ama i pittori lombardi vedere questo nuovo dipinto di Giacomo Ceruti. Si tratta della prova più matura, sconvolgente per immediatezza e verità, di quella pittura della realtà il cui percorso, per tramandi, fu indicato da Roberto Longhi come peculiarità dell’arte padana. Giacomo Ceruti è il punto di arrivo, con insuperabile evidenza, di una ricerca che ha i suoi campioni lombardi in Vincenzo Foppa, in Moretto da Brescia, in Gian Girolamo Savoldo, in Moroni, in Vincenzo e Antonio Campi, e il suo eroe in Caravaggio. Altri ancora tengono vivo il linguaggio realistico, da Carlo Ceresa a Fra Galgario. Ma nessuno sarà in grado di sfidare Caravaggio, e perfino superarlo, come il Ceruti. Il suo rilancio è tutto novecentesco, con l’esposizione alla mostra fiorentina della pittura italiana del Seicento e Settecento (a cura di Ugo Ojetti, Luigi Dami, Nello Tarchiani) della Lavandaia, conservata alla Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia, città nella quale si concentrano, più che altrove, le tensioni e le intenzioni dei pittori della realtà. Non abbiamo certezza che il Ceruti sia nato a Brescia, dove certo fu lungamente attivo, perché nei documenti è indicato anche come milanese o bergamasco. Lo si intercetta per la prima volta nel 1724, nel Ritratto del conte Fenaroli. E, certamente, a Brescia fu fino al 1728 per dipingere una serie di tele (perdute) per il Palazzo Pretorio, su commissione del podestà Andrea Memmo. Parallelamente alla ritrattistica, il Ceruti esercita la pittura sacra, come indicano nel 1734 le tele per le chiese parrocchiali di Artogne e Gandino. Nel 1736 lo troviamo, stimato, a Venezia, dove dipinge per il Johann Matthias von der Schulenburg. Più tardi è a Padova, dove resta fino il 1742 circa. Del 1737 è il potente Mendicante della Collezione Bassi Rathgeb di Abano Terme. Sempre in area padana, è documentato a Piacenza tra il 1743 e il 1746. Le fonti contemporanee come il Carboni (1760) indicano numerose opere del Ceruti a Milano, prevalentemente soggetti di genere come quelli ancora in proprietà dei conti Lechi.
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            Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto, Madre con i figli, collezione privata

		

			Il pittore procede sul doppio binario della devozione e dei temi popolari di cui è evidente lo spirito evangelico. Ancora nel 1757 è a Milano. Negli anni successivi, prima del 1768 (anno probabile della morte), a Venezia o a Dresda. Piuttosto ampio è il catalogo dell’artista, dopo le aperture e gli inediti fatti conoscere dal Longhi, dal Testori e dal Casella, stabilito da Mina Gregori in una fondamentale monografia. Si è detto della produzione ritrattistica di limpida e luminosa evidenza realistica. Ma l’originalità e la singolarità del Ceruti è nei dipinti in cui egli rappresenta, tra dolore e polvere, il mondo degli umili, dei poveri e degli ultimi, senza indulgenza, senza denuncia, ma con una implacabile illustrazione delle condizioni di mortificazione sociale, nel lavoro imposto ai fanciulli (Portaroli), nelle difficoltà materiali e nello sfruttamento (Donne che lavorano), nell’umiliazione dei vecchi costretti a mendicare, nella disonestà favorita dal bisogno (Ragazzi che giocano a carte) e così via. La commovente Madre con i figli (olio su tela, ovale, 120×94   cm), una vera e propria Madonna del popolo, corrisponde al momento più alto e intenso del Ceruti: quello delle undici tele del ciclo di Padernello, databile tra il 1740 e il 1750. Ceruti si spinge, spiritualmente, più avanti dei grandi pittori europei che lo hanno ispirato o che hanno affrontato analoghi soggetti: Murillo e Le Nain. La verità padana di Ceruti ha qualcosa di disarmante e compiaciuto. La rassegnazione senza speranza del volto della donna; il bambino dormiente nell’attitudine e nell’abbandono di un Cristo morto; i due adolescenti, l’uno attonito e sperduto, l’altro adorante e devoto. E poi gli stracci delle vesti. Esercizio di realismo e di virtuosismo insieme. Ceruti ci mette di fronte alla tragedia della miseria guardata senza consolazione. Nessun dubbio che opere come queste gli abbiano meritato il soprannome di Pitocchetto.
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            Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto, Lavandaia, Pinacoteca Tosio Martinengo, Brescia
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            Beniamino Simoni, piccole statue, part., collezione privata

		







		
			Beniamino Simoni 
Piccole statue

			
			
			Sono certo che Giovanni Testori, che fu per lunghi anni il critico d’arte del “Corriere della Sera”, sarebbe felice di trovare in queste pagine un suo beniamino; un doppiamente autentico Beniamino, e non solo di Testori, ma anche di altri che furono firme di quel giornale: Giovanni Reale e Fiorella Minervino. Il grande scrittore, dopo la rivelazione del Sacro Monte di Varallo, che egli restituì alla grande storia dell’arte con i suoi studi su Gaudenzio Ferrari, Tanzio da Varallo, il Morazzone – registi e interpreti del “gran teatro montano” –, si applicò alla moderna reinterpretazione, compiutamente estetica e non devozionale, della Via Crucis di Beniamino Simoni a Cerveno in Val Camonica, distribuita nelle quattordici cappelle con statue lignee e di stucco. Testori le guardò con occhi nuovi, gli stessi con i quali oggi avrebbe osservato queste quattro (di otto), riemerse da una lunga notte con la loro impressionante e vivissima vitalità. Quattro statue monumentali perfettamente compiute, e non bozzetti, alte diciotto centimetri e nelle quali si racchiude tutta l’energia dello scultore raffinatissimo e popolare, per una nuova Via Crucis da camera. La forza istintiva e brutale di un’umanità senza grazia, che accosta il divino senza avvertirne il beneficio spirituale. Le dimensioni non sottintendono un fare miniaturistico, lezioso e pur sofisticato, ma consentono un modellato per larghe masse, potentemente plastico, contenendo il rischio caricaturale in un espressionismo realistico, nelle espressioni dei volti, nelle smorfie, nella esecuzione dei capelli. Lo spirito di Simoni non muta dalle grandi alle piccole dimensioni, e non perde forza la dignità formale dello scultore, conosciuto nei documenti, e in particolare presente a Cerveno per otto anni dal 2 gennaio 1752 al 1759, chiamato dal parroco Gualeni per la grande impresa del santuario, e riconosciuta soltanto nel 1976 da Testori, che parteggia per il misconosciuto artista anche sul piano umano, per il miserabile compenso che gli viene riconosciuto, tanto da parlare di un’opera “accettata, concepita ed eseguita come un’ultimativa lucentissima sfida perpetrata dall’indigenza alla ricchezza e dalla servitù al potere e al dominio” per “buttar fuori, lacerando coltri di silenzi, di omertà e di paure, il rospo (al sat) che gli ingombrava la coscienza (e la fantasia): feto ligneo di una secolare, orrida condizione di servi; di venduti; di schiavi”. Interpretazione suggestiva, confermata dalle opere riapparse.
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            Beniamino Simoni, piccole statue, collezione privata
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			Beniamino Simoni, piccole statue, collezione privata

		

            
			Ma la visione di Testori è tragica, estrema, ultimativa, un cupio dissolvi e non corrisponde alla realtà delle cose:

			
			Esauritosi in quell’opera, fu poi costretto a vivere, chissà come [...], senza più produrre niente, se non addirittura nella nullità completa della propria mente, come tutto – era la sua completa cancellazione dai registri della società, in primis – lascia supporre; certo, nel disfacimento del proprio corpo e della propria forza che la fatica richiestagli da quel gesto di rivolta e di giustizia gli aveva causato. Per cui, come in ogni vera tragedia, anche qui, a una morte ne corrisponde un’altra; a uno sfacelo e a una nientificazione, un altro sfacelo e un’altra nientificazione.
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			Beniamino Simoni, piccole statue, part., collezione privata

		

			Sappiamo che non è vero. Il documento ritrovato da Fiorella Minervino presso la chiesa bresciana dei Santi Nazaro e Celso ci fa sapere che Beniamino Simoni lascia Cerveno per “altre commissioni di maggior interesse, o che, comunque, assorbono il lavoro della sua limitata bottega”. Nel 1766 chiede per “due puttini” centottanta scudi, poi ridotti a centocinquanta. Si può affermare dunque che la sua vita artistica non fosse affatto terminata dopo gli anni intensi di Cerveno. Tanto da pensare che, proprio nella luce e nella notorietà di quell’esperienza, Beniamino Simoni avesse potuto applicarsi a “memorie” in piccolo formato di quella certamente indimenticabile e impressionante impresa. C’è qualcosa di delicato e insieme di umanissimo nel veder riaffiorare la sua anima in queste piccole statue dove la rabbia si compone nella compiaciuta perfezione della forma.
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            Pietro Annigoni, Ritratto di Anna Fallarino, part., collezione privata

		







		
			Pietro Annigoni 
Ritratto di Anna Fallarino

			
			
			Difficile trovare (e rendere nota) un’opera che meglio corrisponda alle caratteristiche di “scoperta e rivelazione” di quella che qui si presenta. L’autore è tra i più noti e più vilipesi del Novecento italiano: Pietro Annigoni. L’opera è certamente la più originale, e anche la più estranea, di una collezione di cui molto si favoleggia e poco si conosce: quella di Silvio Berlusconi. Berlusconi non è un collezionista, e la sua quadreria corrisponde piuttosto a una tipologia ambientale, a uno spazio nominalmente predisposto. Non mancano opere significative di Tiziano, Francesco Francia, Pietro Vecchia, Cornelis Van Haarlem, campioni di interesse singolare. Ma manca uno spirito guida, che non c’è più o non c’è mai stato. Esso è forse tutto in questo ritratto femminile, gravido di mistero e di dolore. Non molti ricordano che la Villa San Martino di Arcore, principale dimora di Berlusconi, appartenne, come un palazzo a Milano e un altro a Roma, al marchese Camillo Casati Stampa, protagonista di un fatto di sesso e di sangue nella tarda estate del 1970. Non ad Arcore, ma nella casa di Roma, dopo essere rientrato da una battuta di caccia nella tenuta dei Marzotto a Valdagno. La storia è presto detta: il conte Camillo sposò in seconde nozze una bella donna napoletana, saporita e carnale, Anna Fallarino. Nell’evolversi del loro rapporto intervennero desideri e piaceri turbolenti. Camillo si eccitava vedendo la moglie accoppiarsi con giovani adescati e pagati per garantire un piacere esclusivamente fisico. Soldati, studenti, gigolò. Uno di questi fu il bello e romantico Massimo Minorenti, verso il quale Anna mostrò di provare una tenerezza e un sentimento particolari. Il conte Camillo ne ebbe il sospetto e poi la certezza. Un sentimento, e non soltanto il godimento fisico, univa i due. Forse Anna era stanca dei giochi erotici in cui era stata invischiata. 
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			Pietro Annigoni, Ritratto di Anna Fallarino, collezione privata

		

			Tornato da Vicenza la sera del 30 agosto 1970, Camillo convocò il giovane e annunciò alla moglie che voleva parlare con loro. Quando si ritrovarono in tre, invece delle consuete effusioni, Camillo, con lo stesso fucile della caccia mattutina, uccise Anna e Massimo e rivolse infine l’arma contro se stesso. Rientravo dalla Spagna il giorno in cui i quotidiani, invece della storia, tutto sommato veniale, di Tamara Baroni e di Pierluigi Bormioli che aveva tenuto le prime pagine per mesi, iniziarono il morboso racconto del delitto passionale. Destino vuole che, nella casa di Arcore, si conservino diari fotografici delle non memorabili giornate di incontri occasionali con giovani disponibili alle lusinghe e alle grazie di lei, sotto l’impulso di lui. Sono fotografie più innocenti che maliziose, prevalentemente in luoghi di vacanza, dove nulla fa sospettare il tragico epilogo. Nella stanza attigua alla grande sala da pranzo della villa di Arcore, dove si sarebbero svolti più recenti feste e ricevimenti, l’erotismo e i turbamenti di Anna Fallarino, con un presagio di tragedia e di morte, si avvertono tutti nel ritratto rivelatore dipinto da Annigoni nel 1969, un anno prima del tragico epilogo. Al di fuori di ogni tentazione illustrativa o lusinghiera nei confronti del personaggio, Annigoni coglie, in una giornata d’inverno, la coscienza del peccato e, ancor più, la condanna di un piacere materiale e non gioioso. Lo sguardo obliquo indica sospetto e diffidenza, le labbra carnose una sensualità velata di tristezza e di irreparabile malinconia. La pelliccia di visone è segno dei tempi e, anche, inevitabilmente, della morte presagita ed evocata nella luce strisciante di una notte, che, prima di tutto, è uno stato d’animo.

			Il ritratto ha un’intensità senza precedenti. È storia e cronaca. Esistenza ed essenza. È ciò che resta di una tragica e tormentata vicenda umana. Il destino ha voluto preservarlo, nella ultimativa verità testimoniata profeticamente da Annigoni. Il pittore non ha avuto bisogno di interpretare o deformare; ha semplicemente visto l’anima e il tormento della donna e, quasi contro di lei, ha voluto dipingerla dalla parte della morte. Conosco pochi ritratti così intensi e così coinvolti, anche di maestri maggiori. Annigoni ha dipinto la verità di un’anima dolente e perturbata che non poteva nascondere la sua infinita malinconia. Certo, per come sono andati i fatti, il dipinto appare un tragico annuncio. Il resto, senza la disperazione del marchese, è noia, dove fu gioco e gioia. Non ho voluto chiedere all’illustre proprietario una riproduzione migliore del quadro perché la foto che vediamo, rubata, ha una più distruggente e provvisoria verità.
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			Gregorio Sciltian, Annunciata, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

		







		
			Gregorio Sciltian 
Annunciata e Scuola dei modernisti

			
			
			La damnatio memoriae che ha travolto, nel secondo Novecento, i pittori figurativi, ha oscurato anche Gregorio Sciltian, come e più di de Chirico, nemico giurato di ogni avanguardia, di cui è stato riottoso contemporaneo. L’ultima Thule di quella esperienza, che si scontrò con le tendenze prevalenti e vincenti dell’arte, fu lo scioglimento nel 1949 del gruppo dei pittori moderni della realtà di cui facevano parte, con Sciltian, Pietro Annigoni, Giovanni Acci, Antonio e Xavier Bueno, Carlo Guarienti, Alfredo Serri. Il loro obbiettivo, davanti al baratro delle varie e prepotenti sperimentazioni, era dichiarato in un provocatorio quanto velleitario manifesto:

			
			Non ci interessa né ci commuove una pittura cosiddetta “astratta” e “pura” che, figlia di una società in sfacelo, si è vuotata di qualsiasi contenuto umano ripiegandosi su se stessa, nella vana speranza di trovare in sé la sua sostanza. Noi rinneghiamo tutta la pittura contemporanea dal postimpressionismo a oggi, considerandola l’espressione dell’epoca del falso progresso [...] Di fronte a un nuovo accademismo o passatismo, fatti di avanzi di formule cubiste e di sensualità impressionista standardizzata, noi abbiamo esposto una pittura che, incurante di mode e di teorie estetiche, cerca di esprimere i nostri sentimenti attraverso quel linguaggio che ognuno di noi, a seconda del proprio temperamento, ha ritrovato guardando direttamente la realtà.
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			Gregorio Sciltian, Scuola dei modernisti,  part. (Lionello Venturi e Roberto Longhi), Collezione Andreani

		

			Sciltian, pittore della realtà, ma ai margini della realtà della pittura, e ai limiti del tempo pur osservando il costume (non lo spirito) del suo tempo, continuerà la sua ostinata impresa fino a ottenere, nel 1952, l’ambito plauso di Roberto Longhi. Dopo molti anni di indifferenza, Sciltian è tornato all’attenzione della giovane critica con una mostra ricca e precisa in Villa Bardini a Firenze, in una sequenza espositiva che ha visto riemergere veri pittori come Giovanni Colacicchi e Pietro Annigoni. Stefano Sbarbaro, studioso originale e curioso, ha ritrovato opere disperse e dimenticate. Alcune, degli anni venti e trenta, così antiche da rivelare compatibilità e perfetta coerenza con la potente Neue Sachlichkeit: L’uomo che si pettina (1925), Autoritratto con la famiglia Bianchi (1925), Messalina (1926), Marinette (1927), Bacco in osteria (1935-1936). Altre, inattuali, nel clima degli anni cinquanta e sessanta (peraltro intimamente cinematografiche, in un’aura di neorealismo favoloso), come La scuola dei ladri (1954-1955) e L’eterna illusione (1967-1968), sempre nello spirito indomito del Manifesto e in irriducibile polemica con le tendenze contemporanee. Un particolare, fino a oggi sfuggito, nel grande dipinto La scuola dei modernisti (1955-1956) evidenzia le posizioni contrapposte, affiancando i due critici più significativi di quegli anni: Lionello Venturi e Roberto Longhi. È certamente sintomatico che il vincitore di allora, nella schiacciante affermazione delle ricerche non figurative, sembri oggi totalmente scomparso e ininfluente anche nella imprescindibile storicizzazione, rispetto al secondo, codificatore, in un coerente percorso estetico, perenne, della “pittura della realtà”, da Caravaggio a Ceruti, a Sciltian. Finalmente, oltre i pregiudizi, il terminale di quella visione riappare, più radicale di Carlo Socrate e Antonio Donghi, e degno di una nuova attenzione, in una più pacata riflessione storica. Nessun dubbio che Sciltian appaia oggi titolare di un realismo non negoziabile, legittimo in ambito surrealista, e forse declinabile in una dimensione magica, favolosa, come un Norman Rockwell italiano con un formidabile istinto per la comunicazione. Per tenere fede alla missione di queste pagine, oltre allo svelamento della identità di Venturi e Longhi, rendo nota, originale reinterpretazione di Antonello da Messina, un’Annunciata (olio su tavola, 48×37   cm) dipinta, certamente per destinazione privata, da Sciltian negli anni quaranta, nel momento di più forte riflessione sulla pittura antica.
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            Gregorio Sciltian, Scuola dei modernisti, Collezione Andreani
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            Lorenzo Lotto (o Francesco Prata?), Madonna con il Bambino dormiente, Collezione Poletti, Lugano

		







		
			Lorenzo Lotto (o Francesco Prata?)
Madonna con il Bambino dormiente

			
			
			L’apparizione di un nuovo dipinto di Lorenzo Lotto è sempre sorprendente; e, anzi, una felice sorpresa. Soprattutto se viene, come un messaggio dall’aldilà, dalla sapiente capacità di rinvenimento di un amico perduto, tra i più straordinari cacciatori di quadri del secolo scorso: Geo Poletti. Studioso, pittore, mercante d’arte, amico di Giovanni Testori, nella comune derivazione ed emulazione degli studi di Roberto Longhi sui pittori della realtà lombardi, soprattutto Caravaggio, Giacomo Ceruti e Fra Galgario, Geo Poletti aveva un gusto infallibile e un piacere per la pittura propri dei conoscitori. E che spesso, distratti da informazioni esterne e principi generali, gli storici dell’arte non hanno. A lui si devono molti ritrovamenti e molte scoperte. In tante occasioni io ho scambiato opinioni con lui andando a trovarlo nelle sue case a Milano e a Lugano. L’ultima volta che l’ho visto abbiamo forse incrociato gli sguardi su un angelo in pietra dipinta di un raro e animoso scultore pugliese, Stefano da Putignano, da lui e da me trovato per caso. Accolse la segnalazione e mi sorrise con complicità ed evasione, come sempre. Intelligente per quello che capiva nella sfida delle attribuzioni, e anche per quello che non aveva capito. Ho voluto ritornare a trovarlo nella sua casa in Svizzera dove ero stato molti anni fa; ad accogliermi è stata la figlia Giovanna, curiosa come il padre e affettuosa. La giornata era propizia, con una luce così nitida sul lago e nella bella casa, da far sentire solo vita nelle stanze e ancora il passo leggero e lo sguardo arguto di Geo. Su una parete, un po’ in penombra, come un dono, ci aspettava la Madonna di Lorenzo Lotto, smagliante nei colori vividi. Nessun dubbio che fosse lui, ma insieme la sensazione di averlo già visto, come invece non era. Mi ricordava antichi studi, di cui fatico a ritrovare il filo, quando, studiando un’opera del Lotto, la misi a confronto con una piuttosto arcaica, come neoquattrocentesca, composizione, conservata nel Museo di Sarasota.

			È evidente che i due dipinti si somiglino, e che anche in quello di Poletti vi è un arcaismo, un analogo impianto neoquattrocentesco, nonostante il teatrino del panneggio annodato e la meravigliosa grazia del bambino che dorme, lo stesso che si vede in controparte nella Madonna con il Bambino e i santi Giuseppe e Caterina dell’Accademia Carrara di Bergamo, firmata e datata 1533. In quest’ultima è eloquente il gesto di san Giuseppe che alza il velo sul bambino dormiente per mostrarlo all’adorante e incantata promessa sposa Caterina. La composizione di Sarasota, più tarda e semplificata, sembra rimandare a una delle due tele che vennero mandate nel 1547 da Treviso a Venezia al doratore Giammaria da Legnago, per essere vendute. Una la ritroviamo nel 1549 presso il Sansovino e, ancora invenduta, ad Ancona. Poi, nel 1551, a Roma dove Francesco Petrucci riuscì a venderla. L’altra, benché tavola e non tela (76×63 cm) potrebbe essere questa ora riapparsa, e probabilmente fatta vedere, or sono vent’anni, a Testori, che ne dovette sicuramente osservare le tangenze con Moretto da Brescia e con Francesco Prata da Caravaggio. Ma quel velo trasparente, che lievemente posa sul bambino dormiente, è una invenzione di grazia femminile che sembra concordare perfettamente con la sensibilità di Lorenzo Lotto, con il suo naturalismo lirico, con la sua malinconia, con il suo sentimentalismo. Che se poi invece del Lotto in prima persona, per il manierismo, in verità non a lui estraneo nella maturità, del velo violaceo, l’autore fosse Francesco Prata, il piacere del ritrovamento non diminuirebbe, e la collocazione in ambito lombardo del dipinto confermerebbe la fortuna del Lotto e l’esercizio sofisticato sulle sue invenzioni del pittore di Caravaggio. Così come aveva già mostrato nella derivazione, originale e intensa, dalla Salomè del Romanino.
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			Dosso Dossi
San Gerolamo

			
			
			Una notevole aggiunta al catalogo delle opere di Dosso Dossi è questo San Gerolamo proposto a un’asta a New York, e trascurato dalla critica, nonostante il giudizio di Alessandro Ballarin che aveva espresso un parere orale. In realtà il dipinto era apparso prima a Trento con l’attribuzione generica a “scuola veneta del Cinquecento”, nell’ambito di Giovanni Bellini al tempo del Concerto Pitti, già riferito a Giorgione. Alcunché di giorgionesco vi è anche nel nuovo San Gerolamo passato a un’asta von Morenberg destando l’interesse dei giornali locali. Questo il resoconto apparso sul “Nuovo Trentino”:

			
			
			Trento: asta record per un quadro misterioso

			
			Un applauso scrosciante nella sala delle aste Von Morenberg di via Malpaga ha accolto l’aggiudicazione di un ritratto di santo eremita risalente al sedicesimo secolo, di scuola veneta. La base d’asta era di 3 mila euro. L’opera è stata battuta con un’offerta telefonica a 75 mila euro, vale a dire che incluse le commissioni verrà a costare poco meno di 90 mila euro all’acquirente. Il successo della tela, un dipinto a olio di 86×71 centimetri, ha sorpreso persino i dipendenti della casa d’aste [...]. A concorrere per il santo eremita, oltre al pubblico in sala, c’erano due contendenti al telefono.

			
			Uno dei due era un giovane studioso e mercante di talento, Tommaso Ferruda, che, per primo, né intuì l’autore e provvide al restauro. La speciale reinterpretazione della pittura di Tiziano e anche del Romanino caratterizza le tonalità, come di un fuoco offuscato dalla nebbia, del pittore ferrarese programmaticamente contrapposto al suo compagno di impresa, pervicacemente raffaellesco, Garofalo. L’ipotesi di una datazione all’inizio degli anni venti del Cinquecento legherebbe il dipinto con il Polittico Costabili della Pinacoteca di Ferrara, opera di collaborazione dei due maestri, peraltro di non documentata cronologia. Dotato di un regolare certiﬁcato di libera circolazione, il dipinto è poi apparso come Dosso a New York, con una pertinente base d’asta di 200-300.000 dollari e una ipotesi di identiﬁcazione con un San Gerolamo citato nell’inventario del 1592 di Lucrezia d’Este, la ﬁglia di Renata di Francia ed Ercole II d’Este. Mi viene invece da pensare che il santo potente appartenga al tempo degli affreschi, e quindi della necessaria e documentata presenza di Dosso Dossi a Trento, nel castello del Buonconsiglio. Questo Dosso appare michelangiolesco e anche un po’ slogato, goffo, come non era stato a Ferrara. Verso il 1530, per i Della Rovere, affrescò la mirabile Villa Imperiale di Pesaro. Nel 1531 il principe vescovo di Trento Bernardo Cles richiese ad Alfonso d’Este di concedergli la disponibilità del Dosso che, per oltre un anno, attese alla decorazione ad affresco di una ventina di ambienti del castello del Buonconsiglio, dove lavorò a ﬁanco del Romanino.

			Il santo volge il capo a destra, mentre a sinistra sono allineati la croce, il teschio e il rosario; ma il teschio lo stringe appassionatamente come per aggrapparsi a una certezza, che non è morte ma sorella morte, suo stesso doppio. La smorﬁa del volto, sul punto di piangere, rivela dolore per l’umanità piuttosto che disperazione. Una meditazione sulla perdizione degli uomini. Gerolamo soffre, patisce, ma non per sé. Evidente è l’afﬁnità con il Giuseppe della Fuga in Egitto degli Ufﬁzi, dove lo stile di Dossi declina in chiave espressionistica.
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            Amico friulano del Dosso, Eurialo, part., National Gallery of Victoria, Melbourne 

		







		
			Amico friulano del Dosso 
Eurialo

			
			
			Di un bel ritratto, evidentemente maschile ed evidentemente non di Dosso Dossi, ripubblicato negli Studi in onore di Gianni Venturi da Claudio Cazzola, palesemente disinteressato alla pittura ferrarese del Cinquecento, cui fa riferimento, dovremo tentare di riconoscere l’autore vero, non quello proposto romanticamente nella sede attuale della National Gallery di Victoria, Melbourne. Il Cazzola, per non demeritare presso il suo amico Venturi, conferma l’identiﬁcazione, per l’ambiguità sessuale del personaggio, con Lucrezia Borgia, in modo consapevolmente arbitrario. Due errori per una sola immagine sono una leggerezza che non si consentirebbe a uno studente. Ma Cazzola e Venturi si accontentano di una soluzione impossibile, senza alcun approfondimento critico. Il misterioso dipinto (olio su tavola, 74,  5×57, 4   cm) era stato acquistato in asta a Londra nel 1965 per 8000 sterline, come Ritratto di giovane uomo, con l’attribuzione a un ignoto pittore attivo nel Nord Italia. Pervenuto al museo australiano nel 1971, al di là dei dubbi sul pittore, è stato ritenuto costantemente un giovane uomo, anche a causa del pugnale. Dopo una lunga indagine tecnica e di ricerca condotta dal restauratore della NGV, Carl Villis, nel 2008 è stato ripresentato con il nome lusinghiero di Dosso Dossi tra il 1515 e il 1520, quando il pittore lavorava alla corte estense, negli anni di Lucrezia Borgia. Partendo dal primo errore, si è perfezionata la suggestione letteraria inventando una evocativa identità al ritrattato. 
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			Amico friulano del Dosso, Eurialo,  National Gallery of Victoria, Melbourne

		

			Per Villis diversi indizi inducono a pensare che si tratti di una ﬁgura femminile, anche per lo sfondo con la pianta di mirto, attributo di Venere. E tra le donne possibili, alla corte di Ferrara, il nome di Lucrezia Borgia era il più rimunerativo. L’espressione insidiosa della persona ritratta potrebbe non sconvenire alla reputazione di questa donna tramandata nei secoli, e anche demonizzata, per la spregiudicata condotta della sua famiglia. Figlia di Rodrigo Borgia − il potente di Valencia che fu papa Alessandro VI dal 1492 al 1503 − e della sua amante, Vannozza Cattanei, Lucrezia fu moglie prima di Giovanni Sforza, poi di Alfonso d’Aragona, ucciso dal suo feroce fratello Cesare (il duca di Valentino), e inﬁne di Alfonso d’Este. Morì a Ferrara, a soli trentanove anni, ricordata, tra storia e mito, come donna di facili costumi e di malvagità inaudita. Il carattere delineato dal pittore non è in contrasto con la sua leggenda, ma la scritta sul cartiglio in basso, tratta dall’Eneide di Virgilio, per descrivere la bellezza di Eurialo, parla d’altro. Di virtù, soprattutto: “Clarior hoc pulcro / regnans in corpore virtus.” Una virtù ancor più luminosa perché regna in questo corpo bello. Bello per un giovane e temerario, armato di una spada o un pugnale, non certo per una donna minacciosa, e seduttiva, e con i capelli troppo corti. Certamente un maschio. Non Lucrezia, quindi. Ma, più logicamente, lo stesso Eurialo, la cui singolare bellezza può apparire femminea.

			Quanto all’autore, quesito più appassionante, in nessun momento Dosso Dossi manifesta questa maniera, in equilibrio fra Parmigianino e Girolamo da Carpi, lontano dal suo fuoco e di esecuzione così severa. Occorre dunque volgersi, per l’evidente afﬁnità stilistica, al Ritratto di donna con cagnolino, contro un fondo di piante e ﬁori di mirto di Giulio Campi; o, più verosimilmente, al suggestivo “creato” da Longhi “Amico friulano del Dosso”, ben diverso dal suo eponimo, perché più plastico, più legnoso, come l’Amico appare nei suoi ritratti riconosciuti, il Ritratto di gentiluomo, apparso presso Sotheby’s il 9 luglio 2014, o il Ritratto di donna, apparso presso Hempel il 6 dicembre 2012, ora Altomani, algidi e insieme appassionati, nella miscela elaborata dall’Amico, non senza venti del Nord. Dissolte le persistenti nebbie ferraresi, si può riguardare il dipinto senza la retorica letteraria e campanilistica di studiosi che si convincono di quello che vogliono e non vedono quello che è.
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            Amico friulano del Dosso, Ritratto di gentiluomo,  Galleria Palatina, Firenze 
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			Jacopo Palma il Giovane, Compianto sul Cristo morto, part.,  Civico Museo Sartorio, Trieste

		







		
			Jacopo Palma il Giovane
Compianto sul Cristo morto

			
			
			Non manca di sorprendere, e porta con sé un paradosso, che in un importante Museo di Trieste vi siano numerose opere che ancora attendono una corretta attribuzione. Al Civico Museo Sartorio i dipinti sono parte integrante di un arredamento ottocentesco che culmina in una mirabile stanza neogotica con notevolissime tele di Michelangelo Rigoletti e Ludovico Lipparini. La famiglia Sartorio, originaria di Sanremo, è documentata a Trieste a partire dal 1775, quando Pietro Sartorio apre in città una ﬁliale di commercio, costruendo per sé e per la moglie una villa trasformata nel museo quando l’ultima erede, la baronessa Anna Segrè Sartorio, la donò alla città con tutto l’arredamento. Le raccolte sono notevoli ed eterogenee, e rispecchiano propriamente il gusto del barone Giuseppe Sartorio al cui intuito si deve, nel 1893, l’acquisto di uno straordinario corpus graﬁco di Giambattista Tiepolo: 254 fogli di diversi momenti della produzione dell’artista. E probabilmente a lui si devono anche gli acquisti dei dipinti di maggiore interesse non decorativo: penso al Sacriﬁcio di Isacco di Sebastiano Mazzoni, alla Maddalena di Mario Balassi, e ad altre opere notevoli di Simone Pignoni, Antonio Carneo, Marcantonio Franceschini, Giuseppe Bernardino Bison, Ippolito Cafﬁ. Uno fra essi mi sembra particolarmente sorprendente, per l’importanza e per l’evidenza attributiva. È appeso in una camera da letto in posizione inclinata, ed è, a evidenza, un’opera della piena maturità di Jacopo Palma il Giovane. Non vi è dubbio e, come vedremo, vi sono evidenti riscontri con altre opere del pittore. 
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			Jacopo Palma il Giovane, Compianto sul Cristo morto,  Civico Museo Sartorio, Trieste

		

            
			Ma, nelle ultime didascalie (recenti) e nell’archivio, reca un’attribuzione, curiosa e non impertinente, a Matteo Ponzone, pregevole e originale pittore veneziano che, in qualche modo, fu allievo di Palma il Giovane. E che anzi, in alcuni momenti, come io credo, ne appare anche superiore. Il paradosso è che, in una sezione del museo che ospita le opere provenienti da chiese e musei istriani, riparate durante la guerra nei depositi di Palazzo Venezia a Roma, dove io le recuperai per restituirle a Trieste quando ero sottosegretario ai Beni culturali, vi è un’Annunciazione storicamente ritenuta di Palma il Giovane e da me ricondotta a Matteo Ponzone. Una situazione rovesciata. Nessun dubbio che quel dipinto, di morbida e originariamente appannata fattura, sia del Ponzone, così come non vi è nessun dubbio che il Compianto sul Cristo morto del Museo Sartorio (olio su tela, 102×121   cm) sia di mano di Palma il Giovane. Con questa doppia sostituzione, la presenza dei due pittori nel museo non muta. C’è semplicemente uno scambio. In questa sede ci soffermiamo sui caratteri dominanti nella matura riﬂessione su Tiziano, che fu per Palma come un padre. I colori vividissimi, in particolare i prevalenti gialli, rossi e blu, hanno la verità e l’umore vitale di Tiziano; e, in particolare, della sua ultima Deposizione, terminata proprio da Palma, ora conservata all’Accademia di Venezia, ma pensata per il suo sepolcro nella chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari. E proprio alla drammatica espressività del corpo deposto dell’ultima opera di Tiziano, dipinta tra 1575 e 1576, fa ancora riferimento l’invenzione armoniosa di Palma, con l’accentuazione del dolore della madre che perde i sensi e che sembra abbandonare il corpo di Cristo (come se anche lei fosse morta), verso il quale si precipita, per sostenerlo e insieme per pulirlo, la Maddalena che, nel dipinto di Tiziano, è invece in piedi, agitata, urlante. A distanza di più di trent’anni Palma inventa una composizione perfettamente triadica (con Giuseppe d’Arimatea nell’ombra), accentuando nervosamente il pathos del corpo morto di Cristo. L’opera è una versione di migliore e più vivida qualità del Compianto (di esecuzione più deﬁnita e scolastica) nella Pinacoteca Querini Stampalia di Venezia, databile al 1610-1615. Con qualche severità Nicola Ivanoff e Pietro Zampetti affermano che “l’opera presenta il modulo tizianesco illanguidito da svenevolezze manieristiche negli incarnati e nel corpo di Cristo”. Appare evidente che la versione triestina è più libera nell’esecuzione e più dipinta che disegnata, superando quelle supposte “svenevolezze” che appaiono invece declinazioni espressive del dramma. Palma tenta la competizione con la nuova sensibilità barocca e sembra misurarsi con la meravigliosa Pietà di Annibale Carracci (ora a Capodimonte), con il ﬂessuoso corpo del Cristo. È un tentativo di tradurre in lingua veneziana, e senza tradire Tiziano, il grande modello bolognese, osservato con attenzione e curiosità, a conferma di un rapporto lontano ma reale tra i due pittori e dell’intenzione del più anziano di aggiornarsi sul gusto del più giovane.
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			Francesco Apollodoro
Ritratto di Federico Serego

			
			
			Mancava, a un pittore intenso e poliedrico che non è infrequente incontrare (benché semisconosciuto e tuttora malinteso), di manifestarsi sotto false sembianze come El Greco, dopo essere stato confuso con Tiziano, Tintoretto, Leandro Bassano. Vero è che il dipinto pubblicato come Ritratto di Giulio Clovio di El Greco (olio su tela, 62,5×51   cm) nel catalogo della mostra sul pittore che si è tenuta tra il 2015 e il 2016 a Treviso, è poi stato esposto come Orlando Flacco, tentando di correggere l’iperbole con la quale era rubricato nella Collezione Schorr di Londra, cui appartiene, e a cui è pervenuto dopo essere apparso presso Sotheby’s a Londra, il 9 dicembre 1987. L’identificazione del personaggio nel veronese Federigo Serego e l’attribuzione a Orlando Flacco (su segnalazione di Gianni Peretti) si devono a Giulio Zavatta nel saggio Andrea Palladio e Verona, edito nel 2014. Nessun dubbio invece che, ancora una volta, ci troviamo di fronte a un severo e autentico ritratto di Francesco Apollodoro. Dal tipico fondo verde marcio, alla minuziosa descrizione della barba grigia, alla fermezza dello sguardo, tutto parla del ritrattista che le fonti antiche Carlo Ridolfi, Gabriele Rossetti, Francesco Moschini) ricordano a Padova:

			
			dove si occupava con onore nel ritrarvi i più illustri personaggi [...] huomo stimato, nel fare de’ ritratti, onde ne fece gran numero di signori e letterati del tempo suo, tra quali Speron Speroni, il Mercuriali, il Capo di Vacca, l’Acquapendente, Jacopo Zabarella, il Cavalier Pellegrini, Jacopo Gallo, l’Ottelio, il Sassonio, il Cavalier Selvatico, Francesco Piccolomini, e altri, e molti signori Oltramontani, che capitavano allo studio di Padova, e quantità di nobilissime dame.

			
			La fama è confermata da Pellegrino Orlandi, nell’Abecedario pittorico del 1753, dove l’Apollodoro è indicato come “uomo molto stimato in Padova nel compire perfettamente ritratti”. A ogni incontro con nuovi dipinti che riaffiorano, appare evidente che Apollodoro, nella specialità dei ritratti, non è un pittore minore, nell’autonoma cifra, fra Tiziano e Moroni, che spinge, volta a volta, opere inizialmente incerte verso i nomi di Leandro Bassano e Orlando Flacco. Ci è sembrato propizio di indicarlo come il Pessoa della ritrattistica del Cinquecento nel Nord Italia. La sua identità, infatti, si nasconde sotto altri nomi: tanto più strano, perché il suo stile è ben distinguibile. Altrove ho scritto: “Una grande e intensa dignità interiore trasferita ai suoi modelli, ai quali Apollodoro conferisce prima di tutto il proprio rispetto [...] senza mai ardire a un giudizio morale, come è sempre in Tiziano, o a una interpretazione irrispettosa o impietosa, che traspare dalla postura o dalla obliquità dello sguardo o dalla accentuazione dei difetti. Apollodoro non sottolinea i limiti fisici, e non indaga le perfidie interiori o le debolezze psicologiche come è del Lotto e del Moroni. Ed è forse questa ricercata dignità che, dopo una iniziale assimilazione ai grandi modelli, subito lo distacca per una diversa disposizione che non lusinga ma non tradisce la coscienza di sé dei ritrattati.”

			È il caso del dipinto londinese, per il quale la congruità cronologica può concordare con il riconoscimento del personaggio in Federico Serego, ultrasessantenne verso il 1585-1590, mentre quella stilistica indirizza, senza ulteriori incertezze, verso Francesco Apollodoro, nato nel 1531 a Porcia e noto fino dal 1561 per il Ritratto di Ettore Tiraboschi, rettore di Giurisprudenza a Padova. Un dipinto reso noto da un giovane ricercatore, Tommaso Ferruda, il Ritratto di Jacopo Gallo, giureconsulto e cavaliere padovano, ricordato già dal Ridolfi, allargando il catalogo del pittore, ne conferma la forza espressiva, più vicina alla integrità dei ritratti del Moroni che alla fragilità dei ritratti di Lorenzo Lotto. A Francesco Apollodoro interessava, prima che la resa psicologica, quella fisiognomica, come per restituire, dei personaggi ritratti, l’impronta della vita, un Fayyum del Cinquecento.

		

		
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
		
			Franco Asco, Frangar non flectar, Fondazione Cavallini Sgarbi,  Ro Ferrarese

		







		
			Franco Asco 
Frangar non flectar

			
			
			Dopo una lunga notte di oblio, appare l’opera capitale di un grande scultore dimenticato, il triestino Franco Asco, ovvero Atschko. 

			Nel clima in cui Afro e Mirko Basaldella si sarebbero volti all’astrattismo che, in qualche misura, attrae lo stesso Asco, la potente invenzione è forse l’estremo e integro baluardo della scultura monumentale dopo il fascismo e senza la retorica del regime. Lo stesso soggetto la contraddice. Si tratta di una sorta di San Sebastiano, probabilmente senza destinazione religiosa, in chiara declinazione metaforica. La data, indicata anche in un bozzetto prezioso e sintetico dedicato a Elio Predonzani, amico e biografo di Asco, è il 1949. Il titolo, pertinente al tema, e segnato sulla base, è: Frangar non flectar. L’opera (bronzo, 88×89×12   cm) è probabilmente la più notevole fra quelle esposte da Asco in quel 1949 nella sua città, Milano, nella Mostra polemica alla Galleria Trieste, dopo anni di attività (dal 1933). Il catalogo, intitolato Un episodio autobiografico di Franco Asco tradotto in forme plastiche, è curato dallo stesso Predonzani, che parla, propriamente, di “doloranti esperienze”. L’uomo è in tensione, con le braccia legate ritratte e le dita contratte. Il volto, alieno da riferimenti fisiognomici, ha una smorfia, accentuata dal sotto in su. Asco traduce in una chiave originale, più nervosa e più naturalistica, i volumi intatti ed essenziali di Adolfo Wildt, come per una continuità elettiva. 

			Nato nel 1903, Asco si era misurato con gli spazi architettonici, nella sua città di origine, in opere come i bassorilievi per il coronamento della stazione marittima e per la capitaneria di porto, e le statue di giuristi sul palazzo del Tribunale. Lavora anche a diversi monumenti funebri nel cimitero di Sant’Anna a Trieste e nel cimitero monumentale di Milano. Asco riflette, come Arturo Martini, sul destino della scultura, storicamente conclusa l’epoca della statuaria monumentale, ma non convinto delle nuove prospettive, come scrive Chiara Franceschini:

			
			Consapevole di essere estraneo ai nuovi modi di concepire la forma, e incerto sulla via da prendere, decide di esprimere, attraverso l’esposizione del 1949 alla Galleria Trieste, la propria perplessità e il proprio dissenso nei confronti di alcune nuove tendenze (le quali, a suo avviso, portano la scultura e l’arte in generale, a una eccessiva deformazione, frutto di ciò che egli stesso definisce più volte “squilibrio”.
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            Franco Asco, Frangar non flectar, bozzetto dell’opera,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Non dimentichiamo, per estremo contrasto, che il 1949 è l’anno del primo “taglio” di Fontana, concetto spaziale agli antipodi di Frangar non flectar, nel quale Asco tocca il suo vertice e chiude una stagione e un’epoca. Nella mostra triestina Asco esporrà, in dialettica e in polemica con il Picasso della Ragazza con l’aragosta, un’opera eloquente come Un pugno allo scultore.

			Frangar non flectar sembra indicare, nella perfezione dell’esito, una crisi personale e storica. I due piccoli arcieri negli angoli, neppure accennati nel bozzetto, sono, per certa tradizione orale, due pericolosi rivali, consapevoli del talento di Asco (invidiosi della sua percezione e, in parte, della realtà): il triestino, e bene avviato, Marcello Mascherini, a sinistra; il sempre più affermato Marino Marini, a destra. Quest’ultimo è modellato con quelle sintesi geometriche che ne caratterizzano la forma. Ma la tensione espressa – come in una prigione – in Frangar non flectar non teme confronti, in uno straordinario equilibrio tra l’elasticità di Mascherini e la potenza di Marino, che, letteralmente, lo mettono in mezzo per farlo fuori. Come avvenne nel prosieguo, benché Asco abbia dato prova negli anni successivi, fino alla morte nel 1970, di una ricerca un po’ sbandata nel tentativo d’inseguire i fortunati colleghi, tra figurazione e astrazione. Con qualche esito notevole ma una indecisione di fondo che non gli portò fortuna. Il suo centro lo aveva trovato nella sofferenza e nello sforzo del confitto della sua più drammatica e dolente scultura.
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            Liberale da Verona, Madonna con il Bambino, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese



		





		
			Liberale da Verona 
Madonna con il Bambino

			
			
			Riappare, dopo una propizia pulitura, una preziosa tavola, di belle dimensioni (79×54    cm) di Liberale da Verona, personalità centrale, dopo la fase sperimentale con la concorrenza di pittori veneziani, ferraresi, marchigiani, lombardi, schiavoni, umbri e anche toscani, nella deﬁnizione e nella diffusione del nuovo gusto radicato a Padova e maturato a Verona da Andrea Mantegna. È infatti evidente che la diretta ispirazione per questa, come per la Sant’Anna Metterza del Museo di Cracovia, è nella Pala di San Zeno con la medesima torsione del volto ovale della Madonna. Hans Joachim Eberhardt scrive della Sant’Anna: “Il suo volto sensibile ﬁgura tra le migliori Madonne mature dipinte da Liberale (per freschezza e tenerezza superata dalla Madonna già Frizzoni la quale risale allo stesso modello).” Proprio la Madonna che fu di Frizzoni è tornata, tra opere sconosciute o dimenticate, nella mostra Rinascimento segreto allestita nel 2017 a Urbino. Essa uscì dall’Italia, probabilmente con la complicità del Berenson, nel 1894, e fu acquistata da Henry Doetsch, che la vendette presso Christie’s l’anno successivo. Riapparve solo nel 1977 a Madrid.
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			Liberale da Verona, Madonna con il Bambino, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Frizzoni fu un riferimento nel mondo dell’arte non solo italiano nella seconda metà dell’Ottocento, erede del grande conoscitore Giovanni Morelli, pioniere dell’attribuzionismo formale. Il Frizzoni, almeno ﬁno alla prima guerra mondiale, restò una delle poche autorità determinanti nella politica di acquisizioni di musei italiani ed esteri, soprattutto per le opere del Quattro e Cinquecento lombardo e dell’entroterra veneto, suoi territori di caccia. Fu consulente dei Crespi, Cagnola, Lattes, Lazzaroni, Noseda, ma anche dei Musei Civici di Milano e di varie direzioni di raccolte governative. Fu uno dei protagonisti della intesa fra investimenti pubblici e privati nella vita culturale milanese di ﬁne secolo. Tra i più autorevoli commissari del Museo Poldi Pezzoli nel 1898, il Frizzoni fu anche a ﬁanco di Corrado Ricci nel riallestimento della Pinacoteca di Brera tra il 1898 e il 1903. Riordinò nel 1903 la Galleria Tadini di Lovere e contribuì con Luca Beltrami alla riorganizzazione della Pinacoteca Ambrosiana (1907) e dei Musei Civici nella nuova sede del Castello Sforzesco (1899-1903). Le sue idee, negli allestimenti per epoche e scuole, ebbero risonanza internazionale. Nel 1905, invitato al Congresso artistico internazionale di Venezia, si fece portavoce dell’opposizione del grande e mecenatesco collezionismo privato contro le misure limitative in fatto di esportazione delle opere d’arte imposte dalla legge del 1902 per la tutela del patrimonio artistico italiano. L’intervento, che si soffermava sulla necessità di impedire, senza ledere il diritto dei privati, che opere d’arte pregevoli continuassero a essere portate via dall’Italia, fu pubblicato a Venezia nel 1908. Nello stesso periodo il Frizzoni avviò la dispersione della propria collezione personale, parte della quale era notiﬁcata, cedendone alcune opere sul mercato americano, tramite Berenson. Nel pieno del suo gusto la ritrovata Madonna con il Bambino ha un altro modello proprio nella tempera di Mantegna del Poldi Pezzoli, con il volto ovalizzato. Il rientro di questo capolavoro disperso, con l’intuizione formidabile del tagliente e vibrante panneggio alle spalle della Madonna con il Bambino, conferma la bontà, la modernità e l’intelligenza delle intuizioni critiche di Frizzoni e anche delle sue illuminate idee sul libero mercato. 
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            Andrea Mantegna, Pala di San Zeno, part., basilica di San Zeno, Verona

		

			Radicalizzando gli orientamenti ereditati dal Morelli, il Frizzoni aveva indicato l’inefﬁcacia e l’arbitrarietà di una politica protezionistica in mancanza di adeguati controlli e i guasti che una legislazione protezionistica avrebbe prodotto nella coscienza politica del paese, abituando i cittadini a considerare lo stato come strumento per ottenere vantaggi e i privati volonterosi a temerlo come nemico. La via di uscita avrebbe dovuto essere nell’appoggio al formarsi di collezioni private, e in una politica di acquisizioni che agevolasse il rientro in Italia di alcuni selezionati capolavori. Essi non vanno perduti, come dimostra questa riapparizione di un Liberale da Verona, dopo il 1482, al ritorno del pittore a Verona riproponendo la grande lezione di Mantegna, appresa negli anni giovanili, in favore dei suoi allievi come Giovanni Francesco Caroto.
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			Andrea Mantegna, Madonna con il Bambino, Museo Poldi Pezzoli, Milano
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            Jacopo da Valenza, Madonna con il Bambino, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Jacopo da Valenza 
Madonna con il Bambino

			
			
			Nella pittura sacra veneziana della seconda metà del Quattrocento, si afferma con forza un ﬁlone dominante che, partendo da Giovanni Bellini, in remoto dialogo con Mantegna, arriva ﬁno a Giorgione e Tiziano. Ma questo non impedisce che, parallelamente, resista una originale scuola di Murano che attinge alle fonti comuni di Mantegna e di Antonello, ma si avvia su un binario morto. In alcuni momenti le sensibilità di Giovanni Bellini e Bartolomeo Vivarini sembrano molto afﬁni. Ma il primo si avvia a un rapporto così intenso e puro con la natura da aprire la strada a una vera e propria poetica del paesaggio. L’altro sente ancora l’attrazione del fondo oro, e quando apre alla natura, la mostra sempre in una cifra algida, distante, come un fondale. Preso tra questi due fuochi, un pittore ancora misterioso, Jacopo da Valenza, sembra subire il fascino di Bartolomeo, pur avendo, come e meglio di altri, osservato con particolare interesse la moderna lezione di Antonello, al punto di maturare una esperienza parallela a quella di Alvise Vivarini, ﬁglio del fratello maggiore di Bartolomeo, Antonio. Di Jacopo da Valenza non si conosce la data di nascita, ma se ne hanno notizie tra il 1485 e il 1509 nell’area tra Feltre e Belluno. E documenti interni in dipinti e pale d’altare ﬁrmati già tardi. Resta sempre un dubbio suggestivo sulle sue origini: per Luigi Lanzi doveva essere di Serravalle, antica dominazione di una parte dell’attuale Vittorio Veneto; per Lionello Venturi, invece, di origine spagnola, ipotesi alla quale io non ho ancora rinunciato pensando alla quasi contemporanea esperienza di un pittore come Johannes Hispanus, naturalizzatosi padano. Perché insistere, infatti, con la denominazione toponomastica se non per sottolineare una diversità, una distanza? Di quale Valenza si parla? Per alcuni studiosi si tratterebbe di un antico sito nella podesteria di Belluno, oggi inesistente. 
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			Jacopo da Valenza, Madonna con il Bambino, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Per Sergio Claut, anch’egli non del tutto convincente, di un “m. Jacopo de Valentia Lombardiae chyrurgo”, testimone in un atto notarile del 22 maggio 1478 a Ceneda, altra parte dell’attuale Vittorio Veneto. Il labile riferimento rimanderebbe, dunque, a Valenza Po. Certo è che egli si dovette formare nell’orbita prima di Bartolomeo e poi di Alvise Vivarini. Ne dà subito prova in una Madonna con il Bambino datata 1485, mentre la pala d’altare con la Madonna e il Bambino, tra i santi Sebastiano e Antonio e il vescovo Nicolò Trevisan nella cattedrale di Ceneda è databile al 1484. Tre anni dopo Jacopo ﬁrma e data, 1487, il Cristo benedicente, ora all’Accademia Carrara di Bergamo, ispirato ad Antonello. In questo, come in quello del Museo di Castelvecchio a Verona, Jacopo rivela lo stretto contatto con Antonello, ﬁno alla depurazione, in dialogo con Pier Maria Pennacchi, trevigiano, della versione della Fondazione Cavallini Sgarbi, di vitrea incorporea evidenza. Ancora nel 1490-1494 risultano documenti relativi a pagamenti a un “m. Jacobo depentor” per la pala della cattedrale maggiore di Feltre. Con l’apertura del nuovo secolo si registra la pala per la chiesa di San Giovanni a Serravalle, commissionata nel 1502 da Alberto Pindello. Qui si riscontrano i caratteri di ﬁssità, di geometria, di rigidezza che rendono algide, come moderne icone, le Madonne con il Bambino di Jacopo da Valenza, pur nella estrema rafﬁnatezza. Sono paradigmi certamente già collaudati alla ﬁne degli anni ottanta, mentre Bellini si muove in un’ampia e ariosa natura. Lo si misura già, con questi caratteri, nella Vergine che allatta il Bambino del Museo Correr, datata 1488. La profondità è assicurata da un parapetto su cui posa il Bambino, mentre sullo sfondo si aprono due ﬁnestre su un paesaggio, come nelle Madonna con il Bambino di Berlino e del Museo Civico di Padova. Un’altra tipologia è quella della Vergine di tre quarti, contro un panneggio che chiude il fondo, come nelle versioni di Rovigo, di Berlino e del Correr di Venezia. La ricorrente tipologia rigida, e come smaltata, della Madonna con il Bambino si ripete in altre opere ﬁrmate, come quella per l’altare dell’Immacolata in San Pietro a Belluno, ora a Berlino (1503) o quella per la chiesa di Santa Maria Maddalena a Porcen (1504). La nuova Madonna con il Bambino (olio su tavola, 61,9×44,7   cm), che qui si presenta e che ora è tornata in Italia, ha una essenzialità e semplicità straordinarie, con l’intuizione di limitare graﬁcamente lo spazio con le due strisce rosse ai lati del panno nero sul fondo. Con esse, così esatte e rigorose, si esalta il volume geometrico del bambino, in una rima cromatica stabilita dall’amuleto di corallo posato sulle perle della tunichetta: letteralmente astrazione e valori plastici, in una sintesi sorprendente. Comunque Jacopo estrae forme pure: nella testa della Vergine, chiusa entro il velo antonellesco; nella testa e nei polpacci del bambino. Geometrie intellettuali prima che formali. Qui, come nelle prove ultime di Ceneda (cattedrale), 1508, e di Serravalle (ora alle Gallerie dell’Accademia di Venezia), 1509, si propone come il più radicale pittore astratto della pittura italiana tra Quattrocento e Cinquecento, dopo Antonello.
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            Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, Apollo e Marsia,  Palazzo comunale, Padova

		







		
			Il Tintoretto 
Apollo e Marsia e Venere e Adone

			
			
			A Roberto Longhi non piaceva Tintoretto, come non gli piaceva Picasso. Pittori in cui il mestiere travalica la poesia, la assorbe e la cancella. Contrariamente al solito, l’intemperanza di Longhi si scarica sul pittore come per fulminarlo, trasformando i pregi in difetti, gli impulsi creativi in “sfregazzi”. È un avvertimento: perché subito seguirà una radicale antipatia per i fenomeni contemporanei dell’astrattismo e dell’informale, ﬁno a interpretare la pittura di Jackson Pollock come “estetismo dell’angoscia”, in radicale contrasto con le posizioni ﬁlosoﬁche ed esistenzialistiche. Tintoretto è il parafulmine di questa notte di tempesta della critica longhiana. Ma Longhi è un maestro: e occorre correggerne gli errori con abilità e prudenza. Longhi ama perdutamente Paolo Veronese, la sua eleganza, la sua armonia, la sua luce. Dov’è il cielo terso di questi, abbiamo il cielo buio, plumbeo e pesto di Tintoretto. La pittura appare oleosa, grassa, senza trasparenza e senza attenuanti. Tramortito dalla bocciatura di Tintoretto, il Pallucchini reagisce ricostruendo trame di rapporti che, partendo da Tiziano, s’intrecciano con Michelangelo, con Parmigianino, con Andrea Schiavone, con Giovanni de Mio. Ne esce un Tintoretto capoﬁla del Manierismo veneziano; programmaticamente all’avanguardia. È vero che la maniera nel Veneto si consolida con Tiziano e con Jacopo Bassano; ma Tintoretto appare un militante irriducibile, talvolta tradendo la bella pagina per un risultato a effetto. Longhi è intransigente; Pallucchini è innamorato. Longhi, in verità, aveva scritto: “Sono d’opinione che il tempo più vivo del Tintoretto, proprio perché il meno furioso, sia quello della ricerca giovanile; i quadri di San Marcuola e quelli della chiesa di San Rocco mi sembrano contenere possibilità di svolgimenti, poi non intervenuti.” E prontamente Pallucchini risponde, appunto, con La giovinezza del Tintoretto. La riapparizione di otto tele provenienti da Palazzo Pisani Moretta a Venezia, transitate per Palazzo Orsato Lazara a Padova e, da qui, alla Loggia del Falconetto, donata dalla famiglia Giusti del Giardino alla città di Padova, è la restituzione della coscienza, ﬁn qui dispersa, di un bene comune. 
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            	Jacopo Robusti, detto il Tintoretto, Venere e Adone,  Palazzo comunale, Padova

		

            
			Ed ecco allora che, nella bibliograﬁa tintorettesca troviamo, all’anno 1980, il piccolo catalogo, Otto Tintoretti restaurati, con la presentazione della più autorevole studiosa del Tintoretto: Paola Rossi, dietro la quale agisce il ventriloquo Pallucchini. E quei dipinti che, anziché esaltati, sono stati dimenticati, uscendo dalla percezione degli intendenti e degli interessati (benché confermati e riproposti nella buona monograﬁa sul pittore della stessa Rossi), sono ora recuperati da un inspiegabile e pernicioso oblio. Furono sbrigativamente rimossi dal Museo civico, quasi vergognandosene, non solo per insidiosa diversità di opinioni, ma per una strana damnatio memoriae (una degradante scheda nella mostra Da Giotto a Mantegna del 1992, del tutto discrezionale e senza argomenti, di Vittoria Romani, con l’avvallo di Ballarin). Sono stati sbattezzati e declassati anche nell’archiviazione del patrimonio artistico del comune. Così, invece che in bella evidenza nel nuovo Museo civico agli Eremitani, esse sono state relegate a gradevole arredamento nelle stanze d’anticamera del palazzo del municipio di Padova. Pulite e in vista, certo; ma in spazi neutrali, e sostanzialmente marginali, con l’ulteriore mortiﬁcazione di essere accompagnate dalla diminutiva didascalia concepita da un sadico capriccioso: “Imitatore del Tintoretto”. Imitatore di che? E quando? E perché? Imitatore inesistente. Le tele sono invece fresca espressione delle origini pittoriche di Tintoretto, di quella “giovinezza” esaltata come momento eroico, di conoscenza e di conﬂitto, dal Pallucchini, quando nessuno poteva pensare di “imitare” un giovane sconosciuto. Siamo proprio agli esordi, nel momento in cui Venezia è agitata dal secondo vento manieristico, dopo le anteprime di Francesco Salviati e del Pordenone: quando arriva a Venezia, e lascia eloquente prova di sé in Palazzo Corner Spinelli, Giorgio Vasari, tra il 1540 e il 1542. Tintoretto coniuga la lingua di Vasari con quella dello Schiavone, elaborando uno stile originale anche rispetto al turbamento manieristico manifestato da Tiziano nel sofﬁtto di Santo Spirito in Isola, ora nella sacrestia della basilica di Santa Maria della Salute. Doppiamente sorprendente, perché non sorprese l’allertatissimo Longhi. Prima dell’Apollo e Marsia, eseguito per Pietro Aretino nel 1545, come è documentato, ci sono soltanto gli ottagoni per il sofﬁtto di Palazzo Pisani nella parrocchia di San Paterniano a Venezia, ora nella Galleria Estense di Modena, ancora vibranti della suggestione di Parmigianino, e le tele mitologiche del lascito Giusti di Padova. Qui vediamo nascere Tintoretto, nell’entusiasmo dei suoi freschi anni, e più giovane e più precoce di Jacopo Bassano, che arriverà a risultati stupefacenti solo più tardi, pur rapidamente allineandosi all’estro fulminante del Tintoretto. Le tavole della Galleria Estense, con soggetti tratti dalle Metamorfosi di Ovidio, per la casa di Vettor Pisani, sono del 1541-1542, e certamente contemporanee e concordi nello stile con le opere ritrovate.
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            Alessandro Maganza, Paradiso, Collezione Diego Gomiero

		







		
			Alessandro Maganza 
Paradiso

			
			
			
			Credo di essere l’unico, in Italia – e quindi, per l’argomento, nel mondo –, a riconoscere e a individuare l’autore di dipinti veneti puntualmente riferiti ad altri artisti, tra gli ultimi due decenni del Cinquecento e i primi due del Seicento. Le tipologie e le caratteristiche che a me appaiono evidenti vengono distribuite tra Palma il Giovane, la scuola di Tintoretto, Paolo Fiammingo e Andrea Vicentino, sempre girando intorno senza mai centrare il vero autore, non di prima grandezza ma perfettamente distinto per i pochi che hanno frequentato la sua pur ingente produzione. Si tratta, indiscutibilmente, di Alessandro Maganza (1556-1632), pittore vicentino prolifico e molto attivo nelle chiese e nei palazzi della sua città e del contado, ma anche, con significative presenze, fuori dal Veneto. È il pittore di questo luminoso Paradiso (olio su tela, 80×97   cm), certamente bozzetto finito per un’opera ambiziosa di più ampie dimensioni probabilmente non realizzata. Alessandro Maganza, figlio del poeta e pittore Giovanni Battista, inizia nella bottega di Giovanni Antonio Fasolo, in stretto contatto con le innovazioni scenografiche di Paolo Veronese e di Giovanni Battista Zelotti. A Venezia studia Tintoretto, Veronese e Palma il Giovane, dal quale sembra mutuare il collaudato mestiere. Tornato a Vicenza, nell’ottavo decennio del Cinquecento inizia una fortunata carriera coadiuvata, nel corso di quasi mezzo secolo, dai quattro figli attivi nella sua bottega. Morti tutti i maestri attivi a Vicenza tra l’ottavo e il nono decennio (Fasolo, Canera, Veronese, Bernardino India e Zelotti), Maganza è solo. Tra il 1580 e il 1590 dipinge nelle chiese di San Valentino, San Felice e Fortunato, Santa Croce e nella cappella del Sacramento nella cattedrale di Vicenza. E anche, con ritratti e soggetti civici, nel Palazzo del Podestà. Nel 1591 dipinge il Battesimo di Cristo per il santuario di Monte Berico e l’anno dopo San Gerolamo Emiliani nella chiesa della Misericordia. Nel 1596 decora il soffitto della confraternita del Gonfalone, distrutto nella seconda guerra mondiale. Negli anni successivi lo troviamo a Santorso, a Schio e a San Vito di Leguzzano. Nel 1603 esegue le tele per il soffitto di San Domenico, sempre a Vicenza. Tra il 1605-1610 dipinge la Madonna del Rosario per Barbarano Vicentino, ed è anche attivo nella cupola della Rotonda di Palladio.

			A partire dal 1613, con ampia collaborazione dei figli, affronta la decorazione della cappella del Rosario nella chiesa di Santa Corona, in un ciclo di trentadue dipinti. I figli morirono di peste nel 1630. E questa è una campionatura di una portentosa attività. Il Paradiso appena ritrovato ha tipologie inconfondibili per chi si sia applicato allo studio del Maganza e dei suoi figli, come io ho fatto a partire dal 1980 per la mostra allestita, appunto, nella chiesa di Santa Corona a Vicenza, dal titolo Palladio e la maniera: i pittori vicentini del Cinquecento e i collaboratori di Andrea Palladio. Effettivamente, nella cifra del pittore rientrano i volti ovalizzati e le fronti alte, ma la tavolozza chiara e i colori smaltati indirizzano verso una così evidente influenza veronesiana che si possono comprendere le proposte attributive che erano state suggerite al proprietario del dipinto, Diego Gomiero, sensibile mercante tra Padova, Torreglia e Milano, con più lusinghieri riferimenti. Dopo venti anni dall’acquisto gli ho rivelato il vero autore, ben definito nel suo stile, in una fase piuttosto precoce, visibilmente influenzata da Paolo Veronese, probabilmente entro l’anno della morte del grande pittore, nel 1588. La pittura è fresca ed elegante, soprattutto nella gloria degli angeli fra le nuvole, a destra della Trinità, con un insolito cuneo, privilegiando le diagonali, probabilmente per rendere l’effetto della sospensione nel cielo. Siamo dunque negli anni del primo grande ciclo del Maganza nella cappella del Sacramento della cattedrale di Vicenza. Il momento più felice dell’artista.
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            Marcantonio Bassetti, Gesù fra i dottori, Museo Civico, Bassano del Grappa

		







		
			Marcantonio Bassetti
Gesù fra i dottori

			
			
			Qualche anno fa, in visita al Museo di Bassano (ordinato con grande cura), per la sorprendente mostra di Federico Bonaldi, ho riguardato alcuni dipinti studiati in un passato non troppo recente da valorosi studiosi, e visti con distrazione e marginale interesse in altre occasioni. Avrei avuto osservazioni da fare su alcuni che non sono ancora perfettamente focalizzati; ma, in particolare, uno, per la sua evidente qualità, mi ha colpito, e la sua attribuzione a Palma il Giovane (suggerita dal Ballarin alla Mason Rinaldi) non mi ha convinto. Ho cercato allora il catalogo completo del museo, curato da un direttore molto pertinace, Bruno Passamani, che nella elastica memoria mi sembrava piuttosto recente, ed è invece ormai introvabile, risalendo al 1978, e ho verificato le ipotesi precedenti da parte dei pochi studiosi applicati alla pregevole opera. Occorre riguardarla con nuova attenzione e maggiore considerazione. Si tratta di un Gesù fra i dottori, di modeste dimensioni (55×43   cm), ma di forte concentrazione, dipinto a olio su pietra di paragone (lavagna). È probabilmente per il raro supporto che l’opera era stata correttamente orientata in ambito veronese (dove è frequente, e in un periodo limitato, l’uso della lavagna, prevalentemente in piccoli formati) e, per il suo arcaismo, tradizionalmente indirizzata verso Domenico Brusasorzi, come sembra confermare, con qualche esitazione per la difficile cronologia, lo stesso Passamani. Il quale, avvertendone l’insolita modernità e monumentalità, propone una datazione avanzata, dopo il 1550, nella piena maturità del rigido Brusasorzi, per consentirgli di trarre vantaggio dalle suggestioni del più giovane Paolo Veronese. Per parte sua, Licisco Magagnato, sensibile studioso, e anch’egli direttore storico del Museo di Bassano, in occasione della mostra (1974) su Cinquant’anni di pittura veronese. 1580-1630, aveva avvertito l’esigenza di rilanciare, come l’opera impone, verso un tempo più avanzato, proponendo il nome di Claudio Ridolfi, pittore veronese lungamente attivo nelle Marche. Ciò significa portare il dipinto già entro il Seicento, essendo il Ridolfi nato intorno al 1576. Ma nulla di ciò che è noto del pittore, tanto vicino al sublime Barocci, è coerente con la bella composizione del Gesù fra i dottori, la cui asciutta e serrata energia potenzia il ritmo classicheggiante delle teatrali architetture. Non è più Veronese e non è ancora Pietro da Cortona. Il pittore, come io vedo senza esitazione, è Marcantonio Bassetti, uno dei tre maestri del Seicento veronese messi in relazione con il Caravaggio da Roberto Longhi, e che fanno risaltare i volumi avvantaggiandosi del supporto in pietra di paragone, tecnica adottata in modo intensivo dallo stesso Bassetti. Ma con una pittura franca, sfrangiata, che fa vibrare il supporto liscio e lo anima.

			La sua convinta fedeltà alla tradizione pittorica veneziana, fino alla piena adesione alla generosa impresa caravaggesca di Carlo Saraceni, col quale Bassetti collabora in Santa Maria dell’Anima e nella Sala Regia del Quirinale, è sottolineata anche dal Ridolfi (Carlo, lo scrittore): “Soleva pure dire che occorrendo ad alcuno il fare qualche opera di considerazione doveva andare a Venetia.” È la stessa posizione del Saraceni, oriundo da Venezia ma sempre umido del colore veneziano. Caravaggio era già morto. Il Bassetti, a Roma tra il 1615 e il 1620, si era accostato ai naturalisti di area/ispirazione veneta, specie a Orazio Borgianni, che trasformava la tesa stesura di Caravaggio in una grassa pittura. Giunse così a risultati paralleli a quelli di Giovanni Serodine e di Domenico Fetti, cioè agli impasti grumosi, alle colate, agli spruzzi, alle spumosità del colore. Ma la sua pennellata è più densa e il tocco più greve, il suo cromatismo vivido e animato. Ne abbiamo testimonianza diretta proprio in una preziosa lettera del 16 maggio 1616 a Palma il Giovane, certamente curioso e predisposto anche all’ossequio, nel suo integralismo veneziano, del gigantismo michelangiolesco. Bassetti scrive di aver dato origine a un’Accademia veneziana “disegnando le attitudini con li pennelli e colori”, e mostrando “che quando si disegna si dipinge ancora”. Simmetricamente Bassetti importa il caravaggismo a Verona, inviando nel 1619 la Pala con cinque santi vescovi veronesi per la cappella degli Innocenti della chiesa di Santo Stefano, a fianco di due opere dei colleghi di vita e arte, Alessandro Turchi e Pasquale Ottino. All’inizio del terzo decennio, Bassetti torna a Verona (è documentato nel 1625 all’anagrafe di San Giacomo alla Pigna). È di questo momento il Gesù fra i dottori, nel quale sembra di avvertire memoria della grande Ultima cena di Simon Vouet per il santuario di Loreto, datata 1622. Bassetti sperimenta con metodo, e pur nella rarità delle prove, rimanendo lo stesso nel grande e nel piccolo (si veda l’affinità tra Gesù fra i dottori e l’Incredulità di san Tommaso, ora al Museo di Castelvecchio).

			Bassetti morì di peste nel 1630. Il Ridolfi ci ricorda “ch’egli soleva dipingere poco, dicendo che la pittura non ricercava l’applicazione degli operari, che si affaticano a giornata, ma la quiete e l’animo tranquillo, dovendo il pittore essere indotto a dipingere da suavissimo diletto e che all’ora partoriva cose eccellenti”. Proprio come si vede nel dipinto del Museo di Bassano, così vibrante e convincente nel dialogo tra le figure e l’architettura. Oltre Veronese, con la sprezzatura di chi non descrive lo spazio, ma lo anima, lo fa vivere del calore e dell’azione dei personaggi.
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            Matteo Ponzone, San Sebastiano curato dalle pie donne,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

		





		
			Matteo Ponzone 
San Sebastiano curato dalle pie donne

			
			
			Non posso negare di aver provato una forte emozione vedendo, sul catalogo di una vendita all’asta a Firenze, una non nitidissima fotografia di un San Sebastiano curato dalle pie donne, di evidente scuola veneziana, di armonioso equilibrio compiutamente barocco. Una generica indicazione lo indirizzava alla “scuola veneto emiliana del diciassettesimo secolo”, mentre a me la pittura parlava di un maestro preciso, spesso confuso con Jacopo Palma il Giovane, com’era stato nel caso di uno dei riesumati dipinti veneziani provenienti dall’Istria dai depositi di Palazzo Venezia a Roma. Si trattava dell’Annunciazione per la chiesa di Santo Stefano di Pirano da me ascritta a Matteo Ponzone. Pittore di nobile retorica, psicologicamente lontano dal mondo manierista, Ponzone ha un comporre largo, avvolgente e una morbida pittura di tocco, soffice, densa, che lo rende riconoscibile. Lungamente ritenuto nativo di Arbe in Dalmazia, Ponzone risulta invece battezzato a Venezia il 3 novembre 1583 nella chiesa di San Moisè. Ed è iscritto alla fraglia dei pittori veneziani tra il 1613 e 1633. Sono questi gli anni dei suoi dipinti più noti, prima del ritorno in Dalmazia: l’Adorazione dei Magi e l’Annunciazione per la chiesa di San Teonisto a Treviso, oggi al Museo civico, dipinti nel 1629, così come l’Adorazione dei pastori della chiesa parrocchiale di San Giovanni Battista a Meolo.

			In questi dipinti, come nel San Sebastiano curato dalle pie donne (olio su tela, 136×133   cm), Matteo Ponzone manifesta una densità cromatica intensa e soffusa. Una stesura a macchia da cui emana un alone che esclude il contenimento del disegno, con una preziosa vivezza cromatica. Difficile sottrarsi, davanti a opere come queste, più che al magistero di Palma il Giovane e Sante Peranda, a un rapporto diretto con l’ultimo Tiziano carnale e incandescente. Così come aveva osservato nella sua Carta del navegar pitoresco Marco Boschini, scrivendo che Matteo Ponzone è “l’ultimo pittore che intinge i pennelli nei colori di Tiziano”. Definizione nostalgica e pertinente, alla cui suggestione è difficile sottrarsi, davanti agli esiti originali del Ponzone, così come si mostrano nella virtuosistica esecuzione del Tarquinio e Lucrezia. Nel San Sebastiano il rosso palpitante è memorabile come il sangue sciolto di San Gennaro, e i gialli, gli azzurri e i grigi sono avvolgenti in una inconsueta pastosità. Ponzone opera una sintesi fra moderni tagli compositivi di pieno gusto barocco e un cromatismo espansivo, emorragico, caldo, una vera trasfusione di sangue tizianesco. Ed è così forte questa eredità, in una produzione che si inoltra fino al settimo decennio del Seicento, da far prevalere, nel riscontro della critica, sulla evidenza della sua modernità e originalità, la componente neocinquecentesca come un epigono di Palma il Giovane, più libero nella esecuzione che nella invenzione. Il San Sebastiano fu apprezzato dal notevole pittore bolognese Ludovico Lipparini che ne fu proprietario. Lipparini si formò a Venezia, fu a Roma e a Napoli nel 1821, studiò tra il 1822 e il 1825 all’Accademia di Venezia dove fu docente a partire dal 1831, ed ebbe la cattedra di pittura nel 1847. Acquistato certamente il dipinto a Venezia, lo cedette a Vergara Graco professore di pittura alla corte di Parma e direttore delle gallerie. Di lì alla Collezione Vanzetti-Notarbartolo di Sciara.
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			Pietro Liberi 
La Fedeltà e la Pace

			
			
			In diversi modi e in diversi artisti la gloriosa esperienza pittorica di Tiziano si prolunga a Venezia ben oltre la sua morte. Il variegato Seicento in laguna, nelle chiese e nei palazzi, oltre alle sorprendenti invenzioni di stranieri come Bernardo Strozzi, genovese, e Sebastiano Mazzoni, fiorentino, e di vari esotici tenebrosi come Johann Carl Loth, Giovan Battista Langetti e Antonio Zanchi, esprime attraverso due padovani, Alessandro Varotari detto il Padovanino e Pietro Liberi, un complementare ossequio e una sistematica rivisitazione dell’opera del grande cadorino. Il Padovanino, sempre levigato e apollineo nelle forme ben disegnate del Tiziano, definito “fidiaco” da Roberto Longhi, si compiace di copiarne i capolavori giovanili, in particolare i Baccanali per il Castello Estense di Ferrara. Pietro Liberi, invece, allude e costantemente ripropone il Tiziano maturo, impastato, fuso, in una pittura che ha la morbidezza e la tenerezza delle carni femminili, in una offerta di sensualità straboccante. I colori sempre tenui, rosei. 

			Un esempio sconosciuto di questa pittura è il tondo con La Fedeltà e la Pace (olio su tela, diametro 92   cm), recentemente riapparso. Possiamo dire che l’allegoria abbia significati morali, sottintendendo alla felicità coniugale; tuttavia, questa idea è contraddetta dall’atteggiamento compiaciuto e morboso delle due donne, che non alludono a virtù ma a un intreccio saffico di provocatoria ed esplicita evidenza. Le due donne sono sul punto di baciarsi. La Pace avvicina con le mani la testa della Fedeltà per accostarsi alla bocca. Ma anche la Fedeltà non resta inerte, e insinua il suo braccio sinistro dietro la spalla della Pace per tenersela più stretta, in uno svolazzare di veli rosa, che sembrano diffondere anche il profumo di quella situazione. La memoria della fonte iconografica, probabilmente un’allegoria fiorentina di Francesco Furini, è lontanissima, travolta dall’onda di piacere dell’abbraccio delle due donne. Nella non provocante esibizione, l’abbraccio poteva essere stato concepito per un’alcova, più libertina che coniugale. Altrove, a Roma e a Napoli, il Baciccio e Luca Giordano avevano espresso analoghi soggetti con evidente sensualità; ma nessuno, neanche fra i più grandi, ne aveva dato un’immagine così vaporosa, così fuori dal tempo, fino a sfiorare l’attualità di due donne e un cane attorno a uno degli attuali potenti d’Italia. Pietro Liberi rinuncia al disegno e compone la forma dei corpi ignudi con una pittura di tocco, sollevando persino i profumi dei corpi e facendo brillare come oro i capelli. Nessuno più di lui ha coltivato l’arte per l’arte, senza oscurità, senza finalità, per il puro piacere, degli occhi e degli altri sensi, dal tatto all’olfatto. È evidente che il Tiziano che lo ispira non è quello dell’Amor sacro e Amor profano, ma è quello della Danae del Museo di Capodimonte o della Diana di Galleria Borghese, riemergendo da quelle vertigini e da quelle ebbrezze a una superficie vaporosa e quasi inconsistente, più cipria che colore. Ma in questo Liberi teneva vivo Tiziano, corrispondendo ai desideri di una committenza capricciosa e desiderosa di dimenticare la disciplina della controriforma. Nelle ville, nei palazzi e persino nelle chiese. Di Pietro Liberi, Marco Boschini, con intelligenza mimetica, scriveva: “Se in publico lu fa qualche operona,/ El zioga col penel de la distanza: / Se el forma quadri de goder in stanza,/ Per finitezza el merita corona.”

			Mentre più tardi Zanetti sosteneva:

			
			Tre maniere si trovano nelle opere di questo Pittore. La prima è grandiosa e nobile; e con questa poche cose ei dipinse. La seconda e la terza tutte in un tempo ei trattò; tenendo, com’ei soleva dire, due sorte di pennelli nella stanza sua; l’una per gl’intelligenti, e l’altra per l’ignoranti. Peri primi ei voleva dipingere con ispeditezza e maestria; e perciò non eran sempre quelle pitture molto finite. Peri secondi all’incontro usava d’un estrema attenzione e diligenza, cosicché si possono numerare i capelli nelle teste.

			
			Ma sempre dominante è in lui la bellezza femminile, celebrata quasi con ingordigia da Tiziano.
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			Sebastiano Ricci 
Ultima cena

			
			
			In occasione di una visita ai depositi all’Accademia di Venezia, con la direttrice Paola Marini, Roberta Battaglia e Asia Ruffo di Calabria, scopro, tra le opere da troppo tempo lontane dagli sguardi degli intendenti e dei curiosi, un felice ritrovamento. Meglio, una restituzione. Dalle rastrelliere si affacciano due dipinti, di identiche dimensioni, solo apparentemente a pendant, visti i divergenti soggetti (un’Adorazione dei Magi e un’Ultima cena, oli su tela di 75×127   cm), e solo apparentemente dello stesso autore, per l’autorevolezza accademica dello studioso, Rodolfo Pallucchini, che li ha convertiti a Francesco Fontebasso. L’attribuzione fu dubitativamente accolta da Sandra Moschini Marconi nel suo catalogo delle Gallerie dell’Accademia, nella generale acquiescenza e indolenza rispetto alle autorità della storia dell’arte. La studiosa accoglie la proposta del Pallucchini come una sentenza della Cassazione, e ci rammenta che le due opere non hanno una provenienza storica documentata, ma furono acquistate dalle Gallerie dell’Accademia all’ufficio di esportazione di Trieste nel 1924, senza alcun precedente. Di evidente buona qualità, furono riferite a Sebastiano Ricci dal Morassi, con il consenso di altri insigni studiosi come Giuseppe Fiocco e Wart Arslan. Nel 1950 Pallucchini, per la “pesantezza di tratto e di colori”, a Sebastiano impropria, li devia verso il Fontebasso, “nel suo primo periodo”; e ha certamente ragione, per l’evidente cifra della stesura, sull’Adorazione, ma non registra la palese difformità stilistica dei due dipinti, seguito pedissequamente da altri pur notevoli studiosi come Raffaello De Logu e il Byam Shaw; mentre l’infallibile Anthony Blunt continua giustamente a ritenere l’Ultima cena di Sebastiano Ricci, accostandole un disegno, probabilmente della bottega dell’artista, per la testa di Cristo, di un apostolo e del magnifico cane in primo piano. Si tratta, infatti, di una delle versioni del soggetto, ma di una tale tensione esecutiva (altroché “pesantezza di tratto e di colori”), da potersi annoverare, senza ragionevoli dubbi, tra le opere più felici dell’artista nella piena maturità, verso il 1725, al tempo dei dipinti per la corte sabauda, fra i quali alcune vivaci e sugose Cene. Luigi Lanzi, il più sofisticato e antico conoscitore di arte moderna, scrive nella sua Storia pittorica della Italia, nel 1796:

			
			Le forme delle sue figure han bellezza, nobiltà, grazia sul far di Paolo [Veronese]; le attitudini sono oltre il comun modo naturali, pronte, svariatissime; le composizioni son dirette dalla verità e dal buon senso. Benché bravo nel maneggio del pennello, non ne abusò, come moltissimi han fatto, alla celerità; le sue figure son disegnate con precisione, e staccate da’ fondi, che spesso tinge di un bellissimo azzurro, su cui trionfano.

			
			La rimozione del dipinto dal catalogo di Sebastiano Ricci appare definitivamente compiuta nella monografia di riferimento di Jeffrey Daniels, che non lo ricorda. Mentre, dopo la Magrini, che conferma il riferimento al Fontebasso, Annalisa Scarpa lo cita, in ossequio al Pallucchini, come copia dall’Ultima cena di Ricci, in relazione alla versione (di identiche dimensioni) di collezione privata di New York, accettando invece come autografe le repliche del convento delle Dimesse di Padova, del Worcester College di Oxford, e della Sarah Campbell Blaffer Foundation di Houston. Ma, con occhio libero, la croccante, densa di colore e plastica interpretazione dell’Accademia, è un prestigioso risultato di Sebastiano, in cui non si coglie alcuna “diversità di stile”. Di impeccabile qualità è proprio il particolare del cane, che solo l’estro pittorico del Ricci poteva far vivere. Potenza dell’errore! Gli occhi semiaperti del Pallucchini, ammirato studioso, hanno chiuso quelli dei suoi devoti seguaci. E un capolavoro di Ricci è scomparso, degradato e rifugiato nei depositi dell’augusta Accademia. Osservatelo e capirete.
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                Antonio Canova, Erato, part., collezione privata

			

		





		
			Antonio Canova 
Erato

			
			
			Il busto di Erato che qui si presenta rientra nel novero di quelle teste ideali cui Antonio Canova iniziò a cimentarsi nel 1811. Sull’opera, da me identificata nel 2017 su richiesta dei proprietari, ha scritto nel 2019 un primo completo contributo Isabella Bottoni su “Paragone”. Queste teste sono tutte di personalità femminili legate a un riferimento letterario, non vere e proprie divinità, ma personaggi del mito e della storia antica: Elena e le muse Clio, Calliope ed Erato, le poetesse greche Saffo e Corinna e la Vestale e, ancora, le creature femminili (Beatrice, Laura, Eleonora d’Este) dei grandi poeti italiani. Le prime furono busti; altre, erme. Come scrive Francesco Leone: “Canova iniziò a dilettarsi con queste teste per puro piacere, considerandole opere da donare agli amici più cari o ai suoi benefattori in segno di gratitudine e riconoscenza. Ma presto, in virtù delle piccole dimensioni che non richiedevano troppo tempo per l’ultima mano canoviana, diversamente dalle statue e ancor più dai gruppi, si configurarono anche come un’ottima impresa commerciale. 

          [image: Immagine seguita da didascalia]Antonio Canova, Erato, part., collezione privata



			Incontrarono il grande favore dei collezionisti e divennero uno strumento perfetto per soddisfare comunque le richieste di quella clientela a cui non era possibile destinare opere di maggiore impegno.” Le teste ideali, non essendo immagini di divinità, come non lo sono le Muse, hanno il carattere di una bellezza umana che non corrisponde al ritratto, come sarà in Lorenzo Bartolini, ma a una idealizzazione, nella perfezione della bellezza platonica, che si riscontra propriamente nella natura umana, non in quella divina. Queste teste, dunque, sigillano la bellezza in un momento irripetibile ed eterno come quello descritto da John Keats nell’Ode su un’urna greca. Tale condizione, continua Leone, “è quasi indefinibile, perché grazie alla maestria della sua tecnica Canova riusciva a irrorare queste sembianze ideali di piccoli dettagli naturalistici (nei capelli, nelle impercettibili espressioni degli occhi, nei movimenti appena accennati delle labbra, nelle mosse del collo) e di sottolineature psicologiche, rendendole quasi umane”. 
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            Antonio Canova, Erato, collezione privata
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            Antonio Canova, Elena, Museo Gypsotheca Antonio Canova, Possagno

		

			Melchiorre Missirini ne scrisse, con il riferimento più alto: “Come il divino Raffaello, e tutti gli altri grandi artisti, andava il Canova in cerca dell’ammirabil bellezza, specialmente nelle sembianze; e quando s’avveniva in alcun leggiadro aspetto, di quello facea diligente ricordo, e poi girandoselo per la fantasia effigiava alcune sue teste e busti, che veramente avresti detto tenere di una specie intelletta: così sapea egli abbellir le sembianze, e dar loro spiritualità e divinità.” Importante è osservare che la prima testa, fin qui conosciuta, che lo scultore concepì fu quella di Clio (o Calliope) nel 1811, in stretta relazione con il ritratto idealizzato di Elisa Baciocchi, datato 1812 e di cui si conserva il modello in gesso a Possagno. Nel 1814 il busto di Clio fu donato da Canova alla contessa D’Albany, per avere commissionato (e pagato) il monumento funebre di Vittorio Alfieri, inaugurato nella chiesa di Santa Croce a Firenze nel 1810. Il marmo è ora al Musée Fabre di Montpellier, perché fu lasciato in testamento al pittore François-Xavier Fabre, compagno della duchessa D’Albany dopo la morte di Alfieri. Isabella Teotochi Albrizzi ne parla nelle sue Opere esaltando le “picciolette masse ricciutelle” della chioma che lasciano scoperta la fronte e accarezzano le gote: “Vedesi Calliope star con aria profonda meditando, e pare che scolpito porti nella fisonomia l’animo ed il pensiero.” Sempre ispirandosi alla civiltà greca, nel 1811, Canova scolpì anche il prototipo della Elena, senz’altro la più popolare e riuscita tra le teste ideali di cui si conoscono, tra finiti e non finiti, diversi esemplari. Nel 1812 ne donò uno a Isabella Teotochi Albrizzi. Arrivata a Venezia, dove l’Albrizzi viveva e aveva il famoso salotto frequentato da letterati e poeti, come Foscolo, Monti, Pindemonte, Cesarotti, Goethe, Denon, Walter Scott e, naturalmente, lo stesso Canova, la Elena ebbe subito una popolarità straordinaria, e Lord Byron la celebrò in un epigramma composto proprio a Venezia nel 1816. È evidente che il busto di Erato, sempre ricordato dall’Albrizzi, appartiene a questa serie e, a parità di datazione, 1811, potrebbe addirittura essere il primo.
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            Cagnaccio di San Pietro, Il rosario, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Cagnaccio di San Pietro 
Il rosario

			
			
			Il rosario di Cagnaccio di San Pietro è una delle opere religiose più notevoli e rare del Novecento. Le dimensioni del dipinto, di esecuzione plastica e vitrea su tavola, sono le stesse (120×100   cm) della coeva Attesa, conservata nella Galleria d’Arte Moderna di Roma (e della quale, recentemente, è apparsa una seconda versione). Entrambe anomale nella pittura di quegli anni, e comunemente registrate nell’ambito del cosiddetto realismo magico, sono in realtà in perfetta corrispondenza con il clima della Neue Sachlichkeit, in particolare con Christian Schad e Rudolf Schlichter, ma con una declinazione più umana e, direi, cristiana. Riferendosi alle opere di questo tempo, Dario Biagi scrive: 

			
			La vena populistica di Cagnaccio è apparentabile con l’ala più radicale della Nuova Oggettività tedesca, ma solo nei temi, non nella carica di denuncia. Cagnaccio non deforma, non esaspera; rifugge lo sberleffo, l’irrisione, la caricatura [...] S’aggrappa ancor di più agli affetti domestici, all’ispirazione religiosa, alla sua inveterata mistica degli umili e innocenti: svolta di cui gli dà prontamente atto l’Osservatore Romano. Nel recensire una sua personale triestina all’inizio del 1936, l’organo vaticano decreta: “L’arte del pittore rispecchia il suo passato risanato, i suoi intendimenti nuovi, il suo atto di fede nel Dio onnipotente.” 
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			Cagnaccio di San Pietro, Il rosario,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Cagnaccio, nome d’arte di Natalino Bentivoglio Scarpa, nacque a Desenzano nel 1897 e, fino ai dieci anni, visse a San Pietro in Volta, un’isola dell’estuario di Venezia, come “figlio di pescatori”. Allievo, a Venezia, di Ettore Tito, di sé scrisse, proprio negli anni del Rosario e dell’Attesa: “Mia scuola e mio maestro: la natura. E senza il più piccolo patrimonio, e senza il più piccolo dono all’infuori di quello datomi della natura, imparai ogni cosa a mie spese. Il male l’ho conosciuto così bene da scontarlo con rimorso. E il bene col fortificarmi ed elevarmi nello spirito.” Il rosario, datato 1932-1934 apparve alla Biennale di Venezia del 1934, e alla Quadriennale di Roma del 1935; e ancora, nel 1936, alla Galleria Trieste; da allora non è stato più esposto. Ho avuto l’opportunità di vederlo insieme a monsignor Luigi Negri, pio vescovo di Ferrara, con altri quadri di soggetto religioso, anche antichi. E ho registrato la più viva e partecipe emozione del prelato proprio davanti al dipinto di Cagnaccio nel quale non è rappresentato alcun personaggio religioso. Vi è, bensì, una donna anziana vestita di nero, con i due nipoti e la loro madre, dagli occhi sbarrati, davanti al mare. I modelli del pittore sono la suocera, i figli e la moglie Mima.

			Il cielo è una striscia azzurra. La donna, con lo sguardo dolente, si appoggia a una sedia impagliata, inclinandola come un provvisorio inginocchiatoio. Nella mano, contando le Ave Maria, tiene il rosario. Prega perché il mare le restituisca il figlio, non portandoglielo via come certamente fece, in tempi lontani, con il marito. E quella preghiera è un coro, muto. Un coro degli ultimi. Immoti. Attoniti. Dolenti. Da quelle figure davanti al mare sale un silenzio assordante. Un dolore e una speranza. Impossibile non intenderne lo spirito religioso. La fede in un Dio che non risponde. La speranza come grazia. In tutta la pittura del Novecento, e soprattutto durante il fascismo, con l’esaltazione della forza e anche del dolore eroico, nessuna opera ha mostrato una così intensa, umile e disarmata verità religiosa, la cui integrità si specchia nella forma, solida, intatta, inscalfibile, come la fede in Dio della donna che attende con la nuora e con i bambini, in un’atmosfera sospesa. Il destino viene dal mare. Ovvero la volontà di Dio.
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			Cagnaccio di San Pietro, Il rosario, part., Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese
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            Gaetano Previati, Prima comunione, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Gaetano Previati
Prima comunione

			
			
			Molti anni fa, con Giulio Einaudi a Venezia (credo fosse l’autunno del 1979), vidi un capolavoro di Gaetano Previati, originale, inquietante e singolarmente “attuale”: Haschisch. Il dipinto, che poi Einaudi avrebbe acquistato con grande soddisfazione e per un prezzo che, per l’epoca, mi sembrò notevole (37 milioni di lire), era in esposizione in una di quelle biennali di arte antica che un tempo si organizzavano a Palazzo Grassi, e che oggi hanno trovato la loro sede nazionale a Firenze in Palazzo Strozzi. Io ero un giovane di belle speranze ed Einaudi un grande editore ricco e un po’ dandy, in grado di cogliere e anticipare gusti e tendenze. Ma ancora più curioso era che il proprietario del dipinto, e allora mercante d’arte innovativo, alla moda, intelligente e furbo, era Philippe Daverio. Il dipinto, grande, scandaloso, con un gruppo di donne (solo donne) in uno spazio indefinito a fumare haschisch (all’epoca mi pare lo si chiamasse Le fumatrici d’oppio), in quella mostra fece parlare. Forse questo aumentò la curiosità di Einaudi, ma penso piuttosto il contrario: il suo interesse fece parlare molto dell’opera di Previati, grande artista all’epoca misconosciuto, ma soprattutto con prove così ardite. Un dipinto maledetto, simbolista, baudelairiano. Daverio era simpatico, ammiccante, festoso; Einaudi riservato, silenzioso, ma intimamente euforico e convinto. Mi chiese cosa pensassi del quadro e, alla fine della visita, decise di acquistarlo tra l’incredulità e l’entusiasmo di Daverio. Uscimmo nella notte fredda con il quadro nel cuore. Non ho mai dimenticato quell’episodio sia per la bellezza del dipinto, sia per l’audacia dell’acquisto, sia perché Einaudi, che in seguito avrebbe dovuto privarsene negli affanni della sua casa editrice, lo aveva acquistato per sé, per il suo piacere, al di là delle mode, e forse anticipandole.
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			Gaetano Previati, Prima comunione, Fond. Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese



			 Il pittore, nato a Ferrara nel 1852, si era trasferito a Milano nel 1881 in piena Scapigliatura, all’epoca in cui i pittori più considerati erano Tranquillo Cremona, Domenico Morelli, Francesco Paolo Michetti. Di Haschisch, dipinto nel 1887, Nino Barbantini, che nel 1919 dedicò a Previati una grande e rara monografia, scrive: “La materia dei corpi e degli oggetti si dissolve nell’atmosfera velata in una fluidità di atteggiamenti espressivi, inventati e deformati dall’autore secondo il suo sentimento. Nella composizione è eliminata qualunque ricerca di decoratività e l’andamento delle linee fondamentali, dominato da una nuvola di fumo stagnante, ha una funzione suggestiva.”
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            Gaetano Previati, Prima comunione, part., Fond. Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese
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            Francis Bacon, Studio dal ritratto di Innocenzo X di Velázquez, Des Moines Art Center

		

			
			Le stesse parole possono convenire all’opera di Previati, recentemente ricomparsa e ricordata nella monografia di Barbantini, Prima comunione (olio su tela, 71×126   cm, con cornice originale). Essa apparve nel 1884 all’Esposizione Artistica di Torino, mentre, per singolare coincidenza, Haschisch fu esposta a Venezia nel 1887, prima della nascita della Biennale. Ma se di quest’ultima abbiamo detto il singolare destino, de Le comunicande (altro titolo dell’opera) si erano perse le tracce. Del pittore si tornò a parlare nell’imminenza del cinquantenario della morte con una grande mostra proposta in Palazzo dei Diamanti a Ferrara. Certo, molta dell’attenzione si doveva, oltre all’occasione esterna, alla considerazione dichiarata nei confronti di Previati dai futuristi. Occorre ricordare che il Manifesto dei pittori futuristi, dell’11 febbraio 1910, cade in coincidenza con la mostra di quasi duecento opere di Gaetano Previati, nel Palazzo della Società per le Belle Arti a Milano. In quel momento il pittore, divisionista, è il riferimento diretto per il Boccioni di Stati d’animo, Lutto e La città che sale. L’affinità tra Previati e i futuristi è evidente nella dichiarazione del Manifesto: “Per dipingere una figura non bisogna farla: bisogna farne l’atmosfera”. È esattamente quello che vediamo (e non vediamo) in Prima comunione, un dipinto formidabile per la stesura rapida, sintetica, allusiva. Si distinguono a fatica le forme nello spazio indefinito, si respira un’aria malata, d’incenso, di turbamento. Si sentono, più che non si vedono, le luci. E le figure appaiono non finite. La libertà di Previati si esprime in una chiave espressionistica che ha, in quegli anni, un parallelo soltanto in James Ensor. Dalla drammaticità che esce dalla Prima comunione noi deriviamo una sensazione di sconvolgente verità, nella quale si intravedono gli esiti di Francis Bacon e, in dimensione italiana, di Alberto Sughi.
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			Francesco Marmitta, San Sebastiano,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

			
		







		
			Francesco Marmitta 
San Sebastiano

			
			
			Ti guarda stupito, smarrito. Sembra non capire bene perché si trova lì legato, colpito dalle frecce. È un ragazzo. Non c’è innocenza, non c’è candore. Il bambino che abbiamo davanti non è rassegnato, è estraneo, sta in un’altra dimensione. È possibile che il pittore abbia visto l’archetipo di Antonello e la pura interpretazione di Cima da Conegliano, certamente affini alla sua sensibilità, ma si è spinto più oltre, in uno spazio psicologico altro, dove non c’è né santità né martirio. Intanto ha scelto un adolescente, senza malizia e senza colpa. Non si era mai visto un san Sebastiano così imberbe, non ancora compiutamente sviluppato. Non sa bene perché lo abbiano legato a una colonna. E qualcuno, addirittura, gli abbia tirato le frecce. Forse è un sogno. I suoi occhi sbarrati fanno pensare a una ipnosi. Il ragazzo è legato a una colonna, e, insolitamente, tiene un braccio sulla testa, mostrandosi non di fronte ma di traverso, un po’ fuori dal centro. A metà del suo corpo, all’altezza del perizoma, nella parte superiore, alle spalle del ragazzo, si vede un paesaggio montuoso, in una luce rarefatta, giallina, che ricorda i fondi di Boccaccio Boccaccino, di Altobello Melone, dell’Ortolano. Nella parte inferiore, il fusto della colonna, verde, incrocia un tassello rosso, forte calamita cromatica. Il panneggio di lino trasparente si muove come nel San Sebastiano del raro Josaphat Araldi, documentato a Parma nel secondo decennio del Cinquecento. Ma qui tutto è più essenziale e più puro, come in una atmosfera incantata, dove non c’è dolore o sofferenza ma una inconsapevole beatitudine, nella luce di un pomeriggio d’estate. Con questi insoliti elementi, il dipinto resta un mistero che ha spezzato molte lance nel tentativo di attribuirlo. Ferrarese? Cremonese? Bolognese? Forlivese? Parmigiano? Un dipinto classico ed eccentrico. Potremmo confessarci anche noi sconfitti, e tenere l’autore di un’opera tanto singolare nell’anonimato; ma ho la sensazione che una invenzione così insolita e sofisticata, con i riscontri che abbiamo indicato, non possa essere un episodio solitario, e tanto meno di un autore mai prima incrociato. I riscontri possibili ti indirizzano verso una singolare personalità di pittore e miniatore, operoso a Parma nell’ultimo decennio del quindicesimo secolo: Francesco Marmitta. Pittore raro e, nell’esecuzione, delicato come vetro. Benché documentato a Parma, dove è già verosimilmente intorno alla metà del settimo decennio del Quattrocento, si dovette formare a Bologna sulle opere di pittori ferraresi come Ercole De Roberti e Lorenzo Costa.

			Le sue pitture nitide e luminose come pietre preziose sembrano ricondurlo alla bottega dell’orafo e pittore Francesco Francia. Il Vasari ne registra l’impresa scrivendo: “Fu ne’ tempia dietro in Parma il Marmita, il quale un tempo attese alla pittura, poi si voltò allo intaglio, e fu grandissimo imitatore degli antichi. Di costui si vedde molte cose bellissime.” L’Offiziolo Durazzo ci dà la misura della originalità del Marmitta: essenziale, calibrato anche nell’assunzione di motivi antiquari, rarefatti e depurati, in un’aura metafisica. Nessuno più del Marmitta appare lontano da Mantegna, elaborando un diverso plasticismo plastico. Lo stesso che, in un’aria cristallina, vediamo nella pala, al Marmitta concordemente riferita, del Louvre. Una Sacra conversazione discesa direttamente da Ercole De Roberti. Si tratta della Pala di san Quintino, nel convento benedettino di Parma. In essa ogni elemento consuona con il San Sebastiano: dai volti della Vergine e di san Quintino, estatici e incantati, alla partitura architettonica, geometrica e semplificata. Nei due dipinti sentiamo un pensiero concorde, una distanza, un’atarassia, che appare la cifra propria del pittore, lontano da drammi e tensioni anche nella rappresentazione del martirio. Ardua attribuzione, ma inevitabile.
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            Boccaccio Boccaccino, San Michele arcangelo, part., collezione privata

		







		
			Boccaccio Boccaccino 
San Michele arcangelo

			
			
			Riappare, da una collezione esclusiva e prestigiosissima, una tavola rara di un pittore ferrarese che si è formato fra Venezia e Cremona: Boccaccio Boccaccino. A Ferrara, nel 1499, è documentato in un concorso per decorare la cattedrale, giudice Andrea Mantegna. Evidenti le sue afﬁnità con il mondo del grande pittore padovano e con Giovanni Bellini, Vittore Carpaccio, lo stesso Giorgione. Sempre nel 1499 Boccaccino è accusato di avere ucciso la moglie, e questo rende difﬁcile il suo rapporto con Ferrara, pur nelle contraddizioni che aleggiano su quell’episodio. Infatti, la prima moglie del pittore, Adriana di Farfengo, da cui nacque il ﬁglio Camillo, era ancora viva nel 1504; è dunque probabile, come propone Maurizio Calvesi, che la notizia si riferisca a un delitto commesso contro una donna con la quale il Boccaccino viveva more uxorio. Resta che, fosse rimasto a Ferrara, l’artista si sarebbe risolto come un Giovanni Battista Benvenuti, detto l’Ortolano. E invece l’incidente ferrarese orienta Boccaccino prima verso Venezia, dove è certamente già nel 1504, in prossimità del Bellini, all’epoca impegnato, sotto la fervida inﬂuenza del giovane Giorgione, in una pittura tonale, più sfumata, lirica e intimistica. Boccaccino è nel pieno della riﬂessione sui capolavori maturi di Giovanni Bellini, dalla Pala di San Zaccaria (1502), modello (con la Pala di Castelfranco di Giorgione) per la sua Pala di San Zulian, alla mirabile Sacra conversazione Giovanelli, concepita, con l’ampio respiro del paesaggio, più lacustre che lagunare, nel 1502-1503. E se belliniano è il taglio scelto per le sue fortunate tavole orizzontali, non così esplicito appare il riferimento a una generica aura giorgionesca, suggerito da parte della critica (tra cui Tanzi), per la “realizzazione pittorica”, il “gusto cromatico”, la “concezione tonale” e piuttosto circoscritto al tempo della romantica formazione ferrarese. In quegli anni, infatti, il primo a essere giorgionesco è Giovanni Bellini, alla prevalente lezione del quale si ispira in questo momento Boccaccino. Più pertinente è l’allusione a Lorenzo Lotto: Boccaccino non nasconde timide consonanze con la Pala di Santa Cristina al Tiverone e con il polittico di Recanati. Ma appare invece evidente che Boccaccino, reduce dalla esperienza ferrarese, in equilibrio tra Domenico Panetti e Lorenzo Costa, non ha intenzione di fare salti in avanti rispetto al modello di Bellini, come avevano fatto, e ancora venivano facendo, i più inquieti e innovativi Giorgione e Lotto. Egli anzi sembra coltivare un volontario arcaismo nello schema compositivo, così immobile, impostato, incantato. Un altro notevole esempio degli anni della formazione, tra Ferrara e Venezia, è il dipinto che qui si presenta, un San Michele arcangelo, scomparto sinistro di un trittico perduto, nel quale si ravvisano quegli stimoli e quelle suggestioni di cui diede conto un rafﬁnato studioso come Alfredo Puerari:

			
			La conversione dalla tradizione nordica, lombarda, con qualche incidenza ﬁamminga, a un più sostenuto idealismo formale, già sollecitata dalla conoscenza del Bramante e del Bramantino, è agevolata inﬁne dall’esempio del Costa. Dalla Santa martire di Cremona (proprietà Carotti) anteriore all’andata a Ferrara, al Cristo morto di Varsavia (Museo Nazionale), al Cristo benedicente della raccolta Horne (Firenze), databili al 1499, è sensibile il processo di un adeguamento della forma a un concetto architettonico di struttura, che sarà alla base del futuro classicismo del Boccaccino.
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			Boccaccio Boccaccino, San Michele arcangelo, collezione privata

		

			
			Campione dell’arte padana, nella sua complessità, Boccaccino, nel San Michele, mostra un paesaggio nordico, dureriano, incrociato con l’elegia padana del grande ﬁume e, nelle forme del santo, lo scioglimento dei modelli tedeschi, anche delle sculture lignee policrome, nelle interpretazioni belliniane e carpaccesche. È una fase di ricerca intermedia, con esiti di ﬁssità compositiva, nella formula collaudata, tra il poeticissimo, pastorale gruppo asimmetrico della Sacra famiglia con un pastore (tutto meno che una Adorazione dei pastori, come vuole Tanzi), della Galleria Estense di Modena, nella indipendente concentrazione (o distrazione nei loro pensieri segreti) dei personaggi, databile al 1500-1501 (e cioè, signiﬁcativamente, prima dei Tre ﬁlosoﬁ di Giorgione), e il compiuto, monumentale capolavoro per la chiesa di Sant’Agata di Cremona: la Sacra famiglia con la Maddalena, che chiude il fertile decennio, con uno scatto potente nella ﬁgura intensa e autorevole del san Giuseppe. Pura poesia è il proﬁlo nazareno della Maddalena contro il rarefatto paesaggio, questa volta esplicitamente giorgionesco. Una impostazione che rompe lo schema delle precedenti Sacre conversazioni belliniane, e apre la strada a Palma il Vecchio. Qui nessuna soggezione governa l’estro e l’invenzione di Boccaccio Boccaccino, maestro che si avvia alla notevole e complessa impresa degli affreschi, con le vaste Storie della Vergine e di Cristo (1513-1519), nella cattedrale di Cremona, suo capolavoro padano.
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            Benvenuto Tisi, detto il Garofalo, Annunciazione, part., Galleria Estense, Modena

		







		
			Il Garofalo 
Annunciazione e Ascensione

			
			
			Mi piace tornare, quando l’occasione lo consente, alla pittura ferrarese, che ebbe la sua resurrezione con la Officina di Roberto Longhi, ma era già ricercata nelle collezioni romane dopo la devoluzione dello stato estense nel 1598, grazie ai cardinali Pietro Aldobrandini, Scipione Borghese, Giambattista Pamphili, nei loro colori luminosi e smaglianti, che sembrano ridere sulle pareti, come d’altra parte ricorda nel Cicerone Jacob Burckhardt quando scrive che, nella Galleria Doria Pamphilj, i dipinti di Ludovico Mazzolino si riconoscono da lontano perché sembrano fatti di pietre dure. E, certo, con i ferraresi è sempre così: con Cosmè Tura, con il Panetti, con l’Ortolano, con il Garofalo. E, infatti, in visita alla rinnovata e ripulita Galleria Estense di Modena, dove sono confluiti molti dipinti ferraresi, mi sorridevano a distanza le belle e colorate composizioni di Benvenuto Tisi, detto il Garofalo (1481-1559), di grande formato, nello storico allestimento di Leone Pancaldi; finché, sulla parete in sfavore, a destra, ha richiamato la mia attenzione una integra tavoletta con l’Annunciazione, entro una cornice sontuosamente barocca: due esili figure, vividissime nei colori rosso, verde, azzurro, giallo, nel semplice dialogo di quel memorabile incontro. Sul fondo, dietro la tenda s’intravede il letto intatto; in alto, tra le nuvole, sta il Padre eterno benedicente, in un’aureola dorata lo Spirito Santo. L’angelo, in tutto preraffaellitico, se non fosse raffaellitico, con le grandi ali aperte, di piume morbide e variopinte, è appena planato nella stanza, e chiama; la Madonna risponde, e si volge, ruotando sull’inginocchiatoio, verso di lui. La composizione è semplice, elegante, perfetta, divisa in due parti eguali: l’angelo contro il fondo nebuloso e luminoso, la Madonna contro la penombra dell’alcova. Difficile vedere un’opera più autografa di questa, come suggeriscono il piccolo formato e l’invenzione, di cui non si conoscono altre versioni.
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			Benvenuto Tisi, detto il Garofalo, Annunciazione, Galleria Estense, Modena

		

			Eppure la deliziosa e raffinata tavoletta, di evidente armonia formale, di cui non è fatta menzione nelle recenti monografie di Anna Maria Fioravanti Baraldi, e nel catalogo della mostra del 2008 sul Garofalo, pittore della Ferrara estense, a cura di Tatiana Kustodieva e Mauro Lucco, è esposta come opera della bottega del Garofalo, con la generica datazione 1520-1530, e l’indicazione di “provenienza sconosciuta, poi Collezione estense nel Palazzo Ducale di Modena (ante 1803)”, seguendo la valutazione di Rodolfo Pallucchini nella scheda per I dipinti della Galleria Estense   : “In buone condizioni. In Galleria dal tempo di Ercole III. Dal Castellani Tarabini (1854, n. 501, 134) all’Ortolano”. Per Adolfo Venturi (1883) “ispirato alle opere di Benvenuto Tisi”. Opinione condivisa da Emma Zocca nel 1933 “l’opera può appartenere alla bottega del Garofalo”. Dalla bottega al maestro. Il piccolo risarcimento di questa occasione andrà inteso come un omaggio per i festeggiamenti della riapertura della Galleria, accrescendo il pregio della collezione. Nella sua semplicità, l’opera non può cadere oltre il 1525, come suggeriscono i confronti con le altre composizioni del pittore dello stesso soggetto. La più simile, ma più elaborata e artefatta, è l’Annunciazione dei Musei Capitolini, datata 1528; le altre due, degli Uffizi e di Brera, sono molto più tarde: la prima, sotto l’influenza di Girolamo da Carpi, l’altra, artificiosamente manieristica. Nessun dubbio, dunque, che la piccola opera della Galleria Estense sia un prezioso prototipo, intorno al 1520, di rara sintesi e semplicità, al tempo della più genuina seduzione raffaellesca.

			
			Più matura e classicheggiante è una tavola apparsa con il nome diminutivo, ma non depistante, di maestro dei dodici apostoli. Questa Ascensione (olio su tavola, 61,6×41   cm) è invece un’opera di Garofalo, nel momento della più viva curiosità per Girolamo da Carpi come si manifesta nella Pentecoste della chiesa di San Francesco a Rovigo. Raffaello, ammirato ﬁno a tutti gli anni venti, lascia spazio a Parmigianino e Giulio Romano in una stesura più libera e vibrante. La memoria lontana resta quella della mirabile Trasﬁgurazione vaticana, ma il Cristo solitario benedice compostamente dall’alto la Vergine e gli apostoli che variamente addita al miracolo, alla sovrana apparizione. Il caos che agitava, come un vento interiore, un tumulto di emozioni e di speranze, gli umani combattuti tra la improvvisa apparizione e la ansiosa preoccupazione per il giovane ossesso, si quieta in una più tranquilla meditazione della natura divina del Cristo risorto. D’altra parte, il Garofalo aveva già affrontato il soggetto, e nelle grandi dimensioni, per la chiesa di Santa Maria in Vado a Ferrara (ora alla Galleria Nazionale d’Arte Antica in Palazzo Barberini a Roma), e aveva scelto un ritmo quasi nazareno nella placata contemplazione del miracolo.
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			Benvenuto Tisi, detto il Garofalo, Ascensione, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

            
			Ritornandovi, in età più avanzata, verso il 1540, quella plastica compostezza si scioglie in un ritmo articolato in due gruppi esaltando la presenza della Madonna, al centro sotto il Cristo, mentre era assente nella precedente versione. Questo lo induce, originalmente, ad articolare i due gruppi in modo asimmetrico, aprendo un varco visivo verso il paesaggio in lontananza con un borgo di tizianesca memoria. Come la precedente è una composizione rigida, irrisolta, rispetto alla Trasﬁgurazione raffaellesca. Ma l’agitarsi degli apostoli rivela quella suggestione del più giovane Girolamo da Carpi, mossa per la sorpresa delle lingue di fuoco come spari o fuochi d’artiﬁcio fra le nubi. Qui altra è la sorpresa, ma pari lo stupore che Garofalo intende registrare intorno al dialogo muto ma privilegiato tra il ﬁglio asceso e la madre compresa, in uno scambio esclusivo di sguardi. Nella tavoletta per culto privato, di vividissimi colori, quasi in concorrenza con lo smagliante Mazzolino, Garofalo dà una prova didascalica di orientamento manieristico del suo implacabile classicismo. La tavola, riapparsa recentemente a Londra, e ﬁn qui inedita, proviene da una collezione spagnola.
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            Paolo Veronese, Ecce Homo, part., Museo del convento dell’Osservanza, Bologna

		







		
			Paolo Veronese 
Ecce Homo

			
			
			Ci sono due Paolo Veronese. Un Veronese olimpico, diurno, luminoso, che corrisponde al tempo della giovinezza, come si manifesta, verso il 1556, a ventotto anni, nelle tre impressionanti e scenografiche tele per il soffitto di San Sebastiano, con le Storie di Ester. E, più ancora, verso il 1560, negli affreschi per la Villa Barbaro a Maser. E c’è un Veronese notturno, drammatico, introspettivo che si rivela nella piena maturità, a partire dal 1580, come lampi nella notte, come lo vediamo nella Crocifissione di Budapest, nell’equoreo Sant’Antonio che predica ai pesci della Galleria Borghese, nel Cristo Morto, la Madonna e un angelo dell’Ermitage. A questa stagione tarda e drammatica appartiene, a evidenza, anche un dinamicissimo Ecce Homo, rappresentato nel momento estremo del supplizio e del patimento, da me ritrovato nel piccolo Museo del convento dell’Osservanza a Bologna, ordinato sotto l’appassionata guida di padre Gianaroli, esultante alla mia indicazione attributiva. Quasi fosforescente, illuminato da una luce artificiale, che non va confusa con quella di Caravaggio, che pure nella sua giovinezza dovette guardare al tardo Veronese, l’Ecce Homo è giocato sul manto rosso acceso che incornicia un torso esemplato sul Tiziano tardo, di due decenni prima. E sulla spinta centrifuga dei due scherani, di maligna vitalità. In particolare quello di sinistra, nella bellissima veste verde e oro, ha un’insolita e compiuta torsione che lo costringe a chinare il capo in uno spericolato “su in sotto” in singolare analogia con l’Incoronazione di spine di Tiziano a Monaco di Baviera. Con una pittura calda e impastata, Paolo Veronese trasmette la terribile drammaticità della mortificazione. In realtà, in questo momento, Paolo Veronese è in una fase introspettiva, sia rispetto alla scelta del soggetto, sia per l’ambientazione notturna, con il lampo elettrico del manto rosso dell’aureola. La superficie pare laccata, con effetti di contrasto che sembrano indicare una singolare contiguità con l’antagonista naturale, il concorrente Tintoretto. Comunque, il gusto di Veronese resta irriducibile, nella cura per il dettaglio, nella preziosità dei tessuti. Il suo occhio è analitico e rifugge dalla sintesi del rivale. Questo Ecce Homo brilla e vibra come materia viva.
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			Paolo Veronese, Ecce Homo, Museo del convento dell’Osservanza, Bologna

		

			La consonanza con Tiziano, anche dopo la recente pulitura, allontana Veronese dal colore freddo del tempo giovanile. L’armonia delle forme si carica di una nuova, inedita energia cromatica. Un analogo spirito era nel Cristo deriso, già proprietà di David Carritt a Londra. E, anche se con un intervento ottundente della bottega, nel Cristo deriso e fustigato del De Young Memorial Museum di San Francisco. Ma, forse, la più evidente affinità è con l’intenso e patetico Veronese dell’ultimissimo tempo, il San Pantalon che guarisce un fanciullo della chiesa dedicata al San Pantalon a Venezia. Il rosso vibrante della cappa del santo, la torsione del giovinetto che lo accompagna, con la fantasia nero e oro dell’abito, si accordano perfettamente con il dipinto del convento dell’Osservanza. Siamo nel 1587, nella fase di un intimistico ed estremo ripiegamento su se stesso del pittore, in una tensione vitalistica e drammatica, quasi in declinazione penitenziale. La peculiarità di questo momento è intuita dal Burckhardt che riconosce nel Veronese una “vitalità libera, illimitata, spregiudicata come in nessun altro pittore al mondo”. Terisio Pignatti puntualizza che “nella piena maturità, quell’incontro con l’arte di Tiziano, sempre evitato in giovinezza, si veniva ormai preparando: gli ultimi dieci anni di Paolo Veronese dovranno mostrare che molti altri elementi della più profonda cultura figurativa veneziana egli sarebbe venuto assumendo, dal Vecellio allo stesso Bassano”. Nell’ultimo tempo di Veronese, il patetismo religioso, che attutisce la felicità decorativa della produzione precedente, sembra coincidere con le regole, per i contenuti e le forme, dettate dal Concilio di Trento, recepite negli stessi anni dal Tintoretto e dal Bassano. Anche così si spiega, per non perdere la luminosità, l’ambientazione notturna con gli effetti speciali della luce artificiale.
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			Matteo Loves 
Maddalena

			
			
			Pietro Di Natale, studioso attento e sensibile, mi segnala una Maddalena ritrovata di Matteo Loves. Essa è fuggita ai compilatori dei cataloghi della Galleria Nazionale di Parma dove l’opera è conservata, ﬁno all’ultimo a cura di Lucia Fornari Schianchi. La nostra Maddalena vi è ricordata come di bottega del Guercino, nella scheda di Barbara Ghelﬁ. Nessun dubbio invece che essa sia un documento signiﬁcativo di quell’artista che il Guercino considerava il suo migliore allievo, come si desume da una sua lettera ad Alfonso III d’Este, duca di Modena e Reggio dal 1628 al 1629, quando abdicò in favore del leggendario Francesco I per farsi frate cappuccino con il nome di fra Giambattista.

			
			20 ottobre 1629 Serenissimo Alfonso, mio signore& padre Battista Havete ragione a rimproverarmi per l’enigma che vi ho instillato, ma solo in codesto momento sono riuscito a porre rimedio ai mie timori. Hora mi sento sicuro di potervi parlare con agio. Chi vi reca questa missiva, per diretto conto, è il più ﬁdato allievo della mia bottegha: Mattheo Loves. Il giovane conosce bene quelle impervie strade& la lingua che vi si parla, essendo giunto ﬁno a noi a partire da Colonia Agrippina, sua patria. Mattheo, che è valente pittore, non è presso di voi col solo compito di postiglione, ma ha ﬁnanco l’incarico di studiare un ritratto da farsi su tela per vostra celebrazione.

			
			Il documento è notevole non solo per la segnalazione del merito, ma anche per l’annuncio della devota immagine che il Loves, arrivato a Modena al seguito del Guercino per ripeterne repliche del ritratto del duca Francesco I, nel 1635 dedicherà al duca frate, con i variegati simboli del suo attuale status e del suo potere passato. Quanto alla presente Maddalena, essa, nel nesso stilistico con il maestro, può ben cadere prima del 1628, sulla scia di opere giovanili come la Resurrezione di Lazzaro del Louvre, il Suicidio di Cleopatra del Norton Simon Museum di Pasadena, l’Erminia e Tancredi della Galleria Doria Pamphilj. Loves era entrato nella bottega del Guercino agli inizi del terzo decennio, ma già nel 1630 ha una commissione autonoma per la chiesa dei Santi Rocco e Sebastiano di Cento: un Angelo custode, e di lì a poco la pala con la Vergine, il Bambino, san Bernardino e l’angelo custode pervenuta, dopo la requisizione della pala del Guercino da parte di Napoleone, nella chiesa di San Pietro a Cento. Se confrontata con queste notevoli e già mature prove o con il Sogno di san Giuseppe, di bella e originale composizione, riconosciuto dal Di Natale in Palazzo Reale a Napoli, la Maddalena mostra un fare più acerbo, ma anche più sperimentale e drammatico, con la citazione veneziana del tappeto e il patetismo dell’espressione e del dialogo muto con la corona di spine, attributo assai insolito per la santa. L’intuizione è accresciuta dalla singolare idea di far toccare alla peccaminosa Maddalena la corona non direttamente con le mani, ma attraverso un velo. Della suggestione del Guercino giovane, con le sue atmosfere romantiche e temporalesche, nelle luci violacee, è traccia evidente nel paesaggio crepuscolare con le nuvole striate che nascondono la luna mentre l’alba sorge. Il pathos è sapientemente caricato con una intenzione teatrale più solerte che in altre prove del Loves, come il San Rocco e la Maddalena della Fondazione Cavallini Sgarbi, che sembrano esprimersi in parallelo con il Guercino più classicheggiante dopo il 1629. Allo stato del catalogo dell’artista, così come lo ha stabilito il Di Natale, potremmo azzardare l’ipotesi che la Maddalena sia la prima opera nota del Loves, al suo arrivo nella bottega del Guercino, tra il 1623 e il 1625.
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            Francesco Cairo, Erodiade, Palazzo Anguissola Scotti, Piacenza

		







		
			Francesco Cairo
Erodiade

			
			
			Nell’universo sterminato di immagini conosciute, sommerse, emergenti, della storia dell’arte, può accadere che alcune opere tante volte viste, e riconosciute, in Palazzo Anguissola Scotti a Piacenza, risultino inedite ai repertori, nonostante l’eccellenza e l’evidenza. Tra di esse è l’Erodiade di Francesco Cairo (olio su tela, 121×96  cm), probabilmente da identificare con quella vista da Luigi Scaramuccia proprio a Piacenza, nel convento di San Savino, e ricordata nelle Finezze de’ pennelli italiani, pubblicato nel 1674, a pochi anni dalla morte del Cairo (Milano, 1607-1655). La testa del Battista su un piatto d’argento con borchie dorate e pietre preziose è posata su una spada con l’elsa d’oro e la lama insanguinata, e ripete, in controparte, quella, solitaria, in un dipinto di collezione novarese, esposto nella mostra del Cairo a Varese nel 1983. Per il resto la composizione è di notevole interesse perché assolutamente originale e diversa da ogni altra del soggetto molte volte ripetuto dal pittore. Erodiade appare in deliquio nelle versioni di Vicenza, di Torino e di New York, dove ha la testa reclinata verso sinistra e la mano che si avvicina al Battista con l’indugio di una cieca. Nella versione di Boston la testa è reclinata verso destra, mentre le dita stringono la lingua del santo. Nel dipinto di Piacenza Erodiade non tocca la testa del Battista, ma se ne allontana con un gesto ampio del braccio, sotto il vertiginoso panneggio, osservando l’inutilmente amato con distacco e alterigia, senza abbandono e inclinando leggermente il capo. La difformità sul piano psicologico è evidente. Erodiade non è vittima di una passione insoddisfatta, ma resta regina. Francesco Cairo fu allievo del Morazzone, nel cui pensiero si inscrive ancora questa Erodiade, le cui vesti si gonfiano in pieghe taglienti come nel maestro, dipinta probabilmente prima del trasferimento a Torino, alla corte dei Savoia, al tempo della peste di Milano del 1630. Nella mente dell’artista l’immaginario femminile è dominante e prevalente. È con la sua vita libertina, infatti, che il Cairo desta scandalo alla corte del duca Vittorio Amedeo I, per la convivenza con la figlia di tale Filippo Pelignino. Né il matrimonio con Ludovica Piossasco di Scalenghe, che gli darà nove figli, correggerà la sua morbosa attrazione per le situazioni peccaminose, così evidente, sul piano psicoanalitico, nella pittura. Pellegrino Orlandi, nell’Abecedario pittorico del 1704, registra tre maniere del pittore: “La prima è quella del maestro, con forte colore; la seconda, più dolce, acquistata in Roma; la terza, di gran fondo, e sapere, riportata dalle opere di Paolo Veronese, e di Tiziano, in Venezia.”

			È chiaro che questa Erodiade precede il viaggio romano, e prescinde dalla conoscenza di Pietro da Cortona e di Guido Reni, di Lanfranco e di Guercino, sicuramente conosciuti e studiati a Roma. È invece tutta lombarda, disegnata senza dolcezza, persino severa, e di plastica eleganza, la sua Erodiade, probabilmente la madre di tutte le Erodiadi, prima della languida macerazione delle altre versioni, dove il peccato si consuma, e dove, anche da morto, il Battista è posseduto. Qui c’è la tentazione, il pensiero, dopo l’azzardo di Salomè che ha consegnato alla madre viziosa la testa dell’agognato Battista. In questa Erodiade c’è ancora il dubbio, non l’estasi del delirio amoroso. Questa Erodiade potrebbe anche allontanarsi, senza indugiare, senza cercare soddisfazione. Nel suo volto interrogativo sembra esserci persino il dubbio sull’identità della vittima. Così Cairo ci mostra un’altra Erodiade, sorella della Giuditta con la testa di Oloferne del Museo di Sarasota, altera e lunare, vittoriosa sul male, quanto Erodiade ne sarà inghiottita.
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            Guido Cagnacci, San Sebastiano,,  collezione privata

		







		
			Guido Cagnacci 
San Sebastiano

			
			
			Tra le più romantiche ed effeminate immagini di san Sebastiano, la cui frequenza, nell’iconografia cristiana, è segno inequivocabile di una sublimazione erotica e talvolta morbosa del nudo maschile, va certamente annoverato questo San Sebastiano (olio su tela, 74×95   cm), sulla cui palmare attribuzione al grande pittore romagnolo Guido Cagnacci converge anche la colta valutazione di Daniele Benati. L’opera, certamente giovanile, è ignota alle fonti, ma non per questo meno tipica e notevole, nella sensibilità, calda e sensuale, che il pittore, ai suoi esordi, manifesta nella pala per la chiesa di San Rocco a Montegridolfo. Evidente l’affinità, nell’atmosfera annuvolata di un lungo pomeriggio estivo, del femmineo san Sebastiano che, incatenato e colpito da una sola freccia, si agita come in un imprevedibile balletto. Le tenere e bianche carni aspettano solo di essere accarezzate. Il nuovo san Sebastiano ha movenze più contenute ma un patetismo, nel volto, che va ben oltre Guido Reni e il Guercino. Rispetto ai due maestri, il San Sebastiano di Cagnacci è carne, vibrazione, sensi, in bilico fra idealità e realtà. Ne accresce la turbolenta sensualità il contesto di natura selvaggia e offuscata, nelle luci attenuate della notte imminente. Gli occhi vedono il corpo languido al finire della luce, in un cielo fumigante e tempestoso. Un raro san Sebastiano serotino, in un clima nuvoloso, quasi di pioggia, apollineo, in un ambiente dionisiaco. A terra la tunica rossa per contrastare, vitalisticamente, una declinazione troppo malinconica e intimistica del soggetto. L’atmosfera del cielo, solo leggermente schiarito, è quella di un notturno, con le forme del corpo del santo, plasticamente e morbidamente delineate da un’illuminazione lunare e anche fosca. In questo caso, il volto del santo accentua il suo patetismo con evidenti affinità, nel languore, e nell’estasi, con alcune delle eroine femminili più tipiche del Cagnacci. Penso, in particolare all’Allegoria della vita umana, di mia proprietà, e alla Cleopatra del Museo della città di Rimini.
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			Guido Cagnacci, Allegoria della vita umana,,   Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Cagnacci, come negli angeli appassionati della pala di San Giovanni Battista a Rimini del 1629-1630, sembra non voler distinguere tra genere maschile e genere femminile, in una indeterminatezza sessuale che identifica la comune condizione di ascesi del dialogo con Dio. In queste opere giovanili, anche sotto specie di San Sebastiano, Cagnacci sembra rievocare il volto dell’amata Teodora Stivivi. Memorabile, nella trasfigurazione del dolore in godimento, il rapporto tra santa Teresa d’Avila e l’angelo che la trafigge con la freccia infuocata, mentre l’altro angelo le sostiene la testa. Ed è significativo che, quando fu scoperta la sua relazione con la donna amata (ricca e vedova, e di ceto diverso), Cagnacci si rifugiò proprio nella chiesa di San Giovanni Battista, e Teodora fu rinchiusa nel Convento delle convertite e processata dalla congregazione dei vescovi. Per la prima volta, forse, la psicologia entra risolutamente nella pittura, ma non per definire un carattere, un temperamento o una temperatura morale, ma per indagare emozioni profonde, originate nell’inconscio. Evidente è la suggestione di Guido Reni, di cui Cagnacci scuote l’imperturbabilità, anche se ancora piacciono le parole di Igino Benvenuto Supino nell’Enciclopedia Italiana del 1930: “Ma la sua maniera ripeté sempre da Guido il disegno grazioso, la trasparenza delle tinte e la dolce espressione dei volti”. E anche in questo caso è difficile prescindere dall’archetipo moderno del San Sebastiano di Guido Reni, nella versione dei Musei Civici di Genova, in Palazzo Rosso, anche se nell’interpretazione tarda, quasi monocroma, della Pinacoteca Nazionale di Bologna, è Guido che sembra guardare Cagnacci. Il nuovo dipinto è teatrale e romantico, come vogliono i tempi, in dialogo con le acrobazie plastiche tra Bernini e Puget, ma il volto tradisce una opzione romantica e lirica, una preghiera senza retorica e senza lamento nella condivisione dello spazio celeste, luce oltre la notte. Per questo l’emozione del cuore trasferisce l’anima nel volto luminoso, e san Sebastiano non soffre la condizione di martirio, per una lunga convenzione iconografica, come non soffriva in Antonello e in Cima da Conegliano. Fu virile, e sofferente, per l’ultima volta – se non l’unica – in Mantegna, con tutta la forza dell’antico e della statuaria classica. Con Cagnacci l’estenuazione dell’estasi sembra dissolvere i contorni del volto, in una dissimulata dolcezza. Così Cagnacci si allinea, più di ogni altro artista, all’estetica barocca, illanguidendo anche le forme del corpo di san Sebastiano. Il martirio, il supplizio si trasformano in un piacere irrinunciabile.
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			Giovanni Battista Benvenuti, detto l’Ortolano, Circoncisione, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			L’Ortolano 
Circoncisione

			
			
			
			Nella pala della Circoncisione il pittore ferrarese mostra una vena metafisica e remota degna di un grande maestro. L’inedito, un tempo in Germania, è ora esposto a Osimo. Tra i pittori più poetici e remoti, intimamente metafisico e puro, agli inizi del Cinquecento come un pittore Nazareno, vi è sicuramente Giovanni Battista Benvenuti detto l’Ortolano, ferrarese che, rimanendo in patria, sente fortissima la lezione dei grandi maestri del Quattrocento. E, dopo di loro, elabora un classicismo di ordinaria semplicità, di grande misura, come il suo nome suggerisce: l’Ortolano. Da stare a fianco del Garofalo, due ferraresi, uno più rustico, l’altro più aggraziato. Del primo è riemersa a darci l’occasione per riparlarne, una piccola piccola e monumentale pala che rivela la singolare situazione della pittura ferrarese agli inizi del Cinquecento con gli occhi ai transfughi verso Bologna, Ercole de’ Roberti e Lorenzo Costa, e alle novità veneziane del vecchio Giovanni Bellini e del giovane Giorgione che si almanaccano sulla forma nuova della pala d’altare. All’orizzonte dell’Ortolano si profilano, a Bologna, la Pala di Santa Tecla e il Presepe di Costa, ora alla Pinacoteca di Bologna; a Venezia e nel Veneto alcuni prodigiosi capolavori come la Pala di san Zaccaria di Bellini, la Pala di Castelfranco di Giorgione, la Pala di Santa Cristina al Tiverone di Lorenzo Lotto. C’è poi Boccaccio Boccaccino, versione muliebre, per alcun tempo, dell’Ortolano. Nella presente Circoncisione l’Ortolano è in evidente imbarazzo: imposta un’edicola contro un paesaggio algido attraversato da un fiume, di vaga memoria leonardesca. È un’edicola, propriamente, non un trono, è il simbolo del tempio da cui esce il sacerdote che circoncide il bambino con la premonizione della sua natura divina, calcolando i gesti lenti e riflessivi su un sedile disegnato da Rietveld per l’occasione. È la cifra della soffocata giovinezza dell’Ortolano nella quale tenta timidamente incerte strade, ma il nuovo linguaggio si afferma, con formidabile espressività, solo dopo l’arrivo della Pala di santa Cecilia di Raffaello nel 1515. 
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			Giovanni Battista Benvenuti, detto l’Ortolano, Circoncisione,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Ci sono due Ortolano: uno prima, l’altro dopo Raffaello. La visione, che fu letale per il Francia, di un dipinto “bello da morire”, scatenò in Ortolano una reazione liberatoria in una serie di capolavori. Prima, esile, si muove tra Domenico Panetti e Lorenzo Costa: è il tempo della nostra Circoncisione, tra il 1505 e il 1507. Poi, dalla visione della Santa Cecilia, escono i potentissimi San Sebastiano tra san Rocco e san Demetrio, già nella parrocchiale di Bondeno, ora alla National Gallery di Londra, le due Deposizioni della Galleria Borghese e di Capodimonte, l’Adorazione del Bambino della Galleria Doria Pamphilj. In queste opere l’Ortolano esprime un classicismo naturalistico, potente ed espressivo come figlio a un tempo della statuaria policroma di Guido Mazzoni, attivo anche a Ferrara, e del bello ideale di Raffaello, in una sapiente miscela che lo distingue per originalità dal sodale Garofalo e dal suo edulcorato e, alla fine, manieristico classicismo. L’acerba Circoncisione ha una storia collezionistica importante, fino al recente reperimento in una collezione tedesca. Sulla prima collocazione ci indirizza uno dei timbri in ceralacca, identificato da Valentina Lapierre in quello con lo stemma della famiglia Nigrisoli, committenti della serie del bambino nero dello Scarsellino. Lo si vede nel dipinto, ora a Capodimonte, in cui il giovane Nigersol indica il suo nuovo maniero. In entrambi vi è il leone rampante su spaccato e sul cimiero svetta il moretto che trattiene un nastro in cui era iscritto il motto di famiglia (SPERO LUCEM). Questa primitiva provenienza precede quella indicata da Ballarin, che collega il dipinto a quello citato nell’Inventario dei beni mobili di Roberto Canonici a Ferrara (morto nel 1632) pubblicato da Campori nel 1870: “La Madonna in piedi di Gio. Battista Benvenuti detto l’Ortolano Ferrarese, ha il putino in braccio, e lo appresenta al Beato Simeone, che siede, dall’altra parte gl’è san Gioseffo in piedi, con un bastone in mano, gl’è un poco di Paese, scudi cinquanta”; poi Ferrara, Giacinto Canonici, figlio di Girolamo, cugino di Roberto (dal 1632); poi, nel 1835, in Collezione Costabili: “390. La Circoncisione in tre sole figure. Bella tavola mezzana in piedi che si dice di Benvenuti l’Ortolano. Era in casa Leccioli” (Pitture della raccolta 1835, ms. 390). Poi, alla vendita della Collezione Costabili del 1885, come Lorenzo Costa: coincidono infatti il soggetto e le dimensioni, 67×55   cm. Poi Berlino, Eugen Schweitzer; e, ancora, Berlino, Cassirer, vendita Schweitzer, 6 giugno 1918, n. 34 (come Mazzolino). Da questa immagine pura, l’Ortolano arriverà ai capolavori ispirati a Raffaello senza perdere l’assoluta sobrietà.
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            Giovanni Andrea Donducci, detto il Mastelletta, Adorazione dei Magi, part., collezione privata

		







		
		  Il Mastelletta
Adorazione dei Magi

			
			
			Nessun dubbio che questa grande tela, 290×210     cm (senza aggiunte 250×203   cm), raffigurante un’Adorazione dei Magi, sia opera di Giovanni Andrea Donducci detto il Mastelletta, originale e sontuoso pittore bolognese. Apparsa, senza una storia precedente e senza essere ricordata nelle fonti, a una vendita a Genova (dove la conferma della identificazione è venuta dal risultato: 193.000 euro contro una base d’asta di 3.000!) con la generica indicazione “scuola emiliana secolo diciassettesimo”, la tela ha tutte le caratteristiche del visionario e popoloso Mastelletta, in un’opera impegnativa e preziosa. Pur sporco, il dipinto è vibrante di colore e ricco di materia, in una serie di piani sequenza che appartengono alla condizione di sogno più che di veridica riproduzione della realtà, in perfetta contrapposizione con Caravaggio che lavora negli stessi anni a Roma in presa diretta sulle cose che vede, senza trasfigurarle come fantasmi o apparizioni; e mettendocele davanti anche brutalmente come nella respinta Morte della Vergine che pure sarà piaciuta al Mastelletta. Il quale non potrà vedere del prestigioso collega la Natività di Messina, agli antipodi della sua concezione. Caravaggio (nato nel 1571) e Mastelletta (nato nel 1575) hanno gli stessi amici che ne apprezzano le antitetiche posizioni, come Vincenzo Giustiniani, confidente del primo e committente del secondo. Il Mastelletta non procede nella direzione di un naturalismo integrale anche se si muove agli esordi a Bologna proprio nell’accademia dei Carracci, negli anni immediatamente precedenti al 1595, quando Agostino e Annibale vanno a Roma. A Bologna resta solo Ludovico, con il quale il Mastelletta ha più stretta affinità. Un’ispirazione capricciosa, un fortissimo individualismo, uno spirito antagonistico lo portano, anche rispetto ai maestri, a scelte autonome. Se Annibale Carracci mostra tutto il suo ossequio, anche in funzione antitoscana, per Tiziano e Veronese, il Mastelletta preferirà Tintoretto. 
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			Giovanni Andrea Donducci, detto il Mastelletta, Adorazione dei Magi, collezione privata

		

			È difficile sottrarsi alla suggestione di un rapporto diretto con le grandi tele della Scuola Grande di San Rocco. Fin dagli inizi, con il Matrimonio mistico di santa Caterina d’Alessandria e le Storie di Mosè nella Galleria Spada, l’estro narrativo del Mastelletta appare meravigliosamente onirico con processioni di personaggi entro paesaggi scintillanti e incantati. Non mancano osservazioni naturalistiche e una curiosità per le attività agricole e per il mondo contadino con una sensibilità comune a Carracci, Domenichino, Scarsellino, il Guercino, come si vede in idilli pastorali come l’Aia contadina, capolavoro giovanile del Mastelletta. E se, per comprendere questa interpretazione visionaria del paesaggio, si può forse risalire ai modelli di Dosso Dossi e di Nicolò dell’Abate, soltanto il soggiorno romano, già in apertura di secolo, allarga i confini dell’indomita curiosità del Mastelletta. A Roma certamente conosce Adam Elsheimer e anche Paul Brill, Jan Pynas e anche Agostino Tassi. Si può pensare ch, per qualche tempo, a Roma, il Mastelletta, con la sua interpretazione romantica dei soggetti biblici e religiosi e i paesaggi trasfigurati, abbia rappresentato un’alternativa di “genere” a Caravaggio. Conosciamo le due grandi tele con Sansone e Dalila e L’offerta di Abigail commissionate da Vincenzo Giustiniani e ora in casa Busmanti a Bologna. A Roma, d’altra parte, il Mastelletta rimane fino alla morte di Caravaggio, alla cui realtà contrappone il suo sconfinato sogno, i suoi idilli, le sue notti trasfigurate. Al ritorno a Bologna il Mastelletta, invece, sembra mantenersi, con grande originalità espressiva, nei soggetti religiosi tradizionali. Ne dà prova nelle grandi commissioni per le chiese di San Francesco e San Domenico, mentre a Bologna è legato pontificio un Giustiniani, Benedetto, per la famiglia del quale aveva lavorato a Roma. In San Domenico dipinge, a fianco di maestri come Guido Reni, Lionello Spada, Alessandro Tiarini, grandi tele per la cappella dell’Arca, con una pittura teatrale e drammatica. Le sete dei suoi abiti frusciano in un compiacimento mai provato da Ludovico ma sperimentato da Pietro Faccini, con una intensificazione di effetti speciali e una luce irreale sempre lontanissima da quella del giorno, in una notte senza fine illuminata artificialmente. Le figure sono sontuose e trasfigurate, ben oltre le consunte cifre del manierismo. Due vivacissimi cani, in primo piano, ci riportano alla realtà. Per il Mastelletta non ci sono soltanto ideale e reale, ma stati d’animo, atmosfere, allucinazioni. E quando, come nell’Adorazione dei Magi, ora riapparsa, le figure sontuosamente affollano lo spazio intorno alla Vergine, con un patetismo forzato, teatrale, il Mastelletta vuole stupire, non commuovere, vuole allontanarsi dalla realtà contrapponendosi radicalmente a Caravaggio. L’opera è un manifesto di pittura visionaria, sommamente rappresentativo, benché le fonti, a partire da Carlo Cesare Malvasia, non la ricordino; manderà spettrali riflessi fino all’imprevedibile ma annunciato Füssli.
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            Giovanni Battista Benaschi, Morte di Socrate,  Fondazione Cassa di Risparmio di Forlì

		







		
			Giovanni Battista Benaschi 
Morte di Socrate

			
			
			Accusato di non riconoscere le divinità della polis e di corrompere i giovani, Socrate si difese nel processo con ironica fermezza, rifiutandosi d’invocare la clemenza dei giudici. Decise di concludere la sua vita con una manifestazione d’ossequio verso quelle leggi, per lui sacre, che gli si attribuiva di aver trasgredito. La rievocazione della sua ultima giornata in carcere è affidata a Fedone nell’omonimo dialogo platonico. Dopo il bagno rituale e il saluto ai famigliari, il filosofo ateniese tornò tra i discepoli, dai quali si congedò con grande serenità. Subito prima del tramonto, ricevette la visita di un carceriere che gli consegnò la pozione letale a base di cicuta. Il tema sembra predisposto per una regia caravaggesca, come vediamo nel potente dipinto della Fondazione Cassa di Risparmio di Forlì che qui si propone con una nuova attribuzione (olio su tela, 106×129   cm). Esso è impostato sul dialogo forzato, di straordinaria tensione psicologica, tra Socrate, in penombra, torvo e pensoso, con le mani strette, e il suo aguzzino, spavaldo e in luce, che gli propone perentoriamente la coppa di veleno. Riferito al tempo dell’acquisizione nella collezione di Forlì al bolognese Giovanni Antonio Burrini e a Gioacchino Assereto, è ignorato da Tiziana Zennaro nella monografia sul pittore genovese del 2011. Appartiene invece più convincentemente – come convengono Camillo Manzitti e Francesco Petrucci – a Giovanni Battista Benaschi (1636-1688), uno dei maestri più originali del tardo barocco, attivo tra Roma e Napoli. Dopo la formazione a Torino, attraversò la penisola, sensibile a influenze e suggestioni di varia provenienza (in particolare Lanfranco e Preti), che lo portarono a elaborare uno stile composito e mutevole, proprio di una personalità aperta, in grado di rinnovarsi continuamente. Petrucci lo inquadra nella corrente dei pittori “tenebristi” che, nella seconda metà del Seicento, si contrapposero sia alle levigatezze del classicismo di Maratta sia all’esuberanza trionfante di Pietro da Cortona, risalendo, ai tempi supplementari, alla lezione di Caravaggio. Benaschi, propriamente, reinterpretò in chiave barocca l’eredità naturalistica dei caravaggeschi di seconda generazione, come Paolini e Preti, semplificando i contrasti chiaroscurali ed esaltando il dinamismo dei corpi e dei panneggi nei modi neocorreggeschi di Lanfranco. Quest’ultimo, in anticipo su Pietro da Cortona, Borgognone e Baciccio, fu il più diretto e affine dei suoi riferimenti romani nel campo della grande decorazione, con la quale, al tempo della maturità, anticipò aspetti del classicismo settecentesco, nello schiarimento tonale e nel disegno controllato e sintetico (ai suoi affreschi nelle chiese napoletane di Santa Maria degli Angeli a Pizzofalcone, Gesù Nuovo e San Filippo Neri guarderanno poi maestri come Solimena e De Matteis). Nella produzione “da cavalletto”, invece, emergono soprattutto i debiti con Ribera, Preti e Brandi. Il nostro dipinto, di soggetto filosofico, sul tema neostoico caro ai “pittori del dissenso” come Salerno, appartiene sicuramente alla fase giovanile, come indicano la prevalenza di accenti lanfranchiani e anche la consonanza traditrice con Assereto. Il dialogo serrato e drammatico nello spazio notturno è favorito dalla posizione di tre quarti dei due personaggi. In basso il libro, nella visione scorciata, è un superbo brano di natura morta. Il potente chiaroscuro accentua la vigorosa fisicità dei modelli, animati da espressioni intense e gesti perentori. Effetti analoghi in Benaschi sono reperibili nel Sacrificio di Isacco (1655-1660) del Musée des Beaux-Arts di Brest e nel San Pietro piangente (ante 1661) di Palazzo Rosso a Genova.
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            Giuseppe Zola, Capriccio con martirio di san Pietro,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

		







		
			Giuseppe Zola
Capriccio con martirio di san Pietro

			
			
			
			Dopo aver presentato tante opere di artisti notevoli, da Cagnacci a Guido Reni, può apparire forse marginale tornare a parlare di un pittore certamente minore come Giuseppe Zola, nato a Brescia nel 1675 e morto a Ferrara nel 1744. Il pittore, certamente prolifico, si riaffaccia con una certa frequenza, spesso sotto altri nomi nonostante la sua cifra ben riconoscibile, e non sarà facile restituirne un catalogo, anche approssimativamente completo, dopo gli studi pionieristici di Eugenio Riccomini e la consapevolmente incompleta monografia di Berenice Giovannucci Vigi. Così non avremo particolare interesse ad aggiungere episodicamente un’opera al catalogo del pittore, se non si trattasse, per alcuni versi, di una agnizione eccezionale. Infatti il capriccio di paesaggio, ora ricomparso, e che qui si presenta (olio su tela, 150×100   cm), ha tutte le caratteristiche più convenzionali e più decorative di Zola, anche nell’eleganza compositiva. Ma si raccomanda per una diversa ragione, che lo rende raro e insolito: si tratta infatti di un originale omaggio, da parte del pittore ferrarese, a un’opera insigne e tramandata nelle memorie artistiche come uno dei grandi capolavori del Cinquecento veneziano: il Martirio di san Pietro di Tiziano, dipinto tra il 1528 e il 1530, per la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, e oggi perduto. Il riconoscimento del suo valore esemplare e di modello è nelle numerose copie e derivazioni ispirate all’opera, anche nel Seicento e nel Settecento, che documentano la fortuna del grande pittore e, in particolare, del dipinto, fin dalla sua concezione nel bozzetto che prevalse su quelli di Pordenone e Palma il Vecchio. L’opera fu giudicata da Vasari “la più compiuta, la più celebrata, e la maggiore meglio intesa e condotta che altra, la quale in tutta sua vita Tiziano abbia fatto anco mai”. Più tardi Carlo Ridolfi disse che l’artista era tornato in Cadore per rivedere “di lontano nelle cime de’ monti allor che, sparita l’aurora bianca e vermiglia, comincia a sorgere a poco a poco il sole, strisciando di dorati tratti l’azzurrino cielo, avendo tolto quella veduta de’ monti del Cenedese, che vedeva dalla propria abitazione”, concludendo che in essa Tiziano aveva toccato “l’apice più sublime dell’arte”. Totalmente encomiastico era stato poi il giudizio di Pietro Aretino in viaggio con Benvenuto Cellini e con Niccolò Tribolo al quale ricorda:

			
			Nel guardarlo converse e voi e Benvenuto ne l’immagine de lo stupore; e fermati li occhi del viso e le luci de l’intelletto in cotal opra, comprendeste tutti i vivi terrori de la morte e tutti i veri dolori de la vita ne la fronte e ne le carni del caduto in terra, maravigliandovi del freddo e del livido che gli appare ne la punta del naso e ne l’estremità del corpo; né potendo ritener la voce, lasciaste esclamarla nel contemplar del compagno che fugge, gli scorgeste ne la sembianza il bianco de la viltà e il pallido de la paura. Veramente, voi deste dritta sentenza al merito de la tavola, nel dirmi che non era più bella cosa in Italia.

			
			In parallelo alle testimonianze letterarie, la straordinaria fortuna del dipinto è confermata da numerose copie e derivazioni, fra le quali quella di Johann Carl Loth del 1691, che oggi sostituisce l’originale, distrutto in un incendio nel 1867. Tanta attenzione e il riconoscimento costante della sua straordinaria importanza sembrano una mostruosa premonizione del destino del capolavoro. Fra quanti sentirono l’urgenza di confrontarsi con il dipinto di Tiziano, c’è anche Giuseppe Zola che, partendo da un’incisione in controparte, ambienta, in un paesaggio arcadico con cieli rosati e paesi lontani, il martirio del santo. È chiaramente un pretesto, perché la veduta, con lo scenografico tronco d’albero divaricato, è allungata e amplificata, mentre è distanziato il secondo monaco in fuga. Un’interpretazione singolare che trasforma il momento del dramma in un idillio di natura. Zola non conosce pathos né azione, e impagina il martirio come un movimento di danza nell’ampio spazio della natura. Siamo verso il 1720: una data notevole anche per la poco documentata vita del pittore.
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            Giovanni Bellini, Allegoria sacra, part., Galleria degli Uffizi, Firenze

		







		
			Giovanni Bellini 
Allegoria sacra

			
			
			Qui non di scoperta ma di rivelazione si tratta. Il dipinto, notissimo, è stato recentemente oggetto di una relazione di Fabio Marcelli al convegno Giovanni Bellini “... il migliore nella pittura” alla Fondazione Cini di Venezia: “Per la lettura iconograﬁca dell’Allegoria sacra nella Galleria degli Ufﬁzi.” Certamente una occasione utile per rimeditare su quello che Roberto Longhi, con felicissime parole, deﬁnisce “uomo di meditazioni instancabili, mai pago di evocare l’antico, di intendere il nuovo e di provarli, egli fu tutto quel che si dice: prima bizantino e gotico, poi mantegnesco e padovano, poi sulle tracce di Piero e di Antonello, in ultimo ﬁn giorgionesco, eppure sempre lui, caldo sangue, alito accorato, accordo pieno e profondo tra l’uomo, le orme dell’uomo fattosi storia, e il manto della natura”. Marcelli si applica a un tema a me caro e, in altra occasione, da me affrontato. Il dipinto è semplice e insieme misterioso. L’ho sempre considerato come un magistrale antefatto, nei rigorosi conﬁni della pittura religiosa entro cui prevalentemente si muove Giovanni Bellini, dei soggetti profani cari a Giorgione. Nella concezione di un grande respiro della natura, Bellini appare come un Giorgione cristiano; ed è riconosciuto che, nella sua esperienza “sapienziale”, egli, maestro dei due nouveaux philosophes Tiziano e Giorgione, da loro non disdegna di apprendere, e darne conto in mirabili capolavori di quella che, solo cronologicamente, si può deﬁnire la sua produzione matura. Elogio tizianesco alla bellezza femminile, in dialogo diretto con l’amor sacro e l’amor profano, è la Giovane donna allo specchio del Kunsthistorisches Museum di Vienna, opera tardissima e freschissima (del 1515; e Bellini morirà nel 1516). Difﬁcile dire con certezza, nella consonanza dei soggetti, quale sia la datazione dell’Allegoria degli Ufﬁzi in relazione con l’opera di Giorgione. Certo è che se ne respira il medesimo spirito.
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			Giovanni Bellini, Allegoria sacra, Galleria degli Uffizi, Firenze

		

			 Uno studioso ﬁne come Luigi Lanzi, che la fece arrivare agli Ufﬁzi nel 1793 dalle collezioni imperiali di Vienna, la riteneva infatti di Giorgione. Giovanni Battista Cavalcaselle, nel 1871, la restituì a Bellini. Le incertezze maggiori riguardano la cronologia, ma il soggetto è per me sempre stato trasparente, nonostante lo si consideri enigmatico e misterioso. Nessun dubbio che il paesaggio abbia qui un ruolo preponderante. Tra le ﬁgure che lo popolano, oltre a pastori e animali, vi sono riferimenti al mondo pagano (il centauro) e al mondo islamico (il musulmano che si avvia a sinistra e volge le spalle alla Vergine e ai suoi). Nella parte antistante, entro il recinto delimitato da un parapetto marmoreo, si svolge, come in un hortus conclusus, l’allegoria sacra, ed essa è sempre apparsa a me inequivocabile: lo sviluppo laterale di una “sacra conversazione” di quelle a cui ci ha abituato lo stesso Giovanni Bellini, in un presbiterio absidato dove stanno la Madonna in alto sul trono con tre santi per lato. Lo spazio della chiesa è lo stesso della natura: il recinto al centro consente a tutti i componenti che ritroviamo in una pala d’altare di stare scomposti, fuori dalla parte, in libera uscita come per una ricreazione, rispetto all’impegno della posa in una Sacra conversazione. E così io titolerei il dipinto, in modo quasi irriverente: La ricreazione. Analizziamo i protagonisti della rappresentazione come personaggi in cerca d’autore che, alla chiamata dell’appello, riprenderanno le loro posizioni, ricomponendosi. Il regista li ha temporaneamente liberati. Al centro, nella veduta frontale, ritornerà la Madonna, sotto una non inconsueta pagoda. Il bambino è poco lontano: sta aggrappato a un alberello in attesa di essere richiamato; con lui altri tre bambini raccolgono i frutti caduti dalla pianta scossa da Gesù. Mentre lui ritornerà sulle ginocchia della madre, i tre puttini si ricollocheranno ai piedi del trono. A sinistra e a destra si riposizioneranno i due santi affacciati dall’esterno della balaustra, pronti come erano a diffondere e a difendere la parola di Dio nel mondo: san Pietro e san Paolo con la spada sguainata quasi per allontanare il musulmano che si aggira intorno al sacro recinto. La chiesa che Pietro fonda, Paolo difende. All’interno dell’area sacra procedono verso il posto prestabilito due santi consueti nell’iconograﬁa devota, il giovane e il vecchio, entrambi ignudi, san Sebastiano e sant’Onofrio. La terza coppia sono due sante, Caterina inginocchiata, in preghiera, e un’altra che sembra levitare. Su questa attendo lumi da Marcelli, ma non mi pare dubbio il resto. Reputo questa allegoria trasparente, benché di originalissima composizione. Con la visione laterale si percepisce l’atmosfera della imminenza della messa in scena per la rappresentazione devota della Sacra conversazione. Poi ogni personaggio prenderà il suo posto; e, dopo questo formidabile backstage raccontato dal Bellini, lo spettacolo potrà iniziare. Quello che era stato prevalentemente allestito all’interno di una chiesa, sarà ora, dall’abile regista, trasferito en plein air. E lo spirito divino, non meno che in chiesa, si ritroverà nella natura.
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			Artemisia Gentileschi, Autoritratto come santa Caterina d’Alessandria, part., National Gallery, Londra

		







		
			Artemisia Gentileschi 
Autoritratto come santa Caterina d’Alessandria

			
			
			Ho provato a spiegare al produttore cinematografico Pietro Valsecchi perché è stato un errore non acquistare il più bel dipinto italiano del Seicento, apparso negli ultimi anni in un’asta internazionale: una inedita Santa Caterina (olio su tela, 71×71   cm) di Artemisia Gentileschi, semplice e perfetta, come il Ragazzo con il cesto di frutta del Caravaggio. Certo, da una stima iniziale di 80-120.000 euro è salita a 2.360.000, ancora al di sotto del suo valore reale; ma talmente nitida e tagliente da concentrare tutte le virtù dei momenti più alti di Artemisia, che dà il meglio di sé negli anni giovanili quando è vicina a Caravaggio e al padre Orazio. Fresca e determinata, poco tempo dopo essere stata violata, con il coraggio di denunciare il suo aggressore, il pittore Agostino Tassi, compie una operazione di autoaffermazione che la critica non ha sufficientemente considerato: tra 1612 e 1615 si fa protagonista assoluta dei suoi dipinti, in un continuo ammiccamento. Sono autoritratti indiretti attraverso vari travestimenti, di significato psicoanalitico o concettuale, di sorprendente modernità. Artemisia anticipa de Chirico. Ed eccola in sequenza, negli anni della sua fertile giovinezza, guardarci e farsi guardare: lei, nell’Autoritratto come martire (con la palma del martirio) di collezione privata statunitense; lei nella Santa Caterina degli Uffizi; lei nella Donna con liuto, recente acquisizione del Wadsworth Atheneum di Hartford; lei nella Maddalena di Palazzo Pitti; lei nella Cleopatra Cavallini. E ancora lei nella Vergine che allatta il bambino e in almeno due Santa Cecilia. Rispetto alla sorella degli Uffizi, la nuova Santa Caterina, dalle mani altrettanto sensibili e vibranti, fra veli e dentata ruota, ci volge uno sguardo complice, pungente, vivo, come per svelarci il suo narcisistico trucco. È lei, sempre lei, che evade dal suo travestimento, e ci parla, mai più vera. La violenza patita è solo un ricordo umiliante, più per lui che per lei. Artemisia ha reagito, si è fatta rispettare, adesso è l’ora della riscossa, sembra dire, fissandoci negli occhi. Guardate cosa sono capace di fare. E sono sempre io. “Madame Bovary sono io.”
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			Artemisia Gentileschi, Autoritratto come santa Caterina d’Alessandria, National Gallery, Londra
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            Giovanni Martinelli, Cristo alla colonna, part.,  Collezione Giovanni Pratesi, Firenze 

		









		
			Giovanni Martinelli 
Cristo alla colonna e La madre con la bambina

			
			
			Le stesse cose ritornano. Così Robert Musil titolava un memorabile capitolo dell’Uomo senza qualità. Lo ripenso quando trovo un nuovo dipinto di Giovanni Martinelli. Nella martoriata città di Figline Valdarno, dove hanno abbattuto quattordici tigli secolari, ognuno dedicato a un martire della Grande guerra, sconvolgendo il meraviglioso viale Bianca Pampaloni, per innestare una rotatoria insolente e ridicola, e dove hanno poi stuprato le scuole Lambruschini con un intervento criminale grottescamente grandioso, voluto dall’amministrazione comunale, un cittadino sensibile, Giovanni Pratesi, con grazia e misura, ha restituito dignità a una chiesa abbandonata, l’ex oratorio dell’Ospedale Serristori. È impressionante il contrasto fra il senso dello stato del privato solitario nel paziente recupero della memoria storica e l’arroganza prepotente e dispendiosa del pubblico, che agisce contro tutti, forte della sua ignoranza e delle sue complicità. Giovanni Pratesi, decano, “senatore” degli antiquari italiani di cui è stato fino a ieri presidente, ha esibito dignità, decoro, cultura, misura, eleganza – e non si sprecano i riconoscimenti –, senza pretendere di lasciare evidente traccia del suo passaggio, per discrezione e rispetto della sua città. Restituita alla collettività di Figline la chiesa, Pratesi non ha smesso di accudirla, dotandola di pitture e sculture di artisti fiorentini che sembrano essere sempre stati in quella sede. Così, qualche settimana fa, di fronte a un politissimo Ecce Homo di Santi di Tito, è apparso, con grande naturalezza, un Cristo alla colonna (olio su tela, 137×96   cm) di Giovanni Martinelli. Volto a temi allegorici e religiosi, Martinelli, nato nel 1600 a Montevarchi, è il più classico dei pittori fiorentini.
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			Giovanni Martinelli, Cristo alla colonna, Collezione Giovanni Pratesi, Firenze

		

			Nel 1636 Martinelli risulta iscritto all’Accademia del disegno, ma il biografo Filippo Baldinucci lo ignora. I documenti ci parlano di cause per i tempi lunghi di consegna delle opere, segno di una insoddisfazione che impone ripensamenti, denotando un carattere difficile e un temperamento litigioso. Possiamo ritenere che, prima del conclamato successo delle sue allegorie dipinte tra il quarto e il sesto decennio del Seicento, si possa collocare tra il 1638 e il 1640 il Cristo alla colonna dell’ex oratorio dell’Ospedale Serristori di Figline. Per affrontare un soggetto tante volte rappresentato, Martinelli sembra risalire addirittura a modelli quattrocenteschi, pierfrancescani, con una definizione dello spazio architettonico semplice e rigoroso, affiancando al Cristo una colonna, entro un vano porticato. La mente di Martinelli, da questi archetipi, in parte dimenticati, discende fino a un modello più vicino, di aulico manierismo, tra il Bronzino e Santi di Tito. Proprio in una mostra del Bronzino, a Firenze, veniva proposto un capolavoro del maestro, un Cristo alla colonna del Museo di Nizza, che io avevo, probabilmente sbagliando, riferito al Sassoferrato. Ma è indubitabile che quel classicismo tardivo, fuori tempo e senza tempo, che l’artista marchigiano esprime, sia anche la cifra di Martinelli, e in particolare di questo Cristo, la cui anatomia michelangiolesca è contraddetta dal patetismo dell’espressione del volto, anch’esso singolarmente affine a modelli arcaici tra Antonello da Messina e Luis de Morales. Per bilanciare tanta compostezza nella severa architettura, Martinelli introduce il vivace contrasto cromatico della veste rossa abbandonata sul sedile, che rianima la composizione controriformista. Ma l’elemento insolito e innovativo è la presenza sul fondo, dietro una porta, di una donna che chiede a un’altra di entrare, in un dialogo concitato, senza riferimenti e precedenti che lo giustifichino nel racconto evangelico come nella tradizione iconografica. Par di riconoscere in quella figura femminile la madre di Cristo che chiede del figlio, disperata per il suo destino. Il pittore introduce un elemento narrativo per articolare la presentazione così frontale, diretta, del Cristo davanti a noi, solo, sofferente e rassegnato. Martinelli raggiunge con questa interpretazione una essenzialità che, nel Seicento, sembrava competere soltanto a Francisco de Zurbarán, realista mistico ed essenziale.
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			Giovanni Martinelli, La madre con la bambina, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Un’altra genuina e rara invenzione di Giovanni Martinelli è un doppio ritratto apparso, con la fuorviante ascrizione a Pier Francesco Cittadini, in una vendita Dorotheum a Vienna il 12 giugno 2012.

			Sempre elegante, classicheggiante e volto prevalentemente a soggetti allegorici e religiosi, qui il pittore, con contenuta declinazione sentimentale, si applica a un soggetto domestico, familiare. Non si conoscono ritratti dal vero di Martinelli, se non sotto la maschera di allegorie, cui potevano avere offerto lineamenti e sembianze modelli presi dal vero. Con il volto reale Martinelli si misura assai raramente, sempre scevro da concessioni sentimentali. E mai come in La madre con la bambina (olio su tela, 76,5×73   cm) che, a giudicare dall’austera semplicità degli abiti, difficilmente risponde a una committenza alta e aristocratica, come era di consueto, e si restringe piuttosto nella sfera personale degli affetti, senza pompa e retorica, senza ossequio. Penso che si possa legittimamente immaginare che si tratti della moglie e della figlia del pittore, con l’omaggio gentile di una corona di fori come abbellimento, insieme al tendaggio rosso, di una dimensione di sobrietà, in relazione alla vita e al limitato benessere di un pittore richiesto e fortunato quale fu Martinelli. Di lui, come abbiamo visto, non esiste nessuna biografa in vita. Si conoscono soltanto, attraverso i registri della fiorentina Accademia del disegno, esaminati da Anna Barsanti e Chiara d’Affitto, documenti relativi agli incarichi ufficiali: il rapporto tra il pittore e i suoi committenti fu spesso caratterizzato da ritardi, incomprensioni, discussioni, minacce. Difficile dirlo svogliato e inadempiente alla verifica della misura e dell’ordine dei suoi dipinti. Ma difficile anche accertarne pienamente la formazione, ancora in una luce caravaggesca, dal momento che il suo primo dipinto noto è la grande tela, ora in San Francesco a Pescia, con il Miracolo della mula, datata 1632, quando il pittore aveva già più di trent’anni. Sappiamo che Martinelli si era formato con Jacopo Ligozzi, e che probabilmente fu a Roma agli inizi del terzo decennio del Seicento. Del gusto e della sensibilità di Ligozzi, ma anche del rapporto con Caravaggio e i suoi eredi a Roma, da Artemisia Gentileschi a Simon Vouet e Valentine de Boulogne, è memoria evidente in opere realistiche e allegoriche insieme, come La morte al tavolo dei giovani (nelle due versioni di New Orleans e della Collezione Etro). Dopo la non breve parentesi romana, certamente determinante, ritroviamo Martinelli a Firenze, nel 1635-1636, quando è ammesso all’Accademia del disegno. Il nuovo dipinto, apparso a Vienna, sembra appartenere, nella evoluzione stilistica del pittore, alla piena maturità, verso il 1640, per l’evidenza del panneggio ripiegato, strizzato, la sigla più evidente della sua maniera. Queste fasce di stoffe sottili, semplice ornamento delle vesti, richiamano quelle dell’Allegoria della pittura tentata nella collezione di Piero Bigongiari (oggi Caripistoia). Con le pieghe fitte, come sono ancora nella Madonna con la ciliegia della Collezione Pratesi, datata 1647, e come non saranno più a partire dagli anni cinquanta (Allegoria della musica della Galleria Corsini, Ecce Homo delle Gallerie degli Uffizi), quando la pittura di Martinelli inizia a decomporsi in toni sfumati.

			Nella Madre con la bambina, Martinelli rinuncia a ogni ambigua sensualità, all’alluso erotismo di belle fanciulle ammiccanti, travestite in allegorie (suprema fra tutte l’Allegoria della pittura delle Gallerie degli Uffizi), per restituirci due persone vere nella loro condizione reale, con quella inarrivabile “grazia austera” che Antonio Natali riconosce in Martinelli. La madre pensosa, che sospende la lettura per fissare il pittore, e la tenera figlia sono riparate nel tepore di un ambiente familiare rassicurante. Martinelli non sembra arrivare ad amarle, ma ne fa sentire, forse per una sola volta, l’affinità spirituale e l’interiorità, in una dimensione quotidiana.
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			Giovanni Martinelli, La madre con la bambina, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 
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			Giacinto Gimignani, San Paolo resuscita Eutico a Troade, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Giacinto Gimignani 
San Paolo resuscita Eutico a Troade

			
			
			Avvistai un dipinto, molti anni fa, ritrovato a Firenze dal raffinato e discreto mercante Peter Glidewell. Nessun problema a identificarne l’autore nel pistoiese Giacinto Gimignani, interprete a Roma di un ritorno all’ordine che voltava per sempre le spalle alla realtà caravaggesca, nel punto esatto del definitivo esaurimento della straordinaria influenza del grande lombardo, alla fine del quarto decennio. La tradizione del classicismo era rimasta ben viva in Domenichino e Pietro da Cortona, ai quali Gimignani guardava con rigorosa fedeltà, dopo essere arrivato venticinquenne a Roma nel 1630. Due mondi convivono in quegli anni, reale e ideale; e alla fine il secondo prevale. Tant’è che nel classicismo composto e severo di questo dipinto io avvertivo anche l’ammirazione per Nicolas Poussin, in una rinnovata esaltazione della grandezza di Roma antica, attraverso una impostazione neorinascimentale nell’ampio spazio lasciato all’architettura. In parallelo alla produzione da altare, Gimignani adornò “con li suoi belli dipinti le migliori gallerie d’Italia”. Suoi quadri con storie bibliche e mitologiche sono segnalati negli inventari delle più illustri famiglie romane, i Chigi, i Colonna, i Rospigliosi, i Corsini, gli Albani e i Barberini. Tra questi è da contemplare la notevole opera firmata e datata 1639. Essa, di eletto formato (137,5×156   cm), costituisce un prezioso ritrovamento anche perché, grazie alle ricerche di Pietro Di Natale, possiamo identificarla con il “quadro sopraporto di grandezza di p.mo 6 1/2” raffigurante “S. Paolo che resuscita Un Morto con altre figure di Mano di Giacinto Gimignani”, registrato nell’Archivio apostolico vaticano con il pendant tra i beni mobili del cardinale Antonio Barberini junior, il 9 agosto 1671, sei giorni dopo la sua scomparsa. Entrambi i dipinti, ma senza l’indicazione dell’autore, erano già presso i Barberini nel 1644 (“Un sopraporto con l’istoria di S. Paolo quando resuscita S.to Eutitio caduto da una finestra”, “Un quadro sopraporto con l’istoria quando S. Paolo fece il miracolo della Vipera a Malta”), “nella Stanza a mano dritta dell’anticamera” di Palazzo Barberini, in via Quattro Fontane “nell’inventario generale delli quadri e statue dell’Eminenti.mo Card.le Antonio [Barberini] fatto nel mese di aprile 1644”. Custodito poi in Palazzo Barberini ai Giubbonari, a Roma, per discendenza giunse alla principessa Anna Corsini Barberini, alla morte della quale fu ricordato a Firenze in Palazzo Corsini, detto anche al Parione.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]
		
        
			Giacinto Gimignani, San Paolo resuscita Eutico a Troade, 
            Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

            
			Il rapporto tra Gimignani e Antonio Barberini senior, fratello di Urbano VIII, era iniziato nel 1634, quando il pittore abitava nella sede di Propaganda Fide, di cui il cardinale era responsabile. Come risulta da una lettera scritta da Gimignani al fratello a Pistoia, il 12 agosto di quell’anno, Giulio Rospigliosi propose il pittore a Barberini – del quale era allora segretario – per un quadro destinato alle monache agostiniane dello Spirito Santo alla Colonna Traiana. Revocato l’incarico a lavoro iniziato, Rospigliosi pagò direttamente il quadro meditando di farlo spedire a Pistoia. Veduto il dipinto, Barberini “lo lodò assaissimo” e ordinò al pittore “un Altare in una chiesa che fabbrica di nuovo e due altre pitture per la chiesa dei Cappuccini e una per tenere nelle sue stanze”. La pala per la chiesa in costruzione è l’Adorazione dei Magi, tuttora sull’altare di Propaganda Fide; mentre delle altre due opere per la chiesa dei Cappuccini non abbiamo più notizie. Per le stanze del cardinale, l’artista, come documenta l’inventario Barberini, concepì, invece, non uno ma due sovrapporta: il primo, il nostro, con San Paolo resuscita Eutico a Troade, il secondo con San Paolo morso dalla vipera a Malta, ancora disperso. La data 1639 ne indica l’esecuzione al tempo in cui Gimignani abitava in via Rasella, brulicante di presenze francesi (tra cui Pierre Mignard, documentato con alcuni connazionali in via della Madonna di Costantinopoli) e in prossimità della “reggia” dei Barberini. Il classicissimo miracolo di san Paolo è un documento notevole della prima maturità del pittore, e ne conferma esemplarmente e programmaticamente la vocazione e la scelta “idealistica”.
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			Giacinto Gimignani, Adorazione dei Magi, Palazzo di Propaganda Fide, Roma
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            Alessandro Rosi, Davide dandy, part.,  Collezione Giovanni Pratesi, Firenze

		







		
			Alessandro Rosi
Davide dandy e Vergine addolorata

			
			
			In tempi ravvicinati riappaiono due dipinti di un pittore la cui identità anagrafica si era nel corso dei secoli distaccata dal corpus pregevole e nutrito delle sue opere: Alessandro Rosi. In passato la critica, partendo da poche opere firmate di analoga sensibilità, lo aveva riconosciuto come Sigismondo Coccapani, nome altisonante, quasi completamente dileguatosi in un numero ristrettissimo di opere. Sulle sue spoglie, in seguito alle ricerche di archivio in casa Corsini di Alessandra Guicciardini Corsi Salviati, è nato Alessandro Rosi. In coincidenza con questa agnizione, le opere che furono del Coccapani non solo sono state ricondotte al loro vero autore, ma hanno avuto un formidabile incremento di valore di mercato. Tutto iniziò quando a un’asta Christie’s apparve un’opera, non so se ancora attribuita a Coccapani, ma prontamente riferita a Rosi, che il mercante più anticonformista e sicuro del suo gusto coltivato, Giovanni Pratesi, acquistò per una cifra dieci volte superiore a quella di stima: circa cento milioni di lire. Era un San Sebastiano curato da Irene e dalle pie donne, di assai originale composizione, con il corpo del santo rovesciato all’indietro in una spericolata prospettiva. Il dipinto di un maestro, non di un comprimario. E da lì, parallelamente alla sua nuova vita, alla sua nuova vicenda critica, Rosi fu riconosciuto dagli studiosi e dagli esperti. Si moltiplicarono le scoperte e le nuove attribuzioni. E, tra opere nuove e crescenti valori di mercato, si creò una figura ricca e ben riconoscibile fra i pittori del Seicento fiorentino. Destino vuole che ora, dopo le polemiche sul David di Michelangelo armato, ancora Giovanni Pratesi coroni il suo divertimento della ricerca con il ritrovamento di un “Davide dandy” (olio su tela, 36×46,5  cm), le cui caratteristiche corrispondono pienamente allo stile del Rosi, e sembrano ammiccare alla gettonatissima Ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer. Il David di Rosi, insieme all’elegante acconciatura con il cappellino rosso, ha anch’egli un orecchino di perla, che esibisce mentre ci guarda volgendo la testa come per un richiamo. È probabile che tra il pittore fiorentino e quello olandese ci fosse qualche istintiva affinità, se non consonanza estetica e psicologica. È noto, infatti, che ai suoi esordi Vermeer si produsse in copie dei dipinti del pittore fiorentino Felice Ficherelli, sodale e affine del Rosi.
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			Alessandro Rosi, Davide dandy, Collezione Giovanni Pratesi, Firenze

		

			Più o meno dello stesso tempo, a un’asta Pandolfini a Firenze, è apparsa una Vergine addolorata (olio su tela, 86,5×65,5   cm) con i simboli della passione, genericamente riferita alla scuola fiorentina del diciassettesimo secolo. È, in realtà, a evidenza, un’altra opera del Rosi non riconosciuta, una interpretazione più affabile e compiaciuta del diffusissimo prototipo della Madonna del dito di Carlo Dolci. La pienezza delle forme, il panneggio morbido e rigonfio, nelle pieghe di stoffe reali e consistenti, non lasciano dubbi, e rendono più umana e domestica l’iconografia devota. D’altra parte, il Rosi è sempre pittore originale e mai derivativo. Ama le forme elaborate che lo fanno riconoscere come il più creativo tra i pittori fiorentini del Seicento. Fu allievo di Cesare Dandini, di cui ripropone le forme geometrizzanti e levigate, ma come improvvisamente rianimate da una muscolosa energia. Nel cupio dissolvi dei pittori fiorentini, Alessandro Rosi è caldo, vivido, costruito. Tra le fonti antiche Francesco Maria Gaburri, nelle sue Vite dei pittori, scrive che “Rosi dipinse di gran macchia e rilievo e, pure non ostante, comparve tenero, vago e finito, sia a olio come a fresco [...] fu di umore lieto e faceto”. Ne esce, in pochi tratti, una personalità che la produzione pittorica conferma largamente, come anche le due opere ora ritrovate.
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            Alessandro Rosi, Vergine addolorata, collezione privata 

		

		

	
		  
			
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Carlo Maratta, pala d’altare, part.,  oratorio di Santa Francesca Romana, Pietrasanta

		







		
			Carlo Maratta 
Pala d’altare 

			A tutti invisibile e segreta, nell’oratorio sempre chiuso di Santa Francesca Romana a Pietrasanta (dove vengo misteriosamente condotto di notte da Luca Lazzareschi), su un sontuoso altare fra due preziose colonne di marmo cipollino, sta una bella e luminosa pala di Carlo Maratta. Ne conosciamo l’esistenza non per moderni riscontri, ma per l’indicazione periferica del Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana compilato da Emanuele Repetti nel 1841 e contenente la descrizione di tutti i luoghi del Granducato di Toscana (Ducato di Lucca, Lunigiana e Garfagnana). Arrivato a Pietrasanta, Repetti scrive: “L’oratorio di Santa Francesca Romana della famiglia Masini-Luccetti all’unico suo altare ha una tela dipinta del noto Carlo Maratta.” La notizia è confermata nei Commentari storici sulla Versilia centrale di Vincenzo Santini del 1861. Parlando della famiglia Luccetti ne indica la tradizione prevalente nell’esercizio della farmacia: “Alfonso, Michelangelo e Piero Alessandro non furono che semplici farmacisti. Andrea però abitò qualche tempo in Roma e, di là ritornato, nel 1682 fondò la commenda, con un assegno di stabili in 8 mila scudi. Abbellì l’oratorio di Santa Francesca per il quale commise il quadro a Carlo Maratta.” Da allora silenzio. L’oratorio di famiglia è pervicacemente chiuso. L’opera è rimasta ad aspettarci, fresca, per più di tre secoli. Ed è affascinante e avventuroso pensare che vi siano ancora classici capolavori, come questo, sconosciuti. Anche la datazione può ben corrispondere al tempo dei lavori di abbellimento nel 1682. Maratta, carico di gloria, già alla metà del Seicento è il primo pittore di Roma, l’interprete ideale dei precetti di Gian Pietro Bellori, restauratore di un ordine che era stato travolto e rovesciato da Caravaggio, al quale preferisce pittori bolognesi come Guido Reni, Giovanni Lanfranco e il Guercino. Egli pervicacemente persegue una bellezza ideale, interpretata da Domenichino e da Sassoferrato, i cui modelli sono ancora nel classicismo raffaellesco. A partire dal 1650 Maratta dipinge una serie di pale che stabiliscono definitivamente il gusto nuovo. Dalla Natività per la chiesa di San Giuseppe dei falegnami a Roma alle opere compiute sotto il pontificato di Alessandro VII. Le tele e gli affreschi per la chiesa di Sant’Isidoro, la Visitazione per Santa Maria della pace, Santa Maria del Popolo, Sant’Andrea al Quirinale a Roma, San Carlo al Corso a Milano, le pale per la basilica di Santa Croce a Gerusalemme. All’inizio dell’ottavo decennio Maratta è il primo pittore italiano. Ritorna nelle Marche e dipinge nel 1672 la pala per la chiesa di San Nicola ad Ancona (ora in Pinacoteca), dove con grande sicurezza, scavalcando Caravaggio, risale al modello dell’Apparizione della Vergine di Tiziano. Essa è il fortunato prototipo diretto per la pala di Santa Francesca Romana a Pietrasanta. Identica la posizione della Vergine misericordiosa che, dal cielo, assisa su una nuvola, reclina benevola il capo verso i santi scalati, chi sulla terra, chi su nuvole più basse. Nella parte superiore il cartone è fedelmente riprodotto, anche con il bellissimo angelo che da sinistra indica la Vergine, una delle invenzioni più intense del Maratta.
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			Carlo Maratta, pala d’altare,  oratorio di Santa Francesca Romana, Pietrasanta

		

			Cambiano i santi, pur restando, con inossidabile fedeltà, sant’Ambrogio, padre della Chiesa: santa Francesca Romana che allarga le braccia in attesa di accogliere il Bambino Gesù direttamente dalle mani della Vergine. L’accompagna un delicato angelo che legge la Bibbia, aperta nella pagina dei Salmi. In secondo piano si vede un san Pietro, armato di chiavi, che guarda, ammirato e preoccupato, la Vergine. Se la concezione è simile, la stesura pittorica è più levigata, distante, raffreddata. In dieci anni Maratta si è rarefatto, depurato. L’Immacolata Concezione di Santa Maria del Popolo (1689) risalirà fino alla pala di Foligno di Raffaello. Ormai Maratta ha deciso il nuovo gusto, che ripeterà grammaticalmente negli affreschi perduti della cupola del duomo di Urbino crollati nel 1789. Al voltare del secolo, Maratta, paludato e celebrato, si trasferisce a Genzano di Roma con la figlia Faustina, chiudendo nel 1713 la sua vita fortunata a Roma.
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            Giovanni Dupré, Dante, part., Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Giovanni Dupré 
Dante e Beatrice

			
			
			Che l’Unità d’Italia sia stata intesa, prima che come una unificazione geografica, come una questione linguistica, è documentato dal rinnovato rilievo e dal crescente interesse per la figura di Dante che, nei secoli precedenti, aveva avuto minor favore di Petrarca e di Boccaccio. L’Ottocento lo riscopre, e non solo in Italia. La sua fortuna è comprovata da un artista che lo pone al centro della sua opera, letteraria e pittorica, riprendendone anche il nome: Dante Gabriel Rossetti. Ed è proprio la Vita nova, e cioè il canzoniere di Dante ispirato da Beatrice, che, più della Divina Commedia, stimola la mimetica impresa di Rossetti. Si osservi inoltre che la sua modella e ispiratrice fu la moglie, Elizabeth Siddal, che morì quasi in coincidenza con l’Unità d’Italia, nel 1862. Ho sottolineato questo riscontro cronologico perché dopo anni di disinteresse Dante diventa soggetto di motivata e rinnovata ispirazione in Italia.
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            Giovanni Dupré, Dante, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese
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            Giovanni Dupré, Beatrice, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Ne abbiamo la prova in due eletti e purissimi busti di Giovanni Dupré, raffiguranti, appunto, Dante (marmo, 70×51×40  cm) e Beatrice (marmo, 70×50×29  cm). L’ispirazione, in quel fervore letterario e patriottico, non è disgiunta da una ragione economica. Dagli scritti autobiografici del Dupré apprendiamo che “le statuette di Beatrice e Dante sopperivano quasi da sé sole al bisogno giornaliero della famiglia, avendone continuamente a fare una o due alla volta”. Dupré aggiunge: “Credo di averne fatte una quarantina.” Ne conosciamo due, di piccole dimensioni e a figura intera, in alabastro, concepite nel 1843 per Sansone Uzzielli (Beatrice) e per Giuseppe Tommasi (Dante), i cui modelli in gesso sono a Fiesole, in Villa Dupré. Altre coppie di Dante e Beatrice sono prodotte dall’artista per il granduca di Toscana, per Alessandro Chigi Saracini di Siena e per il principe Demidoff che commissionò a Dupré anche Petrarca e Laura. Non sappiamo, invece, per chi abbia concepito i due eleganti, e un po’ nazareni, busti, Dupré; ma è molto significativo che siano entrambi datati 1861, con l’evidente significato simbolico evocato in apertura. Dante è giovane, trentenne, come lo era in quello stesso anno Rossetti. È probabile che Dupré abbia fatto qualche ricerca storica per definirne l’abbigliamento e il copricapo. Beatrice appare, invece, più donna che adolescente, come per armonizzare la coppia. Dupré aveva rappresentato nello stesso anno Dante tra i personaggi del Trionfo della croce, nella lunetta del portale centrale della nuova facciata della chiesa di Santa Croce, a Firenze, a fianco di Carlo Magno e di san Francesco. La Beatrice di Dupré porta un velo sui capelli raccolti e, secondo la moda del tempo, ha una cotta leggera, con un bottone centrale, e una sopravveste di tessuto più pesante. Ci si può chiedere perché porti come una corona una ghirlanda di lauro, certamente più un riferimento iconografico che stilistico. Ma le due sculture hanno una severa, sobria solennità, senza alcuna declinazione psicologica e sentimentale. Sono simboli e, per ciò stesso, astratte. Alle soglie di una nuova epoca, nel 1861, come furono alle soglie della lingua e della poesia italiane, nel loro tempo. Mentre le osserviamo, dietro di loro, altrettanto impostati, stanno i busti di Garibaldi e Cavour.
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			Nicolò di Liberatore, detto l’Alunno, Pietà, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese 

		







		
			L’Alunno 
Pietà

			
			
			Tra le personalità più vigorose e coltivate della pittura umbra di metà Quattrocento, prima che essa mostri i suoi caratteri nel classicismo devoto di Pietro Perugino, vi è certamente Nicolò di Liberatore, detto l’Alunno. L’appellativo di Alunno, creato da Giorgio Vasari nel 1568, deriva da un equivoco nella lettura della ﬁrma sulla predella (Parigi, Musée du Louvre) del polittico già nella chiesa di San Nicolò a Foligno: “Nicholaus alumnus / Fulginiae, patriae pulcra corona suae.” Con essa l’artista dichiarava orgogliosamente i propri natali e la discendenza dalla scuola pittorica folignate. La prima opera ﬁrmata è la Madonna in adorazione del Bambino, tra angeli, e i santi Francesco e Bernardino (Deruta, Pinacoteca comunale), datata 1457. La tavola documenta la dipendenza di Nicolò da un dipinto di Benozzo Gozzoli (oggi a Vienna, Kunsthistorisches Museum), già in San Francesco a Montefalco. Oltre a Gozzoli, Nicolò dimostra una meditata conoscenza del Beato Angelico. I rapporti con l’Angelico si vedono anche nella tavola bifacciale formata dalla Sant’Anna Metterza del Metropolitan Museum di New York e dal San Michele dello University Art Museum di Princeton. Seguono il polittico già sull’altare maggiore della cattedrale di San Ruﬁno ad Assisi (oggi esposto nel vicino museo), ﬁrmato e in origine datato 1462, e il gonfalone su tela per la confraternita di San Crispino (Assisi, Pinacoteca comunale). Con Pietro di Giovanni Mazzaforte dipinge il polittico per la chiesa di San Francesco a Cagli, datato 1465. L’ancona, conservata quasi integralmente presso la Pinacoteca di Brera a Milano, è la prima importante commissione per le Marche. Nel 1466 Nicolò dipinge il grandioso polittico per la chiesa di Sant’Agostino a Montelparo (Pinacoteca Vaticana) e nel 1468 il pentittico per il Duomo vecchio di Sanseverino Marche (ora nella Pinacoteca comunale). In queste opere si avverte l’evoluzione dello stile dell’artista verso un plasticismo sempre più risoluto, con effetti di imprevedibile realismo. Poco dopo Nicolò inizia il polittico destinato all’altare maggiore della chiesa di San Francesco a Gualdo Tadino, ﬁrmato e datato 1471. 
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			Nicolò di Liberatore, detto l’Alunno, Pietà, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

            
			Il polittico della Collezione Albani a Roma, datato 1475, contiene i primi indizi dell’inﬂusso di Andrea del Verrocchio: si potenzia il linguaggio dell’artista, aperto a continui aggiornamenti, con sempre maggior insistenza sui valori plastico-lineari, come si vede nel trittico del 1480 per la chiesa di San Venanzio a Camerino. Il registro maggiore con la Crociﬁssione e quattro santi è oggi nella Pinacoteca Vaticana, mentre due cuspidi, i pilastri laterali e la predella sono divisi tra il Musée du Petit Palais di Avignone, il Museum of ﬁne arts di Boston e una collezione privata. Si impone una nuova carpenteria, più elaborata, ripresa prontamente da Carlo Crivelli, con cui Nicolò è in dialogo continuo. È di questo momento l’inedita Pietà (olio su tavola, 45×45   cm), di plateale espressionismo, riapparsa in Collezione Ponti a Bastia Umbra. Si tratta della seconda versione conosciuta, e di più alta qualità, dopo quelle del Petit Palais di Avignone (dopo Camerino, passata nella Collezione Campana, poi al Museo di Bayeux). Nicolò compone con un ritmo teatrale, accentuando il patetismo nell’abbraccio della Vergine dolente con il ﬁglio, condiviso a distanza, ma dopo un contatto diretto, tra Padova e Rimini, da Giovanni Bellini, in un inedito scambio iconograﬁco; e nei gesti degli angeli esibiti, recitati. Nicolò insiste sulle ﬁtte venature del legno della croce, e sui dentelli del sarcofago, modanature rinascimentali già sperimentate più timidamente nella versione di Avignone. Potentissima è la sintesi degli elementi nel pur piccolo spazio, così popolato di ﬁgure in un ritmo di danza, più ditirambico che in un ferrarese dello stesso tempo, pur annunciando l’addolcimento delle linee del Perugino. Nel 1480 Nicolò, afﬁancato per la prima volta dal ﬁglio Lattanzio, dipinge “unam conam” per la chiesa di San Giovanni a Cannara, compiuta nel 1482, come si legge nell’iscrizione sulla tavola, tuttora in loco. È il primo esempio di pala “quadra” nella produzione dell’artista, che avrebbe poi continuato a prediligere il genere del polittico a scomparti, come conferma l’ancona con la Natività e santi per la cattedrale di Nocera Umbra (oggi nella Pinacoteca comunale), ﬁrmata e datata 1483. In sequenza dipinge il trittico per il convento di Santa Chiara all’Aquila, ﬁrmato e datato 1487 (oggi alla National Gallery di Londra) e la Pietà per la chiesa della confraternita di Santa Maria delle Grazie a Todi, di cui è sopravvissuta solo la predella (Foligno, Pinacoteca comunale), ﬁrmata da Nicolò e da Lattanzio e datata 1491. All’interno del sodalizio fra padre e ﬁglio, la ﬁgura predominante è Nicolò, che si apre a curiosità per Luca Signorelli, operoso in Umbria e nelle Marche, e in parte per Pietro di Galeotto e Perugino. Il linguaggio è sempre più plasticamente espressivo, la muscolatura nervosa e tesa, le ﬁgure allungate. Lo si vede nell’Incoronazione della Vergine e due santi, del 1495, per la chiesa di San Nicolò a Foligno. Il Crociﬁsso tra due santi (Terni, Pinacoteca comunale), datato 1497, e l’Imago Pietatis (Foligno, Pinacoteca comunale) sono esempi della estrema produzione devozionale di Nicolò, caratterizzata da un patetismo languido ed esasperato che è all’origine della sua fortuna presso il Vasari. Il trittico della collegiata della Santa Croce a Bastia Umbra, ﬁrmato e datato 1499, mostra una imprevedibile attenzione per il Pinturicchio: una delle ultime commissioni all’artista, che lasciò poi incompiuta la tavola con il Martirio di san Bartolomeo per la chiesa di San Bartolomeo di Marano a Foligno. In una nota del 18 agosto 1502 al testamento di sei giorni prima, Nicolò prescrive che Lattanzio porti a compimento il dipinto. Poco tempo dopo, a Foligno, il pittore muore.
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            Nero Alberti da Sansepolcro, San Giovanni Evangelista,  chiesa di San Giovanni, Boschetto di Nocera Umbra

		

		





		
			Nero Alberti da Sansepolcro
San Giovanni Evangelista

			
			
			Scoperte e rivelazioni. A entrambe le classificazioni può essere ricondotta la bella scultura da me fortuitamente ritrovata in una escursione notturna nella chiesa di San Giovanni a Boschetto sopra Gualdo Tadino, in territorio di Nocera Umbra. Un piccolo santuario faticosamente raggiungibile, ma caro alla devozione popolare, per l’apparizione di san Giovanni a una giovinetta. La chiesa è notevole anche per un ciclo di affreschi manieristici, di impianto monumentale e di memoria michelangiolesca, datati 1550. Anche la scultura che testimonia il culto, e che sembrava avere un carattere meramente devozionale, evidenzia sul basamento la data 1548, quasi contestualmente alla decorazione parietale. Ma mentre gli affreschi sono di esecuzione modesta, la testa del santo mi è apparsa, a evidenza, di maggiore impegno, per la intensità dell’espressione e per l’acconciatura dei capelli, pur sotto le pesanti ridipinture. Per il resto la scultura non risultava valutabile perché vestita di una tunica damascata moderna, e appesantita da collane, bracciali, monili che impedivano l’apprezzamento del modellato. Ho chiesto così di spogliarla, ed è apparso il corpo ignudo, anatomicamente ben definito, di una figura benedicente con calzoncini attillati di colore rosso, apparentemente sfuggiti alle ripassature di colore. L’evidenza dello stile mi ha consentito di riconoscere il raro scultore Romano Alberti, detto Nero, di Sansepolcro, solo recentemente identificato (dopo una prima classificazione di Enrica Neri Lusanna, nel 1997, come maestro di Magione) da Cristina Galassi. Una mostra a Umbertide, Sculture “da vestire”, nel 2005, ha costituito l’atto di nascita nella storia dell’arte, incredibile a dirsi, di questo grande scultore. La verifica dei documenti di archivio ci suggerisce di ritenerlo nato negli ultimi anni del Quattrocento, se il 4 dicembre del 1521 stipula un compromesso di matrimonio con donna Giuditta, figlia di Bartolomeo Giuliano di Santi del Mancino.

			Nel 1535 i documenti fanno più volte riferimento a opere di Nero per apparati effimeri nella chiesa di Santa Maria della Misericordia di Sansepolcro, e per “l’adornamento di legniame de l’organo” e per “lavori intagliati” nel Duomo di Arezzo. Ma è proprio del 1549, un anno dopo la scultura di Boschetto, un pagamento “per ornamentum et sculpturam fattam [...] in ecclesia Sancti Francisci” di Sansepolcro. Divertenti anche le annotazioni sulla competizione, con ingiurie reciproche, tra le due botteghe degli Alberti concorrenti a Sansepolcro, a pochi metri di distanza l’una dall’altra, “prope viam Abarbagliatorum”. Una di Romano, lo zio, l’altra di Alberto, il nipote. Benestante, Nero fa testamento il 2 dicembre 1568, e già l’8 dicembre è “sepelito in Santo Francesco”. Io incrociai, totalmente ignaro, per la prima volta, un’opera di Nero, più di venti anni fa: una adolescente Madonna con le calze rosse, di astratta purezza, come un’invenzione di Balthus, e di straordinaria cura nell’esecuzione dei capelli arricciati. Poi, l’agnizione. Non mi è stato difficile riconoscere ancora Nero nella statua benedicente di San Giovanni a Boschetto alta, compreso il basamento, 180   cm. Nella bella anatomia, nella schiena vibrante, nelle mutande rosse increspate, come nei tanti San Rocco in cui si era specializzato, ho visto le sue forme eleganti, il passo di danza con una gamba avanzata, l’acconciatura arricciata, come a Pergola, come a Umbertide. Nella chiesetta di San Giovanni, Nero, travestito e ripittato, mi aspettava. È stato come rivedere un amico disperso, rifugiato nel bosco e venerato dal popolo, pur avendo perduto l’identità anagrafica. Che ora ritrova, mostrando un’autorità formale che non teme il confronto con gli scultori maggiori, come Andrea Sansovino, Vincenzo Danti, e lo stesso Michelangelo, e con un magistero che è insieme genio degli anonimi e documento della qualità sublime delle botteghe d’intagliatori e plasticatori nel Cinquecento.
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            Giovanni Francesco Guerrieri, Maddalena, part.,  Palazzo degli Oddi-Fondazione MACSA, Perugia 

		







		
			Giovanni Francesco Guerrieri 
Maddalena

			
			
			Nelle sale di Palazzo degli Oddi a Perugia, sulle pareti della quadreria, opere notevoli attirano la nostra attenzione; per esse non ci sono citazioni in diari di artisti e neppure riferimenti probatori negli inventari e negli elenchi di questa ricca collezione seicentesca. Francesco Santi trascrisse e introdusse, con doviziose note, tutti i documenti utili alla formazione di un catalogo, meglio un indice, che va consultato con molta prudenza. Tra gli artisti, Santi non azzardò attribuzioni nuove, ma prese atto di tutti i riferimenti tradizionali con molta fedeltà, senza discussione. Tra le opere acquisite dal conte Angelo, entro il 1647, Santi annovera una pregevole Maddalena (olio su tela, 100×130   cm), tradizionalmente ascritta a Giovanni Antonio Scaramuccia.

			
			Una Maddalena in dolorosa contemplazione del piccolo croceﬁsso che tiene in mano, e con un teschio, un libro, un pane e una ciotola su tavolo cui è seduta. È opera oltre che bella importante per essere la sola di esclusiva osservanza caraccesca-roncalliana, senza cioè gli inﬂussi anche barocceschi, quali si ritrovano anche in altre cose della prima fase del pittore. Fase precedente al periodo nel quale compare, dal 1610, il luminismo caravaggesco e poi tintorettesco.
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			Giovanni Francesco Guerrieri, Maddalena,  Palazzo degli Oddi-Fondazione MACSA, Perugia

		

			Lo Scaramuccia è conosciuto attraverso alcune opere conservate a Perugia, la Madonna e i santi nel Duomo, la Madonna del Rosario, ora nella Galleria Nazionale dell’Umbria. Nulla accomuna questi dipinti e la Maddalena Oddi, la quale, in tutta evidenza, è opera di Giovanni Francesco Guerrieri, come mostra la stretta afﬁnità con la Maddalena penitente di Guerrieri, ora nella Fondazione Carifano. Identica l’iconograﬁa, diverso il formato. Dalla posizione della donna, con le braccia conserte al petto, al tavolo con libro e teschio, alla camicia con gli orli, i fruscianti panneggi, ogni motivo ritorna. La versione della Maddalena di Fano è ﬁrmata e datata 1611, un anno dopo la morte di Caravaggio. E non c’è motivo di pensare che quella perugina, la cui collocazione, nell’allestimento storico, non consente di veriﬁcare se sia ﬁrmata, sia di un momento diverso. Entrambe precedono la Maddalena di Orazio Gentileschi di Fabriano che ne stempera il crudo caravaggismo, e ne conserva l’impianto compositivo con la donna reclinata in adorazione del crociﬁsso. Gentileschi solleva la Maddalena, pur nella ambientazione rupestre, dalla dimensione rustica e contadina, con i residui della ricchezza ricusata, prescelta dal Guerrieri, con una più stretta adesione al linguaggio caravaggesco. Il pittore, nato nel 1589, risulta già attivo adolescente, tra il 1601 e il 1605, con opere ricordate ma perdute. Nel 1602 lo stendardo per Mombaroccio, di cui il padre fu podestà, feudo dei Bourbon del Monte e governato da Guidubaldo. Quest’ultimo, noto matematico nonché collezionista di opere d’arte, fratello del cardinale Francesco Maria e protettore del Caravaggio, ebbe un ruolo decisivo nell’introdurre il giovane marchigiano nell’ambiente artistico romano. Nel 1605 Guerrieri è ancora a Pesaro, ma presto si trasferisce a Roma, come egli stesso dichiara quando menziona, tra i suoi quadri in città, a partire dal 1605, una Annunziata per la chiesa di Santa Maria del Castello di Montemontanaro, opera non pervenutaci, pagata al padre. Il soggiorno a Roma durò qualche anno, sebbene intervallato da ritorni in patria. La prima opera conosciuta del Guerrieri, la Maddalena ﬁrmata, risale al 1611. Quindi dipinta a soli ventidue anni, come suggerisce l’eloquente iscrizione, non sappiamo se a Roma o durante uno dei rientri nelle Marche. Essa proviene dalla Collezione Cappellani-Pace di Fossombrone, dove la vide il Vernarecci. L’opera, insieme alla diretta derivazione dal realismo caravaggesco, rivela un gusto per i dettagli di sensibilità nordica e una misura della forma che richiama anche i toscani, specie Ludovico Cardi, detto il Cigoli. Evidente è anche il rapporto già segnalato con Orazio e Artemisia Gentileschi. La riapparizione della tela di Perugia sembra confortare la tesi che i frutti di questi contatti siano maturati tra Umbria e Marche, in una personale interpretazione del naturalismo, evidente nelle Storie di san Nicola da Tolentino e nella Circoncisione della chiesa di San Francesco a Sassoferrato, concepite tra il 1614 e il 1615 a soli ventisei anni, che maturerà nella evoluzione della sua ricerca ﬁno a stemperare nella produzione matura, orientata verso un imprevedibile ritorno al bello ideale. Della Maddalena esiste anche una replica più tarda, oggi nella Pinacoteca di Fano. Del primo periodo romano è inﬁne una copia della Deposizione del Caravaggio, che si trovava anch’essa in origine in San Francesco di Sassoferrato, asportata poi dalle truppe napoleoniche e trasferita a Milano dove ancora è nella chiesa di San Marco, a testimoniare le fonti caravaggesche dirette del giovanissimo Guerrieri in tempi precoci.
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            Pieter Paul Rubens, Sibilla Persica, part., collezione privata

		







		
			Pieter Paul Rubens 
Sibilla Persica

			
			
			È apparsa, imprevedibilmente, di Pieter Paul Rubens la Sibilla Persica (Ritratto in veste di Sibilla Persica?), ﬁn qui sconosciuta, e da trent’anni celata in una collezione lombarda. È stata esposta nel 2016 ad Amelia, in Palazzo Petrignani, in occasione dell’Ameria Festival. Il dipinto (olio su tela, 105×77   cm), secondo la perizia autografa datata 2 settembre 1986 di Giovanni Testori, che lo attribuisce senza ombra di dubbio a Rubens, rappresenterebbe un ritratto di dama, assunta a simbolizzare la fede cristiana incentrata sul culto mariano (come testimoniano il libro aperto con la scritta verso cui la nobildonna punta l’indice e il monocromo con la Vergine colta nel suo ruolo di dominatrice del male). In realtà, proprio gli attributi segnalati da Testori impongono il riconoscimento dell’efﬁgiata nella Sibilla Persica, nota anche col nome di Sambeta, regolarmente associata alla profezia della nascita di Cristo dalla Vergine, sottomettendo la bestia demoniaca per la salvezza del genere umano (Ecce bestia conculcaberis et gignetur dominus in orbe terrarum, et gremium virginis erit salus gentium et pedes eius in valitudine hominum). L’iconograﬁa delle pagane sibille, interpretate in chiave cristiana da Lattanzio, viene codiﬁcata, più o meno contemporaneamente a una precisa serie di stampe riferite a Baccio Baldini dalle Discordantiae nonnullae inter SS Hieronymus et Augustinum, Sibyllarum et prophetarum de Christo vaticinia (1481) di padre Filippo Barbieri, che per la Persica prevedono, oltre che i versi dell’oracolo prima riferiti, anche la veste dorata e il capo velato. Nell’Opusculum de vaticiniis Sibillarum, corredo illustrato delle Discordantiae, stampato dal tedesco Jacob Köbel intorno al 1514, la Persica viene pertinentemente rappresentata col capo coperto e in veste damascata, e con ricami operati in oro, così come appare nel presente dipinto. In quanto alla scelta di rappresentare una sibilla non in vesti antiche, greco-romane o biblico-orientali, secondo la consuetudine più diffusa, ma contemporanee, essa è propria dell’ambiente ﬁammingo, risalendo almeno al Polittico di Gand dei Van Eyck, dove la Cumana è dotata, come questa Persica, di pelliccia, sintomatica di una condizione sociale elevata. 
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			Pieter Paul Rubens, Sibilla Persica, collezione privata

		

			Alle Prophetiae Sibyllarum, la prima delle quali è proprio quella della Persica, è dedicato l’omonimo componimento del ﬁammingo Orlando di Lasso, fra i massimi musicisti del tempo, conosciuto a partire da qualche anno dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1594; i versi musicati sono riportati nella serie di stampe, importante per gli sviluppi del soggetto in area nordica, realizzate nel 1601 dal ritrattista olandese, attivo anche ad Anversa, Crispijn van de Passe, peraltro senza relazioni stringenti con questo dipinto, se non per il fatto che la Persica, quasi nella posa di un’annunciata sorpresa durante la lettura, vi appare, diversamente da come ci si potrebbe attendere per via dell’iscrizione circolare entro cui è racchiusa (“omnium vaticinantium vetustissima”), ancor giovane, con il volto non coperto. Versione aggiornata della stessa serie de Passe è quella stampata nel 1615, con la Persica che a campo pieno, frontale e a mezzo busto, ma ancora col libro in mano e i capelli in gran parte sciolti, cinti da diadema e corona di alloro appena visibili; è partendo da queste caratteristiche tipologiche che dovette muoversi la Sibilla Cumana d’area anversana, riferita all’ambito di Jacob Jordaens, o, meno probabilmente, di Frans Snyders, la cui impostazione va considerata la più vicina a quella del dipinto qui in esame, malgrado non ne condivida il fondo oscurato, all’antica ﬁamminga, e la proiezione nell’epoca contemporanea. Va confermata l’attribuzione a Rubens, compatibile con gli aspetti qualitativamente più elevati dell’opera (la capacità di ravvivare e rendere penetrante lo sguardo di una donna non altrimenti attraente, la lucentezza dell’incarnato, morbido e palpitante, l’uso della lumeggiatura esteso anche alla resa rafﬁnatissima dei panneggi, le ombreggiature in punta di pennello, con le unghie della mano destra rimarcate nel contorno rispetto a quelle della sinistra), nel pieno della fascinazione per la pittura veneta e per Tiziano specialmente, in un periodo, ad Anversa, che può essere compreso fra il 1615 e il 1622 circa, quando la maniera, già mobilissima, si mantiene comunque solida e plastica. Così come potrebbe essere successo anche per la Sambeta di Hans Memling o per quella di Ambrosius Benson oggi al Museo Nazionale di Varsavia, non è da escludere, vista la caratterizzazione di alcuni aspetti ﬁsici dell’efﬁgiata (in particolare la pesantezza del mento, troppo accentuato anche per uno che non disdegnava il vero come Rubens, tale da avvicinarne i tratti a quelli, riprodotti altrove da Jacob Jordaens, della Dama col pappagallo di Indianapolis, o per certi versi anche della Caterina Balbi Durazzo di Van Dyck), che il dipinto non riproduca fattezze generiche, ma sia un ritratto in veste sibillina di una donna di condizioni sociali elevate, dotata di virtù morali e intellettuali (l’illuminazione mentale, assistita dal volere divino, è la qualità per eccellenza della profetessa) e di età non avanzata, in opposizione alla vecchia lectio, fatta anche da Michelangelo nella Cappella Sistina, secondo cui la Persica andava ritenuta la più anziana delle sibille, in quanto risalente a un tempo remoto.
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			 Francesco Rustici, detto il Rustichino, San Francesco vegliato dagli angeli,  Museo della Porziuncola di Santa Maria degli Angeli, Assisi

		







		
			Il Rustichino 
San Francesco vegliato dagli angeli

			
			
			Ho iniziato a riconsiderare Francesco Rustici detto il Rustichino (Siena, 1592-1625) alla riapparizione di un dipinto di perfetta composizione, in equilibro fra naturalismo e bello ideale, quale l’Olindo e Sofronia liberati da Clorinda, ora nella Fondazione Garofalo a Roma. Il miracolo di equidistanza ha il severo caravaggismo toscano, che si manifesta soprattutto a Siena con Rutilio Manetti e Bernardino Mei, e il classicismo bolognese di Guido Reni, di nobile ispirazione. Da quel momento la statura del pittore mi è sembrata più alta e degna di una attenta considerazione, in un momento cruciale per la pittura del Seicento. Assai notevole, nella pittura del Rustici, è l’esperienza di una ricerca luministica che non può prescindere da Caravaggio, ma lo declina con una predilezione per le luci artificiali e per gli interni con effetti notturni, il cui gusto coincide con l’ambito dei maestri “candlelight” di diversa sensibilità, da Trophime Bigot a Gherardo delle Notti, fino al sublime George de La Tour. Nel secondo decennio del Seicento, il Rustici si muove sperimentalmente in questa direzione, con esiti notevoli di luce diffusa. Ne abbiamo pregevoli esempi nella Morte di santa Maria Maddalena, in due versioni conosciute, con leggere varianti. L’utilizzo della candela e della torcia ricorre anche in capolavori come Giuditta e Oloferne, la Maddalena in meditazione, il Martirio di sant’Agata, la Morte di Lucrezia. Si tratta di una chiara cifra stilistica. Ed è per questo che, visitando il ben ordinato Museo della Porziuncola di Santa Maria degli Angeli, ad Assisi, ho individuato un’opera tipica del Rustici, certo di una sua consolidata attribuzione al pittore. Si tratta di un San Francesco vegliato dagli angeli (olio su tela, 132×156 cm).
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             Francesco Rustici, detto il Rustichino, San Francesco vegliato dagli angeli,  Museo della Porziuncola di Santa Maria degli Angeli, Assisi



			La composizione, di lontana discendenza caravaggesca, ha tutte le caratteristiche fin qui evidenziate nel Rustichino. Ma nessun riscontro documentario, archivistico, o critico, lega il dipinto al pittore, lasciandolo nell’anonimato. A destra, un angelo dolente tiene una candela che manda luce sul volto in estasi del santo e sulla sua stessa veste, a pieghe strizzate, per meglio riflettere il raggio luminoso. A sinistra, l’altro angelo suona il violino prendendo luce dalla stessa candela che riflette un’ombra espressiva che disegna quasi una sagoma di una maschera sugli occhi. C’è molta atmosfera in questo notturno. Come in Gherardo delle Notti, lo stato psicologico che il dipinto esprime appare romantico, sognante, con una notevole ma sensibilissima aurea simbolista alla quale nel Seicento, in analoghe condizioni psicologiche, si assimila in alcuni temi soprattutto Francesco del Cairo. D’altra parte era stato l’abate Luigi Lanzi a definire il Rustici “gentile caravaggesco [...] simile molto a Gherardo (Gerrit van Honthorst)”, osservando anche la sua curiosità per “Carracci e Guido, delle cui imitazioni ha sparse varie sue opere ancorché in tutte si noti non so che di originale e di proprio suo”. Questa sintesi di scuole matura nel terzo decennio, tra il 1624 e il 1625, al culmine della breve vita del pittore. I contemporanei dovettero averne piena consapevolezza se Filippo Baldinucci poté scrivere con rimpianto:

			
			Fu nella città di Siena un certo Cristofano Rustici pittore, il quale per ordinario dipinse a fresco, e nelle grottesche riuscì così bene, che nella sua patria ebbe a fare infinti lavori. Di questi nacque Francesco Rustici pittore altresì, che nei primi anni di sua gioventù giunse a gran franchezza di pennello: e così belle cose condusse di sua mano, che se morte non lo avesse tolto al mondo in troppo giovanile età, si sarebbono senza dubbio veduti concorrere verso la persona di lui i più nobili applausi e le glorie, che nel nostro secolo hanno godute i più rinomati maestri di quest’arte.
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            Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, Lucrezia, part.,  Palazzo degli Oddi-Fondazione MACSA, Perugia

		







		
			Il Guercino
Lucrezia e Diana cacciatrice

			
			
			
			Avevo grande considerazione per quello che fu il mio secondo, provvisorio, sovrintendente, a Perugia: Francesco Santi. Fui inviato, giovanissimo, nel 1978, dal ministero, con l’incarico di sovrintendente vicario. Rimasi nel capoluogo umbro per due soli intensissimi mesi, deludendo chi mi aveva chiamato. Ricordo le lunghe e stimolanti conversazioni con quel signore austero e disilluso, che aveva una concezione antica del nostro mestiere. Lo vedevo scendere per via dei Priori, e avviarsi verso il Palazzo degli Oddi di proprietà della moglie Barbara Marini Clarelli, e mai da loro abitato. In quella importante residenza Santi ha studiato la collezione dei dipinti tuttora conservati nel palazzo, e raccolti nel Seicento da Angelo e Francesco degli Oddi. Le sue ricerche e la sua relazione, con la pubblicazione degli inventari dal Seicento all’Ottocento, sono state rese note nel 2014 dalla fondazione intitolata a lui e alla moglie, MACSA (Fondazione Marini Clarelli Santi), oggi presieduta da un altro sovrintendente, Giovanna Giubbini. Tra le opere più significative acquistate da Angelo, morto nel 1647, ci sono due capolavori del Guercino, fin qui rimasti sconosciuti anche ai più pervicaci ricercatori. Si tratta di una Lucrezia romana e di una Diana cacciatrice, di identiche dimensioni (102×84   cm). Niente di più semplice da individuare, oggi che le tele sono riemerse, dopo secoli di silenzio e lunghissimi anni di riservatezza. Infatti, esse sono ricordate nel Libro dei conti del Guercino (1629-1666), con i relativi prezzi e con indicazioni precise: “1641, 26 gennaio - Dall Ill.mo Agnolo degli Oddi, si e riceuto Schudi di Paoli n.50 per il Quadro della Lucretia Romana che fano Schudi 62”. E ancora: “1646, 15 maggio - Dall Ill.mo Sig.r Co. Angelo degli Oddi, si è ricevuto Schudi di Paoli n. 50 per il Quadro della Diana, che fano L 242.1 et somano Scudi 60-1/2”. Nell’edizione critica del Libro dei conti del Guercino (1629-1666), a cura di Barbara Ghelfi, ancora nel 1997 risultano “non identificati”. 
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			Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, Lucrezia, Palazzo degli Oddi-Fondazione MACSA, Perugia

		

			Ci sono dunque tutti gli utili riferimenti ai committenti e ai pagamenti, noti agli specialisti, da Denis Mahon a Luigi Salerno e David Stone, ma non si erano rintracciate le opere. Per ironia della sorte, mentre i dipinti giacevano al loro posto, preziosi nella quadreria, sulle vetuste pareti di Palazzo degli Oddi, dove tuttora sono, Stone aveva trovato, dietro un disegno, la caricatura dell’Uomo che legge del Guercino, una scritta autografa: “Il quadro della Lucre[zia] [...]/[...] da me fatto all’Il[istruitissi]mi Sig[no]re Co[nte] Angelo [degli Oddi] [...]/[...] [?tr]ova del tutto finito et alla fine di quest[?a] [...]/[...] [?settim]ana lo manderà al Sig[no]re Cap[itan]o Thei di [?Ferrara] [...]/[...] c[onformita] delli ordini che tengo, sì che in [...]/[...] spero che giungerà in Perugia./[...] Santa Anna del 22.” Ancora, nel 2011 Davide Dotti tenta di identificare la Diana cacciatrice del conte Angelo degli Oddi con la versione conservata nei depositi della Staatsgalerie di Stoccarda. Difficile credere che le tele del Guercino fossero ancora nella sede originaria, dove le avevano viste, e ricordate, Carlo Cesare Malvasia nel 1678, Baldassarre Orsini nel 1801, Serafino Siepi nel 1822, e Gaetano Atti nel 1861. Raramente accade che opere mobili siano tanto immobili; ed eccole ora riapparire, in equilibrio tra la discrezione e il desiderio di conoscenza di Santi, perfette e verginali, documentatissime, su quelle pareti dove sono rimaste imperturbabili e imperturbate, nella loro posizione stabilita dal conte Angelo. Bastava cercarle lì, dove sono sempre state. La Lucrezia fu concepita nel 1641, al limitare della scomparsa di Guido Reni, di cui riprende il modello della Cleopatra dipinta nel 1639, come aveva ben osservato Santi; ed è in stretto collegamento con l’altra Cleopatra dello stesso Guercino, ora alla Pinacoteca di Ferrara. La Diana fu dipinta nel 1646 in quel classicismo esangue, nel pieno della idealizzazione, ovvero della perseguita “bellezza ideale” sui modelli di Guido Reni e sui precetti di Giovan Pietro Bellori, che caratterizza gli ultimi due decenni dell’attività del pittore; e consuona con la Santa Margherita in San Pietro in Vincoli a Roma, con il San Michele arcangelo di San Nicola a Fabriano, con l’Annunciazione di Pieve di Cento; con la Sibilla Persica dei Musei Capitolini. Due Guercino ritrovati, che non si erano mai mossi.
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            Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, Diana cacciatrice,  Palazzo degli Oddi-Fondazione MACSA, Perugia 
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            Romano Dazzi, affresco nel sacrario militare, basilica di San Domenico, Perugia

		







		
			Romano Dazzi
Affresco nel sacrario militare

			
			
			In un tempo di nuove e ridicole guerre, che fanno regredire i potenti a bambini, in un crescendo di follia per dimostrare chi sia il più forte tra i deliranti Kim, Assad, Putin, non sconviene qui presentare una porzione di affreschi nascosti in uno dei luoghi sacri di Perugia, la basilica di San Domenico. Non mi riferisco alle cappelle del nome di Gesù, di san Tommaso o di santa Caterina, con i mirabili interventi di Francescuccio Ghissi, di Cola Petruccioli e di Benedetto di Bindo; ma a un misterioso sacrario militare sotto la sacrestia, in uno spazio sotterraneo, delle dimensioni di una cripta, con bandiere e stendardi dipinti che celebrano le azioni eroiche, durante la prima guerra mondiale, del 129° reggimento di fanteria Perugia, del 51° reggimento di fanteria Brigata Cacciatori delle Alpi, del 16° reggimento brigata Tevere. Questa celebrazione della guerra in un tempio religioso non deve stupire, perché San Domenico fu caserma dall’unità d’Italia alla fine della seconda guerra mondiale. Oggi quell’ambiente appare isolato, fra sotterranei, depositi e cucine del sommariamente ripristinato convento. E la stanza sembra un omaggio alla guerra vittoriosa, una celebrazione, in epoca fascista, del 1915-1918. Ne scrivo in totale assenza di dati certi, per l’emozione della scoperta non di una decorazione illustrativa e didascalica, ma di un ciclo raro e prezioso, con la stessa sorpresa che si prova davanti a un ignoto maestro trecentesco, dalle forme originali e inconsuete. Si tenta qui di individuarne la scuola, di indicarne la cronologia, come si farebbe con gli affreschi ritrovati di un valoroso allievo di Giotto. L’episodio che qui si riproduce, il meglio conservato dei due nelle lunette sulle grandi pareti, mostra una squadra di soldati, armati di fucili e pistole, che avanza verso il fronte, lanciando bombe per aprire il cammino al reggimento. Mirabile il ritmo dei gesti elastici, ampi, dei militi in corsa, nelle aderenti divise verdi. Fanti atletici come in uno slancio verso l’ignoto, il primo colpito, costretto a inginocchiarsi, mentre sta per cadere. La composizione è entusiasmante, nel suo ritmo incalzante, negli allungamenti, nel dinamismo delle forme monumentali, ben oltre gli esercizi del futurismo, che a Perugia ha la semplice grammatica di Dottori, nella invenzione paesistica dell’aeropittura. Qui è tornata una questione di corpi, di anatomie, una danza ditirambica alla Pollaiolo della fiorentina Torre del Gallo. Nell’assenza temporanea di elementi documentari, azzardo: non scuola umbra, ma romana, nell’ambito di Romano Dazzi, figlio di Arturo, scultore, e grazie a lui così sensibile ai valori plastici. Esercitato nelle tematiche militari e a quella altezza nel disegno – per l’opportunità offertagli dal governo italiano nel 1923 di documentare la spedizione militare in Libia, al seguito del maresciallo Graziani –, Dazzi potrebbe essere l’autore degli affreschi di Perugia. I mesi trascorsi nel deserto avevano lasciato in lui una memoria indelebile. E la qualità del lavoro parla di quest’esperienza, di assoluta, incorrotta figurazione, aliena da tentazioni d’avanguardia, nella scia di “Valori plastici” (1918-1921), in una concezione equivalente a quella del russo Aleksandr Deyneka. Una proposta, forse un azzardo e una sfida, in attesa che il mistero di San Domenico venga svelato.
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			Maestro dei Magi di Fabriano 
Sant’Elena

			
			
			A poche opere conviene la condizione di scoperta più che alla Sant’Elena del maestro dei Magi di Fabriano. Onore e vanto della Pinacoteca civica della città marchigiana, il gruppo dei Magi e il San Giuseppe, oggi idealmente ricongiunto alla Madonna con il Bambino in ubicazione ignota, è superba espressione di un artista aristocratico e sofisticato, particolarmente sensibile alla qualità delle stoffe, agli ornamenti, alle decorazioni, senza, sotto il lusso degli abiti, sovrastare e non fare sentire il peso del corpo. E questo, se da un lato lo avvicina ai campioni della pittura fabrianese, fra il sesto e l’ottavo decennio del Trecento, come Allegretto Nuzi e Francescuccio Ghissi, dall’altro da quegli affini di gusto lo discosta, perché la sua forza plastica e persino la sua perspicuità psicologica non cedono all’ornamento. Né si può inferirne, come proponeva Giuseppe Marchini, che Allegretto Nuzi, così sofisticato, avesse “all’interno della sua bottega, una produzione di sculture lignee dipinte, di probabile destinazione devozionale”. Destinazione indubbia, ma nel contempo le opere del maestro dei Magi sono veri e propri tableaux vivants. Nella vicenda critica che riguarda questo pervicacemente anonimo maestro, c’è una agnizione, ovvero l’identificazione con un maestro “del lignamine lavorato et depicto”, che coincide, tra le presenze a Fabriano, con fra Giovanni Di Bartolomeo. Di questo artista sappiamo che era un frate olivetano, e che aveva lasciato un presepe ligneo dipinto commissionato da Vanne di Minardo da Monterubiano, eseguito a partire dal 15 febbraio 1374, e purtroppo ora disperso. Non è quindi possibile instaurare un rapporto tra il gruppo dei Magi della Pinacoteca di Fabriano e la Beata Vergine partoriente, con il figlio, san Giuseppe, due angeli, un bue, un asino, un pastore con due pecore e un cane, perduti. Come dire che si tratti della stessa persona che le ha concepite, in assenza di una delle due opere? Vero è che i documenti e l’evidenza di verità delle sculture non hanno allo stato confronti, ma il collegamento è motivato dalla notizia che fra Giovanni, lasciata l’abbazia di Monte Fano, si trasferì nel 1365 nella piccola chiesa di Santa Caterina De Bocetis, appena fuori Fabriano. Fatico a credere che non vi potesse essere, a Fabriano, prima dell’arrivo di fra Giovanni, uno scultore in grado di concepire la sua Adorazione dei Magi. I documenti parlano, ma gli occhi vedono. E gli uni e gli altri non si possono forzatamente comporre senza riscontri. Per questo preferisco, nonostante la coincidenza dei soggetti, mantenere il grande scultore di Fabriano nell’anonimato, da cui emerge il suo carattere e la qualità dei suoi elaborati manufatti, esattamente come l’altro grande fabrianese, maestro di Campodonico, che porta la lezione di Giotto e dei Lorenzetti a un’altissima tensione drammatica in una diversa dimensione dell’uomo e del suo dolore.

			Il maestro dei Magi si conosce anche per un San Nicola da Bari nella chiesa di San Nicolò a Fabriano, per una Sant’Anatolia del Museo diocesano di Camerino, per un San Giacomo, sempre alla Pinacoteca di Fabriano, per un altro re magio di un diverso gruppo in Palazzo Venezia a Roma, e ora per la regale, eloquente sant’Elena presso un collezionista di Assisi. Tutto concorda, nella nuova scultura (200×53   cm), anche e soprattutto dopo la pulitura presso l’Opificio delle pietre dure di Firenze, con le altre opere certe, dal medesimo gusto per le stoffe preziose e raffinate. Il motivo delle pieghe, avvolte sul braccio sinistro, moltiplica quello della sant’Anatolia, conservando la medesima ieraticità. La sant’Elena incede con grazia e solennità, e ha un portamento che si ritrova soltanto nei Magi, con i quali condivide la regalità. Ma il volto della santa, più candida e giovinetta che regina, sembra, per morbidezza e stupore, concepito da Francesco di Valdambrino, attivo a Siena qualche decennio più tardi. In realtà, nel cuore della civiltà gotica, il maestro dei Magi indica un primo Rinascimento.
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            Giovanni Boccati, Morte del cavaliere di Celano, Musei Civici, Pesaro

		







		
			Giovanni Boccati 
Morte del cavaliere di Celano

			Vi è nei Musei Civici di Pesaro, nella stanza dominata dalla grande Pala di Pesaro di Giovanni Bellini, una luminosa e splendente tavoletta che occhieggia anonima sotto un generico riferimento a “Scuola bolognese”. Mi sono sempre chiesto cosa abbia fatto velo, anche a critici valorosi, nel riconoscerne il vero autore. Del dipinto è nota la nobile provenienza dalla quadreria di Gioacchino Rossini, e prima dalla Collezione Hercolani di Bologna. E forse questa origine ha orientato verso l’area ferrarese-bolognese critici come Bernard Berenson, il quale correggeva un riferimento (per questa e altre due tavolette) a Michele di Matteo in quello più prestigioso a Francesco del Cossa. Certamente predella d’una pala perduta, la vivace raffigurazione rappresenta un episodio della vita del cavaliere di Celano, il quale, dopo che san Francesco gli annuncia la morte imminente, si confessa, e poi, impallidito, a tavola con il santo serenamente spira.
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            Giovanni Boccati, Morte del cavaliere di Celano, Musei Civici, Pesaro

		

			 L’impaginazione può ricordare alcune predelle ferraresi, come il paesaggio oltre gli archi; ma, a ben guardare, nulla dal disegno al cromatismo evoca il nome di Francesco del Cossa, come osservarono prima Longhi nel 1934 e poi Ortolani nel 1961. In tempi più recenti, superato il disorientamento ferrarese, il dipinto è stato collocato a Modena nell’ambito di Angelo e Bartolomeo degli Erri (Lucco, Roio). E, sempre in ambito emiliano, con qualche sottile distinguo, si muove anche Daniele Benati che, sottolineando le differenze con le altre tavole della serie, allude con l’obsoleto “referente cossiano” a un “rimando a Marco Zoppo nella sua fase bolognese”. Insomma, una zuppa con ingredienti sempre e comunque emiliani. In realtà, da tempo, io avverto che il dipinto ha un diverso accento e un diverso sapore, pur nella comune atmosfera, nella quale si formarono artisti di differente provenienza. Mi riferisco ai pittori di Camerino, in particolare a Giovanni Boccati, che dovette incrociare le proprie esperienze con quelle di Francesco del Cossa e Marco Zoppo, a fianco di Mantegna e di Crivelli, a Padova. A lui, e al suo gusto manifestato nelle predelle della Pala di Orvieto (ora al Museo di Budapest) conservate a Bari, Madrid, Urbino e Perugia, si avvicina il dipinto dei Musei Civici di Pesaro, con le stesse forme molli, la prospettiva incerta e l’atmosfera favolosa, in una tersa pittura di luce. Nulla di spigoloso, pungente, come nei pittori ferraresi. E, invece, un esplicito richiamo all’area umbra nella presenza, sulla tavola e alla parete, di tovaglie perugine, con il classico motivo dei fregi azzurri ricamati. Allo spirito di osservazione bonario e affettuoso del Boccati si deve anche il motivo del personaggio curioso che si sporge dalle inferriate della finestra per assistere, sornione, alla morte del cavaliere.

			Ancora, le acconciature, in particolare quella del personaggio in rosso, sono affini a quelle delle figurine candide e apparentemente spaesate del Boccati. Felice invece l’intelligenza prospettica dell’archetto in tralice, che incornicia una porzione di paesaggio, accrescendo la spazialità della composizione, nella quale si muove uno scanzonato cagnetto, indifferente al miracolo mancato. Notevole anche il passo di danza dell’elegante cameriere che porta un tortino o una focaccia. Per la datazione, nel clima di condivisione di soluzioni formali che unisce la pittura ferrarese e la pittura camerte, si può pensare al 1470-1475, anni fertili di invenzioni in ogni parte d’Italia.
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            Jusepe de Ribera, San Paolo, collezione privata

		







		
			Jusepe de Ribera
San Paolo

			
			
			Del primo tempo di Jusepe de Ribera, questo San Paolo (olio su tela, 99×130   cm), potente e risoluto, conferma la proposta avanzata da Gianni Papi nel 2002 e largamente condivisa dalla critica, di un’alta testimonianza di fedeltà caravaggesca del pittore spagnolo, ancor vivo Caravaggio, nel periodo documentato a Roma, tra il 1611 e il 1616. Fui il primo, nel 2005, a esporre nella mostra Caravaggio e l’Europa in Palazzo Reale a Milano, nella sezione dedicata a Ribera, tutti i quadri dell’ex maestro del Giudizio di Salomone (identiﬁcato come un pittore francese a Roma da Roberto Longhi, a partire dal dipinto eponimo della Galleria Corsini), a ﬁanco di alcune opere giovanili già assegnate a Ribera. L’eccezionale sequenza di capolavori appartenenti alla precoce produzione romana dell’artista aprì un nuovo, decisivo, capitolo, degli studi sul Seicento. Il primo, intransigente allievo di Caravaggio si rivela in una serie di apostoli, fra i quali quelli, per ironia della sorte, della Fondazione Longhi, e le sommamente realistiche allegorie dei cinque sensi (Vista, Città del Messico, Museo Franz Mayer; Gusto, Hartford, Wadsworth Atheneum; Olfatto, Madrid, Collezione D.J. Abelló; Tatto, Pasadena, Norton Simon Foundation; Udito, disperso, noto da copie) che dimostrano la sua piena, palmare adesione al naturalismo caravaggesco. Una potenza ﬁsica che ritroviamo, anzitutto, nell’Apostolo di castello Ursino a Catania. Nel nuovo San Paolo, riapparso in una collezione di Fermo, e di cui si hanno notizie recenti solo nelle Marche, ma che difﬁcilmente può essere stato dipinto altro che a Roma, tutto parla del Caravaggio, sia romano sia napoletano. Sembrano provarlo le mani forti e il viluppo dei panneggi. Mentre della intuizione luministica, prontamente rapita al maestro conosciuto febbrilmente nelle opere, se non addirittura, giovanissimo (li separavano vent’anni), di persona, dà prova l’ombra del rotolo, nella volitiva mano destra, sul cartiglio, con il nome del santo, tenuto dalla sinistra. Anche l’espressione del volto è determinata, severa ma vera, drammatica, ultimativa. Paolo sembra ammonire, come nella Lettera ai Romani:

			
			In realtà l’ira di Dio si rivela dal cielo contro ogni empietà e ogni ingiustizia di uomini che soffocano la verità nell’ingiustizia, poiché ciò che di Dio si può conoscere è loro manifesto; Dio stesso lo ha loro manifestato [...] Essi sono dunque inescusabili, perché, pur conoscendo Dio, non gli hanno dato gloria né gli hanno reso grazie come a Dio, ma hanno vaneggiato nei loro ragionamenti e si è ottenebrata la loro mente ottusa [...] Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; le loro donne hanno cambiato i rapporti naturali in rapporti contro natura. Egualmente anche gli uomini, lasciando il rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi uomini con uomini, ricevendo così in se stessi la punizione che s’addiceva al loro traviamento. E poiché hanno disprezzato la conoscenza di Dio, Dio li ha abbandonati in balìa d’una intelligenza depravata, sicché commettono ciò che è indegno, colmi come sono di ogni sorta di ingiustizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; pieni d’invidia, di omicidio, di rivalità, di frodi, di malignità; diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, sleali, senza cuore, senza misericordia. E pur conoscendo il giudizio di Dio, che cioè gli autori di tali cose meritano la morte, non solo continuano a farle, ma anche approvano chi le fa.

			
			Questo traduce Ribera in pittura, questa sentenza e questa eloquenza; e, nel vederlo, ne sentiamo il terribile monito. Paulus servus.
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            Il Sassoferrato, Madonna Connestabile, part., collezione privata

		







		
			Il Sassoferrato 
Madonna Connestabile

			
			
			Raffaello è stato e resta l’aspirazione e il modello per ogni artista. Il più classico dei pittori, Anton Raphael Mengs, si è esibito in una formidabile replica della Madonna della Seggiola. Ma tutta la produzione di uno dei grandi pittori del Seicento italiano, Giovanni Battista Salvi, detto il Sassoferrato (1609-1685), e in ogni immagine prevalentemente devozionale, fa rivivere le invenzioni e lo spirito di Raffaello. Di questa idolatria raffaellesca del Sassoferrato è rinnovata prova l’apparizione di un olio su rame, di formato ottagonale e di luce dipinta circolare di 17   cm di diametro, evidente reinterpretazione della Madonna Connestabile, oggi conservata ed esposta al Museo dell’Ermitage. Fino al 1870 il piccolo e prezioso dipinto di Raffaello era a Perugia nella Collezione Connestabile della Staffa da cui prende il nome. Il Sassoferrato si era già esercitato altre due volte, in due derivazioni: una al Louvre proveniente da Villa Albani, l’altra a Richmond nella Collezione Cook, proveniente dalla Pinacoteca Vaticana, di non identiche dimensioni rispetto al prototipo raffaellesco, mentre è notevole che la replica di Sassoferrato sia esattamente delle stesse dimensioni dell’originale raffaellesco dell’Emitage. Il momento stilistico del piccolo capolavoro di Raffaello coincide con il tempo dello Sposalizio della Vergine di Città di Castello, ora a Brera, 1504.
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            Il Sassoferrato, Madonna Connestabile, collezione privata
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            Raffaello Sanzio, Madonna Conestabile, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo

		

			Sassoferrato riproduce, nel dettaglio, la composizione, perfino nel nastro trasparente sul petto della Vergine. Ma l’esecuzione pittorica appare ammorbidita, soprattutto nella veste della Vergine, come lana rispetto alla seta. Analogo effetto flou e come appannato è nella resa del paesaggio, a partire dagli alberi sulla sinistra, di esecuzione meno nitida e più rarefatta. Tutto sembra appannarsi, nella distanza, il cavaliere con il viandante sulla sinistra, e il paesaggio sulla destra, con le lontane montagne innevate, il lago che non ha il limite definito dell’originale raffaellesco, nella indistinzione dei confini, che determinano un effetto “morandiano”, fino alla dissolvenza delle forme del casolare e della barchetta sul lago. L’interpretazione di Sassoferrato ha una romantica vaghezza, quasi preludio dei paesaggi di Piccio e Fontanesi. L’attribuzione ictu oculi del tondo a Sassoferrato è confortata da un parere di Filippo Todini, di cui non sembra condivisibile, oltre al riferimento all’estetica purista, l’indicazione di “un’immagine di ideale perfezione eseguita con diligenza da miniatore”. Più pertinente è il riferimento a una “lievitazione disegnativa e cromatica” negli intercorsi esempi di Reni e del Domenichino. La dichiarata osservanza di Raffaello, pur nella diversa e più morbida stesura pittorica, è confermata dalla relazione tra il piccolo tondo e i dipinti per il monastero benedettino di San Pietro, a Perugia, eseguiti tra il 1632 e il 1640. L’armonia raffaellesca è riprodotta nello spirito più ancora che nelle forme, con la evidente intenzione di non esprimere una copia ma un d’après, senza in alcun modo dissimulare, altro che nel soggetto, la propria sigla formale.
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		  Luca Giordano, Fucina di Vulcano, Palazzo Guerrieri, Fabriano

    







		
			Luca Giordano 
Fucina di Vulcano

			
			
			Sarà sempre difficile dire, davanti a questo dipinto che cerca di non farsi vedere, se l’autore volesse nascondersi o mettersi alla prova per farci capire di cosa fosse capace. L’ho trovato in una stanza ben illuminata, in Palazzo Guerrieri a Fabriano, la sede della Fondazione Cassa di Risparmio di Fabriano e Cupramontana. Da nessun punto di vista, come anche nella riproduzione fotografica, era possibile vederlo bene. E intanto, con l’autore, era difficile comprenderne il soggetto, tanto marginale quanto inequivocabile. Si tratta della Fucina di Vulcano (olio su tela, 172×122   cm), tema non raro, ma in questa insolita composizione non esplicito. In alto si vedono i fabbri preparare le armi sull’incudine, nell’unica parte luminosa della composizione. Fumo e nuvole davanti alla caverna, al calore del fuoco. Ma il dipinto è poi sorprendente perché la grotta è pensata in secondo piano, con corpi ignudi ed evanescenti, mentre gran parte dello spazio è occupato da soldati in armature, forgiate per una battaglia di cui non si vede lo svolgimento. I combattenti si muovono in un accumulo di tamburi, corazze, spade, trombe, elmi, come trionfi. E, pur nella sgangherata composizione, il dipinto non appare tagliato, per una singolare interpretazione di un soggetto di genere. L’artista vuole rappresentare una scena tumultuosa, soffocata, con un ritmo formale incalzante e una esecuzione veloce, impressionistica, virtuosistica. Raramente un pittore e lo stesso autore dell’opera si era spinto tanto avanti, come per una sfida, per andare oltre ogni logica compositiva. Qui, più che vedere, sentiamo il rumore e respiriamo la polvere, fino a perdere i confini dell’immagine. Un estremo esercizio di luminismo, tra Tiziano e Caravaggio nei bagliori e negli sbattimenti di luce sulle armature. Ma il risultato è il caos della forma, anche intellettualmente eccitante.

			L’autore, meno misterioso di quanto non voglia apparire, dissimulandosi nella spericolata esecuzione, è Luca Giordano, grande e multiforme artista napoletano capace di tenere insieme Ribera, Caravaggio, Tiziano, Tintoretto e Veronese, in una sintesi linguistica maturata in anni di contraddittorie e compatibili meditazioni. Nella vasta e copiosissima produzione del pittore questo grado di scomposta elaborazione conviene alla piena maturità, quando le diverse fonti appaiono amalgamate e originalmente elaborate. La pittura è fluida, luminosa, e di esecuzione assai veloce, come per corrispondere al tumulto della battaglia. È mia opinione che l’esecuzione del singolare dipinto possa cadere nell’età matura, nel periodo tardo del soggiorno in Spagna, presso Carlo II d’Asburgo. La pittura celebra il coraggio e la vittoria, nella guerra, con una libertà compositiva ed esecutiva che trova riscontro nell’ultimo decennio dell’artista, con opere come l’Adorazione dei pastori, della Collezione Almazán di Madrid, dipinta tra la fine del 1695 e il 1696 dopo i lavori all’Escorial. Luca Giordano si rivela formidabile pittore di notti, con potenti contrasti luminosi. La pittura è morbida e informale. Analogo schema, con forti contrasti luministici, troveremo anche nella Cattura di Cristo del Palazzo di Predalbes a Barcellona, un grande dipinto dell’ultimo tempo spagnolo che Ferrari-Scavizzi pongono “già oltre il 1700, dato lo stile che si avvicina ormai in maniera evidente alle opere eseguite dopo il ritorno in Italia”, in particolare alla pala della chiesa dello Santo Spirito dei Napoletani a Roma e alle due tele di Santa Maria egiziaca a Napoli. Ma mai in nessun dipinto Luca Giordano ha raggiunto l’ardimento della Fucina di Vulcano, che non racconta ma evoca la luce della caverna e il rumore della battaglia, oltre ogni regolare sintassi, in un processo di sorprendente sinestesia. Per capirne appieno il significato occorrerà forse un giorno individuarne la destinazione originale.
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			Guido Cagnacci 
Allegoria della Pittura

			
			
			È davvero inattesa, benché negli ultimi anni le occasioni d’incontrarlo non siano state rare, l’apparizione di un dipinto di Cagnacci, e non una prova minore, trattandosi di una concretissima e carnalissima Allegoria della Pittura (75×63,5   cm). Anche il contesto collezionistico è insieme insolito e proprio. L’antico dipinto di Cagnacci in questione, infatti, è l’unico in una selezionatissima raccolta di pittura dell’800, a Pescara, in Casa Di Persio. Così, dopo essere stata celata per anni, e vista con cupidigia da pochi amici e amatori come Federico Zeri, la meditativa e sensuale Pittura si lascia scoprire, e ci appare tra profilo e tre quarti, mentre osserva uno schizzo da tradurre in pittura. Il campo è ristretto, l’ambiente è disadorno, e il dominio è tutto del corpo nudo, pervaso di erotico desiderio. Anche in questo caso, come in molti altri, nel Cagnacci, l’allegoria è il travestimento di un piacere erotico che spinge il pittore a dipingere con insistenza nudi femminili potentemente sensuali.

			Dopo gli anni della formazione, in cui il Cagnacci, romagnolo di Santarcangelo di Romagna, mostra curiosità per le ricerche naturalistiche di Orazio Gentileschi e di Giovanni Francesco Guerrieri, trovandoli nelle Marche, nel 1621 si trasferisce a Roma (ospite nella casa dell’affine e sensuale Guercino), dove osserva con curiosità le opere di committenza pubblica e privata di Giovanni Gaspare Lanfranco e di Simon Vouet. Da questa originale riflessione sui maestri migliori del suo tempo e del suo spazio, Cagnacci esce con alcuni dipinti religiosi, fra i quali la sorprendente Processione del santissimo sacramento della chiesa di San Biagio a Saludecio. In un successivo soggiorno a Bologna, nella seconda metà degli anni trenta, Cagnacci guarda con rinnovata curiosità a Guido Reni, caricandolo di umori erotici, come si vede nella Maddalena penitente della chiesa di Santa Maria Maddalena a Urbania. Nel 1644 Cagnacci è a Forlì, dove lascia i tersi e sorprendenti quadroni con la gloria dei santi Valeriano e Mercuriale per il duomo della città. I capolavori dipinti a Forlì sono le ultime commissioni pubbliche di Cagnacci che, nella piena maturità, si applica prevalentemente alla pittura profana su commissione privata. Sono rigorosamente soggetti femminili di esplicita allusione erotica. Ne è chiarissima prova l’Allegoria della vita umana, con il memento mori e i riferimenti alla caducità delle cose umane. Questa ricerca interessa i collezionisti veneziani divisi tra lui, così denso e intenso, e l’effervescente e schiumoso Pietro Liberi. Nella produzione tra 1649 e 1658, a Venezia, dipinge il Ratto di Europa ora nella Collezione Molinari Pradelli, il Giacobbe tra Lia e Rachele di Hampton Court, di originalissima composizione, l’Allegoria della vita umana, la Morte di Cleopatra della Pinacoteca di Brera. Il Cagnacci si avvia a una dimensione così alta e senza tempo da superare ogni pretesto iconografico per dipingere il desiderio, l’indolenza, la voluttà, la malinconia amorosa. E ne è un campione evidente la Pittura, così originalmente ritrosa e in evidente rapporto con l’opera più intensa e misteriosa del pittore: la travolgente Conversione della Maddalena, ora nel Norton Simon Museum di Pasadena, il cui tempo reale sembra l’Ottocento simbolista o alla Courbet, con un taglio semplice e imprevedibile e una densità psicologica impensabile nel Seicento. La pittura del Cagnacci è il manifesto di un’arte senza tempo.
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            Alceo Dossena, Madonna con Bambino, part.,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Alceo Dossena 
Madonna con Bambino

			
			
			Riappaiono, con non rara frequenza, bei rilievi rinascimentali della fertile bottega di Alceo Dossena. Idealmente essi si collocano tra 1460 e 1480, gli anni della maturità di Agostino di Duccio, di Mino da Fiesole, di Desiderio da Settignano. Ma il riferimento inattingibile resta Donatello. A guardar bene le sue numerose Madonne con il Bambino, l’esagerato movimento dei panneggi ha la sua fonte prima nella Madonna del Perdono del Museo dell’Opera di Siena, bassorilievo stiacciato della produzione tarda dello scultore. Dossena si compiace di insistere e furoreggiare nelle vesti che sembrano inumidite sul corpo della Vergine e del Bambino. È virtuosismo, nello spirito che era stato, in particolare, di Agostino di Duccio in una singolarissima prefigurazione dell’Art nouveau. Non incredibile raggiungere questi risultati per chi, come Dossena, non è uno scultore del Quattrocento ma del primo Novecento, in equilibrio fra originale invenzione del falso e programmatica falsificazione del vero. Alceo Dossena fu il più grande ed euforico, industriale, falsario di tutti i tempi. Da Cremona, dove era nato, nel novembre 1918, si stabilì a Roma e aprì studio in un magazzino abbandonato sulla via Trionfale, nei pressi della chiesa di San Giuseppe. 
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			Alceo Dossena, Madonna con Bambino,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			E, nello stesso tempo, produceva rilievi in terracotta, nelle fornaci della Valle dell’Inferno. Una delle sue opere (un bassorilievo raffigurante la Madonna) colpì l’antiquario gioielliere Alfredo Fasoli, che indusse il Dossena all’attività di falsario. Altri antiquari italiani mostrarono interesse per la sua opera garantendo, oltre al denaro, marmi, materiali e nuovi locali per una produzione intensa ed estesa. Non limitati esemplari, ma una febbrile e anche visionaria produzione di opere di un Rinascimento inventato prima che imitato anche attraverso finti spogli di chiese abbandonate. Per l’iconografia il suggeritore era padre Sola, insegnante del liceo Mamiani, abituale frequentatore di antiquari e taverne. A Roma il Dossena ebbe un figlio da Teresa Lusetti, Walter, che fu a lungo suo aiutante, insieme ad Alcide e ai due assistenti, Gildo Pedrazzoni e Patrizio Incarnati. Alla ricerca di spazi sempre più ampi, cambiò vari studi: alla passeggiata di Ripetta, in via del Vantaggio, in via Maria Adelaide e infine in via Margutta. Con la saturazione del mercato iniziarono i dubbi sull’autenticità di tanti nuovi capolavori di scultura, e verso il 1926 si iniziò a parlare di un singolare maestro italiano autore di falsi rinascimentali, greci ed etruschi. La vicenda divenne pubblica nel 1928, quando il Dossena ruppe la sua intesa con gli antiquari. Fu allora che il bostoniano H.W. Parsons, advisor di importanti musei americani – e acquirente di opere come il Monumento di Caterina Savelli, ritenuto rinascimentale ma capolavoro di Alceo Dossena con iscrizione in latino zoppicante –, durante un’intervista davanti a un dossier fotografico riuscì a farsi raccontare la vera storia di molti oggetti dallo stesso Dossena. Gli antiquari coinvolti, in particolare Fasoli, tentarono di screditare Dossena, che stava lavorando a un busto di Mussolini, con una falsa accusa di antifascismo; ma egli ottenne la protezione del gerarca Farinacci, cui donò due piccole statue. 
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			Mino da Fiesole, Madonna con Bambino, Museo Casa Martelli, Firenze

		

			Il processo, tra dicembre 1928 e gennaio 1929, si concluse senza condanna per mancanza di prove. Partì allora una campagna internazionale per valorizzare le opere del nuovo Donatello, che il Dossena autenticò e firmò a posteriori; e prevalse l’idea che egli fosse vittima degli antiquari. La sua produzione di falsi risale soprattutto al decennio 1918-1928. I tre rilievi neoquattrocenteschi in terracotta con Madonna con Bambino, per esempio, conservati presso il Victoria and Albert Museum di Londra ed eseguiti intorno al 1929, non imitano lo stile di nessun artista in particolare, proprio perché successivi allo scandalo del 1928. Dopo la scoperta dei falsi, Dossena ebbe grande fortuna e continuò la sua produzione rinascimentale con l’avvertenza di firmare e datare ogni scultura; anche quella qui presentata, che arricchisce prototipi di Mino da Fiesole, è firmata e datata 1935. 
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            Pier Matteo d’Amelia, Madonna con il Bambino, Museo Civico, Viterbo

		







		
			Pier Matteo d’Amelia
Madonna con il Bambino

			
			
			
			Si allarga il catalogo di Pier Matteo d’Amelia, e si accresce di una delicata Madonnina depositata nel Museo Civico di Viterbo, in occasione della sua riapertura. La tavola della Madonna con il Bambino, seduta su un trono di nuvole e rossissimi cherubini, e circondata da angeli oranti e musicanti, miracolosamente sopravvissuta a furti e manomissioni, stava nella remota chiesa parrocchiale di Civitella d’Agliano, di cui era la preziosa icona devozionale. Trascurata ma non ridipinta, se non forse nelle aureole dorate e nelle stelle sul manto azzurro, la Madonna, quasi in maestà, di Civitella, è una testimonianza notevole del pittore umbro, in evidente rapporto con la Madonna con il Bambino di Francoforte e l’altra di Capodimonte, con il bambino benedicente, datata 1484. Il nuovo dipinto precede l’Annunciazione Gardner e l’ancona di Orvieto del 1481, la cui parte centrale è conservata a Berlino. È dichiarata, nelle prime prove, la dipendenza da Filippo Lippi, con il quale Pier Matteo lavorò alla decorazione dell’abside del Duomo di Spoleto.

			Il pittore ebbe certo una rapida affermazione se, tra il 1479 e il 1480, lo troviamo a Roma dove, grazie ai rapporti della famiglia amerina dei Geraldini con Sisto IV, dipinge la volta della Cappella Sistina, poi coperta da Michelangelo. Tra il 1480 e il 1482 lavora a Orvieto, anche per la cappella di San Brizio nel Duomo, affidata a Luca Signorelli. Nel 1483 dipinge l’affresco con la Madonna tra santa Lucia e santa Apollonia per la chiesa di Sant’Agostino a Narni. Dello stesso anno è la Pala dei francescani di Terni, il cui contratto, ritrovato nel 1985, fa esplicito riferimento a Pier Matteo, confermando l’identificazione con il maestro dell’Annunciazione Gardner, come aveva intuito Federico Zeri. La tipologia della Madonna con il Bambino (olio su tavola, 100×60   cm) di Civitella trova riscontro negli affreschi di Porchiano del Monte, di Toscolano ad Avigliano Umbro, di Montecalvello. Il prototipo, nell’assoluta semplificazione, potrebbe essere nella sua ingenuità proprio questa Madonna con il Bambino. Placida e regale, mostra il suo rapporto con Piero della Francesca, in una timida reinterpretazione di una ieratica e statuaria compostezza. La intensità cromatica fa pensare a una statua dipinta; e questa sua esterna natura potrebbe aprire la strada a una fruttuosa ricerca, come fu per Cosmè Tura, di un Pier Matteo scultore. Tutti i riscontri possibili del volto della Vergine con le opere certe di Pier Matteo, soprattutto gli affreschi distribuiti tra l’Umbria e la Tuscia, confermano l’indicazione attributiva.
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            Pier Matteo d’Amelia, Madonna con il Bambino, Städel Museum, Francoforte
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			Cola dell’Amatrice, Sacra famiglia, part., collezione privata

		







		
			Cola dell’Amatrice 
Sacra famiglia

			
			
			Caratteristica di questa rara, e ﬁn qui sconosciuta (emersa a Matelica per una mostra su Lorenzo de Carris e i pittori eccentrici nelle Marche del primo Cinquecento, a cura del valente sindaco-storico Alessandro Delpriori) opera di Cola dell’Amatrice (tempera su tavola, 132×108   cm) è la sovrapposizione di una concezione moderna, raffaellesca, su una severa, rigida, statuaria tradizione quattrocentesca, se non medievale. Anche l’iconograﬁa è insolita, immaginandosi a convegno la Sacra famiglia di Gesù con la Santa famiglia del cugino Giovanni Battista. Le coppie e i ﬁgli si trovano insieme, al completo, per una riunione o ideale convito, cui partecipano la Vergine, Giuseppe, Elisabetta e Zaccaria, con Gesù e Giovannino. È l’incontro dei nuclei familiari dopo il tempo della visitazione, protagoniste le due sole madri con i ﬁgli nel ventre. Le età apparenti sono diverse, giovani e vecchi, con una bella ﬁgura di domestica che porta due colombe per l’offerta al tempio e un ﬁasco d’argento. Il tempio c’è, in forma di architettura classica con colonne scanalate che rimontano a Vitruvio e a Serlio, alle spalle dei due gruppi, per uniﬁcarli in una veridicissima e gestuale Sacra conversazione, animata, parlante, con memoria diretta delle sacre rappresentazioni in terracotta policroma di Niccolò dell’Arca e Guido Mazzoni, che in pittura avevano trovato un altro corrispondente nel plastico ed espressionistico ferrarese Ortolano. Altrove, come nelle due ﬁgure ritagliate di Vergine addolorata e di san Giovanni Evangelista ai lati di un crociﬁsso ligneo nel Museo di Ascoli Piceno, Cola era stato pittore di sagome per potenziare l’illusione del volume. 
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			Cola dell’Amatrice, Sacra famiglia, collezione privata

		

			Nelle famiglie di Gesù e Giovannino, Cola esprime potenza, eloquenza, orgoglio nei padri, amore materno nell’aggraziata Vergine e adorazione intensa nella michelangiolesca Elisabetta. Notevoli i frammenti archeologici ai piedi della Vergine, in una ideale continuità della civiltà cristiana con il mondo antico; curioso il richiamo nordico del paesaggio sul fondo derivato in controparte da un’incisione di Albrecht Dürer: il Mostro marino. L’impianto dell’opera, pur così complesso e iconograﬁcamente insolito, è afﬁne a quello raffaellesco della Sacra famiglia di Amatrice, e concorda stilisticamente con la potente Istituzione della Eucarestia di Ascoli Piceno. Cola si candida a essere un artista eccentrico, nei suoi anni, riparato nelle Marche e in Abruzzo, non disponibile a competere a Roma, ma desideroso di mostrarsi informato e ricettivo rispetto ai pensieri nuovi di Raffaello e Michelangelo. Gli inizi di Cola erano stati, come denuncia la Pala di Campli del 1510, nell’ambito della pittura di ﬁne Quattrocento romana (Antoniazzo e Melozzo), umbra (Perugino e Pier Matteo d’Amelia) e abruzzese (Sebastiano Aquilano e Francesco da Montereale). Nel primo tempo ascolano, Cola mostra anche gli inﬂussi di Carlo Crivelli e Pietro Alemanno. Nel 1513 Cola probabilmente torna a Roma: in questa occasione vede le Stanze di Raffaello in Vaticano. Nel 1515 Cola ﬁrma la tavola con l’Assunta, parte del polittico per San Salvatore in Aso presso Force (Ascoli Piceno). Non lontana dal polittico di Force è la tavola con la Morte e l’Assunzione della Vergine, da San Domenico di Ascoli, ora a Roma nella Pinacoteca Capitolina. Cola miscela Raffaello, Leonardo e Pedro Fernandez, con esiti anticlassici. Il 2 dicembre 1518 Cola architetto è chiamato dagli anziani della comunità ascolana, per “ordinare formam et modellum” della facciata posteriore del Palazzo del Popolo. Le due tavole sagomate con la Vergine addolorata e san Giovanni Evangelista, provenienti dalla cappella del Santissimo Crociﬁsso nella chiesa della Santissima Annunziata, sono di questo momento. Il 3 dicembre 1519 è terminata la tavola con l’Istituzione della Eucarestia, ﬁrmata “Cola Amatricianus faciebat”, proveniente dall’oratorio della confraternita del Corpus Domini nel convento ascolano di San Francesco, opera dichiaratamente legata a Raffaello. Sono questi i tempi della contratta maturazione raffaellesca di Cola nella originale Pala delle due famiglie, e anche del suo più forte impegno per Ascoli. La tavola con la Madonna, il Bambino, san Giovannino e san Giuseppe nel palazzo del Comune di Amatrice, proveniente da Santa Maria del Suffragio, ﬁrmata “Cola Philothesius” e datata 1527, è una copia con alcune varianti della Sacra famiglia Spinola attribuita a Giulio Romano. Essa segna la deﬁnitiva adesione alla cultura raffaellesca da parte di chi si era mostrato così arcaizzante. Nella piena maturità, come si vede nel polittico della Pinacoteca Civica di Ascoli Piceno, proveniente da San Francesco, l’Andata al Calvario, datata 1533, è ispirata, con alcune varianti, allo Spasimo di Sicilia. Inizio e ﬁne di un eccentrico.
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			Artemisia Gentileschi (Caravaggio?), Giuditta, part., Collezione Fiammetta e Fabrizio Lemme

		







		
			Artemisia Gentileschi (Caravaggio?)
Giuditta

			
			
			E se fosse Caravaggio? Il pensiero ha attraversato la mia mente, visitando nel 2016 la mostra dedicata ad Artemisia Gentileschi in Palazzo Braschi a Roma, e curata da Francesca Baldassari, Judith Mann, Nicola Spinosa. Tre menti vive: eppure nessuna aveva osservato la assoluta incongruità della Giuditta della prestigiosa Collezione Lemme, di cui fu a lungo ritenuta l’opera più signiﬁcativa, con le opere giovanili di Artemisia. Con nessuna: a partire dalla Susanna e i vecchioni a Pommersfelden, del 1610, all’Autoritratto come santa Caterina d’Alessandria della National Gallery, alla Giuditta e Oloferne, la prima in Palazzo Pitti, molto nel gusto di Orazio, le successive a Capodimonte e agli Ufﬁzi, alla Conversione della Maddalena in Palazzo Pitti. Temperamento, classicismo, aggressività, determinazione sono i caratteri con cui si manifesta la prima, fredda e più crudele Artemisia. 
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            Caravaggio, Buona ventura, Musei Capitolini, Roma

		

			Si può veramente immaginare che sia il medesimo l’autore della composta, controllata, irenica Giuditta Lemme e di quella, eponima, di Capodimonte, distanti per la critica uno o due anni? A ben vedere la Giuditta Lemme ha già sollevato in passato sospetti di aura caravaggesca giovanile in Claudio Strinati (a memoria dello stesso Lemme) e, in seguito, in Marco Fabio Apolloni. Per una ragione, soprattutto: che nel dipinto, indubbiamente caravaggesco, si respira aria di anni novanta del Cinquecento, e non di secondo decennio del Seicento (pur agli esordi, intorno al 1611-1612, come comunemente si ritiene). Di Artemisia è lo stesso padre, Orazio, a dire: “Questa femina, come è piaciuto a Dio, havendola drizzata nelle professione della pittura in tre anni si è talmente appraticata che posso adir de dire che hoggi non ci sia pare a lei, havendo per sin adesso fatte opere che forse i prencipali maestri di questa professione non arrivano al suo sapere.” Sarà pure, ma per quanto “appraticata”, Artemisia non poteva, ai suoi esordi, avere registri tanto lontani e, tanto meno, risalire al Caravaggio esordiente e poco inﬂuente del Ragazzo con il cesto di frutta Borghese, del Suonatore di liuto dell’Ermitage, delle due Buona ventura dei Capitolini e del Louvre, dei Bari di Fort Worth, della Maddalena Doria Pamphilj, della Conversione della Maddalena di Detroit. Con tutte queste, e in particolare con la Buona ventura, ha afﬁnità la Giuditta Lemme, così statica e posata, senza dramma, nel clima del primo Caravaggio, tra 1596 e 1599, quando uscirà allo scoperto il pittore cinematograﬁco della Vocazione di san Matteo. Vero è che essa indica un rapporto stretto anche con opere del padre, come la ben più evoluta Giovane donna con il violino di Detroit. Ma essa cade, per la critica, verso il 1612, ed è elaborata con una naturalezza, una scioltezza e una eleganza assai lontane dalla rigidezza compositiva propria della Giuditta Lemme, e condivisa dalle prime composizioni caravaggesche, un po’ ingessate nei costumi e negli abiti d’epoca, come le Buone venture. Nella Giuditta c’è alcunché di sorgivo, di imbarazzato, di legato, che ha un sapore arcaico, iniziale, che non c’è mai nel sempre soﬁsticato Orazio giovane. È questa rigidezza della Giuditta Lemme, mai dinamica, pur nella brutalità del tema, che la temperamentosa Artemisia non poteva affrontare ignorando la Giuditta Coppi, la cui drammaticità è così intensamente condivisa nelle violente e tempestose versioni di Capodimonte e degli Ufﬁzi. Due Artemisia, dunque? No, due pittori, in tempi diversi.

			Le mani e la espressione imbambolata della Giuditta Lemme sono le stesse della zingara (e anche del ragazzo) della Buona ventura; e gli abiti hanno la stessa consistenza, di cotone e di seta, nuovi e croccanti. Analogo il taglio della luce sul fondo giallo. Ma soprattutto la staticità, la ostensione dei personaggi come merci in vetrina, ﬁno a un particolare di impressionante e macabra evidenza: il sacco per accogliere la testa di Oloferne, con le macchie di sangue di uno straccio già usato. Una idea sgraziata e vera che solo Caravaggio poteva concepire. E intanto iniziamo con il dire che non è di Artemisia. E inﬁne riﬂettiamo sul rovesciamento singolarissimo della sequenza. La scena appare paciﬁcata, senza dramma, perché Giuditta ha già ucciso, e si ripresenta in scena per prendere gli applausi, elegantissima e tranquilla; la serva l’accompagna portando la spada e il sacco nel quale già era stata messa la testa appena tagliata di Oloferne, che Giuditta estrae per mostrarla con tranquillo compiacimento. Ed è per questo che si vedono le macchie di sangue raggrumato, di così evidente realismo. Tutto è compiuto: Giuditta esibisce il suo trofeo.
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            Orazio Riminaldi, San Sebastiano, collezione privata

		







		
			Orazio Riminaldi
San Sebastiano

			
			
			Cade, ogni tanto, un’opera che sorprende e accende curiosità; un’opera che interroga e ci interroga sul suo autore e su chi ne abbia concepita l’idea, al di là delle conoscenze fin qui perfezionate. E non si può certo dire che Caravaggio e la sua scuola, negli ultimi cinquant’anni, non abbiano avuto, dopo le prime fondamentali aperture di Roberto Longhi, un’accelerazione e un approfondimento di studi come nessun altro momento della storia dell’arte italiana ed europea. Benedict Nicolson parlò del movimento internazionale caravaggesco e innumerevoli ricercatori hanno perfezionato le indagini su molti importanti artisti. La nuova fortuna di Caravaggio iniziò intorno al 1913, l’anno in cui in Calabria si promossero le celebrazioni di Mattia Preti. Scelgo i due nomi non solo per indicare un punto di partenza degli studi caravaggeschi, ma perché l’opera che qui intendo esaminare è apparsa a una vendita della casa d’aste Babuino con l’attribuzione a Mattia Preti. Si tratta di un San Sebastiano a grandezza naturale (olio su tela, 198×139   cm) di formidabile, quasi michelangiolesca (oltre che caravaggesca) potenza, che solo lontanamente ricorda il grande pittore calabrese. Nessun dubbio che fu dipinto a Roma, ma certamente prima che Mattia Preti iniziasse, pur giovanissimo, la sua attività nella capitale, sotto la potente e ipnotica suggestione di Caravaggio che proprio in quegli anni iniziava a scemare. La scheda dell’opera, probabilmente dovuta a Federico Lemme, fa opportuno riferimento alla situazione psicologica dei pittori attivi a Roma nei due decenni successivi alla morte di Caravaggio, nell’ambito di quella che Longhi definì “manfrediana methodus”. Sulla materia escono contemporaneamente due importanti volumi, entrambi per le Edizioni dei Soncino: uno di Gianni Papi su Bartolomeo Manfredi; l’altro di Pierluigi Carofano e Franco Palliaga su Orazio Riminaldi. È certamente in quest’ambito che dobbiamo cercare l’autore del San Sebastiano e, a tutta evidenza, nel catalogo del Riminaldi, il cui soggiorno romano è indicato dai documenti tra il 1620 e il 1627. Per segnalare le difficoltà attributive per le opere degli autori emanati da Caravaggio a tanti anni di distanza dalla sua morte, soccorre efficacemente il titolo di un capitolo della monografia di Carofano e Palliaga: “Tra ‘manfrediana methodus’ e classicismo bolognese: il soggiorno romano.” Quel Riminaldi che, differenziandosi dai seguaci della “manfrediana methodus” pronti a procedere su schemi collaudati, non aveva, secondo le fonti, “l’animo di fare un’opera simile alla prima” pur essendo allievo del Manfredi. Eccolo allora misurarsi in dipinti pervicacemente riferiti al Manfredi come la Giunone della Galleria Doria Pamphilj a Roma.

			Ma dove non è dubbia la sua autografa, come nel Sansone per la tribuna della cattedrale di Pisa, dipinto a Roma tra il 1620 e il 1622, o il successivo Mosè innalza il serpente di bronzo per la medesima cattedrale, datato 1625, assolutamente evidente la stessa ispirazione e la stessa stesura pittorica liscia e uniforme del San Sebastiano ora riapparso. La torsione del busto che si ritrova, anche con analoga ambientazione temporalesca, nelle opere romane del Riminaldi, come il Caino e Abele di Palazzo Pitti o quello di Pommersfelden, con la stessa energia trattenuta che troviamo nel Sansone e i filistei di Grenoble, caratterizza il Riminaldi in una sorta di rielaborazione del Laocoonte che ha la massima evidenza nel Mosè di Pisa. Nel San Sebastiano riapparso, che ha destato tanta curiosità, anche l’impostazione plastica delle gambe ripete un motivo del Riminaldi nel Re Mida di collezione privata a Londra, mentre la testa consuona con quella del Caino di Palazzo Pitti e con l’Ercole della Collezione Sarti a Parigi. Il rebus del fascinoso e misterioso dipinto è dunque risolto, col conforto di una convergente opinione di Daniele Benati e con i complimenti al collezionista che, nell’incertezza dell’attribuzione, si è aggiudicato il dipinto, stimato 15-20.000 euro, superando i 100.000. Un indiscutibile segnale dell’interesse e dell’importanza dell’opera.
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            Pietro Liberi, detto il Cavalier Padovano, Venere cura un amorino, Palazzo Brancaccio, Roma



		





		
			Pietro Liberi
Venere cura un amorino

			
			
			I quadri si muovono, e si nascondono nei luoghi più impensabili. Talvolta anche assumendo posizioni stabili, che ne celano le origini e la natura. È il caso di un elegante soffitto in uno dei luoghi più singolari di Roma, nel quale si mima lo spazio barocco in pieno Ottocento, con il gusto teatrale di uno scenografo per opera lirica. È Palazzo Brancaccio a Roma, ambiente ideale per il ballo della Traviata, e per lo sfogo di Alfredo Germont contro Violetta Valéry, innamorata e apprensiva. Sentiamo riecheggiare nelle sale: “Temo sempre del barone”, “È tra noi mortal tenzone. S’ei cadrà per mano mia, un sol colpo vi torrìa coll’amante il protettore.” Nelle stanze si agita un vento di tempesta al richiamo del furente Germont nel salotto in cui pronuncia l’insulto finale: “Che qui pagata io l’ho”, davanti a esterrefatti testimoni. Chi di loro, in quel fatidico momento, avesse alzato la testa avrebbe visto un’immagine singolarmente corrispondente alla imbarazzante situazione.

			Nel riquadro polilobato del soffitto, si vede la rappresentazione di Venere mentre cura uno spericolato amorino che, nello sporgersi troppo con l’arco e con le frecce, è caduto, letteralmente lasciandoci le penne. Lo vediamo a terra, spaurito, con le ali spennate. La madre è accorsa premurosa per dargli aiuto nella condizione di goffo albatro nella quale egli si è ritrovato. In alto, due piccoli erotini apprendisti tengono la tavolozza del pittore. A guardar bene, il dipinto non è nato per essere visto in orizzontale, e neppure per stare nell’animata cornice di stucco. Infatti, se ne vedono le forme e le dimensioni originali rettangolari, che sono state poi ampliate per coincidere con la cornice. Lo stucco dorato, dunque, chiedeva un dipinto di forme fantasiose. Niente di meglio che reperire una tela di soggetto mitologico e adattarla, allargandola, agli stucchi. D’altra parte, questo intelligente riuso antiquariale non è raro e insolito, e indica probabilmente l’urgenza di portare a compimento il grandioso palazzo che fu costruito dall’architetto Luca Carimini, tra il 1892 e il 1896, per desiderio e volontà dell’ereditiera americana Mary Elizabeth Field, moglie del principe Salvatore Brancaccio di Napoli. La vocazione spettacolare del palazzo, collegato a un parco con laghetto, casina di caccia, gazebo, coffee house, giochi d’acqua, si conferma con la costruzione del Teatro Morgana, poi Politeama Brancaccio. L’architetto, con la collaborazione dell’elegante e mondano pittore Francesco Gai, dovette reperire da un altro palazzo, o sul mercato antiquario, la bella tela convenientemente ricollocata. Un intelligente riuso perché il palazzo fosse predisposto, con i suoi lussuosi ornamenti, ad accogliere banchetti e feste da ballo. È probabilmente in modo inconsapevole, per questo motivo funzionale e decorativo, che l’architetto e il decoratore si imbatterono in un dipinto veneto d’indiscutibile prestigio. Si tratta infatti di una felice invenzione di Pietro Liberi, detto il Cavalier Padovano, nel momento della sua piena e più classica maturità, quando affronta soggetti mitologici come Giove, Mnemòsine e Venere. Peraltro, nel nuovo dipinto, la tavolozza del pittore appare più tersa, più trasparente, più classica, come nelle tre grazie che tengono fra le braccia un cupidino nel Giudizio di Paride, e nella sorprendentemente affine Rebecca e Isacco della Galleria Corsini di Roma. In opere come queste si vede rivivere lo spirito di Tiziano, quello più luminoso, “fidiaco” del primo tempo, quello di Amor sacro e Amor profano. Ancora vive, al tempo della nuova tela, la sua incorrotta sensualità. Una politezza, che corrisponde alle prove della metà del secolo, verso il 1650, al tempo degli affreschi, in Villa Foscarini Negrelli Rossi (tra il 1650 e il 1652). Dell’opera, in alto, non è possibile restituire le misure, intuibili pur essendo le figure a grandezza naturale; ma l’autografa di Liberi, nel momento più classico e più felice, è indiscutibile. Un grande veneziano forzatamente fuori casa.
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			Monsù X 
Scene di battaglia 

			L’insaziabile curiosità di Roberto Longhi ci riporta sulla strada di personalità artistiche trascurate e dimenticate alle quali egli diede attenzione e vita nuova. Negli anni in cui si consumava il suo proverbiale dissidio con Giorgio de Chirico, pittore geniale e suo simile, nell’amore del paradosso e nella superbia, fino alla celebre stroncatura sotto l’ironica insegna “al Dio ortopedico”, Longhi raggruppava alcune gradevoli e vivaci vedute di paesaggio, per lo più capricci, sotto il nome di un misterioso Monsù X, dipinti con sorprendente libertà di pennello in filamenti e grovigli che sembrerebbero appartenere più al de Chirico post-metafisico che a un pittore fiammingo quale si è rivelato Monsù X, grazie a un’iscrizione sul retro di una tela in Palazzo Chigi di Ariccia. Quel Monsù X, così bene identificato e accorpato da Longhi, è in realtà Jan De Momper. Poco di lui sappiamo, se non che è attivo a Roma nel 1658, e poco più tardi è documentato tra i pittori che decorarono Villa Chigi a Frascati. 

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Jan De Momper, detto Monsù X, scene di battaglia,  Accademia di San Luca, Roma

		

			Nel 1665 è ricordato in Palazzo Chigi ad Ariccia per “quattro quadri di varie vedute [...] di misure di sei palmi lunghi e alti quattro”, pagati a Momper dal cardinale Flavio Chigi tra agosto e settembre. Le tele dovevano essere sovrapporte nella cosiddetta “sala dei cani”. Una conferma viene dall’indoratore Camillo Saraceni, sempre nel 1665, “per haver indorato quattro cornici fatte alla spagnola [...] che sono nell’appartamento del palazzo della Riccia e vi sono paesi [...] dipinti da Monsù Momper”. Tre analoghi paesaggi sono al Museo del Prado, un altro con la vendemmia è alla Akademie der Künste di Berlino, ed era attribuito, prima della rettifica di Longhi, a un seguace di Goya!

			Momper, nella libertà e velocità dell’esecuzione, sembra già Magnasco. Gradevole e decorativo come l’abbiamo visto, non è difficile incrociarlo. E così, come già in passato mi è accaduto, a fianco dei due sopravvissuti a Palazzo Chigi ne ho individuati altri due, di analoghe dimensioni e di non accertata provenienza, all’Accademia di San Luca a Roma, uno appena restaurato, l’altro ancora sporco. Sarebbe facile supporre, per le analoghe dimensioni e il coerente punto stilistico (basti osservare la fattura della montagna lontana e il rudere di torre) che le due tele di San Luca facciano serie con quelle di Palazzo Chigi, con analoga destinazione. Ma il soggetto, soprattutto, mi induce a qualche prudenza, nonostante l’evidente concordanza: temi pastorali per quelli di Palazzo Chigi, temi di battaglie, sia pure non troppo bellicose (una specialità nel genere delle vedute). Nondimeno la pittura, la velocità, la stesura liquida sono le stesse. Il pittore è talmente abituato al virtuosismo che quasi non s’impegna. La sua è una pittura di getto, finita in quanto abbozzata: esercitazione stilistica. Torna, nelle due serie, l’intreccio dei tronchi stagliati contro un cielo nuvoloso. Le forme dei cavalli, pur più preponderantemente in primo piano, sono le stesse delle scene di caccia di Ariccia. Ma la tavolozza appare più contrastata: sempre terso e trasparente il paesaggio, più denso e chiaroscurato il blocco dei cavalieri. C’è da pensare che Monsù X si sia specializzato in pitture di genere del tutto estranee a significati storici e simbolici, di esplicito carattere decorativo. A distanza di tempo, con la nostra sensibilità, la sua pittura appare più una espressione di libertà che di servitù. E certo lo è nello spirito. Lo dice bene Francesco Petrucci: “Momper è un paesaggista di grande modernità, e di sensibilità impressionistica, talora quasi informale, e nel gusto decorativo e nell’agile conduzione acquerellata, su tonalità chiare, sembra anticipare Magnasco e la pittura veneziana del Settecento.”
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            Carlo Manieri, Natura morta, part., Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Carlo Manieri 
Natura morta

			
			
			
			Nel vasto e tempestoso mare della pittura di natura morta, per molti anni ha viaggiato una zattera di naufraghi identificati con una sigla tronca quanto suggestiva: SALV. A quella zattera sono stati aggrappati, per alcuni decenni, alcuni bei dipinti di sofisticata esecuzione, assimilabili a due nature morte nel gusto della Wunderkammer, già a Monza, nella Collezione Bertani, uno dei quali firmato SA LV. PINXIT. Con gli anni e con gli studi, molti analoghi dipinti variamente riferiti al Cavalier Maltese, a Meiffren Conte, al Maestro della Floridiana, a Michelangelo Pace e a Christian Berentz sono stati ricondotti nella loro giusta casa, sotto il nome di Carlo Manieri, probabilmente nato a Taranto e documentato a Roma dal 1662 al 1700. Tutto il gruppo, ormai vasto, di smaglianti dipinti, è ora convincentemente sistemato nell’utilissimo Pittori di natura morta a Roma di Gianluca e Ulisse Bocchi. Il nome del Manieri si affacciò per la prima volta, nel 1991, quando Eduard A. Safarik curò il catalogo della mostra Fasto romano, in Palazzo Sacchetti a Roma, pubblicando due grandi tele passate sul mercato antiquario veneziano, sulle quali erano leggibili le sigle CM e CMF: sontuosi dipinti con interni di palazzi arredati con tendaggi, stoffe, tappeti, vasellame, strumenti musicali, bassorilievi, sfere armillari, orologi, libri, armature, bronzetti, in un impianto simile, ma di ben superiore qualità, a quello dei quadri firmati SALV, da identificare con quelli forniti dal mercante Pellegrino Peri al cardinale Benedetto Pamphilj, tra il 1665 e il 1679 per le stanze del Palazzo Pamphilj in Piazza Navona a Roma (dove io, per inciso, ho abitato). Essi sono ricordati sia nel libro dei conti del cardinale, sia nell’inventario dei beni del Peri, diviso per generi – “Tapeti”, “Fruti”, “Fiori”, “Prospettive” – con relative valutazioni, piuttosto basse per il Manieri, dai 6 ai 9 scudi fino a 15 per i “Tapeti” di più ampia dimensione e complessità, e molto inferiori a quelle dei fori di Laura Bernasconi e delle cucine di Andrea Bonanni. 
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			Carlo Manieri, Natura morta, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		

			Manieri stava introducendo un genere nuovo, che non godeva della notorietà delle composizioni di Laura Bernasconi, prima allieva di Mario dei Fiori, né del rapporto di lunga amicizia che univa il Bonanni al Peri. Oggi possiamo valutare la ricchezza e la varietà della sua impresa, pur con moduli collaudati e ripetuti con grande frequenza. Il Manieri si ritrova in altri due dipinti, presentati nella mostra Life and the Arts in the Baroque Palaces of Rome, a Kansas City e a New York, anch’essi siglati CAM/F e CMP. Sono opere della stessa mano. Pur nell’affinità degli schemi, a fianco delle opere del Manieri, una addirittura pubblicata da Francesca Baldassari con la firma per esteso CARLO  MANIERI, prendono corpo personalità come il SALV diventato Giovanni Battista Salvi per Marco Bona Castellotti, il Cavalier Maltese, Meiffren Conte, con orientamenti a diverse scuole, come quella bergamasca, secondo Marco Rosci. Che la Lombardia non fosse la pista da seguire lo avevano già indicato, nel 1989, Laura Laureati e Ludovica Trezzani, pubblicando tre nature morte di frutta su modelli di Michele Pace e Michelangelo Cercuozzi, affini a SALV, e quindi riconducibili al Manieri, in ambito romano.

			Come s’intende, una vicenda intricata, con una personalità complessa, che si manifesta nella pienezza del suo gusto in nature morte sontuose, ambientate in spazi aulici, con colonne, nicchie, tavoli di marmo, come si vede nell’esemplare che presentiamo, affine a una serie di analoghe dimensioni (olio su tela, 96×134   cm), apparse negli ultimi anni presso il mercato antiquario milanese, presso Christie’s a New York, presso Moretti a Firenze. Nature morte di sofisticata pittura, accostabili alle due del Museo Fesch di Aiaccio e a quella del Museo di Bastia. Una produzione ricca, e sempre di qualità sostenuta, cui vanno aggiunte, oltre a quella qui presentata, ignote ai Bocchi, le due di analoga composizione conservate in Palazzo Farnese a Roma. Un grande pittore rinasce in un trionfo barocco.
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            Paolo De Matteis, Madonna con Bambino, Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese

		







		
			Paolo De Matteis
Madonna con Bambino

			
			
			Amico di sempre e allievo gentile di Luca Giordano, Paolo De Matteis già ventenne si volge a Roma orbitando nell’Accademia di San Luca tra Giovan Pietro Bellori e Carlo Maratta. È forse la radice napoletana che lo conserva luminoso e trasparente anche nel gusto aulico e accademico. Luca Giordano riscalda Maratta soprattutto in soggetti allegorici e profani nei quali De Matteis appare anche originale e sensuale come nei cicli per il Colegio Imperial di Madrid e per la chiesa di Cocentaina ad Alicante. Sul finire del Seicento la sua pittura si fa più trasparente e classicheggiante. Lo si vede agli inizi del secolo, ormai lontano dalla esuberanza di Luca Giordano, nel San Giovanni per la chiesa di San Giovanni, nell’Assunta dell’abbazia di Montecassino, nel San Tommaso di Villanova, già a Napoli nella chiesa di Santa Maria egiziaca. Nel 1703 è invitato a Parigi dal Duca d’Estrées e traduce il classicismo di Maratta in lingua francese, ispirato invece che da temi profani e mitologici, da una pittura apologetica e celebrativa di carattere religioso. Addolcisce il suo stile sotto l’influsso di Pierre Mignard ammirato nella cupola di Saint-Louis des Invalides. A Parigi lavora anche per la decorazione del palazzo del celebre banchiere Pierre Crozat. Tornato in Italia, dipinge gli affreschi della volta nella chiesa di San Sebastiano a Guardia Sanframondi, gli affreschi della chiesa di San Nicola alla Carità e quelli in Sant’Anna dei Lombardi a Napoli.

			Dipinge per il conte von Daun a Vienna tra il 1716 e il 1719, e accresce la collezione del castello di Weißenstein a Pommersfelden con Galatea e Aurora. La sua attività è prodigiosa e riconosciuta, tanto che nel 1711 Lord Shaftesbury, celebre filosofo inglese, gli commissiona un Ercole al bivio “come esempio di virtù”. Per Aurora Sanseverino, arcade napoletana, dipinge l’Annunciazione. È a Napoli ancora con le tele per la cappella degli avvocati nella chiesa dei Santi Apostoli, e altre diciotto con le storie della Madonna per San Gregorio armeno. Nel 1713 è in Puglia per gli affreschi del duomo di Taranto. Intanto invia tele a Monopoli, a Laterza, a Bisceglie. Tornato a Napoli, dipinge l’Immacolata per la chiesa di Santa Brigida, e l’Allegoria della pace di Utrecht, ora al Museo di Capodimonte, tornando ad ammiccare a Luca Giordano. Nel 1721 dipinge l’Immacolata che appare a Serra San Bruno. Nel 1723 è a Roma chiamato dal cardinale de Polignac. E ci rimane fino al 1726, con rapporti con il cardinale Orsini, poi papa Benedetto XIII. Ma lavora anche per Innocenzo XIII. Degli ultimi anni sono la Madonna della Pace per Benevento, il Transito di san Giuseppe per Le Crocelle di Napoli, il ciclo biblico per la parrocchiale della Conversione di San Paolo presso Bergamo, La vocazione di san Matteo per la chiesa delle Anime del Purgatorio di Messina. Lasciando la propria eredità di artista alle figlie Mariangiola, Felice ed Emanuella, che riproducono i moduli fortunati del padre, De Matteis chiude la sua attività con la Madonna con Bambino, pala destinata all’altare di una cappella privata, firmata e datata 1728. È dipinta con mente ferma e mano tremante, sul punto di andarsene. Difficile osservarla senza commozione per l’integrità del concetto formale tradotto con semplicità ed estrema sintesi formale, nello spazio accennato e nella grazia disarmata della Madonna con Bambino, vivace come l’ultimo barlume della vita che si allontana. Intima, intensa, disadorna, la piccola pala (olio su tela, 151×100    cm) appare ormai più essenza che esistenza. De Matteis si congeda con infinta grazia.
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		  Virgilio Guidi
Il tram

			
			
			Tra i poeti più alti della pittura italiana, molto vicino (e non sembri incredibile) a Giotto, c’è Virgilio Guidi. Rinomato e consumato pittore del Novecento, spesso ripetitivo e monotono nelle sue vedute veneziane e nei volti lunari di una fortunatissima quanto inadeguata maturità, il Guidi vero – e grande – è quello che si manifesta negli anni difficili dopo le avanguardie del Futurismo e dopo la metafisica di de Chirico e Carrà. Guidi, che sarà attivo quasi per un secolo (1891-1984), è nella sua massima forma tra il 1918 e il 1932, anni intensi, pieni di verità. Me ne ero accorto quando mi chiesero di curarne una mostra al castello di Mesola nel 1987. Riproposi la sua opera senza appesantirla della sterminata produzione più tarda. Quanti occhi sbarrati, quante marine veneziane! E invece Guidi, a trent’anni, guarda il mondo con occhi nuovi. Il tempo della storia ha il volto del fascismo, ma gli uomini vivono la loro esistenza quotidiana nel tempo lento di giornate uguali. Dispone l’umanità di sempre, la grande madre, la madre con il bambino, la donna con le uova, il prete, il contadino e se stesso, nello spazio di un tram che avanza placido in una giornata di luce lattiginosa. La modernità della situazione passa attraverso la riflessione su Giotto e Piero della Francesca. 

          
			[image: Immagine seguita da didascalia]Virgilio Guidi, Il tram,  Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

		

			Già nel 1921 Guidi aveva guardato, come per la prima volta, la realtà nella Madre che si leva. Poi, in momenti diversi, aveva dipinto ancora sua madre con il corpo pesante e lo sguardo intenso, di chi sente e sconta una infinita pena. Ma nel Tram queste figure pesanti sono un popolo, disincantato rispetto a quello, carico di illusioni e speranze, del Quarto Stato di Pellizza da Volpedo, risalente a vent’anni prima. La pittura documenta una condizione sociale e una condizione interiore, con disarmante verità. Nella sintesi di luce, forma e colore, il dramma unisce Piero della Francesca a Edward Hopper in una dimensione senza tempo. È una stagione che dura poco più di un decennio, con opere essenziali che non si esauriscono in un pur potente realismo. 
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            Virgilio Guidi, Il tram (bozzetto), collezione privata

		

			È la stessa intensità, e quasi senza avvertire il salto dalla pittura antica a quella moderna, che abbiamo sentito nell’opera di Masaccio o di Georges La Tour. Ma anche rispetto a questi grandissimi, in Guidi c’è qualcosa di diverso, che è come la forza di annullare la differenza tra l’immagine e la vita. Guidi, miracolosamente, riesce a dare alla finzione una incantata presenza, solenne, rituale, non antica e non moderna; semplicemente, e profondamente, vera.
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            Lorenzo Monaco, Madonna con il Bambino, part.,  Museo della Badia, Cava de’ Tirreni

		







		
			Lorenzo Monaco
Madonna con il Bambino

			
			
			Ogni ritrovamento ha una sua storia e una sua gloria. Nella mia esperienza è favorito dalla curiosità, dal continuo cercare e viaggiare, dal tornare in luoghi visti in altri tempi e con altri occhi. E certe sorprese sono sempre piacevoli e perfino prevedibili. Alcune scoperte sono invece inattese e insperate. Maestri antichi come Masaccio, Piero della Francesca, Sassetta, sono più rari perfino di Raffaello. Fra questi può essere annoverato anche uno dei campioni più sofisticati del gotico internazionale, a fianco di Gentile da Fabriano, il fiorentino fra Lorenzo Monaco, al secolo Piero di Giovanni, documentato tra il 1370 e il 1425, ultimo presidio della civiltà trecentesca, prima della rivoluzione di Beato Angelico e di Masaccio.

			Pur nella novità e negli allungamenti delle forme che ne caratterizzano lo stile, in accordo con le sculture del Ghiberti e di Gherardo Starnina, dopo gli anni della formazione ancora nello spirito giottesco prorogato da Agnolo Gaddi e Spinello Aretino (il cui figlio Parri si evolve nella stessa direzione), Lorenzo Monaco ha uno stile semplice e severo, temperato da una misurata eleganza, con un linearismo ostinato, soprattutto negli ampi panneggi falcati e taglienti. Questa declinazione stilistica gli viene anche dalla iniziale attività di miniatore nel convento di Santa Maria degli Angeli, dove risulta pagato nel 1412 e nel 1413, sulla scia di don Silvestro Gherarducci e don Simone Camaldolese. Ed eccolo, inconfondibile, apparire al primo numero della riparata pinacoteca della Badia di Cava de’ Tirreni, dove è timidamente esposto come ignoto fiorentino del secolo quattordicesimo. Si manifesta con una calibratissima Madonna con il Bambino su fondo oro, posata su un cuscino dorato sopra un prezioso tappeto damascato rosso e oro (tempera su tavola cuspidata, 100×54   cm). 
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			Lorenzo Monaco, Madonna con il Bambino, Museo della Badia, Cava de’ Tirreni

		

			Si tratta probabilmente della parte centrale di un polittico d’impianto semplice e rigoroso, pur nella ricchezza della decorazione denunciata dal tappeto. Il bambino, in piedi sulle ginocchia della madre, indossa una tunica allungata e tiene nella mano sinistra un cartiglio avvitato su cui si legge la scritta: “Ego Sum Lux Mundi”. Le condizioni del dipinto sono generalmente buone e la tavola è sana e spessa, senza movimento o parchettature di restauro. Richiede ovviamente una pulitura per ritrovare la freschezza dei colori nella veste rosa del bambino o in quella lilla della madre sotto la consueta tunica blu. Sorprendenti sono le affinità con opere note del pittore, sia pure con alcune varianti. Penso alla Madonna con Bambino nell’ancona di Monte Oliveto, ora nel Museo di Palazzo Davanzati, o a quella nella Collezione Thyssen a Madrid. E ancora alla Madonna con Bambino su un faldistorio della Galleria Nazionale di Edimburgo. E a quella, identica anche nella posizione delle mani, della Vergine, con il dito indice divaricato dal medio, nel trittico della Collegiata di Empoli. Il motivo del cuscino sotto la veste si ritrova in altri esemplari del pittore, come in quello del Museo di Brooklyn, all’interno di una tipologia consolidata. Il nuovo dipinto di Cava de’ Tirreni non è ricordato nei documenti e nelle fonti, ma, come i codici miniati, potrebbe essere arrivato in temporaneo deposito.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]Lorenzo Monaco, Madonna con il Bambino in trono, part., Museo Palazzo Davanzati, Firenze

		

			Lorenzo Monaco manifesta nelle sue opere una rarefatta purezza formale, al limite tra il sogno e la favola, come si vede nella Adorazione dei Magi per la chiesa di Santa Trinità a Firenze, competitiva con quella di Gentile, e non più povera, ma più rarefatta, più intellettualmente sofisticata, con una costruzione neogiottesca che nulla concede al gusto per il lusso, evocativo della corte, di Gentile da Fabriano. Lorenzo Monaco vede le novità dell’arte fiorentina e le evita con ostinazione e consapevolezza, e con un ostentato conservatorismo, per contrastare le ricerche prospettiche e lo spazio geometrico del primo Rinascimento. La sua pittura è onirica, irrealistica, antinaturalistica, ma non è né attardata né reazionaria. Perfeziona un gusto, ma non progredisce. Lorenzo Monaco vede il mondo dalla parte di Dio, non degli uomini.
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			Antiveduto Gramatica 
Santa Francesca Romana

			
			
			Bello e inedito dipinto di Antiveduto Gramatica. Non è in una sede pubblica, ma lo si vede come se lo fosse. Usciti dal Museo del Duomo di Ravello, dopo aver sostato davanti alla Maestà di Sigilgaida, una delle più belle sculture del mondo, ci si arriva attraversando la piazza dove è un piccolo e favoloso negozio di coralli. Nelle stanze lunghe e strette, animate da un uomo gentile, Giorgio Filocamo, compiaciuto e scaramantico, che è fuggito dal rumore di Napoli per ritirarsi non in solitudine, ma in un luogo felicemente vivo, si vedono oggetti rari e qualche insolito quadro. Così si mostra, discreta e imprevedibile, la Santa Francesca Romana di Antiveduto Gramatica (olio su tela, 56×73   cm). Non sant’Anna, come altri hanno pensato, ma santa Francesca Romana nella consueta iconografia con l’angelo che l’accompagna. Così la vedono gli altri grandi pittori che ne hanno tramandato l’immagine, da Gentileschi a Guercino. Antiveduto applica al soggetto uno zoom, avvicinandoci alla testa della santa e dell’angelo. Dall’iconografia consueta a uno scatto fra intimità e dolcezza. La santa, anziana e severa, nell’abito del suo ordine, guarda l’angelo come una nonna il nipote e tiene il libro fra le mani come poggiato su un leggio, indicandone alcuni passaggi al giovane curioso che ne sfoglia le pagine. Il taglio ravvicinato riduce la ieraticità di santa Francesca Romana, esibendone una più accostante umanità. L’angelo riccioluto, dalle bellissime piume, appare incuriosito. La santa, intenerita, sotto il velo bianco, si mostra parente delle donne anziane dei dipinti di Caravaggio. Il dipinto infatti attesta una forte consonanza di Antiveduto con il grande lombardo. È un momento chiave per il pittore, nato qualche anno prima di Caravaggio, forse nel 1569. Della sua vita molto sappiamo grazie al Baglione, che ci dice della originalità del suo nome dovuto alle particolari condizioni al momento della sua nascita, in un’osteria nei pressi di Roma, sicché il padre rivolto alla moglie disse: “Io questo disordine ho antiveduto, e però essendo quegli nato e qui in Roma giunto, e portato a battezzarsi in San Pietro in Vaticano, Antiveduto fu appellato.” Uscito dalla bottega di Domenico Angelini, detto il Perugino, copista di Raffaello e di Correggio, iniziò da subito a frequentare Caravaggio, arrivato a Roma tra il 1593 e il 1594. E con lui vede il Cavalier d’Arpino, il Passignano, il Pomarancio, Raffaello Vanni e Bernardo Castello. Il Baglione ci racconta che Antiveduto riscosse molto successo come “capocciante”; ma, dopo il confronto con Caravaggio, “per far vedere ai Pittori ch’egli non solo sapeva far le teste, ma ancora le figure, cominciò ad operare de’ quadri grandi con ritrarre dal naturale, e ne riportò credito e honore”. I suoi committenti sono gli stessi di Caravaggio: il cardinal Del Monte, Vincenzo Giustiniani e Ciriaco Mattei. Nella sua unica opera firmata, e datata 1611, una Santa Cecilia di collezione privata in Spagna, il rapporto con Caravaggio è evidente, ma non manca la suggestione della pittura bolognese, in particolare di Guido Reni e di Domenichino. È questo richiamo strutturale a una concezione classica, su cui si innestano un’attenzione naturalistica e un forte chiaroscuro, che caratterizza la personalità di Antiveduto. Ne esce una miscela, come osserva Gianni Papi, autore di una monografia su Antiveduto nel 1995, che rende i suoi risultati per certi versi affini a Bartolomeo Cavarozzi, a Mao Salini o a Giovan Francesco Guerrieri. In questo equilibrio tra classicità e naturalismo, si conferma una intuizione di Giulio Mancini che aveva descritto lo stile di Antiveduto Gramatica come una fusione della “maniera del secolo perfetto con quella di questo secolo”. La produzione di Antiveduto è ricca, e contempla anche soggetti già affrontati da Caravaggio come la Salomè con la testa del Battista (Aschaffenburg, Staatsgalerie), databile al 1615. È il tempo della Santa Caterina d’Alessandria (Sibiu, Museum Brukenthal), della Santa Lucia (Graz, Steiermärkisches Landesmuseum Joanneum), della Giuditta con la fantesca (Derby, Museum and Art Gallery). Opere nelle quali si avverte anche la curiosità per Simon Vouet e Artemisia Gentileschi. Ne è il più alto esempio la Giuditta con la testa di Oloferne del Museo Nazionale di Stoccolma, databile tra 1616 e 1620. La nuova Santa Francesca Romana di Ravello è di questo periodo, che è anche quello dei due tondi della Pinacoteca di Brera, Santa Cecilia tra i santi Tiburzio e Valeriano, e Santa Domitilla tra i santi Nereo e Achilleo. Nelle ultime opere appare più forte l’influsso delle correnti classiciste bolognesi, in particolare del Domenichino, come è evidente anche nella tela di Ravello. Tra queste l’Adorazione dei pastori nella cappella Graziani in San Giacomo in Augusta a Roma, nella quale vediamo una vecchia contadina e angioletti paffuti che consuonano con la santa Francesca Romana. Nel 1624, dopo aver dipinto la copia del San Luca pittore di Raffaello per la chiesa dei Santi Luca e Martina, Antiveduto Gramatica diviene principe dell’Accademia di San Luca, prevalendo su Andrea Lilli e Alessandro Turchi. Ma dopo qualche mese è costretto a dimettersi perché accusato da Mao Salini e Ottavio Leoni di voler vendere “a un gran signore” il quadro con san Luca, riferito a Raffaello, sostituendolo con la copia da lui eseguita. Al suo posto fu nominato Vouet e, secondo il Baglione, il dolore lo avvicinò alla fine. Nel 1626 Antiveduto Gramatica fa testamento l’8 aprile, e muore cinque giorni dopo.
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            Luca Giordano, Crocifissione, Collezione Matarazzo, Napoli

		







		
			Luca Giordano
Crocifissione

			
			
			Notturna e luminosa scoperta, questa grande Crocifissione di Luca Giordano (olio su tela, 290×213   cm) proviene dalla Collezione Matarazzo di Napoli, dove era catalogata come opera di Pietro Novelli: invenzione drammatica e tragica, ancora sotto la potente suggestione di Caravaggio, per la prevalente influenza di Jusepe de Ribera cui si ispira Giordano nel suo primo periodo. Il corpo livido, rigido, con una stesura che riproduce la materia ruvida di Ribera, nelle dolenti rappresentazioni del corpo del Cristo nelle conosciute Deposizioni del Museo nazionale di San Martino e di Castellammare di Stabia, dipinte a Napoli. Qui il Giordano si formò, meditando sulle notevoli esperienze pittoriche dei protagonisti di una stagione artistica intensamente segnata dal passaggio di Caravaggio, e in necessario rapporto con le opere da lui concepite durante i due soggiorni partenopei. Le prime opere attribuibili a Giordano, agli inizi degli anni cinquanta, sono un documento della influenza caravaggesca e un esercizio sulla pittura di Ribera, nella bottega del quale è possibile che Giordano, già edotto dei primi rudimenti del mestiere, fosse stato introdotto dal padre, “famigliare” del pittore valenciano e suo testimone di nozze nel 1616. Questa contiguità diventa, in numerose opere, quasi un plagio, sia pure con una stesura più cremosa e meno graffiata. Misteriosamente, come un falsario, Giordano riproduce opere di Ribera, nelle quali sembra compiacersi dell’inganno sensoriale, ma c’è chi avverte e riconosce le diverse sensibilità. Ribera sfiora la morte e l’abisso, Giordano gioca, come Picasso, su temi e soggetti del maestro, fino a produrne dei perfetti duplicati di più calda materia. Tra virtuosismo e plagio, Giordano dipinge il San Sebastiano della Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda, esplicitamente dipendente da un prototipo riberesco, come alcune figure di filosofi (per esempio l’Euclide degli Staatliche Museen di Berlino o il Chilone di Besançon), ancora sulla scorta del modello delle due serie eseguite dallo spagnolo intorno agli anni trenta. Realizzati più volte da Luca Giordano, prevalentemente negli anni giovanili, i filosofi rientrano in una tipologia estrema e dolente, caratterizzata da una illustrazione dei vari pensatori dell’antichità in chiave di ostentato verismo, come mendicanti o pezzenti, privi di ogni decoro del loro status. È questo lo stile con il quale egli si applica alla Crocifissione. Ai suoi esordi il pittore dipinge le due tele per la tribuna della chiesa di San Pietro ad Aram, la Traditio clavium e l’Incontro dei Santi Pietro e Paolo sulla via del martirio, ancora condotte su moduli ribereschi, e già orientate verso una patetica teatralizzazione alla Mattia Preti. Ma nella Crocifissione l’assoluto rigore risale alla verità semplice e severa di Ribera, di cui Giordano ripete, in una luce livida e sinistra, la espressionistica drammaticità nelle figure della esangue Vergine, del piegato Giovanni, della inconsolabile Maddalena avvinta alla croce. Il gruppo dei dolenti è tutto alla sinistra della croce, mentre a destra, appena abbozzato, un cavaliere di spalle si allontana verso un orizzonte ribassato, quasi sparendo. Siamo nel 1653-1654, al tempo delle prime commissioni pubbliche per il pittore, come anche questa certamente fu. Un’altra versione finita del dipinto, di più piccole dimensioni (157×117 cm), è conservata a Genova, a Palazzo Reale.
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			Corrado Giaquinto
Battesimo di Cristo

			
			
			A quale punto d’intatto classicismo possa arrivare un pittore barocco napoletano è dimostrato da questo splendido – ma non lezioso – Battesimo di Cristo di Corrado Giaquinto, un dipinto olio su tela ovale di 46,5×34   cm. La semplicità della composizione è assoluta: il Cristo, assistito da un angelo e sotto la benedizione dello Spirito Santo in alto tra le nuvole, unisce le mani al petto inchinandosi mentre, eretto sopra di lui, il Battista gli versa l’acqua del Giordano sul capo. Dal braccio del Cristo pende un asciugamano con un bordo azzurro della tipologia di una tovaglia perugina. L’equilibrio della composizione e l’armonia cromatica sono perfetti, annunciando una sensibilità quasi neoclassica tra Pompeo Batoni e Anton Raphael Mengs. Corrado Giaquinto non è sempre così, e non è sempre così puro, ma non c’è dubbio che da quelle nuances di un colore a olio, disteso come pastello, derivi l’eletta misura di questa nuova composizione. Le piccole dimensioni non devono farci pensare a un bozzetto ma a un’opera compiuta per culto privato, per l’altare di una cappella domestica. Tutto qui indica una pittura finita. È proprio di Giaquinto dipingere superfici pulite e uniformi da richiamare la porcellana come, subito dopo di lui, sarà proprio di Antonio Cavallucci, del Batoni, del Mengs.

			Nato a Molfetta nel 1703, Corrado Giaquinto arriva a Napoli diciottenne. E, tra i pittori che dominano la scena napoletana, sembra guardare con particolare attenzione a Nicola Maria Rossi e Francesco Solimena. È attraverso di loro che apprezza il pittoricismo giordanesco e il classicismo marattesco, indirizzandosi verso quell’ideale del bello che travalica gli esempi di Jusepe de Ribera, Mattia Preti e dei caravaggeschi. Da questi stimoli deriva la necessità di trasferirsi a Roma nel 1727 “per apprendere perfettamente il disegno”, affiancandosi ad Alfonso Masucci, Francesco Trevisani, Sebastiano Conca, Giovanni Odazzi. Giaquinto mostra la sua prima maturità negli affreschi della chiesa di San Nicola dei Lorenesi. Dopo tanta impresa è chiamato da Juvarra a Torino, dove resta un tempo breve per poi ritornarvi. È a Roma nel 1738, ma già nel 1739 licenzia le due tele con il Riposo durante la fuga in Egitto e la Morte di san Giuseppe per la cappella di San Giuseppe nella chiesa di Santa Teresa a Torino; nella volta dipinge l’affresco con l’Assunzione di san Giuseppe. L’esperienza a Torino è l’inizio di una lunga carriera che lo riporterà a Roma, in Quirinale, con le Storie di Enea, e a Rocca di Papa per l’Assunzione della Vergine commissionatagli da Pietro Ottoboni, nipote di Papa Alessandro VIII. Nel 1740 Giaquinto è ammesso all’Accademia di San Luca e nel 1741 dipinge l’Immacolata Concezione per la chiesa della Madonna del Carmine a Torino. A partire dal 1741 è attivo in diverse chiese di Roma, da Santa Croce in Gerusalemme a San Giovanni Calibita, a San Lorenzo in Damaso, fino alla confraternita di Santa Maria dell’Orto, per la quale dipinge un Battesimo di Cristo, con una soluzione molto diversa da quella del quadro che qui si presenta. La sua leggenda si diffonde e a partire dal 1750 i suoi dipinti si trovano anche fuori dall’Italia, a Madrid, dove lavora per il Palazzo del Buen Retiro e per Palazzo Reale. Il nostro piccolo dipinto, che mostra un’essenza della pittura di Giaquinto, è stato oggetto di studio nella fertile bottega dei pittori Locatelli di Bergamo, le cui opere sono ora raccolte dagli eredi nella romantica pieve di Caminino. Qui si affollano in un polifonico coro le opere di Giuseppe, di Luigi, di Romualdo (mirabile il Ritratto di Augusto Jandolo, antiquario), di Raffaello che, nella lunga tradizione familiare, rivelano una lenta, paziente, riflessione su secoli di pittura. In quegli spazi si respira una religione dell’arte nella quale poco conta chi sia l’autore di un dipinto, purché tradisca un pensiero e una emozione. E Giaquinto convive, in perfetta armonia, con i più giovani maestri che lo hanno religiosamente studiato, assimilandolo ai loro esercizi pittorici.
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			Nicola Viso, Festa di paese con acrobata, Accademia di San Luca, Roma

		







		
			Nicola Viso
Festa di paese con acrobata e Giocolieri

			Quattro tele sovrapporta, curiose e di qualità molto fine, si nascondono nelle stanze dell’Accademia di San Luca a Roma. Dall’inventario delle collezioni risultano attribuite ad Alessandro Magnasco. Ma nulla, se non il soggetto capriccioso e le figure piccole, rimanda allo stile del grande pittore genovese, a partire dalla livida atmosfera lunare contro cui risaltano, come intarsi di pietre dure, le figurine applicate a giochi e divertimenti. Ciò le rende insolite e originali. La pittura di Magnasco invece è sfrangiata, veloce, bozzettistica, e gli episodi di genere fratesco o di vita popolare sono ambientati in androni oscuri di palazzi in abbandono. Il pittore dei giochi o feste paesane dell’Accademia di San Luca è, a evidenza, napoletano. E mi ero ripromesso di identificarlo tra i seguaci di Domenico Gargiulo, detto Micco Spadaro, che detta il gusto per i popolosi episodi con piccole figure in azione entro un vasto paesaggio, e Carlo Coppola allievo di Aniello Falcone, rinomato battaglista con curiosità per la pittura narrativa. Micco Spadaro e Carlo Coppola erano amici, ed è Bernardo De Dominici che li ricorda insieme:

			
			Colui, passeggiando tutto il dì da gentiluomo cinto di spade e pugnali, dipingeva poi la notte, con gran lume, il perché a capo a qualche tempo divenne cieco. Onde non potendo più dipingere, ricorreva dal suo maestro, che lo sovveniva per nutricare la sua famiglia, e dopo la morte di quello, da Micco Spadaro, che molto lo compativa, e si erano amati infin dalla loro gioventù essendo condiscepoli.
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            Nicola Viso, Festa di paese con acrobata, Accademia di San Luca, Roma
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			Nicola Viso, Giocolieri, Accademia di San Luca, Roma

		

			Un terzo nome poteva sembrare anche più pertinente: Scipione Compagno, documentato nello stesso tempo di Micco Spadaro e di Coppola, e su temi affini, alla metà del Seicento. Ma la soluzione della questione attributiva, alla quale ostava la produzione troppo precoce dei tre artisti, viene fortuitamente dall’apparizione, a una Biennale Internazionale dell’Antiquariato di Firenze (presso Piva), di due tele della stessa mano, dello stesso soggetto ed evidentemente di una serie parallela, riferite in maniera convincente (da Riccardo Lattuada e Nicola Spinosa) a Nicola Viso, latitante pittore napoletano di cui sono note alcune opere firmate, ma solo limitati dati biografici. È ricordato altresì, in vita, dal suo coetaneo De Dominici, nelle Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani del 1742, in modo non particolarmente lusinghiero, contrapponendolo a Nicola Pagano, “migliore assai di Nicola Viso, che in quel tempo aveva molto grido ne i paesi comecché vantato da tutti i rivenduigliuoli, rigattieri e indoratori, per lo proprio interesse, perciòcche, con i paesi di Nicola, facean molto guadagno, essendo egli prestissimo nel dipingerli con tinte ammanierate, e con poca variazione di esse”. A questa descrizione sommaria ma suggestiva ben corrispondono le feste di paese con l’acrobata sul filo, il girotondo, il pranzo campestre di contadini e lo stenditoio per la selvaggina. I quattro episodi (olio su tela, ciascuno 103×37   cm), ambientati in una radura desolata e nebbiosa, come i due dipinti presentati da Piva, “con poca variazione”: ancora un’acrobata nel medesimo costume, ancora una danza. La pittura di Viso è veloce e vibrante e costituisce, nello spirito del presepe napoletano, una risposta sudista e pittoresca al verismo delle scene di genere di Giacomo Ceruti, trasferite in una dimensione ludica. Un’allure metafisica negli sfondi rende queste opere singolarmente attuali, oltre il genere di paesaggi e capricci pastorali nei quali si manifesta la cifra più nota del Viso, che sembra tradurre in chiave comica la sensibilità drammatica e visionaria di Johann Heinrich Schönfeld, certamente conosciuto a Napoli.
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            Stefano da Putignano, Angelo, part., collezione privata 

		







		
			Stefano da Putignano 
Angelo

			
			
			Ho aspettato anni prima di rendere noto questo eccezionale Angelo di Stefano da Putignano (circa 1491-1538). Lo vidi, con stupore, nella collezione di oggetti prevalentemente devozionali di un amico di Assisi. Così lontano dai luoghi di origine, nella remota Puglia, questo angelo inginocchiato (pietra policroma 66×33×34   cm) sembrava posato dal cielo, convocato a partecipare a un ideale presepe. Infatti Stefano, autore anche di altri memorabili angeli, come quello della chiesa di San Michele della sua città natale, e quello, imbellettato da novelle ridipinture, nella chiesa del Carmine di Grottaglie, non ha solo la sua cifra inconfondibile nel modellato a pieghe spigolose e in forme cristalline della pietra, ma nella ripetuta iconografia di angeli inginocchiati come scorta celeste della Sacra famiglia nei suoi popolosi presepi, nei quali scelse di specializzarsi in alternativa ai Compianti in terracotta dei suoi maggiori, Niccolò dell’Arca e Guido Mazzoni. In particolare, il primo dovette essere per lui un maestro inevitabile e irraggiungibile. E certo, benché lontano, il magistero e la memoria di Niccolò furono un riferimento per la sua scultura severa. Clara Gelao, la studiosa che avrebbe riconosciuto la presenza di Mantegna nella Sant’Eufemia di Irsina, osservava già, con coraggiosa verosimiglianza, che “i riferimenti più puntuali (dello stile di Stefano) siano da ricercare nella pittura padovano-squarcionesca e nei suoi riflessi sulla pittura ferrarese del secondo Quattrocento, dal primo Mantegna a Marco Zoppo, ai Vivarini, a Carlo Crivelli, a Ercole De Roberti e a Cosmé Tura”. E se, al tempo della sua fondamentale pubblicazione sull’artista nel 1989 la Gelao fa riferimento ai pittori squarcioneschi dell’Italia meridionale, come Cristoforo Scacco e Vincenzo De Rogata, e alla presenza di Guido Mazzoni in Puglia, proprio alla fine del 1492, in coincidenza con gli esordi di Stefano, dopo la scoperta della Santa Eufemia nel 1996, sicuramente padovana e sicuramente mantegnesca, le sue stesse intuizioni sulla formazione dello scultore, trovano, anche fuor di metafora, un terreno più fertile e vicino.
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			Stefano da Putignano, Angelo, collezione privata

		

			Sappiamo di un presepe in terracotta di Niccolò dell’Arca nella chiesa di Santo Spirito a Venezia e possiamo ritenere che anche il Mazzoni ne avesse concepito uno in Puglia. In quelli di Stefano da Putignano e della sua scuola (a Polignano a Mare, nella chiesa Matrice, e a Grottaglie nella chiesa del Carmine; ma anche, riferito ad Altobello Persio, nella cattedrale di Matera), vediamo angeli inginocchiati, con e senza festosi cartigli. Sono i fratelli di quello ora riapparso, prezioso per la buona conservazione e il tagliente modellato, e per le vistose tracce di policromia. Al confronto con quelli conosciuti, appare più sintetico e severo, in corrispondenza con lo stile dell’artista nel suo momento più alto e maturo, al tempo della Madonna con Bambino in trono incoronata dagli angeli, per la chiesa Matrice di San Nicola a Cisternino, datata 1517, ed eloquentemente firmata “Stephanus Apulie Poteniani Me Celavit”. Il riferimento, intensissimo, del verbo, è alla bella forma celata nella pietra ed estratta e rivelata dall’artista. Gli angeli, che coronano la Vergine, hanno la stessa espressione, la stessa forma del volto, le stesse onde dei capelli, oltre alle stesse piume delle ali di quello ritrovato, che allarga le braccia per far leggere la scritta sul cartiglio: “Tu in patrix angelorum...” Più avanti, già nella Madonna della cattedrale di Polignano a Mare, le forme dei suoi angeli si ammorbidiranno e si addolciranno, fino a diventare stereotipe, perdendo quella imbronciata e assorta espressione, per arrivare alla cifra imbambolata degli Angeli con la Madonna e il Bambino nella chiesa Matrice di Turi (1520), la cui consonanza con la Madonna con il Bambino di Alvise Vivarini, nella chiesa di Sant’Andrea a Barletta, conferma le intuizioni della Gelao sui rapporti con gli artisti veneti e padovani, contrastando le teorie critiche di chi, come Raffaele Semeraro, vedeva Stefano da Putignano in relazione a Domenico e Antonello Gagini, attivi in Sicilia; o, come Michele D’Elia, in dipendenza da Silvestro dell’Aquila. Un giorno, forse, scopriremo che il secondo grande scultore pugliese, dopo Niccolò dell’Arca, si era formato tra Venezia e Ferrara.
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            Mattia Preti, San Girolamo, part., collezione privata

		







		
			Mattia Preti 
San Girolamo

			
			
			Una doppia scoperta. In una casa d’aste spagnola, senza clamore, sotto l’indicazione generica di “scuola italiana del diciassettesimo secolo”, appare un San Girolamo. La valutazione è bassissima: due, tremila euro, il valore di un’opera devozionale. All’incanto, iniziando a splendere, tocca i trecentocinquantamila euro. Quello che accade quando, durante l’esposizione, il dipinto viene osservato da occhi avvertiti. Così, dal buio di una lunga notte, riemerge un capolavoro di Mattia Preti. E della sua maniera più originale e libera. A partire dalle celebrazioni per il quarto centenario della nascita (1613) il pittore è stato al centro di rinnovati interessi, soprattutto con la mostra a Venaria Reale dove veniva posto in relazione con tutti i principali artisti del suo tempo, da Caravaggio a Jusepe de Ribera, Guido Reni e Luca Giordano. Nei suoi momenti più alti, Mattia non teme il confronto con nessuno, e spesso appare innovativo nell’esecuzione pittorica. Come si vede proprio in questo San Girolamo, ossequioso verso Caravaggio, nel potente chiaroscuro, e nuovo nell’ambientazione che sembra originare dal fondo del Seppellimento di santa Lucia del maestro, ma vibra nella definizione della roccia con segni così sintetici ed espressivi da richiamare i fondi di Giovanni Serodine, grande pittore ticinese. Ho guardato con sorpresa questa soluzione che accentua il volume liscio e luminoso della testa in un voluto contrasto, con la capricciosa sottolineatura, sopra un nebbioso alone, di un’accennata aureola. Il santo, chiuso come in un bozzolo, tra il fragoroso manto rosso e lo spazio della grotta, ha tutti gli attributi: il libro, il teschio, ma rivela una straordinaria modernità nell’attitudine, con la concentrazione nella lettura, di un personaggio del nostro tempo. Vibrante, vivo, con gli occhiali sul naso, come in un dipinto di Cézanne o di Guttuso. La spiritualità è subordinata alla psicologia del lettore appassionato. Mattia Preti è ancora fortemente sotto l’influenza di Caravaggio, negli anni del suo primo soggiorno romano, estraneo a ogni languore o drammaturgia. Il San Girolamo dovrebbe cadere tra il 1640 e il 1645, poco dopo la Chiamata di san Matteo del Kunsthistorisches Museum di Vienna, al tempo del Tributo della moneta ora a Brera. Sono anche gli anni della Crocifissione di san Pietro di Grenoble, e de Il ritorno del figliol prodigo di Le Mans. La pittura di Mattia Preti è densa e plastica, ma è bagnata in un’atmosfera a macchia, e denuncia la conoscenza del Guercino, soprattutto nei capolavori degli anni venti come il San Sebastiano curato da Irene della Pinacoteca di Bologna. Un riscontro notevole per l’attribuzione del dipinto a Mattia Preti è la presenza della fotografia, in bianco e nero, a evidenza prima del restauro, nella fototeca della Fondazione Federico Zeri. Dalle indicazioni dell’inventario la foto risulta precedente al 1946, ed è registrata con una prima indicazione come opera di “autore anonimo”, corretta in “Mattia Preti”.
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			Mattia Preti, San Girolamo, collezione privata

		

			Nessun dubbio che si tratti della fotografia del dipinto riapparso in Spagna, all’epoca della classificazione di Zeri in ubicazione sconosciuta. Rispetto alla fotografia di Zeri, il dipinto appare restaurato in tempi relativamente recenti; ma non conoscendosi opere spagnole di Mattia Preti, sarebbe opportuno interrogarsi su quando questa sia stata esportata. Un interrogativo di difficile soluzione, ma non va escluso che l’apparizione del quadro, restaurato, a un’asta spagnola, nasconda l’intenzione di dargli una provenienza non italiana per garantirne la libera esportazione. Certo, appare sorprendente che un’opera di questa qualità sia rimasta fin qui sconosciuta e ignorata nei repertori del pittore a partire dal catalogo ragionato di John T. Spike, fino ai recenti studi di Keith Sciberras. Il mistero accresce l’importanza dell’opera, che svincola Mattia Preti da ogni precedente iconografia del soggetto, interpretato con molta frequenza in ambito caravaggesco, in particolare da Ribera. Mattia Preti lo semplifica e lo umanizza, deliziandoci con particolari sottili come l’ombra del foglio sulla pietra, e la spontanea postura delle mani. L’opera è calda, sonora, sorprendente.
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			Francesco Cozza, San Giuseppe, collezione privata 

		







		
			Francesco Cozza 
San Giuseppe

			
			
			Del pittore che, con Mattia Preti, è la maggiore celebrità calabrese, si rende noto qui un capolavoro fino a oggi sconosciuto, firmato e datato F. COZZA 1667. Cozza, nato a Stilo nel 1605 e morto a Roma nel 1682, ci si mostra nel pieno di un’operosa maturità, con la utilissima e per lui consueta certificazione della firma, ricorrente in gran parte dei dipinti da cavalletto. Come per Mattia Preti, anche per Cozza il pioniere degli studi moderni è Alfonso Frangipane, agli inizi del secolo scorso. Ma occorre segnalare, oggi che il pittore è stato compiutamente studiato, consacrandogli un comitato nazionale per le celebrazioni del quarto centenario della nascita (operoso tra il 2005 e il 2010), che tra i pionieri della sua rinascita vi fu l’allieva e moglie di Roberto Longhi, Lucia Lopresti, in arte Anna Banti, che dedicò a Cozza un saggio monografico nel 1929, con un catalogo ragionato delle opere conosciute fino a quel momento. Dopo la Lopresti toccò a un’altra donna, Ellis K. Waterhouse, rendere noti nel 1937 gli affreschi grandiosi del soffitto della biblioteca del Collegio Innocenziano, eseguiti tra il 1667 e il 1673, con il trionfo dei Pamphilj e degli Aldobrandini. Ed è ancora una donna, Lina Montalto, a pubblicare nel 1955 gli importanti affreschi di Palazzo Doria-Pamphilj a Valmontone. Infine, Luisa Mortari, nel 1956, riesuma le attendibili indicazioni del biografo Lione Pascoli (1736) sulla prevalente derivazione del Cozza dal Domenichino, indicandone anche gli intensi rapporti con il Lanfranco, il Sassoferrato, Battistello Caracciolo, Mattia Preti, Massimo Stanzione, Artemisia Gentileschi. Personalità ricca e riassuntiva della civiltà barocca romana, il Cozza tutto vede e assume con la sola esclusione del naturalismo caravaggesco che tanto influì invece sulla vasta impresa di Mattia Preti. Per il Cozza, Caravaggio potrebbe non essere mai nato. Due calabresi, due mondi.

			Dopo gli studi sopra ricordati, vi sono ulteriori precisazioni di Erich Schleier e di Ludovica Trezzani con una conclusiva monografia del 1981. Una mostra in Palazzo Venezia a Roma e un convegno di studi a cura di Claudio Strinati, Giorgio Leone e Rossella Vodret coronarono nel 2008 quasi un secolo di ricerche. Numerose scoperte e inediti arricchiscono la conoscenza e il riconoscimento del rilievo del pittore e della sua personalità artistica. Ma questo San Giuseppe (olio su tela, 95×73   cm) lo conferma pittore superbamente barocco (rispetto alle composte Madonna del cucito e Sacra famiglia al lavoro, di un severo classicismo, memore del Gimignani): un dinamismo plastico, quasi nevrotico, agita la composizione, con l’irruzione di un angelo garante degli umani affetti e della devozione cristiana. I colori aciduli e scintillanti sembrano risalire all’influenza di Gian Domenico Cerrini, detto il Cavalier Perugino, nella piena maturità: il giallo, il blu e il rosso sono a fuoco, ben definiti in croccanti panneggi. Cozza è arrivato a cogliere la quintessenza del classicismo romano come aveva raccontato Lione Pascoli:

			
			In Roma e nell’abitazione di Carlo Cesio, si univano in quel tempo la sera i più rinomati Pittori ad oggetto di colà intrattenersi in eruditi ragionamenti sull’arte, e Francesco in quell’adunanza prendeva spesso il tono di principe. Instruito nell’anatomia, nella prospettiva, nelle belle lettere, niuno ardiva di contrastarlo, perché tutti si conoscevano incapaci dei suoi voli, della sua penetrazione e delle sue conoscenze.
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			Anonimo, fotografia ispirata all’Estasi di santa Cecilia di Raffaello, Palazzo Gurgo di Castelmenardo, Rossano

		







		
			Tableau vivant ispirato a Raffaello 

			Ero stato attratto e colpito, fra tante curiosità e armoniosi arredi in Palazzo Labonia (ora Gurgo di Castelmenardo) a Rossano, in particolar modo, da una vecchia fotografia in bianco e nero, in una cornice solenne e raffinata che ne sottolinea il valore, soprattutto evocativo. Non avrei mai pensato che la curiosità si traducesse in attualità, avvicinando i volti così ammaccati e gli abiti spiegazzati dei personaggi in posa alla loro fonte ideale, uno dei capolavori del Rinascimento italiano: l’Estasi di santa Cecilia di Raffaello. Ero a Rossano, in ammirazione di questa originale testimonianza della fortuna del grande pittore. Solo in seguito avrei appreso che quel dipinto fondamentale, l’unico di Raffaello a Bologna, era partito per la Russia nella generale indifferenza. Meno di due anni prima un grottesco appello, volto a ostacolare la mostra Da Cimabue a Morandi da me concepita in Palazzo Fava a Bologna, tra varie e volgari insinuazioni mi accusava dello spostamento; tale spostamento in realtà era stato motivato da lavori nelle sale espositive, in un accordo, benedetto dal ministro Franceschini, tra il direttore Luigi Ficacci e il presidente dell’Accademia di Belle Arti Fabio Alberto Roversi Monaco (tutti indenni da accuse nelle loro precise funzioni e responsabilità). La pala avrebbe dovuto essere spostata dalla Pinacoteca nazionale (poco frequentata) a Palazzo Fava (che si annunciava molto visitato): una distanza di circa trecento metri e in una sede prestigiosa. La ribalderia veniva, sotto le mentite spoglie di una Italia Nostra locale (smentita da quella nazionale), da uno studioso bolognese, Daniele Benati, probabilmente desideroso di curare la mostra al mio posto e favorevole, in altre circostanze, a spostare opere dai musei cittadini, come il polittico di Giotto, per iniziative sue. La sdegnata denuncia ottenne subito il favore di indignati a comando, soprattutto appartenenti al mondo universitario e amici del Benati, con un’ampia raccolta di firme, fra le quali si distinguevano quelle di Carlo Ginzburg, Antonio Pinelli, Keith Christiansen, Bruno Toscano, Pier Luigi Cervellati, Giovanni Losavio, Giovanni Agosti, Tomaso Montanari, Jadranka Bentini, Alessandro Ballarin, Alessandro Angelini, la infida Anna Ottani Cavina, la trista Anna Maria Ambrosini, Andrea de Marchi, Francesco Caglioti e altri ciechi (ma non il colto Eugenio Riccomini): tutti contro di me, con un attacco diretto, e già tenacemente silenziosi e distratti quando il medesimo dipinto emigrò per quattro mesi verso Torino, a Venaria Reale, senza suscitare alzate di scudi e proteste di Italia Nostra e compagnia bella (e di giro). Così come ora, manifestando una doppia verità e una indignazione a intermittenza, mentre numerosi altri dipinti del grande pittore di Urbino sono spediti a Mosca, con l’Estasi di santa Cecilia, per la mostra dal titolo ridicolo Raffaello e la poesia del volto, nel Museo Puškin.
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			Raffaello Sanzio, Estasi di santa Cecilia, Pinacoteca Nazionale, Bologna

			
		

			Ci possiamo consolare dunque, osservando con curiosità la fotografia di Rossano, testimonianza assai insolita della fortuna del dipinto, che un gruppo di modelli locali mima in un formidabile tableau vivant per un colto fotografo calabrese, intorno al 1880, quando questi esempi iniziano a diffondersi in Europa. Qui, contro un fondale preparato, con la fotografia fedele della parte superiore con il celeste concerto d’angeli, che suonano fra le nuvole la musica divina, i volenterosi ragazzi ripetono le pose dei santi, Cecilia, Paolo, Giovanni Evangelista, Agostino, Maddalena, con maggiore o minore fedeltà (mano e spada di san Paolo, piede sulla punta della Maddalena). Meno riuscito, rispetto alla ispirata morbidezza del volto della santa Cecilia, quello imbambolato e ingenuo della modella che non restituisce l’effetto estatico e mistico. Una dotta invenzione singolare, con soggetti probabilmente ignari e, unica variazione sensibile, la ridotta e scabra natura morta di strumenti musicali, che posano inerti e silenziosi a terra, inusati, trasmettendo la malinconia non delle cose lontane ma delle cose obliate. La foto è un raro documento, notevolissimo, della fiducia dell’uomo in Dio, con il travestimento in santi di un volitivo gruppo di ragazzi calabresi. La prova di un Wilhelm von Gloeden non pagano ma devoto e timorato, incantato dall’arte di Raffaello. Teniamocelo stretto, di questi tempi in cui tutto è in transito.
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			Domenico Gagini 
Capitelli della chiesa della Confraternita dell’Annunziata di Palermo

			
			
			
			Da molti anni conosco queste due preziose sculture che attestano la pienezza del Rinascimento in Sicilia. Si tratta, in verità, di due elaborati capitelli provenienti dalla distrutta chiesa della Confraternita dell’Annunziata di Palermo. Dopo i bombardamenti del 1944 furono recuperati cinque dei dodici capitelli originari ospitati prima nel conservatorio Vincenzo Bellini, poi, con l’allestimento di Carlo Scarpa, in Palazzo Abatellis. Degli altri, presumibilmente distrutti, due, evidentemente sopravvissuti, riappaiono e fanno presumere che non sia impossibile ritrovarne altri. In ogni caso di essi, esuberante ornamento di un grande spazio rinascimentale, idealmente collegato alle architetture albertiane di Rimini e Firenze, sappiamo tutto. Infatti un documento reso noto da Gioacchino Di Marzo ci dice che l’autore dei capitelli nel 1484 è Domenico Gagini, che venne pagato con quarantacinque once insieme a un “socius”, un collaboratore dichiarato per terminare più rapidamente l’impresa.

			Il documento è stato ricontrollato da Hanno-Walter Kruft. L’invenzione di Gagini è di straordinaria eleganza. Egli impagina le quattro facce dei capitelli in modo innovativo e originale, inventando una nuova tipologia. Su due facce dispone due coppie di delfini affrontati, sovrastati da un putto, in un nodo che determina un motivo a voluta del tutto inedito. Sulle altre due, al centro, come uno stemma, pone i rilievi di due sibille con cartigli, affiancate da due roselle, all’altezza dello spigolo superiore, in coincidenza con la coda dei delfini. Nella parte inferiore il capitello è “fasciato” da foglie d’acanto. In più punti, del marmo di Carrara scelto per il prestigio dell’edificio, si vedono tracce di una vistosa policromia. Domenico Gagini in questi capitelli ha certamente elaborato un prototipo estremamente sofisticato, ispirato ai modelli albertiani. Gagini è arrivato in Sicilia, dopo l’esperienza genovese (per la cappella di San Giovanni Battista nel duomo) e napoletana (per l’arco di Castelnuovo) agli inizi del settimo decennio e si distingue per l’impronta moderna del monumento sepolcrale per Antonio Speciale nella chiesa di San Francesco d’Assisi a Palermo. I precedenti sono Donatello, Michelozzo, Rossellino, in una cornice architettonica d’ispirazione albertiana. Nel 1463 Gagini è documentato a Salemi per il fonte battesimale, commissionato da Riccardo di Lanzillotto, procuratore della chiesa Madre. Di poco successiva, sempre a Salemi, per la chiesa di San Giuliano è la meravigliosa statua del santo, in veste di cacciatore con il falcone, deviata verso l’allievo Gabriele di Battista dalla valorosa studiosa siciliana Maria Accascina. Più tardi lo troviamo a Castellammare del Golfo e, ancora a Palermo, in San Francesco per scolpire una Madonna con il Bambino e angeli adoranti, in dialogo con Francesco Laurana e Pietro de Bonitate, attivi nella cappella Mastrantonio. Nel 1482 è attivo nella Chiesa Madre di Polizzi Generosa per l’arca del beato Gandolfo da Binasco, predicatore francescano morto nel 1260 a Polizzi. In quello stesso tempo Domenico e il suo “socius”, forse proprio Gabriele di Battista, iniziano l’impresa della Confraternita dell’Annunziata, impegnandosi per i capitelli e le colonne. Forse la varietà e l’estensione dell’intervento, con il coinvolgimento architettonico, lo inducono a un confronto vincente con i modelli antichi, reinterpretando Vitruvio con Leon Battista Alberti in un progetto unitario. Il “socius” era comunque un maestro, già collaudato in occasioni importanti. Gli elegantissimi capitelli, perfettamente corrispondenti a quelli in Palazzo Abatellis, conciliano architettura e scultura, con aulica solennità. Non ve ne sono precedenti in Sicilia, dove pure saranno imitati, per ritrovato classicismo. Senza cedere alla nostalgia delle citazioni, Gagini, a suo modo, “inventa” il passato, e ne fa sentire l’attualità.
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            Wilhelm von Gloeden, Due giovani italiani in costumi romani,  Victoria and Albert Museum, Londra

		







		
			Wilhelm von Gloeden 
Fotografie caravaggesche

			
			
			Gli studi moderni su Caravaggio si fanno risalire, per autorevolezza e lucidità, a Roberto Longhi. Io ho indicato una primogenitura per Alfonso Frangipane che, avviando nel 1913 le celebrazioni per il terzo centenario della nascita di Mattia Preti, ultimo caravaggesco, inspirò in Longhi una vasta ricostruzione del fenomeno che si sarebbe più tardi chiamato “movimento caravaggesco”, applicandosi nel secondo decennio del secolo scorso a rivalutare Orazio e Artemisia Gentileschi, Battistello Caracciolo e lo stesso Caravaggio. Possiamo affiancargli in quegli anni Matteo Marangoni e Hermann Voss. Più o meno, la ricostruzione delle origini del revival caravaggesco è questa. Ma mi sono chiesto: e prima? Prima è il buio per tutto l’Ottocento, con qualche bagliore agli inizi del Novecento. Risultano studi sul pittore nell’“Archivio storico messinese” di Virgilio Saccà; subito dopo Giulio Cantalamessa, e soprattutto, con anticipo di qualche anno su Longhi, Lionello Venturi. Che percezione si aveva, dunque, del Caravaggio in precedenza? Veriﬁcata la bibliograﬁa, e la situazione letteraria (non c’è un D’Annunzio, per Caravaggio, neanche D’Annunzio), posso allora condividere una mia intuizione, prima di oggi non confrontata con dati storici e veriﬁche bibliograﬁche.
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            Wilhelm von Gloeden, Ragazzo con anfora 
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            Caravaggio, Ragazzo con il cesto di frutta, Galleria Borghese, Roma

		

			Nel mio spettacolo su Caravaggio, che ha girato molti teatri, un tema chiave è il riferimento a Pasolini e alla suggestione di vite parallele nel tema comune dei Ragazzi di vita, coincidenti nell’opera del pittore e nei personaggi del regista ﬁno alla identiﬁcazione ﬁsionomica (il Ragazzo con il cesto di frutta e Ninetto Davoli; il Bacchino malato e Franco Citti; l’Amore vincitore e Pino Pelosi, in un crescendo di emulazioni). Ma un passaggio intermedio, nel travestimento di ragazzi di strada in personaggi mitologici, è nella ﬁnzione fotograﬁca di Wilhelm von Gloeden. Il barone tedesco nasce nel castello di Völkshagen, vicino a Wismar, nel 1856. Dopo una laurea in storia dell’arte all’Università di Rostock (1876), si specializza in pittura alla Grossherzoglich-Sächsische Kunstschule Weimar (1876-1877), ma a causa di una tubercolosi è costretto a un trasferimento nell’Italia del Sud, in un primo momento a Napoli e in seguito a Taormina, a partire dal 1878. Caravaggio in quel tempo era del tutto dimenticato, come abbiamo visto, mentre la presenza di von Gloeden a Taormina fece rumore e tendenza, contribuendo ad aprire la città e il suo turismo a una dimensione internazionale. Inizialmente, come un hobby, von Gloeden scelse per modelli adolescenti e ragazzi, e realizzò ritratti di contadini del luogo e fotograﬁe di paesaggi. Questa passione si trasformò in una professione redditizia a partire dal 1893, quando la sua opera fu esibita a Londra: il suo studio di due giovani con una colonna ionica fu pubblicato assieme a uno di Frederick Rolfe, e ciò accrebbe l’interesse per il suo lavoro. Dopo il 1895, quando la sua famiglia ebbe un crollo economico, presentò le sue fotograﬁe al Cairo (1897), Berlino (1898-1899, anche in una mostra personale), Philadelphia (1902), Budapest e Marsiglia (1903), Nizza (1903 e 1905), Riga (1905), Dresda (1909) e Roma (alla Fiera mondiale del 1911). Celebrità locale a Taormina, il suo lavoro (e i suoi modelli) attirò in Sicilia personaggi in vista dell’epoca, come Oscar Wilde (nel dicembre 1897), il “re dei cannoni” Friedrich Alfred Krupp, Richard Strauss, nonché l’imperatore tedesco Guglielmo II. La maggior parte dei lavori di von Gloeden si colloca in questo periodo ﬁno allo scoppio della prima guerra mondiale. Le sue idilliache “illustrazioni di Omero e Teocrito”, ovvero fotograﬁe di giovani scarsamente vestiti in pose classiche, vennero anche riprodotte come cartoline e souvenir di Taormina. Fra queste alcune sono non soltanto nel clima dei ragazzi di vita del Caravaggio, ma evidentemente ispirate ai modelli del pittore. Più d’uno: ma è particolarmente esplicito nella foto, interpretata con un accentuato gusto decadente, derivata, in tutta evidenza, dal Ragazzo con il cesto di frutta della Galleria Borghese, opera sulla quale von Gloeden ha certamente lavorato, tra gli anni ottanta e gli anni novanta del diciannovesimo secolo, in piena astinenza caravaggesca, con la sostituzione (pertinente) della natura morta con una ﬁasca di ﬁori (ma osservate la perfetta coincidenza delle pieghe della camicia sul braccio). Risulta così inoppugnabile che la fortuna moderna (e internazionale) di Caravaggio inizia con lui, prima che con qualunque illustre studioso (Venturi o Longhi) italiano. Il primo critico di Caravaggio è un fotografo.
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            Caravaggio, Natività, part., già all’oratorio di San Lorenzo, Palermo (trafugato)

		







		
			Caravaggio 
Natività

			
			
			Per un Caravaggio che è apparso (l’Ecce Homo di Madrid, di cui abbiamo parlato), con un clamore tale da avermi indotto non solo a riconoscerlo, ma a scrivere un intero e lungo saggio storico-critico e sociologico (Ecce Caravaggio. Da Roberto Longhi a oggi, La nave di Teseo, Milano 2021), un altro resta latitante, in mano ai sequestratori. Mi riferisco al dipinto rubato nell’oratorio di San Lorenzo a Palermo nel 1969, tra piccola criminalità e mafia. Ne siamo privi da più di cinquant’anni, e se ne parla con periodica frequenza, tra indiscrezioni e false piste, una delle quali ho percorso anch’io, trovandomi a recuperare un capolavoro rubato di Parmigianino. Ma Caravaggio aumenta il suo mistero non facendosi ritrovare. Molti preferiscono credere al pentito (diffidarne) che lo dice distrutto per essere stato malamente conservato. Ho sempre pensato il contrario. Se la mafia non capisce l’importanza di Caravaggio, il pittore del male, nega le sue stesse fondamenta. Che il furto più leggendario sia proprio quello di un dipinto di Caravaggio accresce infatti l’aura di pittore criminale che l’ha sempre accompagnato. Ma è una felice coincidenza che lo stesso giorno in cui è uscito il mio libro, il mio principale collaboratore, intelligente e scrupoloso, Michele Cuppone, ha consegnato il suo Caravaggio, la “Natività” di Palermo. Nascita e scomparsa di un capolavoro. Il metodo, per lo scomparso e per lo scoperto, è lo stesso. Cuppone ci racconta la storia del dipinto arretrandone la concezione di dieci anni: non quindi nel 1609, nel drammatico periodo siciliano, ma nel 1600, spedito da Roma al momento dell’esplosione del fenomeno Caravaggio. 
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			Caravaggio, Natività, già all’oratorio di San Lorenzo, Palermo (trafugato)

		

			Gli argomenti di Cuppone sono convincenti e definitivi, e mi hanno indotto, in forza di argomentazioni stilistiche di matrice longhiana, ad apprezzare lo studioso che, con Giovanni Mendola, ricostruisce la determinante “rete di relazioni personali tra Merisi, Roma, la Sicilia, Palermo e l’oratorio di San Lorenzo”, con relative transizioni finanziarie. Decisivo è l’argomento, su un documento, che il meraviglioso Oratorio, sublimato dall’intervento paradisiaco di Giacomo Serpotta nel 1700, un secolo prima, tra il 28 luglio e il 9 agosto 1600, prevedesse lavori per una cornice o macchina d’altare, evidentemente per l’inserimento del dipinto. Cuppone, nel suo libro, applica lo stesso metodo preciso e meticoloso della ricerca per il nuovo ed esaltante Ecce Homo, procedendo per un solo quadro con un’indagine globale che ne indaga la fortuna, attraverso copie, riproduzioni, filmati e mostre, dopo il lungo periodo dei secoli bui, a partire da una litografia del 1846 fino alla richiesta, nel 1918, di una fotografia da parte del direttore della Regia Galleria Estense di Modena, Giulio Bariola, e al salvataggio durante la seconda guerra mondiale. Sostanzialmente l’opera, inviata nel 1951 alla grande mostra di Palazzo Reale a Milano, è stata vista, con piena consapevolezza del suo valore, per meno di vent’anni, dopo i secoli della damnatio memoriae di Caravaggio e prima del furto. Cuppone sarebbe un ottimo collaboratore per i carabinieri del Nucleo tutela patrimonio artistico. Il suo libro si conclude con un documento inedito sulla “trattativa”: la minuta di una lettera del 1974 del Soprintendente, Vincenzo Scuderi, al Comandante dei carabinieri di Palermo. Ed è la più intelligente risposta agli interrogativi e alle inquietudini manifestati dopo il furto da Leonardo Sciascia. Con l’ironia di chi indica che, per le autorità del tempo, il dipinto non risultava esistente, come dichiarava il Presidente della Provincia, con candore: “Sono un appassionato dell’opera di Caravaggio; eppure non ho mai saputo che a Palermo esistesse la Natività.” Conclude desolato Sciascia, con una premonizione del suo scetticismo sui “professionisti dell’antimafia”: “Il bello è questo: che il quadro del Caravaggio si trovava in uno dei tre splendidi oratorî stuccati dal Serpotta; e se della pittura del Caravaggio si può anche avere conoscenza fermandosi ai soli quadri che si trovano a Roma, il Serpotta non si può conoscere che qui a Palermo, e nei tre oratorî soprattutto. E in cinque anni, nessuno che si sia lasciato sfuggire col prefetto un tal segreto: nemmeno nelle feste della Repubblica, quando (dicono) le sale della prefettura si aprono anche agli intellettuali.” Oggi, a Madrid, il mondo si muove per il vagito di un Caravaggio appena nato; a Palermo, nel 1969, di un Caravaggio presente in città da 369 anni nessuna autorità era informata. Vedi quanto la conoscenza dell’arte può giovare all’antimafia! E, per liberare il Caravaggio sequestrato, se Brusca è a piede libero, qualunque “trattativa” coi ricettatori/ricattatori sarebbe giustificata.
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			Leonardo Coccorante, dipinto su rame,  Fondazione Cavallini Sgarbi, Ro Ferrarese



		





		
			Leonardo Coccorante 
Tre capricci

			
			
			
			Forse non sono mai usciti da Palazzo Alliata di Villafranca a Palermo i due virtuosi capricci di Leonardo Coccorante che stanno uno di fronte all’altro in uno dei salotti degli appartamenti privati. Ne escono ora due non buone fotografie che servono ad arricchire il catalogo dell’artista con due opere certe, e certificate, entrambe dalle iniziali intrecciate, in basso a sinistra, LC. Il Coccorante è uno tra i più solidi e convinti pittori di rovine, non prive di una declinazione malinconica, favorita dalla scelta prevalente di situazioni di incerta condizione meteorologica, perturbazioni atmosferiche, nuvole basse, in prossimità di edifici classici in rovina, o di vasti giardini in riva al mare. I documenti ci raccontano della nascita del pittore a Napoli l’8 novembre del 1680, di un matrimonio il 23 dicembre 1707 con Giovanna Golino – vedova di Nicola Bonocore, morto ammazzato – e della sua casa vicino al carcere della Vicaria. Utile riferimento, giacché le fonti antiche ricordano come maestro del Coccorante Angelo Maria Costa, rinchiuso per furto alla Vicaria e graziato dal viceré perché dipingesse con vedute e capricci alcuni ambienti del tribunale di Castel Capuano. Tra le prime opere conosciute del pittore, l’affresco della farmacia del convento di Santa Maria della Stella, siglato C e datato 1707. 
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            Leonardo Coccorante, due capricci,  Palazzo Alliata di Villafranca, Palermo
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             Leonardo Coccorante, due capricci,  Palazzo Alliata di Villafranca, Palermo

		

			È il momento dei primi loggiati sul mare con alte e screziate colonne, come nel dipinto conservato al Museo di Capodimonte. Vivo il pittore, nel 1743, il De Dominici cita due grandi dipinti della collezione dell’avvocato Matteo Sarno, San Gennaro nell’Anfiteatro di Pozzuoli e Daniele nella fossa dei leoni, i cui bozzetti sono al Pio Monte della Misericordia. Tra 1720 e 1733 si citano le opere di maggiore impegno del pittore nel nesso che lo rende caratteristico e riconoscibile: mare-architetture. Loggiati, edifici in rovina, rocce sullo sfondo di un mare in tempesta, come nelle due burrasche del Museo di Grenoble. Analoghe sono le vedute di giardini con sculture antiche di Palazzo Villafranca, conosciute dallo studioso del Coccorante, Gennaro Borrelli. De Dominici ricorda anche la Grande burrasca al chiaro di luna con vascelli alla deriva, ora a Coral Gables, in Florida, al Lowe Art Museum. Protagonista di queste opere è il mare; in lontananza, la collina di Posillipo e l’isola di Capri.

			Con Coccorante Napoli, ammirata dagli stranieri, si assimila alla Venezia di Canaletto. Reminiscenze luminose nei cieli tempestosi sono la sigla di questo pittore che, con ciò, caratterizza i luoghi reali della sua visione, in cui l’architettura è dominante, in una scenografia in abbandono, come una rovina, anche se contemporanea. Il colore delle pietre e le luci striscianti restituiscono una impressione spettrale con colori rosati, verdi e gialli, ed effetti smeraldini. Osserva il Borrelli: “È l’ultima rievocazione lirica del mondo classico, prima che l’equivoco degli illuministi faccia apparire finte le vere pietre.” Lo straordinario magistero di questo pittore-scenografo è di non conoscere effetti bozzettistici, e di mantenere la medesima precisione anche nelle piccole dimensioni, con pertinenti e coerenti risultati monumentali, come si vede nel tondo di 13,5   cm di diametro, dipinto su rame, in cui c’è tutta l’essenza della visione del Coccorante. Questione da affrontare in altra sede è quella dei pittori di figura che accompagnano l’artista nei suoi capricci. De Dominici ne indica tre: Giacomo del Po, Giuseppe Tomaioli, Giuseppe Marziale. Altra e non marginale questione riguarda le vedute riprese dal vero, alcune riconosciute nel ciclo di architetture e paesaggi dipinti tra il 1739 e il 1741 per l’appartamento della regina Maria Amalia di Sassonia in Palazzo Reale a Napoli. Come ricorda il De Dominici “prospettive e belle vedute con porti di mare, città e paesi, con navi mirabilmente accordate”, estraniate dai chiari riferimenti topografici dal romantico effetto di rovina e dall’atmosfera metafisica. Nella stessa direzione vanno le quattro rovine artificiose delle più importanti opere classiche del viceregno, ora al Pio Monte della Misericordia. Nella visione di Coccorante, antico e moderno si fanno rovina proiettandosi nel mito.
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             Jusepe de Ribera, San Pietro, collezione privata

		







		
			Jusepe de Ribera
San Pietro

			
			
			Condivido con Nicola Spinosa la scoperta e la contestuale pubblicazione di questo capolavoro. L’occasione è propizia per una ulteriore riflessione su dipinti poco conosciuti nei quali, dopo le lunghe stagioni del classicismo e del manierismo, inizia quella pittura della realtà nella quale convergono arte e scienza. Mai prima di Caravaggio, e mai prima del suo fedelissimo Jusepe de Ribera, la pittura ha inteso rispecchiare la realtà in modo così compiuto. Anzi, nel caso di Ribera, con una perfezionata evidenza iperrealistica. Ribera amplifica, rende stereofonico e struggente Caravaggio. Il suo patetismo ricorrente non è mai melodrammatico, ma indica una tensione, una energia trattenuta, che Caravaggio non conosce, e che si esprime in una pittura ruvida e graffiata. Ribera, dopo le prime prove di ortodossia caravaggesca, domina la materia con un mestiere che apparirà essenziale e inevitabile a Velázquez, nel comune obiettivo di restituire alle sue immagini la vita. E così, come molti santi solitari, vive questo san Pietro che cerca di convincerci della sua irresponsabilità e innocenza. Egli non c’entra, qualunque cosa canti il gallo. Il gesto delle braccia, di straordinaria eloquenza, evoca la testimonianza di Dio, parola mia. E l’espressione dubbiosa del volto, nella speranza che nessuno l’abbia visto, è di una verità senza precedenti, con quelle rughe sulla fronte sfuggente. Caravaggio non era arrivato a tanto nella definizione di una espressione, di un moto psicologico. Ribera è predisposto, nei personaggi solitari, a cogliere una verità interiore, piuttosto che descrivere un’azione o illustrare un racconto. Egli affida al realismo la definizione di stati d’animo. 
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            Jusepe de Ribera, San Pietro, collezione privata

		

			I suoi san Pietro, come i suoi san Gerolamo, tante volte ripetuti, sono uomini del dubbio, della solitudine, anticipazioni delle drammatiche figure solitarie di Alberto Giacometti. Questo inedito San Pietro è una versione (olio su tela, 125,  5×95,  5   cm) della tela firmata “Jusepe R...” ora all’Art Institute di Chicago, e già in Inghilterra, prima in Collezione Clarke, poi Matthiesen. Chi ha in mente la Negazione di Pietro di Caravaggio, ora al Metropolitan Museum di New York, con il potentissimo dinamismo del gesto delle mani sul petto, davanti alla donna che lo denuncia al soldato, dipinto circa venti anni prima, crederà d’essere in un altro mondo, vedendo il volto patetico del santo che cerca di protestare la sua rinnovata fedeltà al Cristo.
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			Jusepe de Ribera, San Gerolamo e l’angelo con la tromba del giudizio,  Museo di Capodimonte, Napoli

		

         
			Ribera descrive il momento successivo, dopo la negazione, quando Pietro chiede perdono a Dio, al Padre, per il suo errore, mentre il Figlio, per il quale piange, è già avviato al Calvario. L’umanità, nella sua debolezza, più ancora che il male e la menzogna, interessa Ribera, e con una intensità esistenziale straordinariamente convincente. La versione che oggi riappare proviene dalla raccolta Angelini di Chieti, ed è databile alla metà del terzo decennio del Seicento, al tempo del San Gerolamo e l’angelo con la tromba del giudizio, per la chiesa napoletana della Trinità delle Monache, ora al Museo Capodimonte, dipinto nel 1626. In quegli anni Ribera si applica a numerose figure a mezzobusto, o di tre quarti, di apostoli, santi, filosofi o geografi, isolati o in serie, per committenti napoletani o spagnoli. Del San Pietro penitente si conoscono altre repliche, prevalentemente copie. Nicola Spinosa segnala una versione presentata nel 2003 dalla Maison d’art di Montecarlo nella mostra Jusepe de Ribera el Espaoleto al Museo de San Carlos di Città del Messico, che sembra identificare con la presente, che si conferma, in ogni caso, assolutamente autografa.

			
			
		





		
			
			Ringrazio Pierluigi Vercesi e le redazioni di “Sette” e “IoDonna”,  in particolare Mario Cinelli ed Enrico Caiano per le ricerche d’archivio.

			
			E grazie a mia sorella Elisabetta che ha conservato amorosamente gli originali cartacei di molti di questi saggi, e le mie correzioni a penna,  per leggerli ai nostri genitori.
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