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La Nuova Roma








Introduzione




Tutti gli scolari studiano che Roma cadde per mano degli Ostrogoti nel 476 d.C., quando Odoacre depose l’ultimo legittimo imperatore d’Occidente, Romolo Augustolo, il gracile «piccolo Augusto». In quell’occasione, il Senato di Roma mandò un’ambasciata a Costantinopoli, una città a cavallo tra Oriente e Occidente, Europa e Asia (Cartina 2). La città di Bisanzio era stata rifondata da Costantino I e in suo onore venne battezzata con il suo nome. Stava per diventare sede dell’imperatore sovrano di tutti i Romani, dato che i messaggeri portavano i vessilli imperiali e l’indicazione che Odoacre avrebbe governato l’Italia in nome dell’imperatore. Dal punto di vista istituzionale, fu cosí che l’Impero Romano finí per essere governato da Costantinopoli. Nel V secolo, tuttavia, l’Impero non fu governato da un’unica città, bensí da tante, e una maggiore autorità – politica e amministrativa, culturale e spirituale – si concentrò in alcune grandi metropoleis, «città madri», tra cui Roma e Milano, Antiochia e Alessandria, Cartagine e Costantinopoli. Il presente libro racconta come questa situazione giunse al termine e quante antiche città caddero o furono trasformate finché l’Impero non arrivò a essere governato da un’unica grande città, Costantinopoli, che venne ribattezzata la «Nuova Roma».

Un tema centrale del libro, ossia che la fine della «Vecchia» Roma è la fine dell’Antichità, è tutt’altro che nuovo. Una novità che ignori decenni di eccellente ricerca accademica non possiede alcun pregio. Ormai è chiaro che anche nel caso in cui le città conobbero fini improvvise, in realtà il terreno si stava preparando da tempo. Nella visione di Wolf Liebeschuetz, la «disintegrazione dell’ideale e della realtà della città classica» era legata intimamente alla forza trasformativa del Cristianesimo, che offriva ai cittadini un’attraente visione alternativa del mondo rispetto a quella che aveva unito le comunità del Mediterraneo orientale. Il Cristianesimo incarnava «una serie di valori diversa, non incentrata sulla città e sulla sua comunità politica». Anche se i cambiamenti iniziarono prima del IV secolo, in questo periodo subirono un’intensa accelerazione. Dopo piú di tre secoli, gli effetti cumulativi delle invasioni e delle devastazioni straniere, del rapido raffreddamento climatico e di carestie, epidemie e spopolamento, della perdita delle entrate fiscali e delle istituzioni urbane, dell’erosione della cultura ellenica e dell’autonomia municipale, e infine dell’aumento della ricchezza e della prominenza della Chiesa, insieme alla crescita del monachesimo, influirono in qualche misura su tutte le città, molte delle quali cessarono di essere identificabili come tali1.

La vita nell’Impero era sostenuta e definita non solo da quanto veniva prodotto o costruito a livello locale, ma anche da ciò che era condiviso a livello internazionale, tra cui, come vedremo, ceramiche invetriate e lampade di terracotta, vetro al natron e vari marmi, prodotti ittici, olio d’oliva e vino provenienti da regioni selezionate e grano trasportato sfuso. Sebbene i prodotti commestibili siano sopravvissuti, se lo sono, soltanto in tracce e frammenti, molti loro contenitori e alcune delle monete usate per acquistarli sono giunti fino a noi, a dimostrazione di un paesaggio materiale trasformato e impoverito. Costantinopoli rappresenta un elemento di spicco, poiché conservò le istituzioni della vita civile romana e la cultura materiale che era possibile contenere all’interno delle sue mura. L’impero della Nuova Roma sarebbe diventato una cosa completamente diversa senza Roma, e ancor piú senza Antiochia e Alessandria, sue sodali e concorrenti in Oriente. I nuovi dati scientifici a nostra disposizione pongono in maggior rilievo alcuni aspetti di questa tesi ormai consolidata, l’emergere dell’Impero che chiamiamo Bisanzio, e spiegano molti elementi che finora sono stati piuttosto opachi.

I nuovi approcci scientifici stanno trasformando la nostra interpretazione di tutte le civiltà del passato. Oggi è impossibile scrivere una storia generale di una nazione, di una società o di una cultura senza prendere in considerazione il mondo naturale in cui essa è emersa, si è sviluppata ed è caduta. Per spiegare la fine dell’Impero romano d’Occidente, uno dei problemi storici piú spinosi, oggi gli studiosi si rivolgono alla scienza naturale e ambientale, sottolineando il ruolo ricoperto dal clima e dalle pandemie, confermando ipotesi piú vecchie e smentendone altre. Le conseguenze del cambiamento climatico sono state osservate e applicate allo spostamento dei popoli «barbarici» dai territori sempre piú aridi dell’entroterra eurasiatico, per esempio gli Unni, che spinsero i Goti dentro l’Impero, e altri che ne seguirono le orme. Ormai simili considerazioni precedono le indagini su ciò che questi barbari distrussero, ereditarono e trasformarono della civiltà romana. Spostandosi, queste popolazioni portarono con sé nuovi patogeni e diffusero malattie sconosciute ai Romani, che devastarono gli abitanti delle numerose città dell’Impero, densamente popolate e in condizioni igieniche malsane. Oggi qualsiasi resoconto del declino delle città, la base del sistema imperiale in cui nacque la cultura romana e venivano riscosse le imposte, deve prendere in considerazione la trasmissione delle malattie, ma anche l’attività sismica e vulcanica, il forcing climatico e l’inquinamento.

Questi temi imprescindibili, urgenti, nuovi non offrono ancora, e probabilmente non lo faranno mai, certezze e dati scientifici che prendano il posto della storiografia e delle congetture. Certamente ci aiutano a rispondere a vecchi interrogativi in modi diversi e ci costringono a porcene di nuovi. Ma lo «scientismo» non può sostituire la solida ricerca storica, e affinché i dati scientifici abbiano un valore duraturo occorre integrarli correttamente con approcci piú tradizionali allo studio del passato. La storia politica, sociale ed economica, intellettuale e religiosa, culturale e artistica contano ancora e meritano la nostra piena attenzione, cosí come le illuminazioni offerte dall’archeologia e dallo studio della cultura materiale. Questo libro è il tentativo di integrare intuizioni vecchie e nuove, esplorare l’ambiente dell’Impero romano d’Oriente e prendere in esame i disastri naturali che influirono su di esso, mappandone gli effetti locali, regionali e cumulativi e le reazioni degli esseri umani. Presteremo attenzione alla metallurgia e alla salute, alla magia e alla medicina, ai vulcani e al forcing climatico, alle epidemie e ai terremoti, alla climatologia storica, alla geofisica e all’epidemiologia. Questo libro tuttavia propone anche una narrazione politica e culturale, basata principalmente su fonti scritte e opere d’arte, incorporando le reazioni umane a una serie di fenomeni, tra cui la guerra e le dispute religiose, gli sviluppi nell’ingegneria e nell’architettura, l’ascesa di una visione apocalittica nella letteratura e nell’arte, e l’evoluzione dell’immagine imperiale.

Intrecciare questi fili in un tessuto dotato di coesione e integrità costituisce una grande sfida. Il telaio, ovvero i parametri di questo studio, inquadra il periodo che va dal 395 al 700 d.C. circa, e comprende l’ultima tranche dell’Antichità romana, dall’apparente divisione dell’Impero, avvenuta alla morte di Teodosio I, tra imperatori d’Oriente e d’Occidente che risiedevano nelle rispettive capitali, Costantinopoli e Milano, fino alla conquista del Vicino Oriente e del Mediterraneo da parte dell’Islam. L’ordito del tessuto, i primi fili tesi sul telaio, sono i temi e il fulcro del libro: gli aspetti ambientali e materiali, permeati dall’archeologia e dalla nuova scienza della storia romana. A questi temi intrecceremo altri fili, piú spessi e piú sottili, piú chiari e piú scuri, che introdurranno particolari piú specifici e una risoluzione piú alta in alcune parti rispetto ad altre, rispecchiando la natura delle fonti giunte fino a noi. Dal progetto emergerà un arazzo con un suo stile e una sua forma, che raffigura immagini e storie in tre registri o fasce. Inevitabilmente questa composizione avrà molti difetti e vuoti, buchi in cui si potranno infilare le dita. Al pari di quasi tutti i tessuti antichi, i suoi colori sbiadiranno presto, i contorni si sfilacceranno, i fili che tengono insieme il tutto si dimostreranno deboli e si spezzeranno. Scomparirà prima di quanto immaginasse chi lo ha creato durante il decennio occorso per completarlo, man mano che la ricerca accademica proseguirà e verranno presentate nuove interpretazioni.

Le opere d’arte in tre registri erano popolari nel mondo romano e molte ne sono giunte fino a noi. Anche se gli arazzi si conservano di rado, gli oggetti in materiali piú resistenti sono sopravvissuti, come l’Avorio Barberini e il piú grande dei nove piatti di Davide in argento, che saranno esaminati nel corso del testo. Mentre il registro centrale, la seconda parte del libro, è una narrazione politica densa di particolari e intrighi, quello superiore e quello inferiore presentano i contesti piú generali per leggere questa storia, grossomodo immaginati come un prima e un dopo. I temi urbani e imperiali, materiali e ideologici, dominano la prima parte del libro. Tuttavia il fulcro della narrazione è il popolo, i Romani che vissero e morirono, soffrirono e lavorarono, commerciarono e furono oggetto di scambi. I primi capitoli delineano la vita al termine dell’«età del piombo», il mondo naturale e l’ambiente, la fede e la famiglia. Viene descritta una federazione di città, le cui strade pullulavano di vita – umana e faunistica, floreale e microbica –, che definivano e delimitavano il mondo civilizzato, dominavano gli entroterra produttivi, erano collegate da sistemi di comunicazione efficaci e governate da ricche famiglie di decurioni. Queste famiglie dovevano e professavano in modo ostentato lealtà agli amministratori delle città piú grandi come Roma, Antiochia, Alessandria, Cartagine e piú tardi soprattutto Costantinopoli, la Nuova Roma, per le quali riscuotevano le tasse. Le città dominano ancora il paesaggio in questo periodo, anche se ce ne sono di meno e molte si sono trasformate, mentre altre sono in rovina o sono state sostituite. Un inventario di stampo archeologico dimostra che il vasto mondo delle città interconnesse era diventato qualcosa di diverso, piú limitato e meno urbano, un nuovo mondo fondato su nuove idee sul governo e su Dio, sull’arte e sulla guerra, e molto altro ancora. L’ultimo capitolo riepiloga e riesamina gli imperatori della Nuova Roma, considerandoli come loro stessi vollero essere considerati nel corso di tre secoli, ma anche come non vollero, nei limiti del loro potere, nella contingenza della loro sovranità, nella fine spesso violenta della loro vita, nella distruzione della loro reputazione.








Parte prima

La vita nel mondo tardoromano








Capitolo primo

La vita alla fine dell’«età del piombo»




Negli ultimi decenni del IV secolo, a Mediolanum (Milano), che aveva soppiantato Roma come capitale dell’Impero occidentale, venne costruito un mausoleo imperiale a pianta ottagonale. Oggi noto con il nome di Cappella di Sant’Aquilino, il mausoleo ospitava i resti di Graziano e di Valentiniano II, figli di Valentiniano I. Il mausoleo era contiguo alla basilica di San Lorenzo, oggi San Lorenzo Maggiore, un edificio imponente costruito usando i materiali dell’anfiteatro abbandonato di Mediolanum. Ambrogio, vescovo di Milano dal 374 al 397 d.C., presiedette a entrambe le sepolture cristiane. Sopra di lui, nella cupola del mausoleo, c’era l’immagine di un carro che solcava il cielo alla stregua di una divinità del sole (Tavola 1). Era Elia, il profeta dell’Antico Testamento asceso in paradiso su un carro di fuoco (2 Re 2). Era un’immagine adatta a un mausoleo, che alludeva all’apoteosi di un imperatore romano, mostrato tradizionalmente mentre ascendeva in cielo su una quadriga, un carro trainato da quattro cavalli. Ora, però, annunciava il trionfo del Cristianesimo e la certezza della resurrezione per i fedeli. Secondo Malachia (4:1-5), l’ultimo libro dell’Antico Testamento, per i cristiani come Graziano e Valentiniano «spunterà il sole della giustizia, la guarigione sarà nelle sue ali» sollevandoli nei cieli e incenerendo gli altri. «Ecco, io vi mando il profeta Elia, prima che venga il giorno del Signore, giorno grande e terribile»1.

Ambrogio fu un commentatore sofisticato delle scritture e si impegnava a estrarre tutti i significati da un testo o un’immagine sacri. Dopo aver osservato il fiero carro di Elia, propose un ulteriore livello interpretativo, una metafora solare piú delicata. Prima del suo profetizzato ritorno, Cristo sarebbe diventato il vero sole, una fonte costante di grazia, i cui raggi discendono dal paradiso santificando i suoi seguaci. Ambrogio compose un inno di perpetua bellezza intitolato Splendor paternae gloriae.


«Aurora»

Splendore della paterna gloria,

che irradi luce dalla luce,

luce figlia della luce e fonte di splendore,

giorno che illumini il giorno,

veritiero sole, discendi

balenando di ininterrotto fulgore

e infondi nei nostri sensi

il raggio dello Spirito Santo2.



Il nostro Sole, invece, è un fornitore di energia imprevedibile. Le variazioni nell’inclinazione della Terra, il modo in cui oscilla sul proprio asse e il percorso della sua orbita intorno al Sole influenzano la quantità di radiazioni solari che raggiungono la superficie terrestre. L’esito di tutto questo sono lunghissimi periodi di temperature molto piú alte o piú basse, tra cui l’ultimo massimo glaciale che durò diciotto millenni, da circa 33 000 fino a 15 000 anni fa. Il sole rilascia inoltre quantità maggiori e minori di energia nel corso di periodi piú brevi, della durata di centinaia di anni. Le emissioni solari piú intense, che riscaldano direttamente l’atmosfera terrestre, sono indicate da un aumento del numero di eruzioni solari e della durata delle macchie solari. I periodi di intensa attività solare vengono denominati «massimi solari», mentre quelli di scarsa attività si chiamano «minimi solari». L’ultimo minimo solare, il Minimo di Maunder, si verificò tra il 1645 e il 1715 d.C. e coincise con la cosiddetta «piccola era glaciale». Infine, il Sole ha un ciclo naturale breve, in cui trascorrono undici anni tra i massimi e i minimi di quantità di energia rilasciata. Il totale dell’energia emessa che raggiunge la Terra, l’irradiazione solare, si può misurare attraverso indicatori indiretti noti con il nome di «radionuclidi cosmogenici», che sono isotopi radioattivi. Essi si formano nell’alta atmosfera quando degli isotopi stabili si scontrano con i raggi cosmici e cadono sulla Terra disperdendosi per mezzo dei depositi di aerosol nella neve e nella pioggia o tramite fotosintesi. In modo controintuitivo, una maggiore attività solare determina una minore produzione di radionuclidi come il carbonio-14 (radiocarbonio), che si conserva nella materia organica tra cui il legno degli alberi antichi, e il berillio-10, intrappolato nel ghiaccio. Le misurazioni dei radionuclidi depositati dimostrano che grossomodo dal 360 al 690 d.C. la Terra attraversò un lungo periodo di luminosità solare ridotta, che culminò in un minimo solare di dimensioni che non si vedevano da piú di un millennio e non si sarebbero piú viste fino alla «piccola era glaciale»3.

Questi secoli di calo dell’irradiazione solare corrispondono al periodo della nostra indagine. Si verificarono dopo un lungo periodo di luminosità solare molto piú intensa, inaugurato da un massimo solare nel 270 a.C. circa, il cosiddetto «periodo caldo romano». Noto anche con il nome di «Optimum climatico romano», coincise con una fase protratta di espansione dell’Impero e con una generale prosperità economica. Invece del nostro periodo fa parte la cosiddetta «piccola era glaciale dell’Antichità», culminata nel punto piú basso del potere e della prosperità romani. Non è possibile verificare l’effetto preciso che la maggiore o minore attività solare esercitò sull’ascesa o sul declino dell’Impero romano, una civiltà complessa che si estendeva per tutto il Mediterraneo e gran parte dell’Europa. In parole povere, una maggiore irradiazione solare e temperature piú alte permettono di mettere a coltura un numero piú elevato di terreni. La zona in cui crescono viti e ulivi si estende piú a nord quando splende il sole, e si ritira a sud quando i raggi solari diminuiscono. Gli alberi delle pianure, come il frassino, possono crescere su pendenze piú alte e poi ritirarsi piú in basso. I ghiacciai alpini si spostano in direzioni opposte. Secondo una stima, soltanto nell’Italia romana un aumento di temperatura di un grado Celsius avrebbe consentito di mettere a coltura cinque milioni di ettari di terreno in piú, sfamando in tal modo oltre tre milioni di persone in piú. Di conseguenza, per ogni grado di diminuzione delle temperature verso il minimo solare che segna la fine della nostra ricerca, potremmo aspettarci la perdita di una superficie analoga di terreni coltivabili.

Per coloro che vissero nel mondo del Mediterraneo della tarda Antichità, un piccolo aumento o una piccola diminuzione delle temperature furono meno determinanti rispetto ai cambiamenti significativi nelle piogge o nei periodi di aridità. Senza precipitazioni adeguate i terreni non diventavano campi aggiuntivi che sfamavano milioni di persone, bensí lande desolate e riarse. I livelli delle precipitazioni storiche si possono misurare approssimativamente negli anelli degli alberi e nei depositi minerali delle grotte come le stalattiti, che mostrano in linea di massima come nel «periodo caldo romano» le precipitazioni furono sufficienti a sostenere una significativa espansione dell’agricoltura in tutto l’Impero, mentre nel Mediterraneo orientale, all’incirca dalla metà del IV secolo, due secoli prima del presunto inizio della «piccola era glaciale della tarda Antichità», le piogge diminuirono. Poiché nel mondo romano c’era una grande variazione nelle precipitazioni tra una regione e l’altra, gli studiosi devono ancora raggiungere un consenso sui dati e su come o se sarebbe necessario aggregarli per formare un quadro globale4.

A livello regionale e locale, ci sono molte testimonianze chiare e convincenti. Nel IV e nel V secolo d.C., per esempio, un periodo piú caldo e piovoso consentí una coltivazione piú estesa di grandi aree dell’Anatolia, nella moderna Turchia. In quel periodo la piana nei pressi di Iconio (la moderna Konya), nell’Anatolia centro-meridionale, ospitava insediamenti molto piú consistenti rispetto a epoche precedenti o successive, e nell’interno della regione furono piantati e coltivati degli ulivi. Quando tra il VI e il VII secolo si verificarono condizioni climatiche piú aride e fresche, la coltivazione dell’ulivo si arrestò. Analogamente, in Siria e in Palestina, le condizioni climatiche nel periodo antecedente al VI secolo permisero la coltivazione di terreni fino a quel momento marginali e antieconomici, per esempio i Monti della Giudea e le alture affacciate sul Mar Morto, in cui crescevano ulivi e cereali. Tutto questo finí nel VII secolo, quando il clima divenne molto piú secco. La produzione di ulivi, come tutte le forme di arboricoltura, richiede un ingente investimento iniziale e una grande pazienza durante la maturazione delle piante, e occorrono decenni per godere dei frutti economici. Comporta una fiducia nella solidità delle comunità rurali, in una domanda costante sostenuta da una stabilità politica ed economica e nella distribuzione dei prodotti nei mercati locali, o anche oltre, grazie a reti commerciali efficienti. Questa fiducia era andata perduta alla fine del periodo in esame5.

La metallurgia e il primo Antropocene.

Mentre l’effetto che il mutamento costante dell’ambiente naturale ebbe sul destino dell’Impero romano è oggetto di studi approfonditi, quello che Roma ebbe sull’ambiente e sulla natura è stato a malapena preso in considerazione. Tuttavia può essere misurato con notevole precisione. All’inizio del periodo in esame, stava terminando un’epoca d’industria e inquinamento, di scavi, estrazioni e spedizioni a lungo raggio di metalli, di conio di milioni di monete e di costruzione di infrastrutture su vasta scala. La metallurgia romana ha lasciato dei segni nell’Europa settentrionale e nel mondo atlantico settentrionale sotto forma di una pesante contaminazione antropogenica della terra, dei sedimenti e dei ghiacci. La contaminazione è talmente considerevole e significativa che è stata identificata come l’inizio dell’Antropocene, il periodo in cui viviamo, un capitolo distinto dell’Olocene, la nostra attuale era geologica. I letti dei laghi, le torbiere, le paludi salmastre e i nevai forniscono testimonianze estremamente affidabili sull’inquinamento. Le carote estratte dai letti dei laghi irlandesi e svedesi, da una palude salmastra in Islanda, dalle torbiere delle Isole Fær Øer e dai ghiacciai artici mostrano l’aumento improvviso e massiccio di depositi di piombo inquinanti tra il 100 a.C. e il 100 d.C. Il piombo viene rilasciato dalla fusione di una serie di minerali metallici, tra cui quelli del rame, dell’oro, dello stagno, dello zinco e dell’argento, nonché dello stesso piombo. In tutti questi siti i livelli di inquinamento da piombo diminuiscono rapidamente verso il 400 d.C., e ricominciano ad aumentare soltanto dopo l’800, raggiungendo i livelli romani non prima del 1700 circa. In nessuno di questi luoghi sono state rinvenute prove di scavi ed estrazione di minerali metallici in epoca contemporanea, che avrebbero potuto produrre questa contaminazione.

L’inquinamento dell’epoca romana nell’area atlantica settentrionale è il risultato diretto delle fluttuazioni nell’intensità dell’attività di fusione che avveniva migliaia di chilometri a sud e rilasciava nell’atmosfera particelle d’aerosol di piombo, che poi percorrevano enormi distanze grazie al sistema di propagazione atmosferico dell’emisfero settentrionale e si depositavano con le precipitazioni. L’origine del piombo nel ghiaccio della Groenlandia è stata confermata dalla geochimica (analisi degli isotopi). La Spagna era la fonte del 70 per cento dell’inquinamento pesante da metalli al suo apice, nel I secolo d.C. (si veda la Cartina 1)6. La contaminazione aumenta a dismisura man mano che ci si avvicina alla fonte. In una carota di ghiaccio prelevata dal ghiacciaio del Dôme, nelle Alpi Francesi, la quantità di contaminazione da piombo è cento volte superiore a quella registrata in Groenlandia nel I secolo a.C., si abbassa nel 100 d.C. circa e poi diminuisce regolarmente e radicalmente fino al punto piú basso nel VI secolo7.

Il rapido aumento dell’inquinamento atmosferico da piombo è parallelo all’ascesa del denario d’argento romano, la moneta piú coniata e dal titolo massimo (composta per quasi il 98 per cento d’argento, era considerata pura dalla zecca) dai tempi di Augusto, nel I secolo d.C. Un’analisi accurata delle monete d’argento romane conferma l’ipotesi che dopo il 100 d.C. la quantità di argento fuso diminuí di gran lunga. A partire dal regno di Nerone, le monete romane coniate in argento furono sempre piú svilite. Il rapporto tra argento e lega di rame diminuí mentre aumentò la quantità utilizzata di argento riciclato, ottenuta dalla fusione di monete piú vecchie. Il denario d’argento romano aveva un tasso di cambio fisso con l’aureo, una moneta d’oro. Nel periodo repubblicano si trattò per lo piú di un’astrazione, ma dall’epoca di Giulio Cesare cominciarono a essere coniate in gran numero monete d’oro. Anche questo sembra rispecchiarsi nelle testimonianze ambientali8.

La produzione d’oro generò una forte contaminazione. La miniera d’oro romana piú grande che conosciamo si trovava a Las Médulas, nella Spagna nord-occidentale (Cartina 1). Una carota di sedimento estratta da un piccolo lago glaciale a circa trentacinque chilometri dalle miniere dimostra che la prima lavorazione dell’oro a Las Médulas avvenne intorno al 300 a.C., con un rapido aumento della contaminazione da piombo a partire dal 100 a.C., un picco all’incirca nel 15 a.C. e un declino fino ai livelli di fondo (pre-200 a.C.) prima del 120 d.C. circa. Allo stesso tempo ci furono aumenti radicali di antimonio e arsenico. Il picco di inquinamento corrisponde a quello identificato nella carota di ghiaccio in Groenlandia, ma la concentrazione di piombo, a causa della vicinanza con le fonderie, è molto maggiore. Circa 150 chilometri a nord di Las Médulas, una torbiera fu interessata da un aumento di inquinamento da piombo trenta volte maggiore del suo livello di fondo, intorno al 100 d.C., che era tornato allo standard di riferimento entro il 500 d.C.9.

L’argento e l’oro erano metalli nobili e rari, mentre il piombo era un metallo comune, opaco, la plastica dell’epoca, e sia prima sia in seguito venne impiegato in quantità e per scopi ignoti. Qualcuno ha proposto di chiamare l’epoca romana «età del piombo», un successore archeologico dell’«età del ferro». Il piombo veniva usato diffusamente nelle costruzioni romane, perché è malleabile e resiste alla corrosione al contatto con l’aria e con l’acqua. Il piombo fuso veniva versato intorno ai ceppi di ferro per unire i rocchi delle colonne e fissare le facciate in marmo alla muratura. Per formare e sigillare giunture resistenti all’acqua venivano usate lastre di piombo e leghe. L’utilizzo piú famoso del piombo fu negli acquedotti romani: per costruire tubature che trasportassero l’acqua in pressione, per collegare fontane e terme, per i canali di scolo dell’acqua piovana e le grondaie, per le cisterne in cui veniva immagazzinata l’acqua, compresa quella potabile, a vari scopi. È stato determinato che prima del 250 d.C. l’acqua corrente della città di Roma conteneva forse fino a quaranta volte la quantità di piombo rispetto a quella sorgiva, numero che scende a quattordici nell’anno 500, quando i tubi si riempirono di calcare, si spezzarono e smisero di funzionare, e piú in generale il sistema idrico cadde in disuso10.

Oltre che nell’edilizia e negli acquedotti, il piombo veniva adoperato come agente di carica nelle leghe di rame, e compare in abbondanza nelle successive monete in rame romane. Sono stati rinvenuti numerosi gettoni di piombo e qualche moneta. Poiché era pesante, il piombo veniva usato per i pesi e anche per dare sostanza alle stadere di bronzo. Era facile da modellare, pertanto venivano usati sigilli di piombo per chiudere e autenticare sacchi, borse e lettere. Tappi di piombo chiudevano i liquidi ed etichette di piombo venivano attaccate sui sacchi, incidendo le lettere nel metallo morbido. Grazie al punto di fusione basso (327 °C) e alle proprietà fisiche, il piombo veniva adoperato nell’estrazione e nella raffinazione dell’argento e dell’oro, e per dare fluidità al bronzo e al rame per la realizzazione di statue, recipienti e gioielli. L’esercito romano usava il piombo in abbondanza, anche nelle munizioni. I composti di piombo – il «bianco di piombo» o «biacca» (cerussa) e il «rosso di piombo» (minium) – venivano usati come pigmenti per vernici e cosmetici. Come metallo comune nero e opaco estratto dallo stesso minerale, la galena, come il nobile argento scintillante, il piombo era considerato ctonio e di cattivo auspicio. Lastre sottili di piombo compresse in tavolette venivano usate per l’iscrizione di maledizioni, poi piegate e sepolte. I sarcofaghi di pietra potevano contenere un rivestimento di piombo. Coloro che non potevano permettersi i sarcofaghi di pietra potevano optare per bare di piombo decorato, o di legno foderato in piombo, con il coperchio saldato e disegni protettivi tracciati sulle superfici per preservare e proteggere i corpi seppelliti. Sono state trovate alcune bare di piombo in vari luoghi del mondo tardoromano, le piú numerose in Gran Bretagna, dove il piombo abbondava in natura, e nel Levante, dove invece scarseggiava (Figura 1)11.

[image: Figura 1. Il sarcofago di piombo di un bambino romano sepolto in Siria.]

Figura 1. Il sarcofago di piombo di un bambino romano sepolto in Siria.

Questa onnipresenza del piombo indica che la terra era inquinata anche laddove non sono documentate attività di estrazione o fusione. L’analisi dei sedimenti condotta nei siti di scavo nel moderno Stato di Israele, dove non ci sono depositi di minerali di piombo conosciuti, mostra che gli strati relativi all’occupazione romana sono saturi di piombo, mai riscontrato in epoche precedenti e per il millennio successivo. Le carote di sedimento prelevate nei porti di Alessandria d’Egitto (Cartina 7) indicano che nell’ambiente locale era presente una quantità minima di piombo prima della fondazione della città (tra 2 e 6 parti per milione [ppm]), seguita da un uso modesto di piombo nella città tolemaica (tra 200 e 300 ppm), con punte di circa 600 ppm nel 100 d.C., seguite da un regolare declino fino ai livelli preromani entro il 500 d.C. I livelli romani di inquinamento da piombo sono piú alti di quelli registrati nel porto moderno di Alessandria. Non si tratta di una prova della presenza di aerosol di piombo proveniente dagli impianti di fusione e depositato con le precipitazioni, e ad Alessandria non erano diffuse le tubature di piombo come a Roma. Piuttosto, il piombo era presente in abbondanza nel porto stesso. Una guaina di piombo veniva applicata agli scafi delle navi, forse a due terzi di tutte le imbarcazioni romane, per proteggerle dalle teredini (Teredo navalis). Alcune imbarcazioni trasportavano rotoli di piombo aggiuntivi per rattoppi e riparazioni, mentre altre avevano ancore di materiali compositi e remi di legno e piombo, scandagli di piombo (per misurare la profondità dell’acqua), pompe di sentina con parti in piombo, piombi per le reti e le lenze da pesca e persino ingegnosi bracieri di piombo per cucinare in sicurezza a bordo. Alcuni di essi si trovano in fondo al mare, cosí come molte scrostature di piombo prodotte dalla regolare pulizia della guaina in piombo degli scafi, ricoperti di cirripedi, che hanno contaminato il sedimento12.

L’esposizione al piombo costituiva una grave minaccia per la salute dei marinai, ma era nulla al confronto del rischio corso da chi viveva nei pressi dei siti di estrazione e fusione dei minerali metallici. Sia Plinio il Vecchio sia Vitruvio osservarono l’aspetto insalubre degli operai che lavoravano il piombo. All’apice dell’attività, prima del 100 d.C., numerose migliaia di quegli operai erano schiavi, che non solo soffrivano di avvelenamento da piombo ma inalavano anche grandi concentrazioni di anidride solforosa, che provoca irritazione e infiammazione dell’apparato respiratorio e influisce sulla funzionalità a lungo termine dei polmoni. Per chi viveva lontano dalle fonderie, l’avvelenamento da piombo era meno comune ma comunque possibile. Il piombo è tossico a prescindere dalle modalità con cui entra nel corpo umano. Tra il 30 e il 50 per cento delle particelle di piombo inalate rimangono nell’organismo, contro il 5-10 per cento di quelle che vengono ingerite. Contrariamente a una teoria che gode di una certa popolarità, è improbabile che i Romani abbiano ingerito livelli tossici di piombo dalle tubature idriche. Anche se il piombo è idrosolubile, il carbonato di calcio depositato dalle acque dure costituiva una barriera tra l’acqua e il piombo. Inoltre, il calcio impedisce all’intestino di assorbire questo metallo. Bere acque dure trasportate in tubature di piombo non costituiva un rischio serio per la salute dei Romani, sebbene nelle zone caratterizzate dalla presenza di acque dolci i rischi fossero piú alti e il carbonato di calcio potesse formare un calcare meno protettivo all’interno delle tubature. Se non dall’acqua, però, i Romani trovarono molti altri modi per ingerire e assorbire il piombo. Veniva usato a scopi medicinali, in cucina e per miscelare le salse, nonché per conservare e addolcire il vino. Le casseruole romane realizzate con una miscela di piombo e stagno erano adoperate per preparare riduzioni di mosto d’uva, chiamate, a seconda della concentrazione, sapa, defrutum o caroenum, tutte ricche di piombo. Il sale era prodotto frantumando e raschiando via i cristalli dal fondo di pentole di piombo riempite di acqua marina, che venivano riscaldate per farla evaporare13.

La flora e la fauna sono indicatori eccellenti di inquinamento ambientale, compresa la contaminazione da piombo. Studi moderni hanno dimostrato che le api assorbono il doppio del piombo rispetto ai fuchi, perché rimuovono le particelle intrappolate dalle piante e mescolate con il polline. Purtroppo il piombo finisce anche nel miele, che i Romani consumavano in abbondanza e che era un alimento fondamentale per lo svezzamento dei bambini. Le api e altri insetti non vivono in ambienti troppo tossici, come sapeva Plinio il Vecchio, e il bestiame non veniva portato al pascolo nei pressi delle fonderie. Anche se i siti piú contaminati non erano usati per la coltivazione agricola o per l’allevamento, i livelli elevati di aerosol di piombo depositato in una regione estesa attraverso le precipitazioni influivano comunque sulle api e sugli uccelli, sui pesci e sui crostacei nei fiumi e nelle baie inquinati, e sul bestiame e sulle pecore che mangiavano erba cresciuta in terreni contaminati. Gli esseri umani che consumavano questi animali o i loro prodotti, come il latte e il formaggio, assorbivano piombo e lo immagazzinavano nelle ossa e nei denti. Le madri che allattavano trasferivano buona parte di questo piombo, che veniva rilasciato dalle ossa nel latte e quindi ai neonati.

Il piombo che impregnava le ossa e i denti dei Romani ci permette di distinguerli da chi visse prima e dopo di loro negli stessi insediamenti. Le analisi dei resti degli scheletri di Poundbury nel Dorset (si veda la Cartina 1), nell’Inghilterra sud-occidentale, a una certa distanza dalle fonderie piú vicine del Somerset, hanno mostrato concentrazioni elevatissime di piombo nelle ossa, piú del doppio rispetto agli scheletri pre-Romani rinvenuti nello stesso luogo. Nelle necropoli del III-V secolo a Poundbury e a West Tenter Street, a Londra, le concentrazioni di piombo vanno da 100 a 250 mg/g, in confronto ai circa 14 mg/g misurati nelle costole di trentaquattro agricoltori del Neolitico sepolti in un lungo tumulo a Hazelton, nel Gloucestershire. I nativi della Britannia romana, inoltre, erano molto piú bassi dei loro predecessori del Neolitico e, aspetto altrettanto straordinario, anche della popolazione che li seguí. In media le donne erano alte soltanto 152 centimetri e gli uomini 164. La lunghezza media del femore di un romano era 2-3 centimetri in meno di quella di un anglosassone. Anche se dopo la conquista romana si verificarono cambiamenti significativi nell’alimentazione e nelle malattie, i dati indicano che in media i Britanni dell’epoca romana consumavano piú proteine, tra cui diversi pesci di mare e molluschi, rispetto ai loro antenati dell’età del ferro, e questo avrebbe dovuto causare un aumento di statura. Ci si chiede, pertanto, quale sia stato l’impatto delle elevatissime concentrazioni di piombo, poiché è risaputo che qualsiasi livello di contaminazione da piombo arresta lo sviluppo dei bambini14.

La nuova metallurgia romana.

Per secoli, dopo che l’Impero romano perse il controllo delle miniere nell’Europa settentrionale e occidentale, argento e piombo, rame, stagno e ferro e modeste quantità d’oro vennero estratti da miniere situate in luoghi inospitali dell’Impero d’Oriente, soprattutto nei Balcani, nel Tauro, nelle montagne dell’Armenia, nel deserto orientale dell’Egitto e nel deserto di quella che oggi è la Giordania meridionale. Una torbiera nel Tauro, oggi nella Serbia occidentale (si veda la Cartina 3), testimonia un rapido aumento delle attività di fusione nei Balcani nel periodo tardoromano. Le concentrazioni degli inquinanti da piombo diminuiscono dopo un picco alla metà del III secolo, ma ricominciano ad aumentare regolarmente all’incirca dal 400 d.C. per raggiungere un picco ancora piú alto nella prima metà del VII secolo. Nel Tauro, in quello che oggi è noto come distretto minerario del Bolkardağ (Turchia, Cartina 4), una vallata di quindici chilometri era fiancheggiata da miniere, a un’altitudine tra i 2000 e i 3000 metri. La datazione al radiocarbonio di frammenti di una scala di legno rinvenuta in una miniera dimostra che essa era ancora in uso alla fine dell’VIII secolo. I ritrovamenti di ceramiche e monete testimoniano un’occupazione molto piú tarda. Basilio di Cesarea aveva espresso preoccupazione per gli operai siderurgici del Tauro e per le imposte sulla loro produzione negli anni immediatamente successivi al 370. Fitte foreste di pini fornivano combustibile per le fonderie del Bolkardağ, che sembra si alternassero tra i diversi versanti della valle per far ricrescere gli alberi15.

Le comunità minerarie conducevano esistenze difficili, insalubri, spesso non libere. I minatori potevano essere schiavi, magari criminali o prigionieri di guerra condannati a fare quel lavoro, ma sempre piú erano figli di minatori e quindi vincolati a restare nelle miniere. Una sezione del Codice teodosiano, una raccolta di costituzioni compilata negli anni Trenta del V secolo, intitolata De metallis et metallariis, riguardava la regolamentazione delle miniere e degli imprenditori minerari, dei metalli, degli operai e delle cave di pietra. Una legge del 424 stabiliva che «chiunque nasca da questi, e da qualunque ramo delle loro famiglie, deve necessariamente seguire lo status degli imprenditori minerari». Allo stesso modo, gli imprenditori minerari che, «abbandonata la regione in cui risultano essere nati, migrano al di fuori di essa, devono essere senza dubbio richiamati alla stirpe e al lare della propria origo [condizione di nascita]». Ormai esisteva un corpus stabilito di leggi relative alla fuga dei minatori vincolati, a partire da un decreto del 30 aprile del 369, che ordinava ai magistrati di collaborare identificando e arrestando i disertori16.

Le costituzioni stabilivano con altrettanta chiarezza che l’impresa privata nell’estrazione mineraria era incoraggiata, come si evince in CTh 10.19.3, datato al 365, che specificava come l’oro dovesse essere venduto preferibilmente al fisco. Chi voleva fare affari era tenuto a pagare otto «scrupula di polvere d’oro» per ogni lavoratore. Lo scrupulum è l’unità piú piccola nel sistema di pesi e misure, e in questo caso si riferisce a 1/24 di un’oncia. In seguito questa imposta venne ridotta a sette scrupula, un calcolo molto piú difficile di un terzo di oncia. Inoltre la produzione aveva un tasso d’imposta fisso di quattordici once per libbra. Nelle montagne dell’Armenia, tra i territori romani e quelli persiani, che in questo periodo passarono di mano diverse volte, si svolsero prospezioni per la ricerca dell’oro estese e spesso riuscite. Giovanni Malala, un cronista del VI secolo, ci informa che vaste «montagne ricche d’oro si trovano al confine tra l’Armenia romana e la Persarmenia» e che una grande nuova vena era stata scoperta nel regno di Anastasio (491-518), che all’epoca era sotto la giurisdizione romana ma in precedenza aveva fatto parte della Persia (si veda la Cartina 6). «In passato alcuni popoli prendevano in affitto queste montagne dai Romani e dai Persiani per 200 litrai d’oro», ma ormai soltanto i Romani ne ricavavano una rendita.

Nel V e nel VI secolo la necessità di nuove fonti d’oro vide inoltre l’apertura di nuove miniere nel deserto orientale dell’Egitto, dove furono trasportate centinaia di operai, che alloggiavano in villaggi appena costruiti. Erano tutti ben nutriti. Sono state rinvenute ossa di ovini e capre in abbondanza, cosí come di manzo, che non si trovano quasi mai dove non c’è foraggio. Il grano veniva importato, era disponibile acqua potabile e il formaggio veniva prodotto localmente. Il compito degli operai era aprire delle vene di quarzo ricche di minerali nel granito usando picche di ferro, estrarre campioni di roccia per identificare il minerale, poi triturare quest’ultimo, lavarlo e riempirvi dei sacchi che venivano trasportati laddove c’era combustibile sufficiente per fonderlo17.

La metallurgia richiedeva quantità ingenti di combustibile e una gestione accorta delle scorte. I Romani erano amministratori attenti delle foreste e praticavano la potatura e la cimatura. Gli alberi piú alti venivano risparmiati per la costruzione di edifici e imbarcazioni importanti – Adriano fece incidere degli avvisi sui cedri del Libano per impedire che venissero rubati o usati impropriamente – ma nell’epoca tardoimperiale divennero sempre piú rari. Era noto quali fossero i legnami migliori per specifici scopi e il valore calorifico del legno usato come combustibile. Una grande quantità di legname veniva convertita in carbone per ottenere le temperature elevate necessarie per la fusione e altri procedimenti industriali, riducendo il volume del combustibile di circa quattro quinti. Il carbone veniva preferito anche per gli scopi domestici da chi poteva permetterselo, dato che produceva molto meno fumo. Secondo una stima, la produzione annua di ferro nel mondo romano richiedeva 38 400 chilometri quadrati di foreste, dopo la trasformazione del legno in carbone. La produzione di argento e di piombo richiedeva una quantità analoga di combustibile, e pertanto all’inizio del periodo in esame la metallurgia controllava le risorse di circa il 2 per cento della totalità dei terreni dell’Impero (3 800 000 chilometri quadrati). Era soltanto una piccola percentuale rispetto alla richiesta di combustibile per usi domestici.

La domanda pro capite di legna da ardere, basata su una popolazione totale stimata di circa cinquanta milioni, significava che in un anno il 10-12 per cento dei terreni imperiali veniva destinato alla produzione di legname. La domanda totale era enorme ma gestibile. Dopo il II secolo d.C. venne usato molto meno combustibile per le cremazioni, poiché in tutto l’Impero si diffuse una predilezione per le sepolture. Tuttavia, era necessario combustibile in abbondanza per la cottura dei mattoni e della ceramica, per la manifattura del vetro e della malta di calce e per il riscaldamento dell’acqua delle terme. In totale, tra l’80 e il 90 per cento del legno usato annualmente era legna da ardere, mentre tra il 10 e il 20 per cento di quello raccolto veniva adoperato a scopi edilizi. Anche se in genere gli insediamenti piú piccoli erano autosufficienti, molte grandi città, come Alessandria, non potevano essere rifornite di legname sufficiente a livello né locale né addirittura regionale. Di conseguenza il legno veniva esportato e commerciato diffusamente, e in alcune regioni la deforestazione e la conseguente erosione del suolo divennero un problema. Laddove erano disponibili, venivano usate alternative alla legna da ardere, per esempio il carbone nelle regioni settentrionali dove veniva estratto, o la torba e il letame per il riscaldamento a temperature piú basse. I terreni che non erano considerati coltivabili potevano produrre molto combustibile per il consumo locale. Dai pantani e dalle paludi, per esempio, venivano raccolte torba e canne. C’erano anche combustibili innovativi, come la «sansa», il residuo della pressatura dell’olio d’oliva, che veniva adoperata in Nordafrica per la manifattura delle anfore, grandi vasi di ceramica, in cui veniva trasportato l’olio18.

Il distretto minerario di quella che oggi è la Giordania meridionale, una ricca fonte del rame usato nella produzione delle monete tardoromane, si affidava probabilmente a combustibili d’importazione. La Phaeno romana (si veda la Cartina 5), l’attuale Faynan, era un esteso sito di estrazione e fusione intensive, che contava oltre 250 miniere distinte. Durante il V secolo d.C., le scorie lasciate da minatori precedenti vennero rifuse, le miniere piú vecchie riaprirono e furono scavati pozzi piú profondi, con percorsi di accesso alti fino a 1,5 metri per permettere l’ingresso agli animali e rimuovere i minerali estratti. L’intensificarsi della fusione dei minerali e delle scorie ha lasciato tracce evidenti nell’ambiente. L’acqua veniva convogliata fino alle miniere e conservata in un serbatoio, adesso asciutto. Una carota di sedimento estratta dal serbatoio mostra che l’inquinamento da metalli raggiungeva livelli paragonabili a quelli delle fonderie industriali dell’Ottocento. Le concentrazioni di piombo e rame nella sabbia e nel limo sotto i depositi di residui erano pericolosamente elevate: per il piombo il livello era addirittura 45 000 ppm e per il rame 17 000. La qualità della vita dei minatori e delle loro famiglie era pessima, e la loro salute gravemente compromessa. L’analisi delle ossa e dei denti ha rivelato concentrazioni tossiche, quando non letali, di piombo (fino a 63 mg per grammo di osso) e rame (fino a 117 mg). Ha dimostrato inoltre che non erano prigionieri o detenuti trasportati alle miniere, ma persone del posto che lí erano nate, vissute e morte. La contaminazione è talmente grave che ancora oggi influisce sulla salute dei Beduini19.

La salute e l’alimentazione.

In contrasto con il picco di inquinamento da metalli pesanti raggiunto a Faynan, secondo le misurazioni effettuate nell’Atlantico settentrionale il V secolo registrò il livello piú basso di inquinamento atmosferico da piombo. A prescindere dal livello di esposizione al piombo, i sudditi dell’imperatore romano d’Oriente non potevano nutrire aspettative di una vita lunga e in salute. L’aspettativa di vita alla nascita era sempre inferiore ai trent’anni, e poteva addirittura scendere a ventitre a seconda di quando e dove si nasceva. La ragione era l’elevato tasso di mortalità neonatale e infantile, ma anche i picchi di mortalità giovanile. La bioarcheologia, lo studio scientifico dei resti umani, ci fornisce informazioni affidabili sulla durata e sull’aspettativa di vita. Il tasso di mortalità neonatale era elevato, ma non eccessivo in termini storici. Il tasso di mortalità tra i bambini piccoli era piú alto che tra i neonati. Per i bambini romani lo svezzamento era difficile e portava a un picco di mortalità nelle fasi iniziali, tra i quattro e i nove anni di età. Le cattive scelte alimentari erano determinanti, per esempio l’uso del miele nello svezzamento, che ora sappiamo essere collegato al botulismo infantile, e di vari prodotti caseari non pastorizzati che possono essere un ricettacolo di diversi patogeni (E. coli, salmonella, listeria, campylobacter), oltre alla contaminazione da piombo. Il passaggio ai cibi solidi provocava anche infestazioni di parassiti e altre infezioni collegate a una cattiva igiene nella preparazione e nella conservazione degli alimenti. Senza dubbio le minacce piú grandi erano l’acqua contaminata, le mani sporche e le mosche, che trasmettevano particelle fecali piene di batteri e altri patogeni provocando gastroenterite e diarrea, ancora oggi la causa piú frequente di morte nei bambini al di sotto dei cinque anni nel mondo. In totale, fino al 40 per cento degli individui moriva prima di compiere diciotto anni.

I bambini morivano in percentuali maggiori per motivi probabilmente sconosciuti per le loro madri o per i medici dell’Antichità. Il piombo è piú tossico per i bambini, poiché ne penetra una quantità maggiore nei loro tessuti molli. Gli adulti immagazzinano fino al 94 per cento del piombo assorbito nelle ossa e nei denti, mentre nei bambini la percentuale è solo il 70 per cento. Una malnutrizione materna porta a un peso piú basso alla nascita e, ha dimostrato la ricerca moderna, a una maggiore suscettibilità alle malattie infantili e a lungo termine. Malattie dovute a carenza di vitamine e minerali come l’anemia e lo scorbuto, collegate rispettivamente alla carenza di vitamina A e vitamina C, colpivano numerosi bambini e li rendevano di gran lunga piú suscettibili ad altre malattie. Molti piú bambini che adulti morivano di polmonite e bronchite, e per ondate di malattie infettive come il morbillo, il vaiolo o gli orecchioni, che portavano alla meningite. La malaria era endemica in numerose regioni del Mediterraneo e colpiva la maggior parte di coloro che non avevano sviluppato resistenza20.

Tuttavia, in mancanza di un efficace controllo delle nascite, in tutti i villaggi, le cittadine e le città c’erano sempre molti piú neonati e bambini che adulti. L’età media di morte per chi riusciva a diventare adulto si aggirava intorno ai quarant’anni per gli uomini e ai trentacinque per le donne. Pochissimi superavano i cinquanta, la «senilità». Le donne morivano prima degli uomini per le complicazioni legate alle frequenti gravidanze e ai parti, che provocavano infezioni sia immediate sia croniche, compromettendo un sistema immunitario già messo a dura prova dall’onnipresenza di escrementi e acqua contaminata. L’allattamento proseguiva fino all’età di quattro anni, affaticando enormemente le madri, che probabilmente allattavano ripetutamente diversi figli nello stesso periodo ed erano a loro volta malnutrite. Gli uomini subivano un numero maggiore di ferite e soffrivano di malattie degenerative delle articolazioni e osteoartrite. Il deterioramento delle ginocchia è molto comune in entrambi i sessi, mentre gli uomini soffrivano piú spesso alle spalle, soprattutto la destra, indice di una continua tensione dovuta al lavoro fisico, soprattutto il sollevamento. Le testimonianze di traumi come colpi e accoltellamenti e di ossa fratturate sono piú comuni tra gli uomini che tra le donne. Le malattie dentali erano comuni ai due sessi e spazzolare i denti non era un’abitudine diffusa. La malaria e la malnutrizione si potevano manifestare in un tessuto osseo spugnoso o poroso (iperostosi porotica), rinvenuto nelle ossa di persone di tutte le età. Le lesioni ossee indicano malattie (per esempio la tubercolosi, la polmonite e la bronchite sono tutte collegate a lesioni delle costole) che si manifestano sotto forma di osso trabecolare poroso. La maggior parte delle malattie, tuttavia, non colpisce le ossa, e quindi non abbiamo indicatori di quale fosse la causa della stragrande maggioranza delle morti. Le testimonianze scritte, in particolare l’epigrafia, indicano una chiara stagionalità dei tassi di morte, con un picco evidente alla fine dell’estate e in autunno per tutte le fasce d’età, seppur meno marcato per le persone di età piú avanzata che avevano sviluppato immunità verso determinate malattie. Per queste ultime, però, c’era un ulteriore picco di mortalità durante l’inverno21.

I membri piú ricchi della società, che potevano sempre accedere a cibo sufficiente, non svolgevano lavori fisicamente duri, potevano permettersi di affidare ad altri dei compiti, dal lavorare i loro campi ad allattare i loro neonati, avevano maggiori probabilità di vivere piú a lungo e di avere figli piú sani. Tuttavia, gli imperatori soccombevano alle malattie infettive e ad altre patologie prima di raggiungere la senilità, le imperatrici morivano durante o dopo il parto, e principi e principesse morivano appena nati o nel corso dell’infanzia per ragioni raramente documentate. Anzi, gli studiosi hanno avuto grandi difficoltà a identificare quanti bambini siano nati nelle dinastie imperiali. La casata di Teodosio è un caso di studio eccellente. Galla, la seconda moglie di Teodosio I, morí prima di compiere venticinque anni dando alla luce il suo terzo figlio, Giovanni, che morí a sua volta. Anche Graziano, il suo primogenito, morí da bambino. Soltanto sua figlia, Galla Placidia, visse fino all’età adulta. La prima moglie di Teodosio, Flacilla, era morta a trent’anni, dopo aver partorito tre figli. La femmina morí appena nata, e i due maschi, Arcadio e Onorio, sopravvissero fino all’età adulta. Arcadio sposò Eudossia, che diede alla luce cinque figli tra il 397 e il 403, morendo l’anno dopo di parto all’età di trent’anni. La sua prima figlia morí appena nata, ma le altre, Pulcheria, Arcadia e Marina, e un maschio, Teodosio II, sopravvissero fino all’età adulta. Teodosio II sposò Atenaide (Elia Eudocia), che nel 422 diede alla luce Licinia Eudossia, nel 431 una seconda femmina, Flacilla, morta poco dopo la nascita, e un figlio, Arcadio, scomparso anche lui da bambino. Teodosio I morí a quarantotto anni, Arcadio a trentatre e Teodosio II a cinquantuno22.

Ricchezza e prestigio, pertanto, non garantivano una vita lunga e in salute. Come in tutte le epoche, tuttavia, la vita era piú breve e dura per i poveri. Histria, sulla costa del Mar Nero, vicino alla frontiera romana del basso Danubio, fornisce intuizioni e spiegazioni su questo fenomeno. Gli scheletri esumati dalla necropoli tardoromana della città mostravano segni di lavoro duro e ripetitivo, cattiva alimentazione e scarsa igiene personale, infezioni, traumi e dolori cronici. Una giovane donna che poteva avere ventiquattro anni venne sepolta con un neonato morto a circa tre mesi di età. Malgrado la giovane età, la donna mostrava segni di grave degenerazione articolare, e sembra sia morta con una ferita alla gamba destra, o forse proprio a causa di essa. In precedenza aveva ricevuto una ferita all’inguine e un colpo in testa con un corpo contundente, entrambi guariti senza segni di infezione. Un’altra donna, sepolta in una tomba adiacente, morí fra i trentatre e i quarantasei anni di età. All’epoca soffriva contemporaneamente di un dolore acuto e di uno cronico. Aveva perso un dente, aveva due carie e quattro ascessi. Gli altri denti – molari, canini e incisivi – erano tutti rovinati gravemente o in modo anomalo. La schiena e gli arti mostravano segni di osteoartrite e degenerazione, e la mano destra era deformata per i danni subiti e il logoramento. Probabilmente camminava con la schiena curva, pur essendo alta 159 centimetri. L’uomo sepolto accanto a lei aveva circa la stessa età al momento della morte ed era alto 171 centimetri. Aveva perso dieci denti e aveva carie in altri quattro. Soffriva di una grave osteoartrite e aveva undici vertebre fuse23.

Come abbiamo visto nella Britannia romana, l’altezza media è un indicatore della salute e dell’alimentazione nelle popolazioni piú vaste. La misurazione delle ossa lunghe può fornire stime relativamente affidabili dell’altezza media. In tutto il Mediterraneo orientale, nel periodo in esame, uomini e donne erano in media molto piú bassi di oggi, ma anche dei secoli precedenti e successivi. È stato stimato che la statura media per gli uomini fosse tra 164 e 170 centimetri, e per le donne tra 150 e 152, in siti in Italia, Grecia e nell’odierna Turchia. La bioarcheologia fornisce anche delle prove di cosa consumavano bambini e adulti e di come questo e l’ambiente circostante influissero sulla loro salute. Le ossa dei bambini si rimodellano molto piú velocemente, lasciando un segno evidente e recente di quello che mangiavano nel momento in cui sono morti, che può essere determinato misurando il collagene e gli isotopi dell’idrogeno. Le ossa degli adulti cambiano lentamente e spesso mantengono i segni di diete precedenti. Ovviamente l’alimentazione degli adulti non cambia molto nel corso del tempo, e l’analisi rivela una dieta mediterranea standard a base di cereali (pane), olive e vino, con l’aggiunta di alcune proteine animali, tra cui una buona quantità di latticini, pesce e frutti di mare. Non è chiaro quanta carne di gallina si consumasse, ma soltanto quando gli animali smettevano di deporre le uova. Le ossa di gallina sono fragili ed è poco probabile che siano sopravvissute in gran numero nei contesti archeologici.

Le fonti scritte indicano inoltre che l’alimentazione di tutti i cittadini, nel corso di un anno, comprendeva pane e ortaggi, con l’aggiunta di pesce e talvolta di carne. Periodicamente le greggi venivano portate nelle città piú grandi per essere vendute e macellate. La maggior parte delle persone faceva due pasti al giorno, nella tarda mattinata e la sera al tramonto, e spesso quest’ultimo era un pasto caldo se c’era abbastanza combustibile per cucinare e la disponibilità economica per permetterselo. La legna da ardere, come abbiamo visto, poteva essere meno abbondante e troppo costosa, e il letame secco, le canne o la sansa venivano bruciati a temperature piú basse per riscaldare il cibo. Per cuocere il pane erano necessarie temperature piú elevate, ma i forni usati a questo scopo tutte le mattine all’alba si potevano adoperare in seguito per cuocere altre pietanze mentre si raffreddavano. Il pane non veniva cotto in casa, ma si usavano i focolari per preparare stufati e farinate o riscaldare gli alimenti. I fornai vendevano il pane tutte le mattine e i droghieri offrivano merce conservata o lavorata, tra cui formaggio e burro di latte ovino e caprino. C’erano diversi tipi di pane a seconda della qualità e della specie di grano usato, dal «pane puro», cioè bianco (artos katharos) preparato con farina non adulterata, setacciata finemente, al «pane medio» (farina di frumento tagliata con crusca o orzo) fino ai pani di cereali piú grezzi, quello d’orzo (krithinos) e quello di crusca (rypartos). Il pane d’orzo veniva consumato soprattutto dai poveri delle città, poiché l’orzo costava solo due terzi del prezzo del frumento. Il miglio e la segale erano ancora meno costosi, e la seconda era un ingrediente fondamentale della zuppa consumata abitualmente24.

Indicazioni sulla dieta e sulle infezioni da parassiti si trovano anche nei resti delle feci umane rinvenute nelle latrine pubbliche e nei bagni privati. Il tubo di scarico di un gabinetto poteva confluire in una fogna, ma piú spesso le scorie venivano scaricate in una fossa settica vicina, grazie alla quale è possibile indagare oggi sulle malattie intestinali e sui parassiti dei Romani. A Efeso (nell’odierna Turchia, Cartina 4), alcuni campioni rinvenuti nel bagno privato di una villa («Hanghaus 2») hanno mostrato la presenza di ascaridi e teredini, e anche quelli delle terme di Vario, grandi bagni pubblici con una latrina che aveva una capienza di trentasette persone, contengono teredini, di cui sono state trovate uova in tutti i campioni esaminati. Sia gli ascaridi sia le teredini sono elminti che si trasmettono attraverso il suolo: la loro presenza dimostra la prevalenza di alimenti coltivati, cereali e ortaggi nella dieta di Efeso, ed evidenzia inoltre il pericolo di riciclare i rifiuti umani per usarli come fertilizzanti. Un altro parassita comune, il verme solitario, si trasmette attraverso il consumo di carne e pesce poco cotti che contengono le larve. A Efeso non sono state trovate prove della presenza del verme solitario, e questo indica che la trasmissione delle infezioni parassitarie era dovuta alla scarsa igiene personale – lavaggio insufficiente delle mani e degli utensili da cucina – piú che al cibo poco cotto. I risultati a Sagalassos, l’unico altro sito del Mediterraneo a essere stato studiato allo stesso modo finora, sono simili. Tuttavia, non si possono estendere questi ritrovamenti a tutto il mondo romano, dato che dieci parassiti intestinali, compreso il verme solitario, sono stati identificati in siti romani solo in Gran Bretagna, Austria, Francia, Germania e Paesi Bassi25.

Nei pressi di numerose grandi città veniva coltivata una serie di ortaggi, poiché gli alimenti deperibili non potevano essere trasportati a grandi distanze. A Costantinopoli vi sono testimonianze di coltivazione di ortaggi sia all’interno sia immediatamente all’esterno delle mura, in particolare lattuga e verdure a foglia che venivano piantate in primavera e non erano adatte al trasporto (si vedano le Cartine 10 e 11). I Geoponica, una raccolta del X secolo basata su fonti della tarda Antichità, li elenca insieme a barbabietole, cavoli, carote, crescione, aneto, fieno greco, porri, senape, pastinache, navone (rutabaga) e molti altri. In questo testo non compaiono molti alimenti di base, come l’uva e le olive, anche se grazie ad altre fonti sappiamo che venivano coltivate nei pressi della città e trasportate al suo interno in quantità ingenti. Secondo i miracoli di Daniele Stilita, la colonna del santo sorgeva nei vigneti di proprietà di un ricco amministratore dell’Impero ad Anaplus (il moderno Rumelihisarı), un sobborgo di Costantinopoli. Appena fuori dalle mura si trovavano anche fertili giardini e terreni di caccia. Fave, legumi e ceci venivano fatti essiccare e consumati in inverno, come le conserve di frutta e verdura sott’aceto. Alcuni frutti e ortaggi non crescevano bene nel clima di Costantinopoli, dove nevica almeno per una settimana all’anno e le temperature calano regolarmente sotto i 5 °C a gennaio e febbraio, e per gran parte dell’epoca in esame il freddo dominò per periodi piú lunghi.

I mercati del Mediterraneo erano pieni delle stesse tipologie di prodotti, raccolti in orti e frutteti adiacenti o arrivati da campi e pascoli. Per fare un ultimo esempio di consumi domestici, a Caucana (Punta Secca), nella Sicilia sud-orientale (Cartina 9), il porto da cui (come vedremo) Belisario salpò per la riconquista del Nordafrica nel 533, uno studio archeobotanico dei resti alimentari di una sepoltura indica che coloro che banchettavano, forse una o due volte all’anno, con i propri familiari defunti, mangiavano una serie di cereali, legumi, frutta fresca e secca locali, tra cui frumento, orzo, ceci e lenticchie, mandorle, pesche e fichi. Tra le erbe e gli ortaggi consumati o aggiunti alle preparazioni c’erano aglio, fieno greco, biancospino e fiordaliso. Un tavolo e una panca potevano ospitare qualche commensale, e sul focolare si cucinava il cibo o forse lo si riscaldava piú che cuocerlo direttamente, dato che le ossa rinvenute di vari animali non sono bruciate. Si trattava principalmente di ossa di agnello, montone e maiale (circa l’83 per cento), di una quantità molto minore di pollo (14 per cento), e di un po’ di manzo, cavallo e tartaruga. C’erano anche resti di patelle, seppie e lumache. Il carbone nel focolare era di cipresso. La sepoltura era coperta da una pesante lastra perforata per potervi versare le libagioni, e nei pressi sono stati ritrovati frammenti di anfore per il vino della tipologia siciliana, egiziana e nordafricana, cosí come vari frammenti di utensili da cucina e da tavola africani in argilla rossa, uno dei quali decorato con un motivo che sembra raffigurare un tavoliere simile a quello del backgammon. La sepoltura conteneva il corpo di una donna di età compresa tra venti e venticinque anni; tre ossa di un feto, indicazione che quando morí la donna era all’incirca al sesto mese di gravidanza; e le ossa di una bambina di circa quattro anni, sepolta dopo gli altri. L’analisi del Dna ha confermato che era la figlia della donna. Morí quando il corpo della madre aveva perso la carne e fu possibile staccare e spostare il bacino per far spazio al corpo piegato della figlioletta. Furono sepolte nella loro casa, costruita intorno al 580-600 d.C. e abbandonata entro il 650, sommersa dalla sabbia eolica.

Una delle lastre che chiudevano la sepoltura di Caucana recava un’iscrizione, il disegno di una specie di svastica curva al cui centro un quadrato conteneva il termine greco HAGIOS, «sacro», inciso tre volte in caratteri maiuscoli ma scritto al contrario, per aumentarne i poteri di protezione. Purtroppo l’iscrizione magica non impedí ai saccheggiatori di svaligiare la tomba. Gli scavi hanno rivelato la grande cura con cui coloro che ricordavano le donne morte l’avevano rimessa a posto dopo il furto e prima che fosse coperta dalle sabbie. In una piccola comunità della Sicilia meridionale, è facile pensare che la famiglia conoscesse i ladri26.

La magia e la medicina.

Oltre a tentare di proteggere i loro morti, le persone cercavano oggetti tangibili per proteggersi nella vita di tutti i giorni, come utensili in lega di rame, argilla e pietra. Croci sul petto, anelli e amuleti erano considerati strumenti efficaci per indirizzare l’energia divina verso una buona salute. Sono molte le cose che assorbono l’energia del sole, ma alcune la conservano e la indirizzano meglio di altre. Lo stesso vale per l’energia divina – nelle parole di Sant’Ambrogio con cui abbiamo aperto il capitolo, «il raggio dello Spirito Santo» – che alcuni oggetti, per loro stessa natura, grazie al contatto o alla prossimità, o attraverso il procedimento di manifattura, riescono a conservare e indirizzare meglio di altre. Gli emblemi dei pellegrini erano ritenuti particolarmente efficaci nella conservazione e nell’irradiamento dell’energia divina, perché erano formati dalla terra su cui un santo atleta in passato aveva ingaggiato una lotta spirituale con il Diavolo e i suoi demoni. Le ampullae, le fiasche dei pellegrini, aumentavano l’efficacia degli emblemi perché contenevano e preservavano il fluido sacro, per esempio il sudore o altri liquidi delle sepolture, o l’olio proveniente da una giara collocata accanto a una tomba (Figura 2). L’acqua e l’olio venivano portati via dai pellegrini che visitavano le tombe dei santi, come quella di San Mena (vicino ad Alessandria, la moderna Abu Mena in Egitto, Cartina 7), o di San Sergio a Sergiopoli (Rusafa in Siria, Cartina 5), o i santuari miracolosi di Costantinopoli, Pegé e le Blacherne (Cartina 10). Se tornavano a casa via mare, i pellegrini erano protetti anche dalle azioni compiute dagli armatori e dai marinai. Ogni Epifania gli armatori cristiani di Alessandria prendevano l’acqua raccolta dal Giordano, non dal Nilo, e la facevano benedire da un sacerdote prima di spruzzarla sulla prua delle loro navi per proteggerle insieme ai marinai per l’anno successivo. Le ancore rinvenute nei relitti hanno dispositivi di protezione: per esempio, un’ancora di pietra del VI o VII secolo ritrovata al largo della costa di Ascalona (nell’attuale Israele, Cartina 5) reca l’iscrizione di un monogramma a forma di croce, le lettere ΑΩ, che simboleggiava Cristo27.
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Figura 2. Ampolle da pellegrino di Abu Mena, in Egitto, e di Rusafa, in Siria, VI-VII secolo.

La preghiera era lo strumento piú usato per proteggere la salute. All’epoca del suo matrimonio, Sinesio di Cirene, uno degli uomini piú ricchi della provincia nordafricana della Cirenaica (Cartine 8 e 12), che incontreremo diverse volte nelle pagine seguenti, scrisse un inno. In esso ringraziava il Signore per aver preservato la vita del suo amato fratello e chiedeva protezione per la famiglia di suo padre, Esichio, di cui facevano parte anche le sue due sorelle, e i figli che avrebbe avuto con la sua neosposa. «Sotto la tua mano proteggi anche la compagna del mio letto nuziale, libera da malattie e dolori, fedele, sempre in accordo con me». L’inno di Sinesio non salvò la sua famiglia: tre dei suoi figli, tutti maschi tra cui due gemelli, morirono nello stesso anno, probabilmente a causa di una malattia infettiva28.

La preghiera era anche la reazione piú diffusa e immediata alla malattia. L’antica tradizione dell’incubazione – la pratica di dormire nei templi – proseguí nei santuari e nelle chiese cristiani. Molti riferirono visite della Madre di Dio (Theotòkos) o di altri santi guaritori mentre dormivano nei loro santuari. La protezione divina e l’invocazione di sacri poteri di guarigione attraverso la magia erano considerate necessarie ed efficaci, perché i demoni provocavano malattie e malessere. Il Testamento di Salomone, un’opera di grande popolarità, descriveva nei particolari i trentasei demoni correlati a malattie o condizioni particolari, oltre a ricette per respingerli, tra cui magie, incantesimi e l’uso di sigilli, anelli e amuleti con iscrizioni e disegni magici. Spesso i demoni assumevano la forma di animali selvatici o, piuttosto comunemente, di serpenti e altri rettili. Gli amuleti e gli anelli, quindi, potevano recare l’immagine di un serpente, dato che il simile cura il simile. Altri bracciali, brocche e fiasche recavano l’immagine di santi cavalieri, che brandivano una lancia per trafiggere un demone serpente alla maniera degli uccisori di draghi passati e futuri. In un affresco andato perduto del monastero di Sant’Apollo a Bāwīt, in Egitto, datato al VI-VII secolo, è raffigurato San Sisinnio che uccide un demone femminile, Alabasdria, mentre la figlia di quest’ultima, con una coda di serpente, aleggia sulle loro teste. Alabasdria, imparentata con Lilith, è identificata nel Testamento di Salomone come il demone responsabile della morte dei bambini durante il parto29.

Per tre decenni, alla fine del V secolo, Daniele Stilita ricevette i visitatori presso la sua colonna doppia nell’entroterra a nord di Costantinopoli, tra cui genitori che chiedevano le sue potenti preghiere per allontanare i demoni dai figli malati. Tra coloro che andarono in visita da Daniele c’era il poeta e prefetto del pretorio Ciro di Panopoli – lo rincontreremo alla corte di Teodosio II –, il quale chiese due volte aiuto per sua figlia, che venne curata due volte. Un bambino di sette anni in grado solo di gattonare riuscí ad alzarsi in piedi per abbracciare la colonna del santo. Altri chiedevano rimedi a distanza. Un padre era «talmente ricco nella povertà di Cristo» che se qualcuno nella sua casa si ammalava, «che fosse il figlio o la figlia o il servo o la serva», scriveva al santo chiedendo le sue preghiere. Ricevuta la risposta del santo per iscritto, posava la lettera «come se fosse la mano miracolosa di Gesú sulla persona sofferente e riceveva immediatamente i frutti della sua fede». Durante l’usurpazione di Basilisco (475-76 d.C.), Daniele scese dalla colonna e attraversò in processione la città fino ad Hagia Sophia, fermandosi lungo il percorso nel monastero piú famoso di Costantinopoli. Fondato nel 450 da un certo Studio, e occupato prima del 460 da un gruppo di monaci insonni che pregavano 24 ore su 24, era consacrato a san Giovanni il Battista, e il nome ufficiale era monastero del Prodromos («precursore») di Stoudios30. Quando i monaci si offrirono di condurre Daniele alla Grande Chiesa (Hagia Sophia) su una nave dal loro molo, all’esterno si radunò una folla inferocita che gridò: «Portate qui il giusto, se amate l’ortodossia! Non negate la guarigione agli ammalati!» E cosí procedette a piedi, guarendo su richiesta della madre una ragazza costretta a letto da tre anni, prima di raggiungere il Forum Bovis31. I Miracoli di sant’Artemio riportano una serie di malanni che il martire curò quando ricevette visite al suo santuario di Costantinopoli. A differenza di quelli eseguiti da Daniele in vita nel V secolo, questi erano miracoli postumi avvenuti nel VII, circa due secoli dopo la morte di Artemio. Nel terzo miracolo veniamo a sapere di un uomo che aveva una bolla sui testicoli. «Pur avendo consultato diversi medici», la cura arrivò sotto forma di un cataplasma formato da cera sacra e dall’apparizione del santo in persona, che incise la bolla con un bisturi. Un altro uomo, Isidoro, «un marinaio, da anni aveva problemi ai testicoli» provocati da «uno spirito maligno». Isidoro si recò alla chiesa di San Giovanni il Battista, dove era stato sepolto il corpo di Artemio e dove, «nella navata sinistra, il santo è solito fare il giro come se fosse il medico responsabile di un ospedale». Lí, «una notte il santo ben visibile si avvicinò all’uomo, davanti agli occhi di molti di coloro che aspettavano una cura» e videro quello che successe quando Artemisio tirò fuori il demone, che assunse la forma di un corvo nero. Il giorno di Pasqua Acacio, un mercante d’argento, e sua moglie portarono nella chiesa il figlio di sette anni e diversi materassi, ed erano in procinto di andarsene senza cura quando Artemisio sentí il bambino, malgrado le sue «parole biascicate, incomprensibili», chiedere «Sant’Artemio, porta via la mia ernia». E cosí accadde32.

Infine c’erano i medici. Due opere di Nicandro di Colofone, scritte nel II secolo a.C., venivano lette diffusamente nel periodo in esame. Gli Alexipharmaka di Nicandro contengono consigli su come curare le malattie con una vasta gamma di piante, frutti, tipi di miele e frutti di mare. Tra le raccomandazioni per alleviare i sintomi dell’avvelenamento da piombo figuravano un infuso fresco di salvia o pepe abbrustolito e ruta frantumati nel vino. I suoi Theriaca sono pieni di folclore greco correlato a rettili e serpenti, che da quel momento in poi venne copiato ripetutamente. I lettori imparavano quali erbe e unguenti scacciavano i serpenti e come creare balsami e rimedi con le erbe se venivano morsi. I trattati medici aggiornavano il sapere antico nel campo della farmacologia, con ricette a disposizione per una serie di disturbi, dalla dermatite alla peste bubbonica. Nel VI secolo Alessandro di Tralles – fratello di Antemio, che conosceremo in qualità di architetto della chiesa di Hagia Sophia – scrisse un’enciclopedia medica in dodici volumi che è piú pratica che teorica, e si occupa di disturbi comuni degli occhi, del torace, dei polmoni, del cuore e del sistema digestivo. Esprimeva attente osservazioni sulle febbri e i vermi intestinali, ma caldeggiava anche l’uso di amuleti magici. Nel VII secolo Paolo di Egina produsse una lunga compilazione medica commentata, citando per esempio chi sosteneva che una «lastra di piombo sui reni impedisce sogni libidinosi». Nella sua opera il piombo bruciato o gli ossidi di piombo compaiono in una serie di pozioni e balsami, per esempio nel trattamento delle ulcere. Altri intrugli, tutti estremamente tossici, potevano essere pestati e miscelati o conservati in un mortaio o in un barattolo di piombo. Probabilmente i medici usavano queste opere nell’attività privata, offrendo i loro servizi a pagamento33.

Quando venne costruito il mausoleo imperiale di Mediolanum, nella Britannia settentrionale e nella Siria orientale i Romani esercitavano ancora la loro autorità. I metalli romani venivano spediti in tutto l’Impero, e l’inquinamento causato dalla loro manifattura venne catturato nel ghiaccio e nei sedimenti dall’Artico ad Alessandria. La vita alla fine dell’«età del piombo» era fragile, anche per i ricchi e potenti. Gli occupanti imperiali del mausoleo milanese furono entrambi uccisi poco piú che ventenni. Sinesio di Cirene perse dei figli, nonostante la sua ricchezza e le sue preghiere. La stragrande maggioranza dei Romani viveva in povertà e soffriva di difficoltà croniche e cattiva salute. Ovunque nascesse un bambino, per quanto i suoi genitori pregassero o si rivolgessero alla magia, le sue possibilità di vivere una vita lunga e sana erano tragicamente scarse. Eppure, come vedremo nel capitolo che segue, anche se il sole incostante vacillava o il raccolto andava perduto, le famiglie perseveravano e la fede resisteva, sostenendo le comunità del mondo mediterraneo di fronte alle invasioni e ai disastri naturali. Erano comunità legate anche dalla loro adesione al diritto romano34.








Capitolo secondo

La famiglia e la fede




Giovanni, un padre preoccupato nell’Egitto del VII secolo, ammise di aver commesso un errore promettendo in sposa la figlia Eufemia a un ragazzo del posto, Phoibammon, occupato a compiere «atti fuorilegge, che non piacciono né a Dio né agli uomini e non sono adatti a essere riportati per iscritto». Pertanto Giovanni pagò Anastasio, «il piú illustre avvocato della città di Ossirinco», perché redigesse un atto di separazione e scioglimento, che Giovanni firmò con la sua grafia inclinata e mandò a Phoibammon. Non sappiamo se Eufemia desiderasse, come si augurava il padre, «condurre una vita pacifica e tranquilla», né conosciamo la natura dei crimini innominabili di Phoibammon. Probabilmente Eufemia e Phoibammon erano ancora bambini all’epoca del loro fidanzamento, che era consentito dall’età di sette anni e durava fino alla maturità sessuale o anche molto dopo. Nel capitolo precedente, che prendeva in esame la salute e lo sviluppo fisico attraverso lo studio di dati scientifici, l’infanzia si considerava finita al compimento dei diciotto anni. Secondo il diritto romano, tuttavia, l’infanzia terminava molto prima, a dodici anni per le femmine e a quattordici per i maschi. Dopo, fino all’età di venticinque anni, maschi e femmine venivano chiamati «giovani» o «adolescenti» (epheboi) e legalmente erano «minori» (aphilikes). Una volta raggiunta la maturità sessuale, i giovani potevano sposarsi, anche se a quanto pare era insolito farlo cosí presto1.

La famiglia.

I bambini e i giovani erano membri della famiglia dei loro genitori finché non si sposavano, e a quel punto formavano la propria famiglia, cioè marito, moglie e figli naturali o adottivi. Della famiglia potevano far parte anche i genitori del marito, meno spesso quelli della moglie, e altre persone di varia età, tra cui i servi, gli schiavi e i loro figli. La famiglia era la struttura sociale di base e venne fortemente rafforzata dalla legislazione introdotta tra il IV e l’VIII secolo. Il padre romano del V secolo non aveva piú l’autorità del pater familias del primo, ma era il capo della famiglia e rappresentava e tutelava i diritti degli altri componenti. Esisteva l’equivalente delle unioni civili: se un uomo introduceva una donna a casa sua, i due avevano rapporti sessuali e lui le affidava la gestione della casa, era come se la coppia avesse siglato un contratto matrimoniale. Dal VI secolo il matrimonio era spesso accompagnato da una solenne cerimonia religiosa nota letteralmente come «coronamento» (stephanoma), dalle corone nuziali posate sulle teste dei due sposi. Tuttavia, per lo status giuridico del matrimonio era ininfluente che ci fosse stato o meno un coronamento. Vennero istituiti degli impedimenti al matrimonio, che era vietato all’interno di determinati gradi di parentela, divieto riconosciuto ma non sempre controllato efficacemente.

Nel momento in cui si sposavano, le figlie dovevano ricevere una dote, e anche se questa entrava a far parte della proprietà comune della famiglia, sarebbe rimasta alla donna se il matrimonio fosse finito. Il divorzio consensuale era consentito nel diritto romano, anche se durante il regno di Giustiniano era permesso soltanto se entrambi i partner prendevano i voti monastici. La separazione era consentita in circostanze che favorivano il marito, per esempio se si scopriva che la moglie aveva commesso adulterio o si era comportata male fuori dalle mura di casa. Tra gli esempi di questo cattivo comportamento c’erano cenare o fare il bagno con altri uomini o cacciare animali selvatici. Sinesio di Cirene pregava che il Signore mantenesse la moglie «ignara dei legami clandestini. Che possa serbare il mio letto sacro, puro, pio, inaccessibile a desideri illegittimi». L’impotenza del marito protratta per tre anni era uno dei motivi per cui la moglie poteva mettere fine al matrimonio. Alla morte del marito, di solito era la moglie a diventare capofamiglia e a ottenere diritti tutelati sulla proprietà e la cura dei figli, comprese la pianificazione del loro futuro e la dote. Quando non ci si poteva occupare di un figlio, era possibile darlo in adozione in via definitiva, come riconobbe nel 554, un anno dopo la morte del marito, Aurelia Eraide, una madre di Ossirinco, in Egitto. Affidando la custodia legale della figlia novenne a una coppia maggiormente in grado di soddisfare i suoi bisogni, affermò: «D’ora in avanti non ho alcun potere giuridico di portarvela via». I diritti di proprietà e di eredità venivano trasmessi alle figlie e ai figli. Le figlie sposate ricevevano un’eredità attraverso i loro mariti, in quanto capifamiglia. Il principio di un’eredità divisibile, non patrilineare, caratterizzava la società romana d’Oriente2.

La lettera di adozione della figlia di Aurelia Eraide è un esempio dei tanti preziosi papiri rinvenuti in diversi siti egiziani, dove la sabbia asciutta ha fornito condizioni eccellenti per la conservazione. I papiri ci permettono di entrare nelle vite comuni e di indagare sulle relazioni sociali in modi impossibili in altri luoghi dell’Impero all’epoca. Un incartamento di papiri di Syene (l’attuale Assuan), all’estremità meridionale dell’Egitto, illumina numerosi aspetti della vita familiare, del pensionamento e dell’eredità divisibile. In questo incartamento figura un testamento datato 12 marzo 583, redatto da un marito e una moglie, Aurelio Patermouthis e Aurelia Kako, che specifica come alla morte di uno dei coniugi «chi sopravvive riceverà e manterrà tutti i possedimenti lasciati dal deceduto»:


Quelli acquisiti come eredità dai genitori e per diritto di acquisizione e con il sudore della fronte, compresi case e oggetti d’oro e d’argento e di rame e di rame di montagna e vestiti, materiali tessili e piccoli oggetti di ogni tipo, grandi e piccoli, e ne sarà proprietario e padrone, li amministrerà e li controllerà e li riparerà e con essi si nutrirà e si vestirà e seppellirà il morto e attuerà i suoi lasciti, e nessuno dei nostri figli può, ora o in futuro, procedere contro chi è sopravvissuto o sporgere denuncia o chiedergli conto o creargli impedimenti fino alla sua morte, e dopo la sua morte tutti i possedimenti andranno ai nostri figli in parti uguali, senza differenze tra un figlio e l’altro3.



Lo stesso giorno Patermouthis e Kako firmarono un contratto con Giacobbe, il padre di Kako, in base al quale si sarebbero presi cura di lui nella casa di famiglia per il resto dei suoi giorni. In cambio, la coppia avrebbe ricevuto tutto il suo patrimonio, escludendo di fatto dall’eredità gli altri parenti. Questo portò, dodici anni dopo, a un procedimento legale e a un arbitrato tra Patermouthis e Giovanni, il fratello di Kako, documentati in un altro papiro. Giacobbe morí entro un anno dalla firma dell’accordo, e nel marzo del 585 la coppia tornò dall’avvocato, affinché Aurelia Tapia, madre di Kako e vedova di Giacobbe, potesse venderle una serie di proprietà «per diritto di acquisizione e per possesso eterno» per la somma di dieci solidi. La prima a essere nominata era «la metà della quota della sala di mia proprietà nella casa di mia madre, la cui altra metà appartiene a Menas e Tselet, i miei fratelli, affacciata a nord verso la scala, al secondo piano; e anche la mia quota del terrazzo al quarto piano sopra la camera da letto di Talephantis». Un quarto fratello, Giorgio, aveva in precedenza venduto la sua quota della mezza sala a Tapia. Si racconta che Patermouthis era un barcaiolo, che presumibilmente trasportava merci e passeggeri sul Nilo. In altri documenti compare come soldato. In entrambi i casi, doveva trattenersi a lungo lontano da casa, lasciando la moglie, che seguiva anche la gestione quotidiana del loro portafoglio di immobili, a occuparsi dei suoi parenti anziani oltre che dei figli. Da questo e altri papiri, che descrivono dettagliatamente strutture multipiano fino a cinque livelli, emerge anche la sorprendente verticalità della vita del villaggio4.

Meno sorprendente è la presenza di schiavi, anche se può essere difficile identificarli nel documento scritto. La distinzione del diritto romano tra nati liberi e schiavi persisteva, e i giuristi di Giustiniano ricapitolarono e semplificarono le costituzioni esistenti sulla schiavitú, per esempio quella per cui uno schiavo malato abbandonato dal padrone dev’essere considerato libero in caso di guarigione. Nello stesso tono, quando Giustiniano venne a sapere che alcune famiglie di Salonicco avevano reclamato i loro figli, che avevano affidato alla Chiesa perché li allevasse, e che li stavano trattando come schiavi, decretò che i figli venissero liberati e i genitori puniti. Non dovevano esserci limiti alla libertà dei liberti, e neanche su chi poteva affrancare uno schiavo. Un ex proprietario di schiavi rimase protettore del suo liberto, ma dovette concedergli tempo e sussidi sufficienti per mantenere sé stesso e la sua famiglia5.

Al di fuori della legge, spesso i riferimenti agli schiavi sono poco chiari e rivelano pertanto quanto l’istituto della schiavitú fosse stato integrato e normalizzato nella società romano-cristiana. Era raro che venissero espresse critiche sostanziali alla schiavitú, e nella pratica rimanevano prive di conseguenze. Tuttavia, qualche imbarazzo trapela nella terminologia usata per indicare gli schiavi, molto varia e spesso ambivalente: a parte doulos e doule, la versione maschile e femminile del termine comune per schiavo, incontriamo molte parole che potrebbero tradursi con servo, domestico, cameriera, ragazzo e ragazza, in contesti che lasciano intendere che si tratti di schiavi. I diminutivi sono comuni, non soltanto perché sminuiscono ulteriormente la condizione dello schiavo, ma anche perché la maggior parte degli schiavi aveva meno di diciotto anni. Questi schiavi bambini soffrivano come soffrivano i bambini nati liberi, ma dovevano anche sopportare incidenti sul lavoro e l’insorgenza anticipata di disturbi cronici causati dal lavoro manuale6.

Le relazioni sociali e la terra.

Alla fine del IV secolo, l’Impero romano aveva cessato di essere una «società schiavista», ovvero la sua economia non dipendeva piú dal lavoro degli schiavi. Gli schiavi, tuttavia, venivano impiegati in alcune vaste tenute in determinate zone dell’Impero d’Oriente. Si fa riferimento alla loro condizione in alcuni papiri egiziani con il termine paidaria, dove troviamo abitanti dei villaggi nati liberi e di mezzi modesti che ereditano e vendono i loro colleghi. Per lo piú, però, a lavorare la terra erano agricoltori e fattori retribuiti. Una petizione scritta da uno di questi lavoratori, Anup, è giunta fino a noi e rappresenta un altro esempio della ricchezza di informazioni contenuta nelle raccolte di papiri. Anup scrisse a Flavio Apione quanto segue:


Al mio buon signore, adoratore di Cristo che vuol bene ai poveri, il patrizio maggiormente degno di lode e stima, duca delle terre della Tebaide, Apione, da Anup, il vostro sventurato schiavo dal pezzo della tenuta chiamato Phakra. Nessuna ingiustizia o malvagità ha mai toccato la gloriosa casa del mio gentile signore, ma essa è sempre piena di pietà e traboccante per soddisfare le necessità degli altri. A questo riguardo io, sventurato schiavo del mio buon signore, voglio portare a conoscenza a sua signoria con questa supplica di misericordia che servo il mio gentile signore, come prima di me hanno fatto i miei padri e avi, e pago le tasse ogni anno. E per volontà divina nell’ultimo undicesimo e decimo anno fiscale il mio bestiame è morto e ho preso in prestito la somma non trascurabile di quindici monete d’oro per riuscire a comprare lo stesso numero di animali. Tuttavia quando sono andato dal mio gentile signore e ho chiesto pietà per le mie ristrettezze, coloro che rispondono al mio signore si sono rifiutati di fare quello che ordinava. Infatti a meno che la vostra pietà non si estenda a me, mio signore, non posso restare sul mio pezzo di terra e portare a termine i miei servizi relativi alle proprietà della tenuta. Ma supplico e prego vostra signoria di ordinare che mi sia fatta pietà per il disastro che mi ha colpito7.



L’analisi di questa petizione ci offre un’infinità di illuminazioni sulla vita fondiaria dell’Egitto del VI secolo. Anup si presenta per due volte come lo schiavo sventurato (eleeinòs doulos) del suo padrone, un convenevole che non rispecchia una vera condizione servile, ma serve a mettere in risalto le complicazioni che sorgono tentando di identificare la schiavitú nei documenti scritti. In realtà si tratta di una formula retorica comune, adoperata dallo scriba incaricato di redigere la petizione, e non svela nulla del modo in cui Anup concepiva il suo rapporto con Apione. Poi Anup rivela che è soltanto l’ultimo della sua famiglia ad aver lavorato la terra che appartiene agli Apioni e ad aver pagato i tributi necessari su quella terra. Anup si riferisce a imposte (ta demosia), non a rendite, un termine che rivela quanto fosse consapevole del suo rapporto con la terra e con il proprietario. Riconosceva che gli Apioni rappresentavano lo Stato, riscuotevano le rendite per pagare l’imposta totale per tutti i loro possedimenti, ma anche il testatico dovuto da tutti gli uomini adulti (ma non dalle donne e dai bambini) che vivevano e lavoravano sulle loro terre. La popolazione totale di lavoratori nelle tenute degli Apioni è stata stimata a oltre 10 000 uomini, donne e bambini. Anup non era soltanto un lavoratore retribuito della tenuta degli Apioni, anche se certamente lo era, ma anche un mezzadro che pagava l’affitto di un terreno e aveva una propria mandria al pascolo nel suo insediamento. Era un operaio agricolo registrato (enapographos georgos) legato alla terra che lavorava da un contratto privato con gli Apioni, ma anche da un accordo giuridico distinto che obbligava il proprietario a pagare le imposte per suo conto. Poiché aveva contratto un debito enorme per rimpiazzare il bestiame perduto, Anup non era in grado di soddisfare gli obblighi contrattuali che lo legavano agli Apioni. Lo attendevano lo sfratto dalla sua terra, forse persino il sequestro dei beni. Tuttavia, non sarebbe stato liberato dall’obbligo di lavorare sulle terre a cui si era legato, forse in una condizione diversa, quella di paidarion. Scacciati dalla loro terra, Anup e la sua famiglia forse raggiunsero altri paidaria che vivevano e lavoravano sulla porzione della tenuta coltivata e amministrata per conto della famiglia di Apione, i terreni «a gestione diretta» (autourgia).

Inizialmente, come rivela Anup, la sua supplica era stata respinta. A prendere la decisione era stato probabilmente un esattore delle tasse (pronoetes) che lavorava per gli Apioni e aveva il compito di assicurarsi che il proprietario terriero assolvesse i propri obblighi finanziari nei confronti dello Stato e ricavasse un profitto. Tra sedici e venti esattori gestivano le tenute di Apione, documentando con cura quanto e da chi riscuotevano. Nel 542, secondo un altro prezioso papiro (P. Oxy. XVI. 1918), le tenute di Apione generarono 20 010 solidi, 6917 dei quali furono mandati come tributo ad Alessandria8. Non sappiamo se la richiesta di Anup a Flavio Apione ebbe successo, ma altre furono accolte. Possediamo una lettera firmata «dal proprietario della terra» che ordina a un vigilante di «avere la bontà di concedere una proroga alla popolazione di Pempo», un villaggio di proprietà degli Apioni. Nel 550 (P. Oxy. I. 133), lo stesso Flavio Apione prestò 200 artaba di sementi di granoturco al villaggio di Tacona, specificando soltanto che le avrebbero ripagate l’anno seguente. È chiaro che le grandi tenute delle famiglie piú ricche crebbero in parte perché potevano e riuscivano a tutelare le famiglie come quelle di Anup o gli abitanti dei villaggi come Pempo e Tacona dagli imprevisti della vita agricola, come la perdita di bestiame o l’insuccesso dei raccolti. Questo fu particolarmente vero negli anni turbolenti alla metà del VI secolo, quando (come vedremo nei capitoli che seguono) sembra che gli eventi climatici abbiano influito sui raccolti in molte località diverse e le epidemie abbiano decimato la popolazione produttiva. È altrettanto chiaro che lo Stato arrivò a riconoscere questo fatto come una necessità per tutelare le sue varie entrate fiscali, tra cui l’embolè, l’imposta sul grano grazie alla quale era distribuito gratuitamente il frumento, e l’annona, la tassa sugli approvvigionamenti e sui beni che manteneva l’esercito9. Sistemi contabili efficienti continuarono a funzionare anche in epoche turbolente10.

Nel 539 Giustiniano promulgò un editto sull’Egitto, secondo cui qualsiasi minaccia alle entrate generate da quella provincia metteva a rischio la «coesione stessa del nostro Stato». Laddove il pagamento spettava al proprietario terriero, che era tenuto a usare i profitti passati per rimediare a eventuali deficit annuali, allo Stato era garantita un’entrata necessaria. Qualsiasi gesto di generosità di Apione, come le concessioni agli abitanti di Pempo o Tacona, era una prova che il sistema stava funzionando a dovere. Il rapporto tra lo Stato e l’élite, pertanto, non era di antagonismo ma di collaborazione. Scaricava un pesante fardello sulle spalle dei proprietari terrieri, che non potevano respingerlo, ma dal quale si avvantaggiavano economicamente e politicamente, mentre esso cementava il loro prestigio sociale.

Come vedremo nel capitolo seguente, chi disponeva di un patrimonio terriero era obbligato a diventare decurione, funzionario del municipio, e a vincolare somme sostanziose alla manutenzione dell’infrastruttura e dei servizi locali. Nel caso di Flavio Apione, la città era Ossirinco, una delle piú grandi della Valle del Nilo a sud di Alessandria, la stessa in cui Eufemia era stata promessa in sposa a Phoibammon. Una delle voci di spesa piú alte a Ossirinco, come altrove, era legata alla manutenzione e all’approvvigionamento di combustibile per le terme pubbliche, e in un papiro del 566-67 a.C. (P. Oxy. XVI. 2040) leggiamo che gli Apioni pagavano un quarto dei ventisette solidi richiesti, mentre i restanti tre quarti erano divisi tra altre famiglie di decurioni e la Chiesa. In tal modo, e in numerosi altri, l’eccedenza generata dalla terra sostentava la popolazione urbana della Valle del Nilo, sebbene il 90 per cento degli abitanti di quelle città non possedesse terreni, e molti pagassero l’affitto di centinaia di immobili, come case, palazzi di appartamenti e botteghe di proprietà degli Apioni. I legami quotidiani, intimi tra gli abitanti delle città e coloro che lavoravano la terra che li circondava sono bene illustrati in un altro documento (P. Oxy. I. 135) firmato da Aurelio Pamouthius, un capomastro (molybourgos) di Ossirinco, che si impegnava a pagare otto solidi agli Apioni se Aurelio Abramo se ne fosse andato dalla terra a cui era legato in quanto enagraphos georgos insieme alla moglie e alle greggi. Il rapporto tra i due uomini non viene spiegato ulteriormente11.

Ricchezza, fede e comunità.

Flavio Samuele era un soldato che possedeva dei terreni nel villaggio di Afrodito nella Valle del Nilo, a sud di Ossirinco, nei primi decenni del VI secolo12. Nel 526 (P. Michael 43), Samuele affittò una fattoria di ventotto aroura – un aroura corrisponde a circa due terzi di acro, quindi la fattoria aveva una superficie di poco meno di 7,5 ettari – per un periodo di otto anni a un suo compaesano, Aurelio Phoibammon, figlio di Triadelfo. Presumendo che Samuele facesse ancora il soldato e quindi fosse spesso assente, forse l’affitto derivava dall’abbandono di un terreno da parte di un terzo abitante del villaggio, Giovanni, figlio di Phrer, nominato nel papiro in qualità di precedente inquilino di Samuele. Phoibammon accettava di pagare un affitto di 140 artaba di cereali all’anno, piú frumento che orzo, e altri generi alimentari, tra cui cinquanta forme di formaggio, senape selvatica e la metà dei frutti prodotti dagli alberi del terreno affittato. Un artaba, la misura standard del grano in Egitto, equivaleva a 4,5 modioi nelle altre parti dell’Impero, quindi poco piú di trenta chili. In altri termini, Phoibammon doveva pagare 4200 chili di cereali. Anche se può sembrare una quantità elevata, i termini dell’affitto erano standard e concedevano circa la metà del raccolto annuo a Samuele e alle sue figlie. Allo stesso tempo, tuttavia, Samuele riceveva in prestito da Phoibammon diciotto solidi e cinquantotto artaba (circa 1750 kg) di frumento, che modificavano immediatamente i termini dell’affitto: Phoibammon ricevette un ribasso sull’affitto di quindici artaba all’anno, e inoltre ci sarebbe stata un’ulteriore riduzione di dieci artaba all’anno nel caso in cui Samuele non fosse riuscito a ripagare il suo debito. Con grande rapidità, Phoibammon arrivò a pagare un affitto molto piú basso rispetto ai prezzi di mercato. Inoltre, nell’anno successivo, Samuele chiese altri due prestiti a Phoibammon, trenta artaba (circa 900 kg) e poi diciotto artaba (circa 550 kg) di frumento. Samuele si era indebitato fortemente con Phoibammon, che adesso era proprietario della fattoria come garanzia dei prestiti.

Non sappiamo piú niente di Samuele, ma la ricchezza e l’influenza di Phoibammon ad Afrodito, dove sedeva nel consiglio del villaggio, continuarono ad aumentare. Prendeva in affitto terreni da chi non voleva o non poteva coltivarli da sé, tra cui soldati, funzionari assenti e la chiesa locale, e concesse a sua volta in affitto o vendette numerosi appezzamenti. Nel 572, nell’ultimo papiro datato che contiene il suo nome, Phoibammon, ormai vecchio, acquista dei pascoli con il nipote Vittore, figlio di suo fratello Colluthus. Secondo un papiro non datato Phoibammon acquistò con Colluthus una quota di una grande casa del villaggio, che possedeva un ampio magazzino e una stanza speciale per il pane. In uno spazio simile poteva conservare le eccedenze e i semi di granoturco da un anno all’altro, e quando necessario prelevarne grosse quantità da prestare o vendere ad altri. Le sue riserve erano sufficienti a permettergli di pagare le tasse prima del raccolto. Phoibammon aveva un secondo fratello, Aurelio Paolo, e una moglie, Anastasia, che chiamava «la colomba», insieme alla quale comprò una vigna. Lo zio materno di Anastasia era Apollo, l’uomo piú importante del villaggio, la cui famiglia è oggetto di un altro deposito di papiri giunto fino a noi, ancora piú vasto. Il figlio di Apollo, Dioscoro, era il grande studioso e poeta di Afrodito e compose una petizione che conquistò il favore imperiale nei confronti degli abitanti del villaggio. Per un periodo padre e figlio lavorarono per il comes Flavio Ammonio, l’equivalente di Flavio Apione nella regione. Alla morte di Apollo, due terzi della sua tenuta andarono a Dioscoro e un terzo a Phoibammon13.

La storia di Phoibammon è quella di un uomo comune raccontata attraverso le sue apparizioni nei papiri di Afrodito. In passato questi preziosi documenti erano conservati in un archivio di famiglia e ora sono sparpagliati tra biblioteche e musei distanti, da Afrodito a Firenze al Vaticano, dal Cairo a Londra, dal Michigan al New Jersey. Probabilmente la sua storia, come quella di Anup e Samuele, Patermouthis, Kako e i loro litigiosi parenti, era nota nei villaggi e nelle città di tutto l’Impero. Tuttavia è raro che se ne trovino al di fuori dell’Egitto. Per saperne di piú della vita nei villaggi e delle città in altre parti dell’Impero dobbiamo fare affidamento sull’archeologia, sull’agiografia (le vite dei santi) e sui riferimenti contenuti nelle fonti letterarie. In cima a questa lista potrebbero esserci le osservazioni di Libanio sulla valle dell’Oronte e l’entroterra della sua amata Antiochia, dove la terra è «profonda, ricca e morbida, e cede facilmente all’aratro, superando meravigliosamente le aspettative degli agricoltori […] con alberi alti e splendidi e covoni di grano piú alti degli alberi […] pertanto ai nostri vicini giunge molto vino, e olio in quantità ancora maggiore viene trasportato da navi da carico in tutto il mondo»14.

Libanio descrive il modo in cui i terreni venivano coltivati e le merci scambiate nei grandi villaggi o nelle cittadine (komai, metrokomai), «dalla popolazione piú numerosa di tante città»,


usando i servigi degli artigiani nelle città e condividendo le loro merci per mezzo delle celebrazioni a cui invitano gli altri e vengono a loro volta invitati, e ciascuno di loro sparge la voce ad altri ancora. Si divertono e traggono diletto dalle stesse cose e guadagnano dividendo con gli altri le loro eccedenze, ottenendo in cambio ciò di cui hanno bisogno, vendendo alcune cose e comprandone altre, di gran lunga piú fortunati di chi commercia per mare, dato che guadagnano la loro ricchezza ridendo e affaccendandosi anziché in mezzo alle onde e ai frangenti, e hanno meno bisogno dei prodotti della città in virtú dello scambio reciproco15.



Altrove, Libanio osservava che le fertili terre di questi «grandi villaggi appartenevano ciascuna a tanti padroni», proprio come Afrodito in Egitto. Sul massiccio calcareo della Siria settentrionale, dove sorgevano uliveti e vigneti, sono stati identificati i resti di oltre settecento villaggi. Molti sono ben conservati perché furono abbandonati presto ed erano costruiti in pietra, segno di prosperità. L’abbondanza di pietra calcarea è un vantaggio per gli archeologi, poiché le strutture in pietra sopravvivono maggiormente rispetto a quelle costruite con materiali organici (per esempio legno, fango, canniccio e paglia). La prosperità si evince anche dalle chiesette in pietra che sorgevano in ciascun villaggio, alcune al servizio di sole quattro o cinque strutture, e nell’argento che quelle chiese acquisirono e seppellirono16.

Tra gli artigiani dei villaggi piú grandi e delle città c’erano fabbri, maniscalchi, falegnami, tessitori e scalpellini, e la loro abilità e gli oggetti che creavano servivano a sostentare la vita familiare e la fattoria, con la realizzazione di utensili e sacchi, la riparazione di carri e finimenti per cavalli, la costruzione di magazzini e macine in pietra. Tracce di tutti questi oggetti compaiono nelle testimonianze archeologiche di siti di tutto il Mediterraneo orientale e il Nordafrica. In queste komai non c’erano le grandiose strade fiancheggiate da colonne, le fontane o le terme monumentali, né le istituzioni municipali e educative che nel complesso caratterizzavano la vita della città. Ne parleremo nel capitolo seguente. Ma una chiesa c’era, e al suo interno si trovavano ricchezze donate dagli abitanti del posto, che nella vita quotidiana e nei loro viaggi incontravano un altro elemento fondante della vita tardoantica, il santo, che interveniva nelle relazioni sociali e arbitrava le dispute, che curava e aiutava con le preghiere, che addirittura risolveva crimini e catturava criminali.

Sotto questo aspetto, La vita di san Teodoro il Siceota è istruttiva, sia poiché raccoglie aneddoti affascinanti su una comunità rurale dell’inizio del VII secolo in Galazia, Anatolia, sia perché è un esempio di come la vita di un santo plasma e affina le informazioni per raggiungere il suo obiettivo principale, diffondere la storia del suo protagonista e promuovere la santità piú di ogni altra cosa. Teodoro, il «dono di Dio», viene convinto sin da giovanissimo dalle visioni di san Giorgio a emulare Cristo andando nel deserto, ma il suo è l’entroterra del suo villaggio, dove va a vivere in una cappella abbandonata. Scava una buca sotto l’altare, digiuna e vive lí dal Natale alla Domenica delle Palme. Poi si avventura all’esterno, fino a una collina vicina, dove vive in un’altra buca per due anni, nascosto a tutti a eccezione di un uomo. Tornato emaciato, con i pidocchi nei capelli e una fuoriuscita di pus dalla testa, viene identificato come santo dal vescovo locale, Teodosio. La santità di Teodoro era già evidente a una serie di santi della zona, consultati da sua madre Maria ancora prima che nascesse17.

Quello di Teodoro è un mondo ristretto. Il villaggio di Sicea viene individuato con precisione, all’inizio della Vita, «nella regione della Galazia», a venti chilometri e «sotto la giurisdizione della città di Anastasiopoli, che appartiene alla provincia della Galazia Prima, ovvero quella di Ancyra». A parte un pellegrinaggio a Gerusalemme, a cui è dedicato solo un breve capitolo, i miracoli di Teodoro vengono eseguiti per la gente del posto e i visitatori di Sicea da villaggi distanti 9, 12 o 16 chilometri. I suoi poteri potevano estendersi ancora oltre, come si evince dalla volta in cui grazie alle sue preghiere fu rintracciato e trattenuto un uomo nei pressi di Nicea, che venne poi catturato e restituito a Sicea con il denaro che aveva rubato. All’apice dei suoi poteri, Teodoro si fece costruire una gabbia con alcuni utensili donati dagli agricoltori locali e la appese sopra la sua caverna, esposta agli elementi. Dentro la gabbia, indossava indumenti di ferro che lo piegavano sotto il loro peso. I piedi si incollarono alle tavole per il gelo, e quando si muoveva gli si staccava la pelle. Un’estate svenne per un colpo di calore e poi redarguí il suo servo che gli faceva ombra. Colpisce il fatto che il giovane che si era autoimposto questa disciplina (askesis) avesse mantenuto un domestico personale, forse uno schiavo, ma è altresí chiaro che Teodoro proveniva da una famiglia di locandieri abbastanza ricchi da comprargli una cintura d’oro e abiti costosi, che aveva abbandonato pur tenendo il suo devoto servitore. Come Phoibammon, anche lui era un tipo nella norma, abbastanza ricco da far risaltare la sua decisione di accantonare gli interessi terreni.

Poiché nel villaggio non vi era un medico, Teodoro fungeva da guaritore, allontanando i demoni che provocavano malattie del corpo e della mente. Chiedeva consigli miracolosi e pareri medici ai santi dottori Cosma e Damiano, che ai loro tempi erano stati degni di nota perché non si facevano pagare per i loro servigi. Una volta Teodoro eliminò un demone da una donna il cui marito non le dedicava attenzioni. Per l’agiografo la donna era guasta, macchiata dal peccato. La maggior parte dei personaggi sono soltanto puntelli per i miracoli di Teodoro e le donne vengono presentate come vergini o puttane. La sorella di Teodoro, Blatta, è una vergine benedetta di cui il santo celebra la morte in giovane età, e la nonna è troppo premurosa riguardo alla sua salute finché non si fa suora e diventa guida di una comunità, seguendo il suo esempio. La sua santità tardiva è dimostrata dalla sua capacità di predire il momento della propria morte. Il trattamento peggiore nella Vita è riservato alla madre di Teodoro, Maria, che lo concepí fuori dal matrimonio con un ricco viaggiatore. Maria è completamente diversa dalla sua omonima. La sua incapacità di riconoscere la vocazione del figlio, i suoi frequenti interventi per ostacolarne le ultime stravaganze e la sua decisione di andarsene dal villaggio e di risposarsi ad Ancyra (la moderna Ankara) vengono severamente criticate. Quando il santo riceve la notizia della morte di sua madre, non la accetta ma digiuna per una settimana affinché Dio possa perdonare i suoi peccati. La santità di Teodoro cominciò soltanto quando si allontanò dalla famiglia, ma la sua Vita ci aiuta a comprendere meglio i legami familiari e la centralità della fede nella vita del villaggio18.

Man mano che la sua fama e il suo prestigio aumentavano, Teodoro fondò un monastero che si addiceva alla sua condizione e mandò un diacono a Costantinopoli per acquistare oggetti liturgici in argento. Trovati un calice e una patena di alta qualità, «qualità comprovata dai cinque punzoni che vi erano stati apposti», il diacono era soddisfatto del suo acquisto, ma il santo no, e «li criticò definendoli inutili e profani». Quando furono usati per la liturgia, la verità venne rivelata: l’argento diventò nero.


I fratelli, vedendo tutto questo, resero grazie a Dio che rendeva visibili le cose invisibili per mano del Suo servo. Quando l’arcidiacono li prese e li rinchiuse riapparvero come puro argento; allora egli tornò a Costantinopoli e li restituí al mercante d’argento comunicandogliene la ragione. Questi domandò al suo superiore e al suo argentiere che aveva realizzato i recipienti, e scoprí che venivano dal vaso da notte di una prostituta19.



Giovanni Crisostomo si era già lamentato di questa volgarità, dello sfoggio ostentato di ricchezza privo di finalità utili: «Fai tanto conto degli escrementi da stimarli come oro?»20.

La conseguenza del peccato era comprare recipienti d’argento con la stessa prontezza con cui si ricevevano donazioni, offerte votive per le preghiere esaudite e commemorazioni per i defunti. Non c’è dubbio che i monasteri come quello di Teodoro acquisissero ricchezze, per esempio il monastero della Santa Sion vicino a Mira, nella Licia, una regione costiera montuosa nell’Asia Minore meridionale. Almeno settantacinque vasi d’argento e arredi ecclesiastici sono stati scoperti a Korydalla, in Licia, la moderna Kumluca, a una quarantina di chilometri dal monastero. Il legame con la chiesa del monastero, tuttavia, è dimostrato da otto iscrizioni che fanno riferimento alla Santa Sion. Trenta oggetti d’argento recano le cinque punzonature d’argento menzionate nella Vita di Teodoro il Siceota, pratica che venne introdotta da Anastasio intorno al 500 e proseguí fino al 670. Le punzonature dimostrano che gli oggetti furono realizzati tra il 550 e il 565. Tutto l’argento punzonato, e tre oggetti senza punzonatura, per un totale di trentatre pezzi, furono donati da un solo uomo, il vescovo Eutichiano. I piú grandi e costosi sono enormi patene, piatti su cui viene posata l’ostia eucaristica. Uno di questi oggetti punzonati, che ora si trova nel Museo archeologico di Adalia, presenta dei medaglioni dorati decorati a sbalzo con foglie di acanto intorno al bordo e un grande Chi-Rho dorato al centro. Altre due patene che recano il nome di Eutichiano ma non hanno le punzonature sono imitazioni di questo piatto, anche se una è piú grande (e ora si trova nella George Ortiz Collection) e l’altra piú piccola (ora a Dumbarton Oaks). Il rapporto tra le tre patene è intrigante, forse impossibile da districare, ma almeno una potrebbe essere una riproduzione locale dell’oggetto punzonato, che venne certamente realizzato a Costantinopoli, e forse tutte e tre furono rifinite nei dintorni. Altre due patene punzonate costituiscono una coppia, chiaramente fabbricata insieme nella stessa bottega cittadina, con i bordi formati da un’alternanza di lobi dorati e argentati e grandi croci dorate al centro. Entrambe recano l’indicazione del peso, ma non un vero e proprio marchio di garanzia. Il peso indicato è ancora accurato, con 2 once di differenza, ma è possibile che siano andate perdute durante la lavorazione originaria dell’argento. Entrambe recano una dedica, una alla memoria di Rufino e l’altra alla memoria di Giovanni e di sua figlia Procle21.

A Kaper Koraon, un villaggio della Siria settentrionale, uno dei settecento identificati sul massiccio calcareo, fino a cinquantasei oggetti liturgici in argento costituivano il tesoro della chiesa consacrata a San Sergio. Portano il nome di almeno cinquanta individui. Gli oggetti – calici, patene, brocche, setacci, cucchiai e fiasche – oggi sono sparpagliati in diversi musei, tra cui il British Museum, che acquisí un calice nel 1914 dietro raccomandazione di T. E. Lawrence, «Lawrence d’Arabia», a cui era stato proposto in vendita nella sua stanza d’albergo di Antiochia un anno prima. L’iscrizione intorno al bordo del calice recita «In adempienza del voto di Sergio e Giovanni»: i due dedicatari avevano pregato per un esito favorevole, e dopo averlo ottenuto avevano adempiuto al loro voto donando un calice d’argento alla chiesa locale. Molti altri oggetti in argento si trovano al Walters Art Museum di Baltimora, e quasi tutti recano il nome di donatori locali. Intorno al bordo di un calice d’argento, un’iscrizione testimonia l’adempimento di un voto da parte di Simeone, un magistrianos, ovvero un funzionario di medio rango che forse lavorava come ispettore delle poste o dei porti (Tavola 2). San Sergio è nominato su diversi recipienti, e su altri compare la sua immagine. Su una brocca del Walters, l’iscrizione recita «Brocca di San Sergio, preghiera di Daniele, Sergio, Simeone, Bacco, e preghiera di Tommaso [del] villaggio di Kaper Koraon». Su una fiasca, San Sergio compare in una delle quattro figure decorate a sbalzo con un’iscrizione che recita «In adempimento del voto e per la salvezza di Megale e dei suoi figli e nipoti, e per il riposo dell’anima di Eliodoro e Acacio». Si presume che Megale fosse la vedova di Eliodoro, e Acacio il fratello di quest’ultimo.

Questi cinquantasei oggetti in argento, e forse altri che non sono stati recuperati o di cui si sono perse le tracce, furono realizzati e donati dai membri di sole cinque famiglie tra il 540 e il 640. Diciassette, tra cui il calice di Simeone, recano le cinque punzonature imperiali in argento. Probabilmente questi oggetti furono realizzati in un’officina statale, forse per essere poi rifiniti e incisi da un fabbro locale. La maggior parte, però, non presenta punzonature. Il donatore piú ricco, a quanto pare, era Megas, la cui biografia è incerta ma ricca di possibilità: forse era il fratello di Megale, un ragazzo del posto che divenne una figura di grande importanza alla corte di Costantinopoli e un alto ufficiale ad Antiochia. Il valore totale in lingotti d’argento della donazione di Megas alla chiesa di San Sergio era di 75 solidi, una cifra sostanziosa per un’istituzione tanto modesta. Generalmente i recipienti d’argento sono leggeri, e l’analisi metallurgica ha mostrato percentuali elevatissime di rame nella manifattura, a dimostrazione che le cinque famiglie non erano straordinariamente ricche, ma benestanti e devote. Loro sono l’Impero, la cultura e la civiltà dei nuovi romani, di cui andremo a occuparci adesso. La loro visione del mondo era determinata non dagli sviluppi di Roma e delle province occidentali, delle quali la Britannia era la piú distante e oscura, ma dall’Oriente, da Antiochia e Alessandria, e solo recentemente da Costantinopoli22.

Monaci ed eunuchi.

Quando Teodoro di Sicea riuscí a tagliare i ponti con la sua famiglia fondò un monastero. All’inizio del VII secolo i monaci erano una presenza diffusa nelle comunità dell’Impero orientale, anche se il loro movimento era nato in modo del tutto diverso, come mezzo per vivere separati dalla società. Monachesimo deriva da monazein, «vivere da soli», e i primi monaci emulavano Antonio, che era diventato celebre mentre era ancora in vita, prima della fine del III secolo, ma lo divenne ancora di piú dopo la morte grazie alla storia della sua vita attribuita ad Atanasio di Alessandria. Scritta intorno al 360, la vita enfatizzava le lotte di Antonio con i demoni e i suoi miracoli, fondando un nuovo genere letterario: l’agiografia. Circolavano molte altre storie su Antonio scritte da altri autori, che sottolineavano il suo ruolo di mentore o abba («padre») dei monaci piú giovani. Antonio si era ritirato dalla società e dalla famiglia rifugiandosi nel deserto egiziano, dove visse da solo finché la sua reputazione non cominciò ad attirargli dei seguaci. Poco tempo dopo, Pacomio, un contemporaneo di Antonio, scrisse un manuale sull’ordinamento della vita monastica in comune (cenobita). Il monachesimo cenobitico metteva in primo piano l’obbedienza a un superiore, la partecipazione regolare ai servizi religiosi e il lavoro manuale, oltre alla povertà e al celibato. L’ascetismo, invece, si basava sull’atletismo spirituale competitivo dei singoli individui. Era praticato dagli uomini santi, che di solito mostravano di aborrire tutte le questioni carnali, temevano i corpi delle donne e mortificavano la propria carne. Ma generalmente per chi desiderava dedicarsi alla preghiera la moderazione era piú appetibile e, grazie agli sforzi di Basilio di Cesarea, il monachesimo cenobitico divenne la forma dominante entro la fine del IV secolo. Basilio stilò una serie di regole per monache e monaci che enfatizzavano la moderazione e l’autosufficienza, e promosse la fondazione di monasteri urbani. Sin dall’inizio, quindi, il deserto andò in città, o per lo meno nei sobborghi, e sia gli uomini santi sia le comunità monastiche si insediarono appena fuori le porte di Costantinopoli alla fine del IV secolo, e ad Antiochia, Alessandria e Gerusalemme molto prima.

Per molti nel IV secolo la conversione al Cristianesimo coincise con l’adozione di uno stile di vita monastico. Per alcuni avveniva al termine della vita, ma per altri la devozione era un giuramento fatto in gioventú e pertanto evitava loro il servizio militare, il pagamento dei tributi o l’adempimento dei doveri curiali. Una legge promulgata dall’imperatore Valente nel 373 afferma che «alcuni devoti dell’ozio, avendo disertato i servizi obbligatori delle municipalità, si sono recati in luoghi solitari e segreti, e con il pretesto della religione si sono uniti a gruppi di monaci». Dovevano essere catturati e richiamati in servizio. Valente promulgò inoltre editti che rendevano obbligatorio il servizio militare per i monaci e arruolò una serie di suoi avversari, addirittura spedendone alcuni nelle miniere per contrastare la carenza di manodopera. Tra coloro che vennero arruolati per combattere c’era un giovane di nome Isacco, che venne picchiato con un bastone, una punizione comune per i disertori dell’esercito. Dopo la morte di Valente nella disastrosa battaglia di Adrianopoli, che si dice Isacco avesse predetto, questi divenne una figura imponente a Costantinopoli, dove fu spesso ospite della corte, e fondò un proprio monastero su un terreno appena fuori le mura costantiniane.

Isacco trovò un avversario in Giovanni Crisostomo, e sicuramente anche Giovanni lo trovò in Isacco, che rappresentava il tipo di monaco contro cui si era battuto: mondano, politicamente impegnato e con conoscenze importanti. Sembra che lo scontro abbia provocato qualche imbarazzo all’agiografo di Isacco, che data la sua morte al 383, anche se pare certo che visse almeno fino al 406 e fu testimone della caduta e dell’esilio di Crisostomo. Torneremo su questi temi in un capitolo successivo. Il successore designato di Isacco nel ruolo di abate era Dalmato, che diede il suo nome al monastero ora racchiuso tra le mura teodosiane della città. Inoltre Dalmato era un ex soldato che aveva prestato servizio come guardia imperiale sotto Teodosio I. Crisostomo era riuscito a convertire alla sua causa un’altra potente figura monastica, la diaconessa Olimpia. Questa aveva fondato un convento proprio nel cuore della città, adiacente alla Grande Chiesa, alla quale consacrò cinquanta delle sue serve (presumibilmente schiave affrancate). Il monastero crebbe rapidamente fino a ospitare 250 donne. Il convento di Olimpia sopravvisse fino al VII secolo inoltrato, quando uno scritto di Sergia, all’epoca badessa, racconta il recupero e la traslazione delle reliquie della santa fondatrice nella sua istituzione. Il monastero di Dalmato accolse poi l’usurpatore e imperatore Leonzio quando venne deposto da Apsimar alla fine del VII secolo.

La testimonianza migliore del primo monachesimo a Costantinopoli e dintorni proviene dalla Vita di Ipazio, fondatore e abate del cosiddetto Monastero Rufiniano (Rouphianianai) di Calcedonia, su cui presiedette per la prima metà del V secolo. La fondazione fu in parte l’occupazione di un palazzo abbandonato, costruito dal prefetto del pretorio Rufino tra il 392 e il 395 come residenza di campagna. Fu lí che, nel 403, si tenne il Sinodo della Quercia, che condannò all’esilio Giovanni Crisostomo. Ipazio sosteneva una forma di monachesimo in comune e impegnato, e incoraggiava nei suoi seguaci attività come il giardinaggio e l’intreccio di ceste, nonché l’obbedienza. Criticava le forme estreme di ascetismo negli altri, anche se personalmente era coinvolto in feroci lotte contro i demoni. Il monastero di Ipazio prosperò e ricevette addirittura una visita di Teodosio II. Inizialmente ebbero meno successo gli Acemeti (akoimetoi), «coloro che non dormono», la cui dedizione agli inni salmodiati per intere notti era alla base della loro reputazione di rigoroso ascetismo. Questo gruppo piaceva ai poveri delle città e il numero degli insonni aumentò rapidamente. Tuttavia il loro leader, Alessandro, non solo non riuscí a trovare un mecenate potente, ma fu apertamente critico nei confronti dei ricchi e si alienò gli altri abati lasciando che i loro monaci entrassero nella sua comunità. Il monastero venne sciolto e la comunità sopravvisse soltanto grazie all’intervento di Ipazio, che garantí agli Acemeti un appezzamento di terra a breve distanza dalla città. Presto, tuttavia, sarebbero tornati in città per impadronirsi del monastero del Prodromo tou stoudiou, il monastero di Studius23.

Laddove gli anziani non potevano essere accuditi da parenti o figli sposati, una possibile alternativa era rappresentata dalla vita monastica. Vedove e vedovi prendevano i voti, ma anche le coppie che non si occupavano piú dei figli potevano decidere di entrare nelle comunità, e in questa circostanza il divorzio veniva concesso legalmente. I piú abbienti potevano fondare e sovvenzionare monasteri di famiglia. Il monachesimo poteva anche essere una vocazione decisa dai genitori di un bambino. Uno dei tropi dell’agiografia è che i bambini caparbi e santi, come Teodoro di Sicea, sapevano quello che volevano e sceglievano la vita ascetica contro i desideri dei genitori. Ma succedeva anche, e spesso, che i genitori affidassero i figli ai monasteri per dar loro un’istruzione e prospettive migliori, oltre che vitto e alloggio regolari.

L’ascesa dell’istruzione monastica rispecchia la fine delle scuole tradizionali, affermatesi nelle città imperiali, che delineeremo nei capitoli seguenti. Questa ebbe un influsso profondo su come e dove avveniva l’apprendimento, e anche su cosa significava essere istruiti. Un altro tropo dell’agiografia è un bambino che implora di entrare nella vita monastica prima che la legge lo consenta. Dalla fine del VII secolo, i bambini potevano entrare in monastero soltanto dopo aver compiuto dieci anni. L’età minima per accedervi era stata aumentata dai sette anni precedenti per proteggere i monaci dalla tentazione e i bambini dai predatori. Tuttavia possiamo immaginare che queste situazioni proseguissero ugualmente. La pederastia era considerata moralmente ripugnante e veniva punita con severità dalla legge, cosí come l’omosessualità, senza nette distinzioni tra due maschi adulti che avessero rapporti consenzienti e un uomo che abusasse sessualmente di un bambino24.

La mutilazione genitale era considerata una pena adeguata per la devianza sessuale o la criminalità. Verso la fine del periodo in esame, si affermarono molte altre forme di mutilazione per punire i criminali e distinguere ed escludere rivali e avversari politici dalle cariche piú alte. La rimozione delle mani, della lingua e del naso era un mezzo per escludere gli uomini dal potere imperiale, ed era considerata un atto di generosità, in alternativa all’uccisione. Mentre la perdita della mano con cui si scriveva o della lingua poteva porre fine a una carriera, la castrazione dava l’opportunità di salire alle cariche piú alte, dato che una divisione di ranghi e titoli della corte imperiale era interamente riservata agli eunuchi. Gli eunuchi nell’Impero d’Oriente erano per la maggior parte ragazzi che erano stati castrati prima della pubertà. Soltanto questi individui possedevano le caratteristiche fisiche classiche dell’eunuco: la voce acuta e l’assenza della barba, ma anche un corpo sproporzionato, dato che gli arti si allungavano perché le estremità delle ossa lunghe non si chiudevano. Chi veniva castrato dopo la pubertà aveva la barba e la voce non acuta, ma non aveva i genitali. Quindi non poteva essere considerato né un uomo né un eunuco. Fu l’incarico di cubicularius affidato agli eunuchi nel Tardo Impero romano a cementare la loro posizione nel sistema imperiale. Per tale ragione, si pensa spesso che gli eunuchi ricoprissero il ruolo specifico di valletti dei regnanti (e di altri membri dell’élite), ma potevano svolgere una vasta gamma di funzioni, a corte e non solo. Agli eunuchi venivano affidate missioni speciali, sia all’interno dei confini della corte sia oltre le frontiere dell’Impero. In realtà, gli eunuchi potevano occupare quasi tutti i posti a disposizione di chi aveva la barba, con alcune eccezioni degne di nota. Un eunuco non poteva diventare eparchos (prefetto urbano, a tutti gli effetti il sindaco di Costantinopoli), quaestor (giudice e legislatore), né vari tipi di domestikos (ufficiale maggiore dell’esercito). Gli eunuchi però potevano prestare servizio come generali. Il piú famoso è Narsete, che per Giustiniano era meno minaccioso di Belisario, perché un imperatore doveva essere fisicamente integro: un uomo in tutto e per tutto.

Le opinioni sugli eunuchi variavano. Da una parte venivano paragonati ad angeli, perché erano esseri incorporei, asessuati. Come Michele, un arcangelo, poteva guidare l’esercito del Signore, cosí un eunuco come Narsete poteva guidare le armate dell’imperatore o, come l’arcangelo Gabriele, fungere da segretario di Stato e messaggero dell’imperatore, conducendo alla presenza del sovrano le persone richieste. Dall’altra, gli eunuchi dovevano affrontare pregiudizi e spesso venivano messi sullo stesso piano delle donne o etichettati come omosessuali. I testi monastici mettono in guardia sulla pericolosità della presenza nei monasteri degli eunuchi, che hanno volti femminei e dovrebbero essere segregati dagli altri monaci per evitare la tentazione.

Il numero e la diffusione degli eunuchi nell’Impero furono sempre relativamente bassi, ma la loro presenza continuativa nel periodo in esame comportava una legislazione e delle pratiche specifiche. Agli eunuchi non era permesso sposarsi, e le leggi in materia affermano che la ragione era che lo scopo del matrimonio era avere figli. Gli eunuchi non potevano procreare, ma stringevano parentele fittizie come quelli tra padrino e bambino o l’adozione per formare legami sociali. Oppure potevano diventare fratelli di altri eunuchi o non eunuchi attraverso un rituale di «fratellanza» (adelphopoiesis). Questi legami erano a disposizione anche dei monaci e dell’alto clero. Escludere gli eunuchi dal matrimonio non li rendeva meno uomini, ma metteva in risalto la loro differenza dai mariti. Per gli uomini era possibile non sposarsi e quindi non mettere al mondo figli legittimi. Gli uomini non sposati potevano mettere al mondo dei figli, e anche gli uomini sposati mettevano al mondo figli fuori dal matrimonio. I figli illegittimi, i bastardi (nothoi), non potevano ereditare dai padri, ma dalle madri sí, allo stesso modo degli altri figli.
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Figura 3. Contratto di matrimonio, papiro di Apollonopolis Magna, in Egitto, risalente all’ultimo anno del regno di Eraclio (641 d.C.).

Pur distaccandosi dalla famiglia, l’unità fondamentale della società tardoromana, i monaci e gli eunuchi creavano nuovi gruppi e comunità, basati sull’affinità e governati da rituali giuridicamente validi. Tutti i cristiani romani dovevano contribuire alla ricchezza collettiva. Nel 517 Severo, patriarca di Antiochia, aveva chiesto alla sua congregazione che anche i piú poveri donassero una libbra d’argento, del valore di circa quattro solidi, per i rinfianchi della sua cattedrale. Allo stesso modo, tesori preziosi di calici e brocche d’argento conservano la testimonianza della fede e delle speranze delle famiglie di modesta ricchezza in villaggi altrimenti del tutto ordinari. Anche donare argento andava ben oltre i mezzi dei poveri, tuttavia i papiri egizi, meglio di qualsiasi altra fonte giunta a noi, rivelano quanto fosse liquido e monetizzato il mercato agricolo e quanto fosse diffuso il credito: persone di tutte le fasce economiche prestavano e prendevano in prestito le une dalle altre oltre che dai prestatori commerciali. Dalla stessa fonte scopriamo che Anup, piccolo proprietario terriero e agricoltore, riuscí a prendere in prestito la somma ingente di quindici solidi, e che Phoibammon riuscí ad acquisire un portafoglio di terreni e immobili ad Afrodito, diventando un uomo influente. E ancora, che Aurelia Herais diede in adozione la figlia dopo la morte del marito, ma che Giovanni non volle dare in sposa la figlia Eufemia a un altro Phoibammon a causa di crimini indicibili. In tutto l’Impero l’accesso a una consulenza legale sulle questioni familiari era a disposizione di chi aveva mezzi modesti e non solo dei ricchi, e cosí rimase fino alla fine del periodo in esame, mentre le minacce aumentavano e le città cadevano. Nel trentunesimo anno del regno di Eraclio, all’inizio del 641, mentre un esercito invasore arabo si preparava ad assediare Alessandria, molto piú a sud lungo il Nilo, nella città di Apollonopoli Magna (la moderna Edfu), Filemone e Tecla diedero la figlia in sposa a Eraclide, un uomo del posto. Il contratto di matrimonio è stato conservato, un altro prezioso documento in papiro di un piccolo archivio di famiglia costituito alla fine dell’Antichità (Figura 3)25.








Capitolo terzo

Un impero di città




L’Impero romano era una rete di città grandi e piccole che brulicavano di vita umana e animale. Le strade porticate e le terme erano affollate di cittadini, la maggior parte dei quali soffriva di malattie croniche e aveva l’alito cattivo. I cani girovagavano liberamente, rovistando tra i rifiuti al calar della notte. I giovani uscivano dalle scuole, dalle biblioteche e dai ginnasi, mentre i loro ricchi padri si spostavano tra edifici pubblici e terme. Avvocati e dottori, oratori e amministratori, professionisti e filosofi siglavano affari o conversavano con uomini facoltosi, troppo ricchi per aver bisogno di lavorare ma spesso sovraccarichi di doveri. C’erano sacerdoti e magistrati che si occupavano dei culti imperiali e applicavano le leggi imperiali, dignitari locali che governavano in nome di Roma e ne condividevano la ricchezza. Le strade erano piene anche di mercenari, oltre che di schiavi, ambulanti e mendicanti, cambiavalute e mercanti. C’erano artigiani che modellavano vasi e soffiavano il vetro, fabbricanti di oggetti metallici, capimastri e operai, i cui corpi artritici venivano seppelliti prematuramente nei cimiteri suburbani e, piú di recente, cittadini. Le città piú grandi ospitavano pensatori deviati e le loro idee pericolose, teurghi e astrologi, predicatori ed eretici. Soprattutto, c’erano bambini e neonati, maschi e femmine, a casa con i fratelli o per le strade a giocare, far rumore e marachelle, che cadevano e si ammalavano e morivano.

Le città dell’Impero erano nodi di una vasta rete di comunicazioni, collegati reciprocamente e con le capitali delle regioni o delle province e le grandi città che circondavano il Mediterraneo per mezzo di strade e rotte marittime. Merci in abbondanza, prodotte in luoghi lontani, venivano spedite all’ingrosso a basso costo via mare, poi trasportate a un prezzo piú alto sulle strade, e in tal modo le città dell’Impero avevano una cultura materiale e un’alimentazione condivise. Le cucine di ogni città erano piene di materie prime locali e ceramiche simili, piatti e ciotole invetriati provenienti dall’Asia Minore o da Cipro. Le case e le stanze in comune erano illuminate da lampade di terracotta del Nordafrica e le finestre avevano vetri levantini, mentre i forni usavano farina macinata da cereali raccolti a migliaia di chilometri di distanza, in Egitto o in Sicilia.

Definire la città.

Che cos’era una città per i sudditi degli imperatori tardoromani, e in che modo essa si distingueva da altri insediamenti e comunità? Nell’Impero d’Oriente, dove il greco era la lingua parlata o lingua franca, per identificare una città si usava il termine polis. Veniva applicato a comunità che in origine erano autonome e rispondevano allo Stato soltanto per la supervisione e la riscossione delle entrate fiscali del territorio ben definito all’interno del quale operava la sua giurisdizione. Lo status giuridico della città era riconosciuto dagli imperatori, e pertanto lo si poteva abrogare o estendere. Le città giuridicamente riconosciute, come le potenze straniere, avevano il diritto di inviare ambasciatori all’imperatore. Ciascuna città aveva la sua storia, la sua identità e la sua cittadinanza. Ma la parola «polis» comprendeva anche un insieme di significati collegati alla tradizione e alla memoria, al culto e al rituale, all’educazione e all’intrattenimento, alla difesa, alla disposizione e alla decorazione dello spazio fisico. Pausania, un geografo greco del II secolo d.C., riconosceva che Panopeo, nella Focide, in Grecia, era giuridicamente una città, ma attirava sprezzante l’attenzione sul fatto che non ne aveva l’aspetto (Pausania 10.4.1.). Non c’erano «né palazzo del governo, né ginnasio, né teatro, né piazza (agorà) e nemmeno una fontana in cui scenda dell’acqua» e la popolazione viveva in tuguri che si potevano definire «ricoveri di montagna»1.

Anche chi visse secoli dopo Pausania sapeva che aspetto dovesse avere una città. Doveva avere un grande edificio pubblico per i magistrati, un complesso con ginnasio e terme e una fontana pubblica (nymphaeum) servita da una rete idrica in buono stato di manutenzione, cosa che poteva richiedere acquedotti di superficie e sotterranei. I cittadini non dovevano vivere in tuguri, e i piú ricchi dovevano costruire palazzi e ville urbani con i pavimenti ricoperti di mosaici e marmo, le pareti da pitture murali, le finestre a vetri e una propria fornitura idrica. Una strada con un porticato, o stoà, era essenziale. Era il posto perfetto per fermarsi a chiacchierare, con la copertura che riparava i cittadini dal sole o dalla pioggia. Un porticato collegava edifici e cittadini. Come osservò Libanio verso la fine del IV secolo riguardo alla sua città natale, Antiochia, «è davvero bello parlare, e ascoltare è meglio e conversare il meglio che ci sia». Compativa chi non poteva beneficiare di un porticato, perché «anche se si può dire che viva in una città, in verità è separato dagli altri non meno che da chi vive in città diverse, e viene a sapere le notizie sui suoi vicini come le verrebbe a sapere su chi vive all’estero»2.

Il numero degli abitanti non era determinante per distinguere una polis da un altro tipo di insediamento, anche se la maggior parte delle città aveva una popolazione di migliaia di persone, qualcuna di decine di migliaia, e pochissime di centinaia di migliaia. In tutto l’Impero all’inizio del periodo in esame c’erano forse cinque città con una popolazione superiore a 100 000 abitanti, altre quindici sopra i 30 000 e trenta sopra i 10 000, per un totale di circa cinquanta grandi città. Trentacinque di queste città si trovavano nelle province orientali dell’Impero, tra cui l’Egitto, e altre cinque in Nordafrica, in particolare Cartagine che nel V secolo arrivava a 50 000 abitanti. Soltanto una decina di grandi città sorgeva nelle province occidentali, per lo piú in Italia e in Spagna. Roma era di gran lunga la piú popolosa, ma alla fine del V secolo il numero degli abitanti diminuí radicalmente fino a circa 100 000, forse un decimo di quelli che aveva avuto all’apice del suo splendore. Secondo alcune stime, nel VII secolo il numero si sarebbe abbassato ulteriormente a circa 25 000. Le popolazioni delle città mutavano nel corso del tempo, spesso in modo estremo e per ragioni che esploreremo, tra cui un insieme di incendi e terremoti, epidemie e invasioni, carestie e siccità, il riempimento di limo di porti, fiumi e canali e molto altro3.

La densità degli insediamenti urbani in Oriente era molto maggiore che in Occidente, ma anche lí, accanto a regioni estremamente urbanizzate troviamo aree in cui le città non riuscirono a prosperare. L’Isauria era una regione montuosa dell’Asia Minore sud-orientale, adiacente alla Cilicia e di fronte a Cipro. Racchiudeva la catena montuosa del Tauro, che divideva l’Anatolia dalla Siria, e solo gradualmente e mai del tutto venne incorporata nello Stato romano. Mantenne la propria cultura e la propria lingua, il luvio, un dialetto ittita. Da secoli era dedita alla transumanza e al banditismo ed era stata una fonte continua di manodopera per l’esercito romano. La misura del potere di un signore della guerra isaurico non era data dal prestigio di cui godeva in città, ma dall’inespugnabilità della sua fortezza e dagli uomini e dalle armi che riusciva a raccogliervi all’interno. La vicina regione montuosa, la Cilicia «aspra», era a sua volta un luogo d’origine di banditi e soldati, ma era nota anche per la qualità del vino e dell’olio d’oliva, prodotti in presse scavate nella pietra (palmenti) lungo il litorale roccioso e spediti in anfore realizzate in alcune floride città costiere, come Elaiussa Sebaste, Corico e Seleucia. Queste città, che sorgevano alle estremità di valli fluviali, fornivano inoltre le eccedenze della pastorizia dell’entroterra e fungevano da punti franchi e tappe del commercio a Oriente e a Occidente lungo la costa, e a Sud al di là dello stretto fino a Cipro. Il Tauro, come abbiamo visto, era anche una fonte di metalli, soprattutto ferro, ma anche stagno, rame, argento e piombo4.

Efeso, una delle grandi città dell’Antichità, aveva un aspetto adeguatamente maestoso, con la sua grandiosa strada affiancata da portici, l’embolos (Tavola 3). Situata sulla costa egea, vantava anche un ampio porto, un enorme stadio e un teatro, biblioteche e scuole, diverse terme pubbliche di dimensioni cospicue, e due mercati collegati dall’embolos. Una grande basilica, la Cattedrale della Vergine, ospitò due concili ecclesiastici nel 431 e nel 449. Nella tarda Antichità Efeso occupava una vasta area che preservò e vide delle aggiunte alla sua pianta classica. Le mura racchiudevano circa 415 ettari, un’area molto estesa, abitata grossomodo per metà. Era notevolmente piú piccola della superficie racchiusa nelle mura aureliane di Roma (1373 ettari), ma piú grande di quella interna alle mura di Salonicco (385 ettari), Cartagine (321 ettari) e Milano (250 ettari). Non possiamo sapere quante persone vivessero all’interno delle mura di Efeso, ma le stime vanno da 30 000 a piú di 200 000 abitanti.

Le Hanghäuser, o «case a terrazza», di Efeso erano ville lussuose su una ripida pendenza che affacciava sulla strada principale della città. Sono interessanti perché contengono diversi bagni privati che rimasero in uso per secoli, tra cui gli straordinari cinque bagni separati nella Hanghaus 2. Anche un unico bagno privato, rispetto a una latrina o a un vaso da camera, era indice di una ricchezza estrema, poiché richiedeva l’accesso a una fornitura idrica riservata e sostanziosa. La quantità d’acqua concessa a un privato era in linea con il suo status, con le dimensioni delle sue proprietà e con il numero di bagni e latrine. La concessione veniva calcolata e registrata in base al diametro della tubatura d’acqua che bisognava collegare alla residenza privata o alle terme. L’acqua veniva distribuita principalmente usando tubi di terracotta, che venivano collegati ad altri di piombo con un rubinetto d’arresto in bronzo, per poter interrompere il flusso, modificarne la direzione o creare degli zampilli in una fontana. I tubi di piombo venivano punzonati per indicare da quale autorità e a chi veniva concessa l’acqua. Per farlo ogni città impiegava una squadra dedicata di ispettori idrici che supervisionavano e curavano la manutenzione del sistema di distribuzione dell’acqua e identificavano, rettificavano e punivano eventuali abusi5.

A Efeso sono stati analizzati in totale diciotto bagni privati e pubblici. In genere le latrine pubbliche venivano costruite insieme ai bagni pubblici, ma compaiono anche in altri luoghi in cui la municipalità poteva controllare e garantire il flusso d’acqua. A Efeso, cinque latrine facevano parte dei bagni pubblici, un’altra era adiacente a un complesso termale, e altre due erano indipendenti; una di esse era una struttura eretta nel V-VI secolo nell’agorà inferiore con una capienza di venti persone (Figura 4). Le terme di Vedio avevano due latrine separate che potevano ospitare sessanta clienti ciascuna, le terme del Porto ne contenevano quaranta e le terme di Vario trentasette. Le latrine erano luoghi pubblici in cui pitture murali, decorazioni, iscrizioni e graffiti sono testimonianza di una cultura vitale che si muoveva intorno ai bagni. Ci sono barzellette e poesie e anche insegne che indicano come alcuni posti fossero riservati ai membri di corporazioni professionali che operavano nelle vicinanze. Non ci si aspettava di avere un po’ di privacy e non esistevano separé, ma la larghezza standard del gabinetto era tra 57 e 60 centimetri, da un’estremità all’altra, in modo che ciascuno avesse spazio a sufficienza. La predilezione dei romani per la posizione seduta anziché accovacciata permetteva a chi lo voleva di prendersi del tempo o di fare conversazione6.
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Figura 4. Latrine pubbliche nei pressi dell’agorà inferiore di Efeso.

Antiochia.

Poche città potevano superare Efeso, ma due città dell’Oriente erano piú grandi di Roma e da tempo competevano con lei: Antiochia e Alessandria. Sin dalla fondazione, avvenuta intorno al 300 a.C. da parte di Seleuco I Nicatore, ex generale di Alessandro Magno, Antiochia fu rappresentata da una personificazione femminile, una Tyche o Fortuna. Seleuco aveva commissionato a Eutichide di Sicione, allievo di Lisippo, una statua in bronzo con una corona muraria, o turrita, che stringe nella mano destra i frutti della terra, interamente ricoperta da una tunica morbida e seduta su una roccia con le gambe incrociate sopra una seconda figura, un giovane uomo dai capelli fluenti che nuota, personificazione del fiume Oronte (Figura 5). Questa tipologia si diffuse rapidamente in tutto il mondo ellenistico finché ogni città non ebbe la propria Fortuna, ciascuna leggermente diversa, anche se questo non è sempre evidente dalle Tychai generiche che comparivano su un’infinità di monete. Antiochia sull’Oronte in passato vantava una popolazione di quasi 800 000 abitanti, ma oggi è una cittadina all’estremità sud-orientale della Turchia e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale si trovava in territorio siriano. La sua è la storia piú ricca del primo cristianesimo. La parola «cristiani» fu usata per la prima volta dai discepoli di Cristo ad Antiochia (Atti 11:26) e inizialmente la città fu una base importante per gli apostoli. Pietro e Paolo, quest’ultimo originario dalla vicina Tarso, erano residenti di Antiochia, e fu lí che si scontrarono riguardo alla conversione dei Gentili. Il Vangelo di Matteo fu scritto ad Antiochia intorno all’80-90 d.C., e la sua attenzione nei confronti dell’organizzazione ecclesiastica rispecchia lo sviluppo della prima chiesa nella città. Anzi, Matteo, scrivendo da e su Antiochia, fu il primo a usare la parola greca ecclesia, nel significato di «assemblea» o «raduno» delle congregazioni cristiane, che ben presto giunse a indicare la «Chiesa»7.
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Figura 5. La Tyche di Antiochia, seduta su Oronte, un giovane dai capelli fluenti. Copia in bronzo di una statua di Eutichide.

Il necessario rilievo dato al Cristianesimo non deve impedirci di cogliere il fatto che Antiochia era una città i cui abitanti professavano un’infinità di fedi e vivevano in un mondo ricco di mitologia e immagini, in cui cristiani e pagani venivano educati alle stesse tradizioni intellettuali dagli stessi studiosi. Entro la fine del IV secolo d.C., Antiochia vantava un ippodromo, un palazzo e tutte le altre caratteristiche di una capitale romana, tra cui almeno otto complessi termali imperiali e numerose altre strutture pubbliche e private che si avvalevano della sua abbondante fornitura idrica. Mentre l’Oronte offriva l’acqua per i bagni, quella potabile veniva canalizzata dal sobborgo di Dafne, dove si trovavano alcune famose sorgenti tra cui Castalia e Pallade. Proveniente da rocce calcaree a un’altezza di circa trenta metri sulla città, l’acqua dolce scorreva a una velocità di circa 1500 litri al secondo e grazie alla forza di gravità raggiungeva tutte le zone della città attraverso gli acquedotti e le tubature costruiti da Caligola, Traiano e Adriano. Libanio, il grande oratore nato ad Antiochia, ne lodò il clima, i terreni fertili e le montagne, le strade cittadine, la città vecchia e l’isola su cui sorgeva la nuova, nonché i giardini e le ville dei sobborghi, ma sapeva che era l’acqua a definire la sua città. «La ragione per cui siamo sovrani è che l’acqua scorre in tutta la nostra città».


Superiamo le meravigliose acque delle altre città grazie all’abbondanza delle nostre, e le abbondanti acque delle altre città grazie alla bellezza delle nostre […] Da ciascun bagno pubblico scorre un corso ampio quanto un fiume; alcuni bagni privati hanno un corso altrettanto grande e gli altri non si discostano molto da questa portata. Chiunque possieda i mezzi per costruire un bagno sul sito di quelli precedenti lo fa con sicurezza in virtú di questi corsi d’acqua […] Perciò tutte le tribú della città sono orgogliose delle decorazioni dei loro bagni piú che del loro stesso nome8.



Tra le decorazioni figuravano una miriade di statue e mosaici, che testimoniano la vivace cultura ibrida della città e dei suoi abitanti. Sono state portate alla luce sei terme, cinque in un’area relativamente ristretta sull’Isola dell’Oronte, dove sorgono accanto al palazzo imperiale, al circo e allo stadio. Da una di queste terme proviene un mosaico del IV secolo, che mostra Dioniso, che si contende con Cristo la devozione degli abitanti del posto, portato via neonato da Ermes (Tavola 4). Ermes porta il mantello e una fascia alata, ma per il resto è nudo; anche Dioniso è nudo, ma la sua divinità è segnalata dall’aureola raggiante intorno alla testa. Ermes si guarda alle spalle, ansioso di consegnare il suo pacco alle ninfe acquatiche di Nisa, come da istruzioni del padre del bambino, Zeus. «Il fratello Ermes resse sul braccio il bimbo fresco del parto e non lavato [e] il dio della vite, figlio di Zeus, [lo] affidò alle figlie di Lamo, ninfe fluviali». Questi versi sono soltanto due degli oltre 20 000 contenuti nei quarantotto libri delle Dionisiache di Nonno di Panopoli, il piú lungo poema dell’Antichità giunto fino a noi, un compendio di miti dionisiaci in esametro dattilico che probabilmente è successivo di un secolo al mosaico qui descritto. Nonno, un nome piuttosto diffuso tra i cristiani, significa «puro» o «santo». Era senza dubbio un cristiano quando scrisse la sua «epica mitologica e classicheggiante semipornografica»9.

Giovanni Malala, nel VI secolo, attribuí gran parte delle costruzioni sull’Isola dell’Oronte a Diocleziano, alla fine del III secolo, tra cui un grande palazzo e «un bagno pubblico che chiamò il Diocletianum, nella parte pianeggiante della città, nei pressi del vecchio ippodromo». Queste due strutture facevano parte di quella che Libanio definiva la «Città Nuova», il risultato di un boom edilizio finanziato da Diocleziano, che comprendeva un nuovo stadio olimpico nel sobborgo di Dafne, all’interno del quale sorgevano templi dedicati a Zeus Olimpio e a Nemesi. Nelle vicinanze si trovava anche un palazzo. Il Tempio di Apollo venne restaurato, e fu realizzato un nuovo tempio sotterraneo dedicato a Ecate, con 365 gradini. Malala conclude il suo elenco con tre fabbriche di armi «per la manifattura di armi per l’esercito», una zecca «per battere le monete […] un bagno che chiamò Senatoriale e altre tre terme»10.

Grazie a Diocleziano, pertanto, Antiochia avrebbe potuto conservare la sua superiorità su Costantinopoli in quanto principale città imperiale d’Oriente, la piú nuova delle Nuove Rome. Libanio sottintendeva la stessa cosa quando scrisse, a proposito del nuovo palazzo di Antiochia, che «se questo palazzo sorgesse da solo in una città insignificante come ce ne sono tante in Tracia, dove le città sono formate da qualche capanna, darebbe a quella che lo ospita una buona ragione per reclamare una posizione di privilegio nel catalogo delle città». Era pienamente consapevole che nel corso della sua vita una di quelle insignificanti città della Traccia era stata adornata con un palazzo del genere e che una serie di imperatori vi si era stabilita preferendola ad Antiochia. La città sull’Oronte divenne invece la capitale spirituale dell’Oriente monofisita, la sede di vescovi «eretici» nel corso di tutte le controversie cristologiche del periodo in esame. Situata tra Costantinopoli e la persiana Ctesifonte, era il quartier generale dei comandanti incaricati di difendere l’Oriente. Era anche la patria del santo piú famoso della tarda Antichità, Simeone Stilita, che per quarant’anni, fino alla morte avvenuta nel 459 d.C., visse su una colonna nel deserto, digiunando e pregando, ma anche ricevendo pellegrini, arbitrando dispute e compiendo miracoli11.

Alessandria.

Alla fine del IV secolo d.C., le Fortune (Tychai) di Costantinopoli, Antiochia e Roma venivano realizzate in argento dorato come oggetti d’arredo, insieme a una quarta, la Fortuna di Alessandria. Roma e Costantinopoli indossano entrambe elmi alati, forse indicativi del potere politico e delle vittorie in battaglia (Tavola 5). Le braccia sono scoperte ed emergono senza doratura dalle tuniche, mentre sotto i piedi non c’è niente. La Tyche di Alessandria assomiglia piú di tutte a quella di Antiochia. Indossa una corona muraria e stringe le prove dell’abbondanza della terra, covoni di grano che ogni anno venivano spediti dal suo porto a tutto il Mediterraneo. Il piede è ben piantato sulla prua di una nave12.

Alessandria fu fondata da Alessandro Magno e diventò rapidamente una megalopoli, la cui popolazione era la piú culturalmente ricca e variegata del mondo mediterraneo. La popolazione stimata della città era tra 300 000 e 500 000 abitanti, e forse altri cinque milioni di persone vivevano nella Valle del Nilo. Era una città portuale che accoglieva numerosi lavoratori migranti e la popolazione comprendeva diverse etnie. Ogni Epifania, gli armatori cristiani di Alessandria prelevavano acqua dal fiume Giordano, la facevano benedire da un sacerdote e la spruzzavano sulla prua delle loro navi per proteggerle insieme ai marinai per l’anno seguente. La Chiesa di Alessandria rivendica di essere stata fondata da san Marco, anche se la prima testimonianza di questo dato risale a Eusebio di Cesarea, in un periodo in cui i vescovi di Alessandria cercavano di legittimare l’accentramento della loro autorità di fronte alla resistenza di una varietà di gruppi. Intorno al 320 sorse una disputa tra il vescovo di Alessandria, Alessandro, e uno dei suoi sacerdoti, Ario, che era un famoso predicatore. Ario si guadagnò la censura del vescovo per aver messo in discussione la sua autorità e pertanto cercò e ottenne il sostegno di un altro Eusebio, che da poco era diventato vescovo di Nicomedia, in Bitinia. Questa è l’origine dell’Arianesimo, che cominciò come una disputa sull’autorità. Tuttavia il motivo per cui la questione riecheggiò al di là di Alessandria era che metteva in discussione la cristologia prediletta da altri potenti. Ario sosteneva che il Dio Padre precedesse il Figlio e avesse creato il Figlio dalla materia. Era una posizione che molti trovavano intrigante, ma altri terrificante13.

Vennero convocati numerosi sinodi e ci furono diverse prese di posizione prima che l’imperatore Costantino, nel 324, inviasse il suo consigliere personale, Osio di Cordova, a mediare tra le parti. Osio portò con sé una lettera che esponeva i pensieri dell’imperatore in tutta la loro semplicità. La lettera si è conservata e rivela che l’imperatore considerava la disputa «assai insignificante e niente affatto degn[a] di una tale contesa». Entrambi gli schieramenti la pensavano diversamente, poiché per loro la natura di Cristo influiva sulla salvezza di tutti coloro per cui era morto. Per i suoi oppositori, Ario era un eretico che sosteneva che il Figlio era subordinato a Dio, negava la divinità del suo sacrificio e quindi escludeva la possibilità della theosis, la deificazione dell’umanità. Per Ario, coloro che sostenevano che il Padre e il Figlio erano parimenti eterni (coeterni) e della stessa sostanza (consustanziali) stavano fuorviando le loro congregazioni allineandole alle posizioni di un’eresia precedente, quella del Sabellianismo, secondo cui la Divinità è unitaria e il Figlio e lo Spirito Santo sono aspetti della Divinità. La salvezza può essere garantita soltanto dalla fede corretta nell’orthodoxia greca. Per nessuna delle due parti, l’ortodossia e la questione della salvezza erano irrilevanti14.

Alla fine, nel 325, venne convocato un concilio a Nicea, pagato da Costantino. Venne proposta una soluzione, sulla quale l’imperatore insistette per raggiungere un accordo, basata sul termine «consustanziale» (homoousios). Con la scelta di usare la stessa parola che Ario aveva respinto considerandola la radice dell’eresia del Sabellianismo, la sorte del predicatore era decisa. Fu condannato ed esiliato insieme a due vescovi che con lui rifiutarono di accettare la dichiarazione di fede che divenne poi nota come il Credo di Nicea. L’unica testimonianza oculare giunta fino a noi del Concilio di Nicea, che in seguito venne definito il primo concilio ecumenico della Chiesa, fu scritta grossomodo dieci anni piú tardi da Eusebio di Cesarea, che all’epoca stava lavorando a una biografia di Costantino. Eusebio aveva buone ragioni per mantenere il mistero su cosa era accaduto a Nicea, perché il ruolo che aveva ricoperto nel concilio non era meno controverso di quello del suo omonimo, il vescovo di Nicomedia. Il biografo di Costantino era stato citato in alcune lettere circolate prima di Nicea come favorevole agli insegnamenti di Ario, ed era stato temporaneamente scomunicato. In realtà, anziché risolvere la questione della natura di Cristo per decreto imperiale, come Costantino aveva sperato e chiesto, Nicea aprí delle spaccature tra le comunità cristiane delle grandi città dell’Impero, che si fecero piú ampie e profonde nel periodo di cui ci stiamo occupando.

La sfida principale che gli Ariani di Alessandria si ritrovarono davanti fu un nuovo vescovo giovane e brillante di nome Atanasio. Atanasio aveva ricevuto l’ordine di riportare Ario e i suoi seguaci a una piena comunione con la Chiesa di Alessandria. Atanasio si rifiutò e fuggí da Alessandria nel deserto per vivere tra i monaci ed evitare cosí i funzionari mandati per imporre la volontà dell’imperatore. Si dice che Atanasio avesse organizzato incursioni per saccheggiare le chiese ariane, rovesciare altari e distruggere oggetti liturgici. Continuò a resistere dopo la morte di Ario. Atanasio trascinò nella disputa i vescovi di Roma, inizialmente dalla sua parte, finché l’imperatore non li affrontò. Alla morte di Costanzo II, Atanasio tornò ad Alessandria dal suo rifugio monastico, ma venne di nuovo esiliato da Giuliano, richiamato da Gioviano e infine bandito e subito richiamato da Valente ad Alessandria, dove morí nel 373. Nel giro di un decennio l’Arianesimo era stato eliminato da Costantinopoli e il credo niceno era stato confermato al Concilio di Costantinopoli, il secondo concilio ecumenico tenutosi nel 381. Ma ormai era troppo tardi: l’Arianesimo era diventato la fede dominante tra i vicini «barbari» dell’Impero, i cui eserciti avrebbero istituito dei regni successori in Occidente.

Teodosio I promulgò delle leggi contro eretici e pagani. Secondo Sozomeno, Teodosio «proibí agli eterodossi di riunirsi nelle chiese e di insegnare la fede e nominare vescovi», e inoltre promulgò per la prima volta delle leggi per impedire ai pagani l’ingresso ai templi. L’imperatore trovò uno zelante sostenitore in Teofilo, vescovo di Alessandria, che provocò uno scontro con un gruppo di illustri filosofi della città, dediti alla tradizione giamblicana del Neoplatonismo secondo cui i templi e i rituali della loro religione erano essenziali. Seguí una sommossa, guidata dal filosofo Olimpio e dai grammatici Elladio e Ammonio, tutti famosi maestri. Quando i ribelli si rifugiarono nel piú antico tempio di Alessandria, il Serapeum, Teofilo ottenne un’ordinanza di Teodosio che portò alla loro capitolazione. Elladio e Ammonio si trasferirono a Costantinopoli, di Olimpio non si seppe piú nulla, e il Serapeum venne raso al suolo. Questo, tuttavia, non significò la fine dell’educazione filosofica ad Alessandria, e altri, per esempio i seguaci di Plotino, perseguirono un percorso puramente contemplativo verso l’unione con il divino, che non richiedeva rituali nei templi. Tra questi c’era Ipazia15.

Ipazia di Alessandria (c. 370-415) è una figura storica affascinante che ha una forte presa presso i biografi moderni. Non sappiamo che aspetto avesse, ma la bellezza della sua mente indusse la maggior parte di coloro che la incontrarono a descriverla come una donna di grande bellezza fisica. Per un uomo essere attraente era un vantaggio ed era segno di un’anima benedetta, mentre per una donna che incontrava giovani uomini, insegnava loro e li ispirava, la bellezza costituiva un pericolo e una tentazione. Induceva coloro con cui intratteneva conversazioni serie a «desiderare di compiere con lei atti malvagi e vergognosi», come scrisse all’epoca Evagrio Pontico (m. 399). Ipazia era una matematica di talento, figlia e allieva di Teone, con cui lavorò a un’edizione commentata del monumentale trattato matematico e astronomico di Tolomeo, l’Almagesto. Per il suo allievo e corrispondente Sinesio di Cirene, devoto cristiano, il paganesimo di Ipazia non aveva importanza, mentre la sua padronanza della filosofia neoplatonica era profondamente significativa. Ipazia era indicata semplicemente come «la Filosofa» nelle sue lettere, tra cui ne ricordiamo una del 413, in cui l’allievo la informava della morte di suo figlio e le chiedeva aiuto16.


[…] mi trovo abbandonato da tutti, a meno che non possa qualcosa tu, che considero, con la virtú, l’unico bene incontaminato. Tu hai sempre il tuo prestigio e mi auguro possa servirtene nel modo migliore. Ti raccomando Niceo e Filolao, ottimi giovani parenti fra loro, perché rientrino in possesso dei loro beni: vorrei che ottenessero l’appoggio di quanti, privati o magistrati, onorano la tua persona17.



Sinesio sapeva che Ipazia aveva buone conoscenze, come qualsiasi maestra di giovani ricchi, ma era chiaramente molto piú di questo. Ipazia era influente in sé, andavano a trovarla «uomini illustri» (archontes), funzionari imperiali e altri potenti in visita ad Alessandria, ed era una confidente di Oreste, il prefectus augustalis. Una donna dotata di una simile erudizione e influenza costituiva una minaccia per molti ad Alessandria, non da ultimo il vescovo Cirillo, che era stato da poco eletto al seggio occupato per quasi tre decenni da suo zio Teofilo. Nel marzo del 415, si diffuse la voce che Ipazia avesse usato «la magia, astrolabi e strumenti musicali per ingannare diverse persone», tra cui Oreste. Un monaco chiamato Pietro radunò una folla che rapí Ipazia mentre tornava da una conferenza pubblica. «Trascinandola fuori dal suo carro, la portarono alla chiesa chiamata Caesareum, dove la spogliarono e poi la assassinarono con delle tegole», un’arma usata spesso dai lottatori di strada. L’indignazione per il suo brutale omicidio fu generale e a quanto pare lo choc placò la città. Non ci furono altre rivolte finché Oreste ricoprí la carica di governatore, né durante il lungo mandato episcopale di Cirillo, terminato nel 444. Cirillo salvò la sua reputazione guidando l’opposizione nei confronti di Nestorio, vescovo di Costantinopoli, che aveva scatenato un’altra crisi cristologica, la controversia dei «due Cristi», che venne affrontata dal Concilio di Efeso nel 43118.

L’assassinio di Ipazia, due decenni dopo la distruzione del Serapeum, sembrerebbe indicare il trionfo di un Cristianesimo piú militante sulla lunga tradizione filosofica di Alessandria. Tuttavia lo scontro era tanto tra ricchi e poveri quanto tra pagani e cristiani. I ricchi erano l’incarnazione della cultura e dell’istruzione (la paideusis, su cui torneremo nel capitolo che segue), apprezzavano l’arte e la letteratura, erano attaccati ai miti, comprendevano l’allegoria e avevano bisogno della filosofia; i poveri vedevano i demoni, adoperavano la magia casalinga e comprendevano il potere della stregoneria. Ad Alessandria i poveri erano molto piú numerosi dei ricchi, ma i ricchi governavano la città, la provincia e l’Impero. I privilegi derivati dalla ricchezza erano evidenti in questa città di mercanti e di fortune guadagnate e perdute.

Città e Impero.

Il volere politico di tutte le città romane, Antiochia e Alessandria comprese, era subordinato a quello di un potere piú grande, l’Impero. L’espansione a Oriente del potere di Roma, dell’imperium Romanum, comportò l’assoggettamento di quelle grandi poleis e di altre come Atene e Corinto, Efeso e Pergamo, fondate secoli prima come città-Stato che si autogovernavano. La civiltà romana, tuttavia, non avanzò attraverso la distruzione, bensí attraverso l’appropriazione della cultura di quelle poleis, la sua traduzione in qualcosa che fosse significativamente «romano» e la sua diffusione capillare. L’eccezionalità del sistema imperiale romano non era data soltanto dalla capacità di usare una violenza schiacciante per raggiungere i suoi obiettivi, anche se questo fu un elemento fondamentale per l’espansione e il mantenimento del suo dominio, ma anche dalla tolleranza e dall’integrazione di idee e pratiche estranee, unite in una rete piú vasta e dalle maglie piú larghe19.

Roma governò cooptando le élite locali, che erano a stretto contatto con il centro. Queste élite rappresentavano i propri interessi, e per estensione quelli dei loro concittadini, attraverso petizioni all’imperatore e l’attuazione delle sue decisioni. L’invio di messaggi e messaggeri all’imperatore, che in questo periodo risiedeva a Costantinopoli, richiedeva un sistema di comunicazioni efficiente e relativamente efficace, come quello descritto nel capitolo che segue. Piú spesso, le petizioni di una città riguardavano il mantenimento o il ripristino di privilegi, per lo piú legati ai tributi o allo status di una regione. In occasioni straordinarie le città potevano appellarsi alla generosità imperiale, per esempio dopo un incendio o un terremoto. Una città particolarmente fortunata poteva anche ottenere il privilegio di cambiare nome per riecheggiare quello del suo mecenate e dei suoi familiari, come Salamina in Cipro, che fu ribattezzata Costanza quando i danni provocati da un terremoto furono riparati a spese dell’Impero, che concesse anche un condono fiscale di quattro anni. Accaparrarsi un sussidio poteva essere un processo lungo e costoso, che consisteva nell’esercitare pressione su diversi membri dell’amministrazione o nel riuscire a ottenere l’attenzione di qualche potente al momento giusto.

Sinesio di Cirene trascorse tre anni alla corte di Arcadio, dal 397 al 400, prima di ottenere l’agevolazione fiscale che era stato mandato a chiedere. Per prima cosa, donò delle corone d’oro all’imperatore da parte della sua città, come ci si aspettava da un postulante, nominalmente in onore del quindicesimo anno di regno di Arcadio. Poco dopo, corteggiò il potente comandante Peonio, donandogli un astrolabio d’argento da lui stesso ideato e che aveva fatto costruire ad Alessandria. Era accompagnato da un saggio intitolato Sul dono, che elogiava il destinatario definendolo una rara combinazione tra un filosofo e un generale, tra saggezza e forza. Peonio non esaudí le sue richieste e allora Sinesio trovò un benefattore ancora piú potente, Aureliano, per il quale scrisse due trattati, Sulla provvidenza e Sulla monarchia, che adulavano Aureliano e criticavano il regime. Aureliano sarebbe diventato prefetto del pretorio d’Oriente e avrebbe concesso a Sinesio gli sgravi fiscali al termine dei suoi tre anni di permanenza a corte. Sinesio consegnò ad Aureliano anche lettere di raccomandazione per conto di altri, per esempio un suo parente, Erode, un uomo agiato che chiedeva un’agevolazione fiscale personale. Sinesio stesso venne sollevato dai doveri locali e dall’onere economico che li accompagnava in seguito al successo della sua ambasciata. Tuttavia, ricordava il periodo a corte con dispiacere. «A parte quando fui ambasciatore, la mia vita è stata sempre dedita ai libri e alla caccia, e quei tre anni nefasti dell’ambasceria non avrei voluto neanche vederli!»20.

La competizione per ottenere il favore imperiale nelle e tra le città era una faccenda seria, perché in ballo non c’erano solo vantaggi ma anche la libertà dalla subordinazione alle città vicine o alle metropoli piú distanti. Coloro che diventavano oggetto dello sfavore imperiale soffrivano di conseguenza. Le mura della città potevano essere distrutte, il suo status cancellato, o una città vicina poteva ottenerne la supervisione. Un possibile esito era che la città doveva farsi carico degli oneri fiscali di un’altra polis, in quanto subordinata. La città di Bisanzio, per esempio, prima di diventare Costantinopoli, soffrí per aver appoggiato Pescennio Nigro contro Settimio Severo in una guerra civile. Bisanzio perse lo status di città, le mura furono rase al suolo e rimase in rovina per mezzo secolo. Per un periodo fu subordinata alla vicina Perinto. Punizioni del genere, tuttavia, non dimostrano tanto la forza dell’amministrazione centrale quanto una sua fondamentale debolezza: l’imposizione veniva effettuata a livello locale o regionale dalle poleis rivali, sotto la supervisione di un governatore provinciale e con la minaccia di una violenza schiacciante, una carta vincente che gli imperatori romani possedevano ma giocavano con minor frequenza.

Le città presentavano petizioni anche per riottenere lo status perduto, come fece Orcisto tra il 324 e il 326. La petizione ebbe successo e venne riconfermata nel 331, a quanto pare contro l’avanzata della città vicina di Nacolea, abituata al fatto che la subordinata Orcisto coprisse i costi dei suoi culti. La richiesta di riottenere il nome e i privilegi di polis (in realtà, nel testo latino, di civitas) da parte di Orcisto venne esaudita per una serie di motivi che rivelano molto riguardo alla percezione delle città e alla loro funzione essenziale nel IV e nel V secolo. Costantino, l’imperatore che la ricevette, accolse «calorosamente la petizione» perché Orcisto era «adornata da magistrati con cariche annuali e abbondava di curiales e abitanti». Inoltre, nella sua stessa descrizione, appariva una città con «un’abbondante fornitura di acqua e terme, pubbliche e private, un foro decorato con statue dei precedenti imperatori» e una locanda (mansio) che rispondeva a esigenze private e pubbliche. Questa era particolarmente utile, poiché Orcisto sorgeva nei pressi di un incrocio. Nella petizione, i cittadini scrissero che la loro città era «situata al confine tra la Frigia e la Galazia»21.

All’inizio del periodo in esame le città erano essenziali per l’amministrazione dell’Impero, ma appoggiare gli interessi delle élite locali era sempre piú difficile, poiché nella burocrazia imperiale in rapida espansione sorgevano opportunità piú numerose e piú sostanziose. I requisiti necessari per accedere a una carica locale erano nettamente minori rispetto ai secoli precedenti, e gli imperatori legiferavano per assicurarsi che anche chi possedeva una ricchezza modesta rappresentasse gli interessi della propria città, contribuendo alla manutenzione dell’infrastruttura urbana. Una legge promulgata nel 439 d.C. decretava che i proprietari di terreni del valore di 300 solidi entravano a far parte del consiglio cittadino (boulè) con il titolo di decurioni (in greco bouleutai, in latino curiales o decuriones). A quanta terra equivalessero 300 solidi dipendeva dalla qualità e dal luogo, ma se immaginiamo che ammontassero a circa 40 ettari si trattava di una tenuta considerevole seppur non enorme. L’importanza dei consigli cittadini e la riluttanza dei cittadini piú ricchi a farne parte sono evidenti dalla grande quantità di leggi dedicate all’argomento. Esse sono state esaminate da A. H. M. Jones, che è giunto alla conclusione che «da questa vasta e intricata massa di legislazione due punti emergono chiaramente»:


Che il governo imperiale considerava il mantenimento dei consigli cittadini essenziale al benessere dell’Impero, e che molti membri dei consigli cittadini avevano una forte avversione per la propria posizione. Per gli imperatori i decurioni erano, come Maggioriano si esprime, «il nerbo dell’Impero e i cuori delle città». Nella prima funzione riscuotevano e garantivano le imposte e le tasse imperiali, riparavano le strade, amministravano il servizio postale, arruolavano le reclute per l’esercito, dirigevano le miniere […] Come «cuori delle città» mantenevano quelle attrattive della vita urbana, in particolare le terme e i giochi, che erano agli occhi dei Romani componenti essenziali della vita civilizzata22.



Il busto di uno di questi uomini, di nome Eutropio, è giunto fino a noi. Si è conservata anche una mensola – una base di pietra inserita in un muro sul lato della strada –, la cui iscrizione, che comincia con una croce, elogia la pavimentazione. «Grazie alla tua fatica insonne, Eutropio, progenie del sacro Efeso, hai ottenuto questo modesto ringraziamento per aver adornato la patria con tortuose strade di marmo».

La ricchezza e lo sfoggio della curia.

I decurioni, pertanto, rivestivano cariche pubbliche in base alla propria ricchezza personale, e sia quest’ultima sia le cariche erano ereditarie. I decurioni avevano il diritto di ricorrere alle risorse imperiali, per esempio alle truppe statali, per l’assistenza nella riscossione delle tasse, anche se i piú ricchi probabilmente avevano delle scorte private. In quanto proprietari terrieri, fungevano da collegamenti in carne e ossa tra le città e la terra, ma potevano anche avere portafogli immobiliari di una certa importanza nella propria città natale. I ricchi investivano nelle case cittadine perché dovevano, in quanto decurioni, ma anche perché lo volevano, acquistando tenute e villaggi di cui avrebbero beneficiato una volta in pensione e acquisendo i mezzi per consolidare la posizione delle loro famiglie in vetta alla scala sociale «in patria». La famiglia degli Apioni di Ossirinco, di nuovo, può fungere da esempio, poiché i loro affari sono straordinariamente ben documentati.

Gli Apioni prosperarono dalla metà del V al VII secolo, quando i documenti papirologici terminano ed essi spariscono dalla storia. Rivestirono ruoli importanti negli eventi che esploreremo nei capitoli seguenti. Il primo Apione di cui si ha testimonianza, Strategio, era un decurione locale che ricopriva la carica di custode delle tenute imperiali nei pressi di Ossirinco, in particolare quelle di proprietà della moglie di Teodosio II, l’imperatrice Eudocia. Durante il regno di Anastasio, «Apione l’egiziano», discendente di Strategio e già patrizio, prestò servizio come tesoriere delle truppe inviate contro i Persiani nel 503. Dopo il tentativo fallito di liberare Amida, venne richiamato da Alessandria a Costantinopoli per dare spiegazioni e poi mandato in esilio. Fu uno degli uomini illustri richiamati dall’esilio all’inizio del regno di Giustino a cui fu affidato un ruolo di comando e divenne per un breve periodo prefetto del pretorio d’Oriente. Il figlio di Apione, Strategio, fu prefectus augustalis dell’Egitto nel 523, e altrove viene definito magister militum e patrizio, prima di essere nominato da Giustiniano comes sacrarum largitiorum, responsabile di uno degli uffici economici piú importanti dello Stato. Tra i suoi doveri ci fu il finanziamento della costruzione di Hagia Sophia a Costantinopoli. Il figlio di Strategio, Flavio Apione, crebbe a Costantinopoli, dove gli Apioni avevano costruito un palazzo, e dove venne nominato console nel 539. Le tavole del suo dittico consolare, conservato a Oviedo, in Spagna, misurano la superficie piú estesa di tutti i dittici giunti fino a noi, usando la curva naturale della zanna di elefante da cui sono state intagliate. Secondo una petizione che abbiamo già analizzato dettagliatamente, Flavio Apione divenne patrizio e duca della Tebaide, una vasta regione che comprendeva i tredici distretti amministrativi (nomes) piú a sud dell’Egitto. Il suo prestigio era piú che sufficiente per conferirgli il rango di senatore a Costantinopoli. Forse si trasferí in Egitto da Costantinopoli soltanto per assumere il ruolo di duca della Tebaide. Quel che è certo è che mantenne il palazzo di famiglia a Costantinopoli, dove nel 561 ci fu uno scontro per le strade che durò per due giorni e in cui furono appiccati incendi lungo l’arteria principale della città e in alcuni magazzini nella zona portuale23.

Anche se non possediamo la stessa ricchezza di fonti per altre famiglie in altre zone dell’Impero d’Oriente, da quel che si è conservato possiamo supporre che gli Apioni fossero rappresentativi di un’élite che traeva vantaggio dal servizio dello Stato, attraverso cui assurgeva ad alte cariche e si garantiva le risorse per acquistare e sfruttare terreni. Erano latifondisti internazionali e aristocratici, che occupavano un gradino superiore rispetto alla piccola nobiltà di cui era costituita la maggior parte delle curie. Ma tutte le famiglie curiali investivano molto nelle loro varie abitazioni, costruendo magioni e palazzi nel centro delle città e ville nelle periferie, lungo le coste e nelle tenute di campagna. Questi edifici erano riccamente decorati con mosaici e molti raffiguravano aspetti della vita cittadina, tra cui i giochi che i loro proprietari appoggiavano e sovvenzionavano. A Smirat, in Nordafrica, in una villa di campagna circondata da boschetti di ulivi, Magerio volle commemorare le acclamazioni che aveva ricevuto nell’anfiteatro per aver pagato i partecipanti di una venatio, una caccia di animali selvatici, e aver comprato tutti e quattro i leopardi che avevano ucciso. Allora commissionò un pavimento musivo per la sua sala dei ricevimenti, in cui era raffigurata la scena dell’ippodromo: i leopardi – Romano, Vittore, Crispinto e Lussurio – e i gladiatori sono rappresentati e hanno un nome, e viene riportata per intero l’acclamazione (Tavola 6). Sono mostrati sacchi di denaro portati su un vassoio, e ciascuno reca l’indicazione del contenuto, 1000 denarii, il doppio della somma richiesta nell’iscrizione, che si conclude: «Ecco cosa significa avere i mezzi, avere il potere, questo è il mio momento»24.

La casa urbana di Sinesio di Cirene è stata identificata da un’iscrizione musiva che celebra suo padre Esichio «Libiarca». La tenuta di campagna di Sinesio non è stata identificata, anche se sappiamo che preferiva pensare e cacciare lí, che quando dovette partire in ambasciata per Costantinopoli era molto infelice e che ebbe ancora piú rimpianti quando accettò un vescovato a Tolemaide. A Cartagine, un mosaico in una magione cittadina raffigura la vita della villa, ricordando ai ricchi le loro tenute di campagna. Il mosaico di Dominus Iulius, che risale alla fine del IV secolo, mostra le solide mura e le torri dell’edificio centrale di una tenuta (Tavola 7). Lungo le mura corre un’arcata che si affaccia sui campi, dove il padrone e la padrona sono ritratti nell’atto di ricevere i frutti della loro tenuta nelle quattro stagioni. Nel registro superiore i coloni portano alla domina seduta delle olive e due anatre da sinistra (inverno), e agnelli da destra, dove vediamo anche un campo di grano dorato (estate); nel registro inferiore la donna compare sulla sinistra, in piedi, e riceve fiori e pesci (primavera), mentre a destra, al marito seduto, che indossa la tunica da ufficiale, viene consegnata una pergamena che reca il suo nome («Dominus Iulius») mentre i coloni raccolgono uva dalla sua vigna e cacciagione (autunno). La villa domina il registro centrale. Dalla sinistra vi si avvicina il dominus in abiti ufficiali, a cavallo, accompagnato dal suo servitore, mentre a destra alcuni cacciatori si allontanano accompagnati dai loro cani. All’interno delle mura della villa ci sono quattro cupole, forse delle terme o una sala da pranzo a tre absidi in cui verranno consumati tutti i buoni frutti della tenuta25.

Le ville erano fulcri della vita agricola e, come l’agricoltura, imponevano un ordine alla natura. Le ville della tenuta rappresentavano il cuore della produzione agricola, in cui si fondevano utilità e lusso. Con il passare del tempo, però, il lusso e lo sfoggio competitivo conquistarono la scena, e si possono identificare chiaramente gradazioni di ricchezza nel numero di stanze che formavano la villa e nella loro decorazione. La Villa del Casale nei pressi di Piazza Armerina, in Sicilia, apparteneva a un individuo estremamente ricco a livello internazionale, un senatore di Roma che ricopriva una delle piú alte cariche dello Stato. Costruita nella prima parte del IV secolo e occupata fino al VI, la villa possiede il complesso di pavimenti musivi piú grande di tutti gli edifici dell’Antichità greco-romana, quaranta mosaici distinti che coprono una superficie di 3500 metri quadrati. Persino le due grandi latrine della villa, che servivano le necessità del numeroso personale della tenuta nonché degli ospiti e dei clienti, avevano pavimenti musivi. Il marmo venne adoperato in abbondanza in tutta la villa, in parte di reimpiego, ma per lo piú d’importazione, proveniente da diciotto cave da tutto il Mediterraneo. Il marmo piú utilizzato era il Bianco di Luni, estratto nell’Italia settentrionale, mentre il secondo era il Proconnesio, piú economico e facile da ottenere. Erano entrambi marmi bianchi. Il terzo e il quarto marmo piú utilizzati erano il Bigio venato e il Greco scritto giallo, entrambi estratti vicino alla costa nordafricana a ovest di Ippona.

Uno dei marmi piú rari e costosi usati nella villa, il Giallo antico, veniva estratto a Chemtou, tra Cartagine e Ippona26.

I decurioni presiedevano ai collegamenti tra le loro città e l’imperatore mantenendo il culto imperiale, prestando servizio come sacerdoti e conducendo rituali che seguivano un calendario. Quando il Cristianesimo diventò la religione di Stato, alcune famiglie potenti giunsero a dominare le gerarchie ecclesiastiche locali e gli imperatori fecero di tutto per essere considerati semidivini: ogni settimana venivano intonati i loro nomi e si pronunciavano preghiere per le loro anime immortali durante le messe in tutte le città. L’importanza maggiore della Chiesa e dei suoi vescovi, insieme all’emergere dei monasteri, distolse la generosità imperiale e la ricchezza locale dagli edifici e dai progetti civili (e, altrettanto significativamente, dai teatri e dai giochi) indirizzandole verso quelli che avvantaggiavano istituzioni ecclesiastiche e monastiche particolari. La proliferazione di basiliche grandiose e decorate in modo spettacolare distinse il paesaggio tardoantico tra il V e il VII secolo, come la costruzione di teatri, ville e mura cittadine di dimensioni spropositate aveva definito le epoche precedenti.

Giovanni Crisostomo, di cui a breve faremo conoscenza, incoraggiò la costruzione di chiese nelle tenute di campagna per le necessità spirituali dei coloni, cosí come approvava la manutenzione dei bagni e delle latrine nelle ville per la loro igiene e la loro salute. A Creta le ricerche hanno identificato sessanta chiese che erano in funzione tra il V e il VII secolo, e a Cipro ottanta. La maggior parte contiene pavimenti musivi. Due chiese riccamente decorate nel cuore dei Balcani, una regione di gran lunga meno ricca di Cipro o di Creta, sono esemplificative. Stobi sorge circa 150 chilometri a nord di Salonicco, a cui è collegata da una strada che costeggia il fiume Axius (Vardar). Era una città modesta, con uno splendido teatro e delle terme pubbliche, a cui si aggiungeva un palazzo per le visite di Teodosio I. Intorno alla metà del IV secolo venne innalzato un terrazzamento artificiale sulla collina immediatamente sovrastante il teatro, su cui fu costruita una grande chiesa, decorata con pavimenti musivi dai motivi geometrici. Un secolo dopo questa venne sostituita da una chiesa ancora piú grande, la basilica episcopale, che raggiunse le dimensioni massime all’epoca di Giustiniano, adornata con altri bellissimi mosaici e affreschi. Il pavimento musivo del battistero di Stobi (Figura 6) raffigura quattro kántharos disposti come fontane intorno a cui si radunano cervi, pavoni e uccelli acquatici, assetati dell’acqua della vita, a illustrazione del Salmo 41 della Septuaginta greca (noto anche come il Salmo 42), «Come la cerva anela ai corsi d’acqua, cosí l’anima mia anela a te, o Dio». Il cervo era considerato un simbolo dell’anima cristiana, e questo salmo veniva cantato all’interno della liturgia del battesimo quando i catecumeni cristiani si avvicinavano alla fonte27.

[image: Figura 6. Mosaico del battistero di Stobi, Macedonia settentrionale.]

Figura 6. Mosaico del battistero di Stobi, Macedonia settentrionale.

Nella vicina Eraclea Lincestide (la moderna Bitola), una grande basilica episcopale venne eretta su una chiesa piú antica e piú piccola. Affacciava su un modesto teatro, che nel V secolo era ormai abbandonato, a dimostrazione di quanto fossero cambiati i tempi e le priorità. Una serie di mosaici risalenti al periodo tra il tardo V secolo e la metà del VI adorna il complesso ecclesiastico. Il nartece esterno della chiesa presenta un mosaico squisito che raffigura la Creazione, l’oceano pieno di pesci e piovre che circonda la terra e la sua generosità attraverso le quattro stagioni, primavera ed estate, inverno e autunno. A differenza del mosaico di Dominus Iulius, in cui le stagioni e la loro abbondanza sono illustrate letteralmente, qui tutte le stagioni sono rappresentate da un unico albero pieno di vita, foglie, frutti e uccelli, e circondato da creature viventi, in particolare una capra, un toro e un leone che si affrontano, e un cane rosso legato a un albero. Sono riferimenti zodiacali: il cane è il Cane Maggiore, che contiene Sirio, una delle stelle piú brillanti tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno. L’ultima scena, che raffigura l’autunno, mostra anche la morte, un cervo con il dorso a terra e le viscere lacerate da una pantera. Che si tratti di una morte effimera è indicato dalla frutta sull’albero: melograni, simbolo di risurrezione. Al motivo centrale del mosaico, il kántharos, si avvicinano cervi e pavoni, e ora vi spuntano una vite e dell’uva (Tavola 8)28.

Giochi e fazioni.

I ricchi allestivano giochi nelle loro città per attrarre il sostegno pubblico e come dovere civico. Alcuni decurioni, come Magerio, apprezzavano questa possibilità di ricevere applausi. Altri, tra cui questori, pretori e consoli, erano costretti a organizzare giochi nelle grandi città nell’esercizio delle loro funzioni. Olimpiodoro, scrivendo della ricchezza dei senatori a Roma nel primo quarto del V secolo, racconta che tre serie di giochi pretoriani costavano 1200, 2000 e 4000 libbre d’oro, tra un quarto e quattro quinti del reddito annuo di una famiglia benestante. I consoli ordinari, nominati dagli imperatori per rappresentare Roma e Costantinopoli, erano i magistrati piú anziani, che davano il nome all’anno. Erano responsabili, nel corso del loro anno di carica, dell’allestimento di una serie di giochi e di gare nell’ippodromo e in altri teatri delle capitali imperiali, tra cui due serie di gare di cavalli e di carri, cacce di animali selvatici e lotte e intrattenimento teatrale. Una legge del 384 stabiliva che i doni distribuiti ai giochi dovessero essere soltanto monete d’argento, limitate per dimensioni e quantità, e targhe o tavolette «di materiali diversi dall’avorio». Soltanto i consoli ordinari avevano il diritto di offrire in dono dittici in oro e avorio. Fu proprio quello che i consoli fecero da quest’epoca fino al VI secolo, e sono giunte fino a noi dozzine di tavolette d’avorio dagli intagli squisiti (si veda la Tavola 15). Lo sfoggio competitivo era un peso schiacciante per chi non godeva della favolosa ricchezza dei consoli, e vale la pena di osservare che con grande frequenza erano gli imperatori a ricoprire la carica di consoli ordinari.

Nel 409, venne emanata una costituzione per Teodosio II, che nei suoi cinquantuno anni di regno ricoprí la carica di console ordinario per sedici volte. L’intento era impedire spese eccessive per i giochi al di fuori di quelli collegati alle alte cariche dello Stato.


Invitiamo tutti i giudici a presenziare alle festività e agli spettacoli, come di consueto, e a ottenere il favore del popolo grazie agli intrattenimenti, ma le loro spese non dovranno superare la somma modesta di due solidi. Non dovranno per un desiderio imprudente e insano di applausi distruggere le risorse dei decurioni, le fortune dei cittadini, le case dei decurioni piú illustri, la ricchezza dei possidenti, la forza del municipio29.



Nelle città piú grandi c’erano fazioni che si distinguevano per i colori delle tuniche indossate: azzurro, bianco, rosso e verde30. Le fazioni non erano, come si pensava in passato, una milizia urbana, né erano gruppi politici e religiosi, gli alfieri dell’ortodossia (azzurro) e del monofisismo (verde). Non rappresentavano le classi medio-alte (azzurro) o basse (verdi). Erano invece associazioni sportive, fanatici appassionati di atleti e di squadre, che erano guidati nel loro fervore da sostenitori estremamente organizzati e professionali, cioè da claque. Tradizionalmente, le claque comprendevano gruppi di professionisti usati nelle pantomime per guidare gli applausi. È improbabile che le folle comincino spontaneamente ad acclamare e a intonare cori coesi, soprattutto quando assistono a uno spettacolo che non conoscono. Le claque, pertanto, erano necessarie per stimolare e tenere viva la partecipazione del pubblico. Questi esperti venivano impiegati anche per condurre l’acclamazione dei politici, tra cui prefetti e governatori e talvolta imperatori. Tuttavia era anche possibile che un politico li comprasse per impedire applausi o elogi nei confronti di un rivale o per segnalare il dissenso da una linea politica o un’azione imperiale. Le claque erano legate alle principali squadre sportive di Costantinopoli, Antiochia e altre grandi città dove gli Azzurri, i Verdi, i Bianchi e i Rossi si dedicavano alle gare con i carri negli ippodromi. Era lí che era piú facile dimostrare il dissenso verso l’imperatore o il governatore della provincia e manipolare il comportamento della folla nell’atmosfera febbrile della città.
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Figura 7. Due basamenti di statue dell’auriga Porfirio dall’ippodromo di Costantinopoli.

L’ippodromo ospitava numerose statue, di solito di politici, con cui il popolo interagiva quotidianamente. Le fazioni circensi di Costantinopoli erano autorizzate a festeggiare i successi degli aurighi piú talentuosi e vittoriosi erigendo statue al centro dell’ippodromo, fatto che non si verificava in nessun’altra città. Ciascuna statua veniva collocata su una sezione della mediana (euripus) di fronte ai posti in ordine delle fazioni – Azzurri, Bianchi, Rossi e poi Verdi –, che si trovavano nella tribuna opposta al kathisma, dai blocchi di partenza (carceres) fino all’estremità curva e in pendenza dello stadio, chiamata sphendoné. L’autorizzazione per costruire una statua richiedeva il consenso dell’imperatore e l’assenso di tutte e due le fazioni principali, gli Azzurri e i Verdi, ma venivano erette anche statue degli eroi dei Bianchi e dei Rossi. I piedistalli delle statue dedicate a Porfirio, che gareggiò sia per i Verdi sia per gli Azzurri, recavano iscrizioni di acclamazione da parte di entrambe le fazioni. Fu l’unico auriga a ricevere delle statue mentre era ancora in vita, e ottenne questo onore sette volte. L’Antologia greca, una raccolta poetica medievale risalente a un’epoca precedente, contiene cinquantaquattro epigrammi distinti, ciascuno copiato dalla base di una statua di un auriga nell’ippodromo prima della fine del IX secolo, e forse molto prima. Trentadue sono dedicati a Porfirio: due di essi si sono conservati su un piedistallo giunto fino a noi e altri quattro su un secondo (Figura 7)31.

Un’ottima analisi recente della civiltà romana la definisce «un modo di vivere e pensare la città che si diffuse con l’Impero di Roma». Le città assorbivano e generavano ricchezza e talento, erano sostenute dalle élite e le sostenevano a loro volta, contenevano grande povertà e malattie. Anche se quattro quinti dei Romani vivevano fuori dalle città, sui terreni, nei villaggi e nei paesi, le loro esistenze erano comunque determinate dalle necessità delle città a cui erano collegati, dove potevano consultare un avvocato o ammirare un porticato, e a cui mandavano i loro prodotti e i loro tributi, oppure i loro figli e, piú raramente, le loro figlie. La popolazione delle città si rinnovava costantemente dall’esterno, con l’introduzione di nuovi sangue e patogeni, idee pericolose e comportamenti deviati. Gli immigrati imparavano a vivere da cittadini, e i piú ricchi apprendevano molto di piú nelle scuole cittadine. Il capitolo che segue è dedicato a un’analisi piú approfondita dell’istruzione e della cultura impartite nelle città, e alle reti commerciali e di comunicazione che le collegavano32.








Capitolo quarto

Cultura, comunicazioni e commercio




Il tessuto delle città romane era ricoperto di parole. Iscrizioni antiche e coeve facevano a gara con graffiti, insegne e annunci pubblici. I cittadini si ritrovavano continuamente davanti a documenti prodotti dalla burocrazia imperiale, tra cui codici giuridici e raccolte di costituzioni, nuovi editti e documenti sigillati di convalida, registri e notifiche fiscali. Nel mondo tardo romano l’istruzione di base era piuttosto diffusa e l’alfabetizzazione funzionale era comune tra mercanti e commercianti, negli accampamenti dell’esercito e persino tra gli schiavi domestici. Tutte le città, e molti paesi e villaggi piú grandi, erano dotate di scuole che offrivano una formazione elementare nella lettura e nella scrittura del greco e del latino. L’istruzione secondaria era riservata ai maschi – raramente alle femmine – e impartita da un maestro di grammatica (grammaticus), che li introduceva a un piccolo canone di letteratura, composto in un latino e in un greco completamente diversi dalla lingua orale. Il grammatico poteva proporre anche un corso di base di oratoria, che partiva con gli esercizi di retorica elementari, o progymnasmata – «esercitazioni preliminari» –, con i quali gli allievi potevano mettersi alla prova nella composizione prima di passare agli esercizi di declamazione, l’enunciazione di un discorso. Dopo alcuni anni di studio con un maestro di grammatica, qualcuno poteva passare all’istruzione superiore sotto gli insegnamenti di un retore. Secondo l’Editto dei prezzi emanato da Diocleziano nel 301 d.C., un maestro elementare poteva chiedere 50 denarii al mese ad allievo, mentre un maestro di retorica e oratoria guadagnava una cifra cinque volte piú alta. L’istruzione superiore era molto costosa ma fondamentale per avanzare nel mondo romano erudito1.

L’istruzione letteraria e la preparazione retorica potevano garantire un posto di lavoro a livello locale, in un ufficio cittadino o come avvocato della provincia. Come abbiamo visto nei papiri egizi, nei documenti tardoromani persino le questioni legali piú banali e insignificanti venivano affrontate con un linguaggio estremamente retorico. Aspirare a una carriera al servizio di un governatore o di un amministratore provinciale, o addirittura a un ruolo nella capitale, richiedeva un’istruzione superiore ottenuta in una scuola selezionata. Soltanto poche famiglie possedevano i mezzi e il desiderio di mandare lontano i figli per farli studiare con educatori illustri. Tuttavia, la maggior parte dei burocrati di rango piú alto aveva acquisito un’istruzione simile, e malgrado l’enorme espansione della burocrazia che accompagnò la fondazione e lo sviluppo di Costantinopoli come capitale imperiale, c’erano sempre molti piú candidati qualificati che posti di lavoro2.

Cultura letteraria e istruzione.

Il predominio delle famiglie dei decurioni romani veniva mantenuto grazie all’istruzione superiore e al sistema culturale che essa tramandava, spesso denominato semplicemente «educazione» (paideia o paideusis). Soltanto le città principali avevano strutture per l’istruzione superiore, che era il bene piú prezioso che i ricchi potessero comprare all’infuori della terra. L’oratoria, che potremmo definire rozzamente l’arte della persuasione, per i Romani era uno strumento per trasformare il discorso. I Romani distinguevano il linguaggio quotidiano e quello rituale, che era la base dell’ordine sociale del loro mondo: determinava la vita pubblica di tutti i cittadini tardoromani, e la capacità compositiva e declamatoria non era soltanto estremamente stimata, ma rappresentava un prerequisito per l’avanzamento sociale. Poeti, sacerdoti, filosofi, politici e avvocati erano performer sulla scena pubblica di tutte le città dell’Impero. Molti rappresentavano le loro città davanti al governatore o persino all’imperatore. Il linguaggio rituale rivestiva un ruolo anche nella vita privata: venivano commissionate orazioni per celebrare eventi importanti nella vita delle famiglie, che potevano essere declamate nei palazzi urbani o nelle ville di campagna alla presenza di amici e parenti, dipendenti e schiavi3. Un libro di testo standard di Menandro Retore, che si apre con una serie di istruzioni per l’orazione imperiale, prosegue con osservazioni su come comporre discorsi da pronunciare in diverse occasioni familiari, cittadine e statali: l’arrivo di un personaggio illustre in una città; un compleanno; la consolazione per un lutto o un funerale; un’incoronazione; quando si svolge la funzione di ambasciatore o rappresentante della propria città. Ci sono persino istruzioni su come scrivere un discorso d’incoraggiamento in vista della prima notte di nozze4.

Soltanto i giovani piú fortunati, i piú ricchi se non sempre i piú capaci, ricevevano un’istruzione superiore di oratoria nelle scuole principali del mondo antico, ad Antiochia, Alessandria, Atene e poi Costantinopoli. Il Codice teodosiano, una raccolta di costituzioni completata nel 438, ci dice che nel 425 Costantinopoli acquisí un’«università» con cinque retori e dieci grammatici di greco, tre retori e dieci grammatici di latino, un maestro di filosofia e due di diritto. Se due maestri di diritto non fossero stati sufficienti, chi voleva eccellere nell’oratoria forense a scopi giuridici poteva andare a Berytus (l’odierna Beirut). Per un periodo, sembra che Pergamo abbia eclissato tutte le altre città, attirando persino l’imperatore Giuliano. Edisio, un allievo di Giamblico, insegnava a teurgi e sofisti a Pergamo, e Oribasio vi scrisse voluminosi trattati medici. La conversione del Tempio di Serapide a Pergamo in una chiesa maestosa segnalò il trionfo del Cristianesimo, ma le scuole resistettero un po’ piú a lungo. Altri andarono ad Alessandria o Atene, dove l’educazione filosofica era florida, almeno fino al regno di Giustiniano. Come abbiamo visto, Sinesio di Cirene studiò ad Alessandria con Ipazia, diventando un fervido neoplatonico esperto di Oracoli Caldaici. Sembra inoltre che avesse sviluppato un interesse per la strumentazione scientifica che gli permise di inventare un astrolabio e, come abbiamo visto, di farne un omaggio diplomatico. Dopo la laurea, Sinesio viaggiò molto e andò anche ad Atene, dove osservò che le scuole non potevano competere con quella di Ipazia. Gli allievi delle scuole ateniesi non erano d’accordo, tra questi Damasco, che studiava con Isidoro e secondo cui il suo maestro superava Ipazia «come un uomo supera una donna, e come un vero filosofo supera un semplice geometra»5.

Poiché alla fine del IV secolo l’Impero romano divenne formalmente un impero cristiano, ci si aspetterebbe di individuare cambiamenti netti nel sistema d’istruzione tradizionale. Tuttavia, ci furono pochi sviluppi importanti – la scuola siriaca di teologia, filosofia e medicina, fondata a Nisibis intorno al 350 e trasferita a Edessa nel 263 rappresenta un’eccezione degna di nota – e i Romani cristiani continuarono a ricevere la stessa istruzione «ellenistica» (che ora era un sinonimo di «pagana») a tutti i livelli. Fu soltanto durante il breve regno di Giuliano l’Apostata che ai cristiani fu vietato di insegnare la letteratura «ellenistica». Lo sappiamo grazie a una delle Vite di filosofi e sofisti di Eunapio. Giuliano studiò con due filosofi e retori «pagani», Temistio e Libanio. Libanio si era formato ad Atene, dove insegnò, oltre che a Costantinopoli e Nicomedia, prima di andare ad Antiochia. Un altro allievo di Libanio fu Basilio di Cesarea, detto anche Basilio il Grande. L’educazione di Basilio è rappresentativa delle possibilità che un giovane benestante aveva a disposizione. Per alcuni anni studiò a casa nella tenuta della nonna, poi si iscrisse alla scuola di un grammatico nella metropoli della regione, Cesarea, di cui in seguito sarebbe diventato vescovo. Passò a studiare oratoria a Costantinopoli, e poi per altri cinque anni studiò ad Atene, ottenendo l’equivalente di un dottorato in filosofia. Basilio, a quel punto un retore esperto, tornò a Cesarea dove insegnò oratoria – anche al fratello minore Gregorio, in seguito vescovo di Nissa – e fece l’avvocato. Gregorio ricordò poi che il fratello Basilio si era «esageratamente entusiasmato per l’arte del parlare […] disprezzava tutte le dignità e con la sua superbia si sentiva al di sopra dei personaggi illustri» e di chiunque godesse di una buona reputazione, descrivendolo quindi come un giovane studioso e retore davvero arrogante. Passò del tempo prima che Basilio prendesse i voti6.

Basilio scrisse poco del periodo trascorso ad Atene e della sua carriera secolare, che poi arrivò a ritenere un ostacolo per la sua vera vocazione di vescovo. Quello che sappiamo del periodo in cui studiò e insegnò retorica proviene da un’orazione funebre, pronunciata alla fine del 381 dal suo amico di vecchia data, nonché compagno di studi, Gregorio Nazianzeno. Anche dopo essere divenuto sacerdote, Basilio raggiunse solo con grande lentezza «gli eruditi, i raffinati, i ricchi e i potenti che avevano raggiunto le loro posizioni grazie all’accesso allo studio e alla limpidezza dell’espressione». La sua genuina preoccupazione per i membri piú semplici del suo gregge fu sempre venata da un disprezzo patrizio per chi non sapeva trascendere l’ignoranza e la superstizione, a cui non poté mai mostrare tutte le sfaccettature del suo intelletto tanto agile. Eppure i suoi sermoni attiravano vaste folle e, insieme alle sue numerose lettere, furono preservati come modelli per le generazioni future7.

I vescovi pronunciavano regolarmente omelie ed encomi per i santi davanti alle loro congregazioni, ma anche di fronte a governatori e imperatori. I vescovi, nella maggior parte delle città tra i cittadini piú ricchi e istruiti, venivano mandati in veste di ambasciatori o a presentare petizioni presso i governatori o gli stessi imperatori. Sempre piú, i vescovi venivano selezionati per le loro abilità oratorie anziché per le qualità di pastori o atleti spirituali, e non tutti abbandonavano volentieri o con gratitudine la vita civile. Di nuovo, Sinesio di Cirene può essere un esempio calzante. Nel 410, dieci anni dopo il suo ritorno da Costantinopoli, Sinesio venne richiamato dalla sua vita di ozio e filosofia per diventare vescovo di Tolemaide. Non accettò questo onore senza obiezioni significative e riuscí a strappare alcune concessioni necessarie a Teofilo, il potente patriarca di Alessandria, che soltanto pochi anni prima aveva officiato il suo matrimonio. Sinesio poté rimanere sposato, fu libero di affermare la sua dedizione alla filosofia, e fu stabilito il divieto di mettere in discussione le sue idee sulla dottrina, in particolare sulla resurrezione. Dopo sei mesi di riflessione, Sinesio comunicò alla sua congregazione di Tolemaide, nella sua lettera di accettazione, di aver acconsentito perché non «seppi in precedenza prevalere su di voi nel rifiutare con tutte le mie forze e macchinazioni l’episcopato». Ma non furono i desideri della sua congregazione a indurlo ad abbandonare l’ozio e i libri, e la decisione non lo rese felice.


Piuttosto è stato per volere divino che io rifiutassi allora e accettassi adesso. Ma quanto a me, avrei preferito morire piú volte invece di assumere questo ministero, ché ritenevo non a mia misura il prestigio della carica […] Io ho dedicato la gioventú all’ozio filosofico e alla contemplazione, lungi dall’azione, dell’essere astratto, coinvolgendomi in preoccupazioni pratiche solo quel tanto che bastasse a adempiere i doveri verso la vita in questo corpo e verso la mia condizione di cittadino di questa città: come sarò ora all’altezza di un impegno continuativo?8.



I sermoni di Sinesio giunti fino a noi indicano che integrò la filosofia nella sua missione, raccomandando ai suoi parrocchiani l’uso della ragione per comprendere meglio le scritture e proponendo interpretazioni filosofiche delle festività cristiane. Tuttavia, come temeva, il peso della routine quotidiana contribuí al rapido declino della sua salute. Morí dopo soli tre anni in carica.

Il retore cristiano piú importante della sua generazione nacque ad Antiochia intorno al 347. Giovanni, poi detto Crisostomo, «Bocca d’oro», ottenne una tale fama con le sue eloquenti esegesi delle scritture cristiane e per i suoi insegnamenti morali che divenne patriarca di Costantinopoli. Giovanni predicava le virtú del monachesimo, ma anche del prendersi cura dei poveri e dei malati. Era un critico feroce della ricchezza ereditata, e in particolare di quella forma di ricchezza che era chiaramente la piú pericolosa: il possesso di schiavi. Ma la sua era una voce isolata che alla fine non provocò alcun cambiamento nell’eterna verità che chi poteva permetterselo, a prescindere dalla religione che professava e dalla profondità della sua fede, avrebbe continuato a possedere altre persone. Prima di diventare predicatore o retore, Giovanni fu un asceta nel deserto siriano, un atleta di Cristo, che tornò in città soltanto quando i rigori del suo ascetismo danneggiarono la sua salute. Chi deteneva l’autorità spirituale non aveva bisogno di trascorrere decenni su una colonna o di confinarsi nel deserto per dimostrare di essere adatto al vescovato, ma poteva farlo davanti a un pulpito. Le vite dei santi vescovi venivano scritte dai loro discepoli su imitazione degli evangelisti, e i piú illustri tra il IV e il V secolo si dedicarono a loro volta all’educazione, alla disciplina e al ministero sacerdotale. Tra le loro file ci furono feroci sostenitori di dottrine divergenti sulla natura di Cristo9.

Comunicazioni.

Un oratore che si rivolgeva a Costantino nel 312 a Treviri – un veterano che pronunciò un discorso di congratulazioni a nome della sua città, Autun – sapeva che l’imperatore nella sua residenza avrebbe ascoltato le sue parole alla presenza di un’infinità di altre persone, provenienti «da quasi tutte le altre città, inviate in missioni pubbliche o arrivate da sole come supplici». Due decenni piú tardi, Costantino, ormai unico imperatore, avrebbe ricevuto schiere ancora piú nutrite di messi a Costantinopoli, accanto a vescovi e dignitari stranieri, tutti a caccia della sua attenzione, del suo interesse e del suo sostegno. Per mezzo di una lettera era possibile comunicare qualcosa, ma la consegna della missiva non consisteva soltanto nel porgerla, bensí nel leggerla ad alta voce e spiegarne i contenuti, spesso aggiungendo a voce quello che era meglio non scrivere. Era necessaria una certa eloquenza, un’istruzione superiore in retorica. Era necessario anche viaggiare, di solito a spese proprie o della città che si rappresentava10.

A questo punto in molti libri si rimanderebbe semplicemente il lettore a una cartina (si veda la Cartina 2), immaginando che possa aiutarlo a comprendere le caratteristiche dei viaggi nell’Antichità, le loro difficoltà e le loro soddisfazioni. Ma i viaggiatori romani non avevano con sé delle mappe. Guardavano il cielo e le pietre miliari per determinare direzioni e distanze. Si affidavano a guide locali, a descrizioni dei punti di riferimento e a itinerari scritti. Le distanze che troviamo sugli itinerari tardoromani non erano accurate e sono pochissimi gli aspetti che rimandano a un pensiero geografico, all’infuori dei commenti a Strabone e Tolomeo, finché gli autori delle vite dei santi non riuscirono a costruire un’agio-geografia composita del Mediterraneo orientale. Alcune opere del VI secolo presentano approcci completamente diversi, come la Topografia cristiana di Cosma Indicopleuste (che sosteneva che la Terra avesse la forma di un tabernacolo, come l’Arca dell’Alleanza) e Sugli edifici di Procopio (un lunghissimo panegirico di Giustiniano). Piú vicini agli itinerari erano gli Ethnikà di Stefano di Bisanzio (che secondo un’epitome giunta fino a noi erano poco piú di un elenco di nomi di etnie e delle loro derivazioni) e il Synecdemus di Ierocle (una lista delle sei diocesi imperiali con le loro 64 province e le 920 città principali). Non ci sono prove che Stefano o Ierocle abbiano realizzato delle cartine, anche se gli studiosi moderni lo hanno fatto basandosi sui loro dati11.

Le mappe moderne non illustrano compiutamente le scelte che facevano i viaggiatori romani quando incontravano diversi paesaggi e stagioni, condizioni meteorologiche, episodi di banditismo e disordini. Ogni viaggio era una serie di scelte, in cui si seguivano o si ignoravano consigli, si rivolgevano preghiere e si correvano rischi. Si viaggiava da soli e in gruppi piccoli e grandi, e a spostarsi erano delegati e mercanti, scorte ed eserciti. Il numero piú alto di viaggiatori si muoveva sempre da e per Costantinopoli, che si poteva raggiungere via terra o via mare. Il bacino del Mediterraneo si estende da est a ovest per 3800 chilometri e da nord a sud per 400-750 chilometri, la distanza maggiore navigando verso nord dal Golfo della Sirte sulla costa libica, a metà strada tra le isole di Malta e Creta, attraverso lo Stretto di Otranto e lungo tutto il mar Adriatico. In genere, un giorno di viaggio per mare con buone condizioni climatiche era l’equivalente di quattro-sette giorni su una strada lastricata. È stato stimato che le navi percorrevano almeno trenta chilometri al giorno, ma raramente piú di cinquanta. Una persona che voleva viaggiare per mare doveva trovare posto su un’imbarcazione commerciale che andasse nella direzione giusta, ma era raro che le navi facessero rotta direttamente verso una destinazione distante. A meno che non fosse assolutamente necessario solcare il mare aperto, le navi bordeggiavano la linea costiera e sostavano sulle isole, consegnando e prelevando merci e approvvigionamenti, nonché imbarcando passeggeri, lungo il tragitto. I viaggi per mare subivano maggiormente l’effetto del cattivo tempo, e anche se non ci sono molte indicazioni sull’applicazione della misura del mare clausum – il divieto di navigazione durante i quattro mesi invernali –, questa veniva comunque osservata diffusamente12.

Un viaggiatore partito da Roma per Costantinopoli con ogni probabilità si dirigeva via terra verso sud-est, per raggiungere Otranto, e attraversava l’Adriatico approdando ad Aulona (Valona). La rotta da Otranto via Corcira (Corfú) divenne dominante da subito, e permetteva ai viaggiatori di procedere verso nord, se gli affari lo richiedevano, via terra. Quando i territori tra Roma e Otranto non erano sicuri, e in questo periodo avveniva spesso, poteva essere preferibile raggiungere Ravenna via terra e imbarcarsi da lí. Partendo da Classe, il porto di Ravenna, si poteva attraversare l’Adriatico, un golfo che si estende a nord dal Mediterraneo per circa 780 chilometri, bordeggiando verso sud lungo la costa orientale. La costa orientale dell’Adriatico è punteggiata da 300 isolotti rocciosi, 36 isole piú grandi e oltre 500 isolette. Al confronto, il litorale adriatico occidentale è piuttosto piatto, non ospita grandi isole e vi sono pochissime isolette, all’infuori di quelle raggruppate in Veneto, dalla foce del Po alla laguna di Grado. (Il fatto che Venezia abbia piú aspetti in comune con la costa orientale dell’Adriatico che non con quella italiana ha senza dubbio influito sulla sua storia piú antica). Costeggiando la riva orientale dell’Adriatico, le navi sostavano nelle città piú importanti, Zara (Zadar), Spalato (Split) e Ragusa (Dubrovnik), attraversando il canale formato dalla striscia di isole dalla punta della penisola istriana fino a quella meridionale dell’isola di Curzola (Korčula). In questo canale le imbarcazioni erano protette dalle condizioni meteorologiche piú avverse, che si verificavano nel mare aperto a sud di Dubrovnik, fino a Durazzo (Durrës) e oltre. A Durazzo si poteva proseguire la navigazione oppure continuare via terra lungo la Via Egnazia, che passava da Eraclea Lincestide lungo la strada per Salonicco. Secondo Hārūn ibn Yaḥyà, alla fine del IX secolo il viaggio via terra da Salonicco a Costantinopoli durava dodici giorni. Non c’è motivo di pensare che nel V la durata fosse diversa13.

Da Salonicco un’altra strada si dirigeva a nord seguendo il corso del fiume Axius (Vardar) e passando per Stobi e Scupi fino a Naissus (Niš), dove incrociava la via militare che collegava Sirmium (Sremska Mitrovica) e Singidunum (Belgrado) con Costantinopoli, attraverso Serdica (Sofia), Filippopoli (Plovdiv) e Adrianopoli (Edirne). Le strade dei Balcani erano montuose e pericolose, infestate da banditi e altri pericoli, non da ultimo le strade stesse, che non erano tutte in buono stato di manutenzione. Sappiamo che la Via Egnazia subí un importante rimaneggiamento nel corso del VI secolo, nell’ambito della campagna di restauri delle strutture piú vecchie voluta da Giustiniano, e senza dubbio fu oggetto dell’attenzione imperiale anche in periodi successivi. La lunghezza totale della Via Egnazia era di 750-800 chilometri (non è mai stato identificato l’intero percorso). Si trattava di distanze notevoli, ma comunque inferiori a quelle coperte dalla strada lastricata che da Costantinopoli conduceva ai confini orientali tra Tarso e Antiochia14.

Per quanto riguarda la maggior parte delle località orientali, e sicuramente a eccezione della stagione di navigazione, la rotta terrestre era considerata piú sicura. Passava da città importanti e ben difese, con locande e ostelli a intervalli di pochi chilometri lungo le vie principali. Secondo l’Itinerarium Antonini, un documento risalente all’inizio del III secolo che elenca 225 itinerari lungo le vie romane e le tappe previste in tutto l’Impero, la strada tra Antiochia e Nicomedia misurava 747 miglia romane, ma in alcuni punti era molto impervia. (Un miglio romano equivaleva a 1000 passi, circa 1480 metri). Da Antiochia ci si dirigeva a nord verso i Monti Amanus e poi si attraversava la piana di Isso a sud di Tarso. Da lí, si tornava tra le montagne, passando dalle Porte della Cilicia, un passo sul Tauro, per poi dirigersi giú verso Tyana e poi Archelaide. La strada attraversava l’altopiano centrale dell’Anatolia passando dalla Cappadocia meridionale fino al Parnaso e infine Ancyra (Ankara). Una rotta alternativa correva a sud di questa, attraverso la Galazia fino ad Amorium e poi Dorylaeum. Anche una strada che partiva da Ancyra portava a Dorylaeum, ma la via principale si snodava piú a nord lungo la valle del fiume Sangario fino a Iuliopoli e Nicea, prima di curvare nettamente verso nord fino a Nicomedia, e poi di nuovo a ovest verso Calcedonia, di fronte a Costantinopoli. La distanza venne calcolata anche da un pellegrino di Bordeaux, che partí per la Terrasanta nel 333 d.C. e sostò in diverse stazioni lungo il tragitto, contando le miglia che le separavano: da Nicomedia ad Ancyra, 258; da Ancyra a Tarso, 343; da Tarso ad Antiochia, 141, per un totale di 742 miglia15.

Per chi era in viaggio d’affari e per chi doveva recapitare lettere, il percorso via terra poteva essere decisamente piú rapido che per altri. Dal cursus publicus romano, il servizio postale dello Stato, i messaggi venivano trasportati passando per diverse stazioni di cambio (mutationes) collocate a 8-10 miglia romane di distanza, in ciascuna delle quali degli stallieri tenevano fino a quaranta cavalli a riposo. Ogni tre o quattro stazioni ce n’era una piú grande, una locanda (mansio) che offriva alloggio per la notte non soltanto agli stallieri e ai corrieri, ma anche ad altri viaggiatori. Erano piú frequenti laddove le città erano piú lontane. Spesso si pensa che una staffetta di uomini a cavallo con un messaggio urgente potesse percorrere grandi distanze su animali lanciati al galoppo. Persino Procopio, il piú importante storico del VI secolo, sosteneva che la posta pubblica era in grado di coprire in un giorno una distanza dieci volte maggiore di un solo uomo a cavallo, cioè fino a 400 chilometri, sebbene in quel passaggio enfatizzasse il deterioramento del servizio sotto Giustiniano. Per questo motivo, in passato si pensava che il viaggio da Antiochia a Costantinopoli durasse soltanto tre o quattro giorni. Tuttavia è piú probabile che occorressero tra dieci e dodici giorni, a seconda del tempo e della luce disponibili. L’uso di staffette non era una pratica romana, pertanto nelle stazioni non c’erano altri corrieri in attesa di prendere il posto di un messo stanco. Un unico corriere portava a destinazione ciascun messaggio, e viaggiava su un carro, non a cavallo. Di norma un corriere viaggiava fino a dieci ore al giorno, percorrendo in media cinque o sei miglia romane all’ora. Di conseguenza, anche se avesse viaggiato a velocità piena prendendo nuovi cavalli in ogni stazione, fintantoché c’era la luce del sole e, dove possibile, il chiarore della luna, un messaggio urgente percorreva al massimo a 70-80 miglia romane (grossomodo 100-120 chilometri) al giorno. Il terreno impervio rallentava il viaggio e molte strade erano estremamente ripide o passavano attraverso le montagne16.

Antiochia distava da Ctesifonte, la capitale persiana, quanto da Costantinopoli, e si poteva salpare dal suo porto, Seleucia di Pieria, per raggiungere Salamina in Cipro di fronte, o dirigendosi a sud lungo la costa levantina verso Alessandria, fermandosi in uno qualsiasi delle centinaia di porti, moli, baie e ancoraggi, tra cui l’imponente porto di Cesarea Marittima. Nel Mediterraneo orientale il commercio era estremamente vivace, e trovare una sistemazione su una nave in partenza doveva essere sempre possibile. Con frequenza sempre maggiore, se le stive erano piene di merci, i ponti vennero occupati dai pellegrini diretti nei luoghi sacri. Sebbene spesso le navi sostassero a Cipro e sulla costa meridionale dell’Asia Minore, era sempre possibile attraversare direttamente il mare da Alessandria a Costantinopoli a bordo di uno dei convogli di navi di grano che partivano ogni anno all’inizio dell’estate, o da Costantinopoli ad Alessandria al loro ritorno, quando lo spazio per i passeggeri era di gran lunga maggiore. Il viaggio verso sud poteva durare la metà di quello nella direzione opposta, nove o dieci giorni anziché tre settimane, grazie al meltemi che da maggio a settembre soffia da nord. Anche il viaggio diretto da Roma ad Alessandria durava una decina di giorni, ma per andare da Alessandria a Roma potevano volerci addirittura due mesi, nei quali c’era tempo in abbondanza per imbattersi in tempeste e burrasche. Luciano di Samosata incontrò un’enorme nave che trasportava grano, l’Iside, partita da Alessandria, che venne mandata fuori rotta fino ad Atene, e che secondo la sua descrizione era lunga 120 cubiti e misurava «in larghezza piú di un quarto circa di questa prima misura, e dal ponte della nave fino alla chiglia, dove si raggiunge la massima profondità nella stiva, ventinove cubiti!»17.

Proseguendo lungo la costa africana a ovest di Alessandria, si poteva sbarcare a Cirene, nei porti della Tripolitania e in numerosi altri fino a Cartagine, Ippona e poi Septem (Ceuta) e lo stretto di Gibilterra. I viaggi tra l’Africa del Nord e le principali isole del Mediterraneo erano frequenti, ma potevano essere traumatici e talvolta fatali, come scrisse Sinesio di Cirene, viaggiatore relativamente esperto, al fratello. Di ritorno nella sua città natale da Alessandria, si imbarcò tra i cinquanta passeggeri di una nave, un terzo dei quali era composto di donne. Lui e i suoi compagni di viaggio rimproverarono a piú riprese il capitano, che lottò contro gli elementi per tenersi alla larga dalle rocce che punteggiavano la riva e poi andò alla deriva in alto mare, lungo la rotta della flotta del grano di Alessandria, quelle «navi da carico a due vele, le quali non hanno nulla da vedere con la nostra Libia».


Ma d’un tratto prese a spirar forte il vento del nord, sollevando ondate alte e sferzanti, e s’abbatté quindi sulla vela e la rivolse in senso opposto, facendola da convessa concava, sí che la nave fu sul punto di capovolgersi sulla poppa. La mantenemmo in sesto a stenti e Amaranto con la sua voce grave: «Questo sí, – mugugnava, – è navigare a regola d’arte!» Quel vento, lui, se l’aspettava da parecchio e perciò s’era messo in alto mare. E ora poteva bordeggiare, in quanto lo spazio disponibile permetteva di allungare il corso: non sarebbe questa la nostra rotta se avessimo navigato sottocosta, ché in tal caso ci saremmo fracassati sulla riva.



Tuttavia la tempesta si fece piú violenta e, dopo l’approdo su una riva deserta, la nave ripartí in una giornata densa di presagi infausti. «Era il tredicesimo giorno di luna calante e sovrastava un grande pericolo, coincidendo la congiunzione del sole e della luna (ossia il novilunio) e l’apparizione della famigerata Orsa maggiore, cose che – dicono – nessuno mai osò sfidar per mare». Una seconda tempesta si abbatté sulla nave, sospingendola indietro verso un promontorio roccioso, dove una persona del posto riportò i passeggeri a riva in un porticciolo. Lí furono raggiunti da altre imbarcazioni, alcune partite da Alessandria il giorno prima di loro. Poiché tutti i passeggeri contavano sugli approvvigionamenti a bordo, quando questi finirono i viaggiatori furono costretti a pescare e raccogliere patelle, finché gli abitanti del posto non portarono loro cibo e acqua. Sinesio di Cirene, che diventò vescovo di Tolemaide, non si faceva scrupoli a enumerare i presagi e le superstizioni astrologiche collegati alla navigazione. Un altro aspetto interessante è che era un collezionista di libri, nonché autore di diversi volumi, tra cui un trattato su come costruire un astrolabio, ma non aveva con sé strumenti di navigazione, guide o mappe. Faceva affidamento, come tutti, sulle guide e sugli esperti come il capitano Amaranto, anche se in seguito sbeffeggiò il capitano che lo aveva riportato a casa sano e salvo18.

Commercio.

Sinesio si allontanò considerevolmente dall’Africa del Nord, ma vi fece ritorno e morí non lontano dal luogo in cui era nato. Una giovane donna nordafricana deceduta nello stesso periodo di Sinesio, invece, trovò sepoltura a York, nel Nord dell’Inghilterra, lontana dal suo luogo natio. Venne sepolta con una serie di oggetti personali, tra cui uno specchio, bracciali di giaietto e avorio, un pendente d’argento, orecchini di vetro giallo e una collana di perline di vetro azzurre. L’oggetto piú prezioso era una tavoletta d’avorio intagliato rinvenuta nel suo sarcofago di pietra, regalo di una sua sorella, nella vita o in Cristo, che recitava: «SOROR AVE VIVAS IN DEO» («Salve, sorella, che tu possa vivere in Dio»). Vivas è la parola piú frequente nelle iscrizioni tardoromane su oggetti rinvenuti in Gran Bretagna. Comunica la speranza di una vita felice e i migliori auguri a un amico o a un familiare, spesso in un contesto cristiano. La «Ivory Bangle Lady» («Signora dai bracciali d’avorio») possedeva oggetti preziosi che erano stati realizzati nella regione, per esempio con il giaietto di Whitby, o che come lei avevano attraversato il mondo romano fino al Nord dell’Inghilterra, per esempio le perline di vetro azzurro della Renania o gli oggetti in avorio, che sono rarissimi nella Britannia romana, provenienti da regioni ancora piú a est. Arrivò in Britannia via mare ed era cresciuta in un luogo piú caldo di York, certamente costiero, forse l’Africa del Nord19.

La costa dell’Africa del Nord, tra Cartagine e Leptis Magna (Lebda) in Tripolitania, spediva merci in tutto il mondo romano e ne importava quasi altrettante, tra cui approvvigionamenti trasportati all’interno di anfore. A Cartagine sono state rinvenute talmente tante anfore romane, risalenti a un periodo successivo, che le principali tipologie prodotte tra il IV e il VI secolo (tipologie 1-7 tardoromane, o LR, «Late Roman») vennero classificate per la prima volta basandosi su questi reperti, identificando recipienti realizzati e poi esportati dai principali centri di produzione della Cilicia e di Cipro (LR1), dell’Egeo e dell’Asia Minore (LR2a/b), dell’Asia Minore (LR3), della Siria e della Palestina (LR4; la tipologia «Gaza», LR 5/6), e dell’Egitto (LR7). C’erano anche le cosiddette «tipologie spatheion», anfore a forma di carota prodotte in Africa del Nord. Le tipologie e la quantità delle anfore sono indicatori eccellenti del volume e delle traiettorie del commercio di determinate merci, per esempio il vino, l’olio d’oliva e le conserve a base di pesce, nel tempo. Molte delle anfore scoperte a Cartagine che provenivano dall’Egeo e dal Levante contenevano vino. Quelle provenienti dall’Africa del Nord contenevano per lo piú olio d’oliva e prodotti ittici, come pesce sotto sale, salsa di pesce (garum) e una pasta di lische di pesce (allec). Uno studio archeobotanico di un campione raccolto nel porto di Cartagine ha identificato altri alimenti che probabilmente furono importati in città intorno al 600 d.C., tra cui melograni, nocciole e noci. Molti altri alimenti, secondo l’analisi dei pollini, crescevano localmente, come frumento, orzo, uva, olive e fichi. In gran parte arrivavano sulla costa da siti dell’interno, lungo le valli fluviali; tuttavia erano molti di meno quelli che viaggiavano nella direzione opposta. Pochissime anfore d’importazione raggiunsero l’entroterra dell’Africa del Nord20.

La ceramica è onnipresente nelle testimonianze archeologiche, ma alcuni oggetti che venivano scambiati con altrettanta frequenza compaiono a malapena. Gli animali selvatici venivano allevati e cacciati per l’esportazione, soprattutto nell’Africa del Nord. In tutte le città dell’Impero, prima che le spettacolari cacce di animali selvatici fossero vietate, erano molto richiesti i felini di grandi dimensioni, e in quelle piú importanti arrivavano altre creature esotiche. Nel Porto Teodosiano di Costantinopoli sono state identificate ossa di struzzo, macaco ed elefante. Per gli esperti è facile distinguere gli scheletri degli animali esotici dalle ossa di cani o bovini e da quelle umane. Le ossa di esseri umani non liberi sono identiche a quelle dei liberi, ma le fonti scritte indicano che anche gli schiavi venivano esportati in quantità dai porti dell’Africa del Nord. Nel I secolo d.C. venivano trasportati ogni anno addirittura 10 000 schiavi, numero che con il passare del tempo diminuí. A quanto pare Leptis era un importante mercato di schiavi, e sull’isola di Jerba (Gerba), che si trova a metà strada tra Cartagine e Leptis, alcuni frammenti di ceramica con parole graffiate – probabilmente delle ricevute – menzionano un mercante di schiavi. Anche i tessuti sono difficili da identificare nelle testimonianze archeologiche, ma sappiamo che venivano commerciati diffusamente. Jerba e la sua città, Meninx, si arricchirono grazie al murice, un mollusco marino il cui muco veniva usato per produrre la tintura viola. Pile di frammenti di conchiglie di murice alte fino a cinque metri si accumularono su dieci ettari del territorio cittadino fino al V secolo, quando pescatori, tessitori, tintori e mercanti cominciarono a portare sul mercato questo prodotto. Un’abbondante fornitura idrica era garantita da quattro acquedotti, e la lana e i tessuti venivano tinti sul posto, prima che il viola si deteriorasse, e poi caricati sulle navi nel porto, dove venivano scaricate le anfore di vino provenienti dal Mediterraneo orientale. Il tanfo della lavorazione e l’incessante accumulo di conchiglie terminarono nel VI secolo, e un’occupazione successiva di Meninx è indicata soltanto da qualche frammento di ceramica21.

Non tutte le regioni dell’Africa del Nord esportavano massicciamente merci. Ci sono ampie testimonianze archeologiche di produzione di vino e olio d’oliva a Cirene, Tolemaide e nel resto della Cirenaica tra il V e il VII secolo, ma si trattava di un’attività su piccola scala con presse singole, non multiple. Sinesio di Cirene elogiò l’olio d’oliva della sua regione per la sua densità, che lo rendeva piú adatto alle lampade che al consumo umano. L’assenza di tipologie note di anfore realizzate nella Cirenaica, all’epoca di Sinesio o in seguito, indica che l’esportazione di olio o vino era scarsa. Anche se non ci sono testimonianze sicure dell’esportazione di generi alimentari dalla Cirenaica, vi si dovevano produrre pesce sotto sale e salsa di pesce come in altre regioni dell’Africa del Nord. Inoltre, Cirene aveva legami radicati con Creta, che sorgeva immediatamente a nord e con cui era certamente attivo uno scambio di merci22.

Nel V e nel VI secolo il vino cretese venne esportato in lungo e in largo – nella Cirenaica e nel resto dell’Africa del Nord, attraverso l’Adriatico e l’Egeo, a Costantinopoli e oltre, fino alla regione settentrionale del Mar Nero – sebbene nel VII secolo gli scambi si fossero significativamente ridotti. Nel periodo imperiale il legame tra Cirene e Creta si era mantenuto grazie al collegamento tra la Cirenaica e l’isola, che costituivano una doppia provincia la cui capitale era la città cretese di Gortina. Il legame era rafforzato dalla diffusione di miti condivisi, ma si rivela con grande chiarezza nelle testimonianze materiali nella forma e nell’abbondanza delle lampade di terracotta rinvenute in entrambi i luoghi, a dimostrazione di rapporti ravvicinati tra i fabbricanti e i mercanti23.

Ad eccezione dei recipienti da trasporto, la ceramica, lampade comprese, veniva importata di rado nell’Africa del Nord. Non c’era domanda di queste merci, poiché lampade e oggetti pregiati venivano fabbricati in quantità per l’uso locale e l’esportazione. Tra il IV e il VII secolo la ceramica africana a vernice rossa (Ars, African red slip ware) venne venduta in tutto il Mediterraneo in grandi quantità, e trovò un mercato importante anche nelle stesse città costiere dell’Africa. Tuttavia era commerciata di rado a sud, nell’interno dell’Africa. L’Ars è stata rinvenuta in siti di scavo di tutti i Paesi moderni del Mediterraneo orientale, tra cui la Grecia, la Turchia, la Siria, il Libano, Israele, la Giordania, l’Egitto e la Libia. I mercati principali per l’Ars erano la Sicilia e l’Italia meridionale, e ciò non sorprende data la loro prossimità ai centri di produzione. Per tutto il VI e il VII secolo l’Ars fu presente nei siti costieri di tutta la Sicilia e anche nell’entroterra, in quantità minori. Un vasellame pregiato equivalente venne realizzato nell’Asia Minore occidentale (Phocean red slip ware) e a Cipro (Cypriot red slip ware). Come Creta godeva di relazioni politiche ed economiche con Cirene, cosí Cipro era legata alla Cilicia e all’Isauria a nord, alla Siria e alla Palestina a est, e all’Egitto a sud. Queste antiche relazioni si rispecchiano nelle testimonianze materiali di quelle regioni, in particolare nella distribuzione delle anfore e di altro vasellame. Dal IV al VII secolo, chi trasportava grano da Alessandria a Costantinopoli sostava nei porti della costa meridionale di Cipro24.

Ogni estate, tra giugno e settembre, il Nilo esondava, ricoprendo «l’intera superficie del terreno, portando in superficie senza alcuno sforzo tutti i frutti della terra». Fino alla costruzione moderna delle dighe di Assuan (Siene), l’acqua della piena si sollevava ogni anno fino a riempire la stretta vallata, inondando i canali, alimentando i lunghi e complessi sistemi di irrigazione che sostenevano il complesso agricolo piú grande dell’Antichità. Veniva prodotto vino in abbondanza e ne veniva esportato pochissimo, a giudicare dalla straordinaria penuria di tipologie egizie di anfore rinvenute in altre località dell’Impero. Il vino locale veniva consumato con il pane locale, e forse con olio d’oliva spagnolo e pesce sottaceto della Palestina. La coltura principale dell’Egitto era il grano, che d’estate veniva raccolto e portato nei granai, da cui poi veniva trasportato su chiatte fino ad Alessandria, per la maggior parte destinato all’esportazione nella primavera seguente. Da Alessandria partiva un’enorme quantità di grano, tra 160 000 e 240 000 tonnellate all’anno soltanto a Costantinopoli, il cosiddetto «carico di buon auspicio». Durante la stagione della navigazione venivano caricate grossomodo 650 navi, che attraversavano il Mediterraneo lottando contro i venti del Nord. La maggior parte di questo grano esportato veniva riscossa come imposta in natura, l’annona, che veniva trasportata da armatori privati, i navicularii, che avevano un contratto con il governo e una retribuzione inferiore rispetto a un armatore commerciale, ma venivano ricompensati con generosi sgravi fiscali e sostegni statali per la costruzione e la manutenzione delle loro imbarcazioni. Ogni modius di grano veniva trasferito da una chiatta fluviale su un’imbarcazione marittima che poteva trasportare altre merci passate dai porti di Alessandria, come la pietra viola nota come porfido, tessuti, spezie e grandi quantità di papiro. Le spedizioni combinate e i carichi assortiti erano lo standard, come testimoniano i reperti dei naufragi. Le navi di ritorno ad Alessandria potevano trasportare legname, tra cui quello di alberi alti che non crescevano in Egitto ma erano indispensabili per la costruzione. Se i navicularii non gestivano bene i loro affari, o se le loro spedizioni di Stato subivano ritardi nei porti, intoppi burocratici, cattivi auspici, superstizioni, venti di burrasca o maltempo, si vedevano confiscate le navi e il patrimonio25.

Si potrebbe pensare che il capitano Amaranto fosse abituato a schivare le navi di grano che salpavano da Alessandria, che il suo vascello trasportasse mercanti e mercanzie che in effetti avevano a che vedere con la Libia di Sinesio, e sostasse nei porti lungo la costa, molti dei quali vennero ingranditi per far spazio a centinaia di imbarcazioni. Sono stati identificati quarantacinque porti nell’Africa del Nord (senza contare quelli dell’Egitto) in cui i Romani costruirono o potrebbero aver costruito strutture artificiali – pontili con moli, banchine, frangiflutti e ormeggi delimitati – per sostenere il commercio. Il porto della Cartagine romana offriva quasi cinque chilometri di spazio per attraccare, oltre tre volte quello della Cartagine punica. Il porto di Leptis misurava circa 1200 metri, e quello di Hadrumetum (Sousse) pressoché lo stesso. Ad Alessandria c’erano tre porti: il profondo Grande Porto orientale che serviva il trasporto del grano; il piú piccolo Porto occidentale di Eunostos; e un porto nell’entroterra sul lago Mareotis (Maryut), collegato per mezzo di canali al Nilo, al Mediterraneo e al Mar Rosso. I due porti marittimi erano separati da un molo che collegava la terraferma a un’isola, Pharos, che offriva riparo. Sul promontorio nord-orientale dell’isola sorgeva il famoso faro26.

D’inverno e d’estate i naviganti subivano il trauma di continue tempeste devastanti, e anche dopo aver raggiunto il porto non avevano la garanzia di un riparo sicuro. L’attività sismica talvolta scatenava onde enormi nel Mediterraneo. Costantinopoli era particolarmente vulnerabile poiché sorge su una faglia tettonica. Trovandosi anche all’estremità di un canale relativamente stretto, la velocità e la potenza di uno tsunami aumentano notevolmente man mano che si avvicina alla città. Gli scavi del Porto Teodosiano, un sito oggi conosciuto con il nome di Yenikapı, sembrano mostrare la distruzione e la deposizione di sedimenti di tsunami passati. I responsabili degli scavi hanno rinvenuto trentasette relitti di navi nel Porto Teodosiano, tutti sepolti nel limo tra il V e il XII secolo, come piccole imbarcazioni da trasporto, mercantili di medie dimensioni e quattro galee, che erano navi da guerra. La nave mercantile piú grande riportata alla luce nel sito, Yenikapı 22 (YK22), era lunga poco meno di trenta metri ed era stata costruita principalmente con legno di pino, cipresso e quercia rossa e bianca. Secondo la datazione al radiocarbonio questa nave fu costruita tra il 430 e il 603 d.C., ma abbiamo una data piú precisa grazie a una rara moneta d’oro di Leone I (r. 457-74), coniata a Salonicco, che si era infilata in uno dei frammenti dello scafo.

Yenikapı 35 (YK35) era una grande nave mercantile dall’elevata capacità di carico e aveva uno scafo pesante, con un telaio di olmo ricoperto da assi di cipresso del Mediterraneo. La chiglia era di pino turco. Affondò nel V secolo con un carico di anfore, recipienti grezzi per il trasporto della ceramica e lampade che si ritiene provenissero dal Mar Nero. Straordinariamente, il carico è rimasto intatto. Numerose anfore, nel punto d’incontro tra il collo e la spalla, recavano delle lettere incise che indicavano il proprietario e dimostrano che vennero riutilizzate, forse con una certa frequenza. Molte contenevano minuscole lische di acciughe. Un mercantile piú piccolo, YK11, era lungo soltanto otto metri, aveva la chiglia di quercia ma per il resto era realizzato principalmente con legno di conifere, soprattutto pino e cipresso. YK11 mostrava segni di frequenti riparazioni, che lo mantennero in funzione per gran parte del VII secolo. I resti dello scafo furono gravemente danneggiati dalle teredini, segno che l’imbarcazione passò poco tempo ancorata nel porto in cui affondò e che non venne mai inguainata con il piombo. L’unico fiume di Costantinopoli, il Lycus, confluiva nel Porto Teodosiano e rendeva l’acqua salmastra e poco ospitale per le teredini, preservando cosí gli scafi calafatati di numerose navi che, se fossero rimaste ancorate in altri porti di mare, si sarebbero deteriorati molto di piú27.

Le anfore rinvenute a Yenikapı e in altri punti di Costantinopoli dimostrano che la città aveva legami con tutto il mondo del Mediterraneo, come il Mar Nero, l’Adriatico settentrionale e soprattutto le isole dell’Egeo e la costa dell’Africa del Nord. Verso la fine del VI secolo, con il mutare dei flussi e la diminuzione del volume degli scambi – fenomeno che esamineremo piú dettagliatamente in un capitolo successivo –, si possono osservare cambiamenti nel tessuto e nella manifattura dei recipienti di ceramica. A quanto pare la produzione di tutte le tipologie di anfore tardoromane terminò nel VI secolo, quando furono rimpiazzate da un’unica forma, quella delle anfore globulari che si trovano nei siti del Mediterraneo orientale durante il VII e l’VIII secolo. Le anfore globulari venivano assemblate con molti materiali diversi, e questo dimostra che non venivano fabbricate in pochi centri piú grandi ma in molti luoghi diversi e con una forma molto simile. Venivano certamente realizzate a Cipro, cosí come a Creta e sulla sponda opposta dell’Egeo, con esemplari rinvenuti in Asia Minore, in Siria e in Egitto, e in Italia. Il «relitto di Yassı Ada», scoperto al largo della Turchia ad Alicarnasso (Bodrum, Cartina 4), e datato con certezza al 625 d.C. circa, conteneva una ricca varietà di anfore, circa 900 (di cui 800 globulari) provenienti da luoghi diversi. Qualcuno ha ipotizzato che si trattasse di una spedizione annonaria, destinata all’esercito di Eraclio, in quel momento in lotta con i Persiani. Non ci sono motivi, tuttavia, che impedissero a un’impresa privata di operare su questa scala, acquistando merci da diversi porti a livello locale e rivendendole nei mercati piú vasti e nei centri piú popolati. Come a Yenikapı, molte anfore sono rigate con segni che ne indicano la proprietà e il riutilizzo regolare28.

Sembra che il commercio di alcune merci sia durato piú a lungo, per esempio quello del vetro, forse a causa del funzionamento ininterrotto di complessi produttivi specializzati. Il vetro si forma fondendo sabbia (silice) e carbonato di sodio, una sostanza alcalina usata come fondente per abbassare il punto di fusione della sabbia, insieme a un agente stabilizzatore, di solito la calce. Nel Medioevo il vetro sarebbe stato prodotto quasi sempre a livello locale, realizzato con elementi del posto, come la sabbia dei fiumi e la cenere ottenuta bruciando piante, come il frassino o la felce, mescolate con uno stabilizzatore a base di calce. Il vetro romano, invece, veniva fabbricato su scala industriale, in determinati siti e usando materiali particolari. Il materiale grezzo fondamentale usato nella manifattura del vetro romano, oltre alla sabbia di fiume di elevata qualità, era il natron, un sale formato dall’evaporazione periodica di acqua salmastra da alcuni laghi, soprattutto in Egitto. Il natron proveniente dal Wadi El-Natrun fu una costante nella composizione del vetro per tutta l’Antichità, e la manifattura del vetro si svolgeva in un sito vicino, Beni Salama, e in altre località ricche di sabbia di alta qualità nelle quali il natron veniva esportato. Le impurità della sabbia locale conferivano al vetro romano qualità caratteristiche. Insieme al tipo di stabilizzatore usato, ci consentono di individuare i siti di produzione. Molti impianti per la manifattura del vetro sono stati identificati nel Levante, dove il natron poteva essere esportato agevolmente e c’era sabbia costiera in abbondanza.

L’analisi del vetro rinvenuto nel Mediterraneo orientale mostra un brusco cambiamento nella composizione, avvenuto tra l’inizio del VI e il VII secolo, e poi di nuovo tra la fine del VII e l’inizio dell’VIII. Il vetro del VI-VII secolo, il «Levantino I», venne prodotto usando molta meno calce rispetto a quello realizzato prima e dopo ad Apollonia-Arsuf (34 chilometri a sud di Cesarea Marittima), dove sono stati rinvenuti quattro forni a bacino. A Gerasa, oggi in Giordania, il vetro al natron del VI-VII secolo importato da Apollonia-Arsuf è completamente diverso dal vetro al natron del II-IV secolo. Il vetro «Levantino I» scolorisce in un bianco opaco, a causa del basso contenuto di manganese. Mentre il «Levantino I» era ancora in produzione, cominciò la manifattura del «Levantino II». A Hadera (Bet Eli’ezer in Israele, Cartina 5), a sud di Cesarea, si cominciò a produrre quest’ultima generazione di vetro al natron in forni a diciassette piani. In questi forni a bacino venivano realizzate lastre di vetro grezzo dal peso di circa otto tonnellate. Queste lastre enormi venivano tagliate in pezzi che poi venivano fusi e modellati nelle officine dell’Impero. Grandi pezzi di vetro non lavorato esportati da questa regione sono spuntati in relitti di navi nel Mediterraneo e in siti nell’entroterra, dove in officine secondarie veniva lavorato il materiale grezzo. Dalla fine dell’VIII secolo, il vetro ottenuto da ceneri di piante si trova per la prima volta in Siria e in Palestina, e un secolo piú tardi compare in Egitto, segnando la fine della produzione del vetro al natron, un procedimento durato due millenni29.

La civiltà tardoromana fu definita dalle sue città, da York a Cartagine, da Cirene ad Antiochia, da Alessandria a Costantinopoli. La cultura letteraria che manteneva in vita le élite e riempiva di funzionari le amministrazioni fu un fenomeno urbano, e i suoi prodotti, uomini come Sinesio di Cirene, viaggiarono in lungo e in largo per occuparsi di politica e di lusinghe, per cercare di accaparrarsi concessioni e rappresentare degli interessi. Molte città dell’Impero romano avevano lo stesso aspetto, lo stesso odore, lo stesso suono. Le loro strade fiancheggiate da colonne erano ricoperte di scritte e vi riecheggiavano rumori, le loro infrastrutture idriche pubbliche zampillavano e gocciolavano, sciabordavano e scrosciavano. Alcune puzzavano tutto l’anno di pesce e prodotti del mare, altre brulicavano di attività quando arrivava la stagione della vendemmia e della raccolta delle olive, o quando le mandrie e le greggi venivano portate nei mercati. La maggior parte delle città bruciava combustibile in abbondanza per preparare bagni caldi e cuocere ceramiche in cui venivano conservate ed esportate merci. Poche città fabbricavano ceramiche pregiate e colorate, ma tutte avevano vasai e vetrai, fabbri e forgiatori che realizzavano oggetti con vetro d’importazione e ferro, piombo, argento e rame. Le merci in vendita nelle botteghe e sui banchi dei mercati erano il frutto di scambi commerciali a distanza e di produzione locale, e la maggior parte dei sudditi dell’imperatore aveva in comune una cultura materiale e un’alimentazione molto simili. Navi, traghetti, carri e animali da soma trasportavano approvvigionamenti dall’entroterra della città o bracciali d’avorio persino dalla Britannia. Vino e olio, salsa di pesce e acciughe viaggiavano in contenitori già visti, anfore appartenenti a tipologie chiaramente individuabili. Anche se nulla poteva competere con lo spettacolo della flotta del grano che salpava da Alessandria ogni anno, imbarcazioni di ogni dimensione, realizzate con legni diversi, solcavano i porti del Mediterraneo e talvolta affondavano, offrendoci un raro scorcio di secoli di commerci e comunicazioni. Nel periodo in esame, tutte le strade portavano alla Nuova Roma. La narrazione politica contenuta nei capitoli che seguono si può leggere come una serie di viaggi che illustrano il passaggio di potere da Roma a Costantinopoli, il cuore pulsante di un nuovo Impero romano, verso cui e da cui vene e arterie trasportavano merci, lettere e soprattutto persone.








Capitolo quinto

Costantinopoli, la Nuova Roma




Intorno al 1200, nel monastero di Reichenau, dove il Reno esce dal Lago di Costanza, venne realizzata un’opera cartografica straordinaria. La Tabula Peutingeriana era la copia fedele di un’opera precedente, a sua volta una riproduzione carolingia di un itinerario illustrato del IV secolo. Questa carta enorme è costituita da undici fogli separati, che forse in origine erano dodici. Disposti gli uni accanto agli altri, i fogli raggiungono una lunghezza di quasi sette metri, ma la carta è alta soltanto trentatre centimetri. Vi compaiono piú di 3000 toponimi, tra cui oltre 500 città collegate da strade. Le tre città piú grandi dell’Impero si distinguono tra loro e da tutte le altre grazie alle Tychai, le personificazioni femminili della Fortuna. Si tratta di Roma, Antiochia e Costantinopoli. La Fortuna di Costantinopoli è seduta e indica il monumento distintivo della sua città, un’alta colonna formata da una serie di tamburi sormontati da una figura nuda che regge un globo e una lancia. Era una statua di Costantino, che nel IV secolo si trovava in cima alla colonna, ma nel XII era caduta ormai da tempo (Tavola 9)1.

Il modo in cui Costantinopoli diventò una città di spicco e crebbe fino a costituire il centro dominante dell’Impero è fondamentale nella nostra storia. Costantinopoli venne fondata dove sorgeva Bisanzio come città della vittoria di Costantino il Grande sul suo ultimo rivale imperiale, Licinio, nel 324 d.C.

Costantinopoli non fu concepita come nuova capitale cristiana in sostituzione di Roma, ma lo diventò, ottenendo uno status civico che superava quello di tutte le altre città. Diventò inoltre la città piú popolosa di tutta la cristianità d’Oriente, con un numero di cittadini pari a quello di Antiochia e Alessandria messe insieme. Per altri aspetti, tuttavia, rimase inferiore alle due rivali orientali. Nelle parole di Robert F. Taft, «l’antica Costantinopoli era poco conosciuta, sia dal punto di vista culturale sia da quello ecclesiastico. Non aveva prodotto quasi nessuna opera letteraria di una certa rilevanza, non era un grande centro intellettuale o monastico, né una culla di santi e di martiri. Inoltre, la sua produzione omiletica e teologica era assai scarna». Fu l’infrastruttura di Costantinopoli a costringere le altre grandi città a sottomettersi, con le sue dimensioni e la sua magnificenza, la presenza e il patrocinio imperiale, i livelli e le leve del governo, e il fatto che tutti dovevano recarsi nella capitale per riconoscerne il primato e prostrarsi davanti alla maestà imperiale2.

Il governo della Nuova Roma.

Costantinopoli fu una città unica tra quelle fondate dall’Impero perché era dotata di un senato. Secondo Zosimo, «Costantino continuò a sperperare i tributi con donazioni inopportune a uomini indegni e inutili». Le sue opinioni rispecchiano una tradizione pagana che alla fine del IV secolo era ormai ben radicata, secondo la quale Costantino aveva sperperato soldi per individui pessimi e progetti edilizi costosi, sottraendoli alle città dell’Oriente e ai loro templi. Eusebio, il biografo di Costantino, mostra invece un atteggiamento favorevole. Non documenta la fondazione di un senato, ma osserva che «alcuni ottenevano disponibilità di danaro, altri proprietà terriere, altri cariche prefettizie, altri la dignità senatoria, altri ancora quella consolare […] infatti l’imperatore ideò nuove e diverse cariche per attribuirne l’onore a un maggior numero di persone». La carica di console ordinario venne mantenuta, ma non esercitava alcun potere. Veniva concessa però soltanto a uomini facoltosi, che erano già potenti. I consoli finanziavano i giochi e facevano intagliare nell’avorio dittici straordinari con i loro ritratti, che venivano distribuiti come doni (si veda la Tavola 15)3.

Il senato sorgeva nel foro di Costantino, e ricordava a tutti che era stato creato da quell’imperatore. L’Origo Constantini Imperatoris, un’opera anonima e dalla datazione incerta ma che offre informazioni affidabili, afferma semplicemente che a Costantinopoli Costantino «fondò un senato di secondo ordine», i cui membri erano chiamati clari, «illustri», ma non clarissimi, «illustrissimi», come quelli del senato di Roma. Tuttavia nel giro di qualche decennio questa distinzione fu abolita e tutti i senatori diventarono clarissimi, affiliati a Roma o alla Nuova Roma a seconda che vivessero nella parte occidentale o orientale dell’Impero. Nel 337 il senato contava forse 300 membri a Costantinopoli e piú di 600 a Roma. Costanzo II, il figlio di Costantino, lo avrebbe ampliato arrivando a circa 2000 membri soltanto a Costantinopoli, principalmente per rafforzare il suo potere e rispondere alle crescenti necessità cerimoniali della sua corte. I piú alti funzionari dello Stato avevano il rango di senatori, compresi gli uomini responsabili dell’esercito e delle amministrazioni civili, che pertanto potevano diventare consoli4.

In qualità di comandante supremo, l’imperatore era a capo dell’amministrazione militare, seguito dai generali di grado piú alto che avevano il rango di «maestro/comandante» (magister). Il maestro dei fanti (magister peditum) e il maestro dei cavalieri (magister equituum) comandavano le armate centrali, di stanza vicino a Costantinopoli. Insieme erano noti con il nome di magistri militum praesentales. Anche i generali delle armate regionali erano magistri, e si occupavano delle frontiere della Gallia (Reno), dell’Illirico (Danubio superiore), della Tracia (Danubio inferiore) e dell’Oriente (Persia). Il comando orientale era il piú vasto e importante. Le unità della guardia imperiale venivano comandate separatamente e si occupavano della persona dell’imperatore. Gli uomini originari delle province che occupavano posizioni di comando continuative potevano avanzare rapidamente, come accadde a Zenone Isaurico, che diventò imperatore nel 474, e che in precedenza era stato comandante delle guardie imperiali e dal 469 generale delle armate orientali (magister utriusque militia per orientem). Talvolta poi alcune unità speciali venivano affidate a «barbari» che comandavano le proprie forze al servizio dell’Impero; alcuni occupavano i gradi piú alti, come Alarico, i cui Goti combatterono dalla parte di Teodosio I nella Battaglia del Frigido nel 394, ma saccheggiarono poi la città di Roma nel 410.

L’amministrazione civile si divideva in palatina e provinciale. Responsabile dell’amministrazione palatina era il magister officiorum, una carica simile a quella di capo di stato maggiore dell’imperatore. Il suo unico pari era il questore, il segretario legislativo e consigliere generale dell’imperatore, che redigeva le costituzioni imperiali e rispondeva a lettere e petizioni. Forse il piú famoso tra i detentori di queste due cariche fu Triboniano, sotto Giustiniano. L’unica persona piú vicina all’imperatore era il gran ciambellano (praepositus sacri cubiculi), il principale assistente dell’imperatore che supervisionava i suoi appartamenti privati e lo accompagnava in viaggio. Di solito il gran ciambellano era un eunuco, per esempio Narsete sotto Giustiniano, che poi divenne eccezionalmente un fidato generale. Il magister officiorum aveva il rango di comes e amministrava tre cancellerie (scrinia), occupandosi delle petizioni, dei rapporti e delle richieste di ambasciate. Il questore sceglieva i suoi sottoposti principali da questi uffici. Il magister officiorum gestiva anche un organico di «agenti» itineranti (agentes in rebus), in greco magistrianoi, «gli uomini del maestro», i cui compiti erano indefiniti ma comprendevano la gestione del sistema postale imperiale (cursus publicus), dei porti e delle dogane, del coordinamento di giurisdizioni disparate e la raccolta di notizie, dati e informazioni sensibili. L’attenzione nei confronti dello spionaggio ha portato a ipotizzare che gli «uomini del maestro» fossero in realtà una polizia segreta. Ne facevano parte oltre mille agenti, tra cui un certo Simeone, che alla metà del VI secolo, come abbiamo visto, investí una parte dei suoi guadagni in un calice d’argento che donò alla sua chiesa locale, in un villaggio pochi chilometri a est di Antiochia (Tavola 2)5.

Due comites gestivano dipartimenti separati del tesoro imperiale. Comites si può tradurre con «compagni», poiché questi uomini erano considerati, e in molti casi lo erano, i consiglieri piú stretti e di maggior grado dell’imperatore e ne costituivano l’entourage (comitatus). Il responsabile delle proprietà private dell’imperatore (comes rerum privatarum) dirigeva cinque cancellerie che amministravano le tenute e le proprietà imperiali, quali orti e ville, pascoli, terreni agricoli, miniere e cave. Le singole tenute, o gruppi di esse, erano controllate da curatori che riferivano agli uffici di Costantinopoli attraverso amministratori di alto rango. I possedimenti imperiali potevano essere affidati a fittavoli o lavorati direttamente. Sappiamo poco delle dimensioni o del funzionamento delle tenute private dell’imperatore, sia di quelle personali sia di quelle che si tramandavano con la carica imperiale. Tuttavia, disponiamo di testimonianze sufficienti per affermare che erano immense e si ampliavano regolarmente grazie a donazioni, confische e sequestri. Quando avviò la ristrutturazione generale delle finanze dell’Impero, Anastasio dovette istituire la carica di comes patrimonii, e da quel momento in poi il comes rerum privatarum si occupò di gestire le acquisizioni di fondi. In realtà, la carica preesistente divenne giuridica piú che economica. La maggior parte del tesoro imperiale, che comprendeva dieci scrinia, era amministrata dal comes delle sacre largizioni (sacrarum largitionum). Questa figura era responsabile del conio e della distribuzione della valuta, della riscossione delle entrate pubbliche in oro e in argento – in particolare l’imposta sugli scambi nota come chrysargyron (poiché in origine il pagamento doveva avvenire in «oro e argento») – e di altre tasse indirette come i dazi doganali. Cancellerie separate controllavano la qualità dei metalli preziosi – le cinque punzonature sugli oggetti in argento recano il marchio di un unico ufficio – e la distribuzione dei doni all’esercito.

Nell’amministrazione provinciale, all’inizio del IV secolo l’Impero era diviso in dodici diocesi, ciascuna delle quali comprendeva un totale di cento o piú province. Ciascuna diocesi era affidata alle cure di un vicario (vicarius). Tutti i governatori provinciali rispondevano a un vicario, a cui ci si poteva appellare contro le sentenze dei governatori. Al di sopra dei vicari c’erano i prefetti del pretorio, che rappresentavano l’imperatore all’interno di una prefettura. Nel 314 c’erano quattro prefetture, ciascuna delle quali conteneva tre diocesi. Costantino le ampliò a cinque, concedendo l’Africa a un prefetto del pretorio. Dal 395, le prefetture tornarono a essere quattro, due a Ovest, quella delle Gallie e quella d’Italia, e due a Est, quella per l’Illirico e quella per l’Oriente. La prefettura orientale era di gran lunga la piú estesa, e comprendeva quattro diocesi (Siria, Palestina, Mesopotamia ed Egitto), costituite da sedici, poi diciassette, province. In genere, nelle regioni in cui erano presenti i pretoriani, i vicari non erano previsti. Tuttavia, fino al regno di Anastasio, il prefetto per l’Oriente aveva sede a Costantinopoli e mantenne i suoi cinque sottoposti, i vicari della Tracia, dell’Asiana e della Pontica, il comes orientis e il prefetto augustale (d’Egitto).

I prefetti del pretorio non ricoprivano piú un ruolo militare, sebbene in origine il titolo designasse il comandante della guardia pretoriana, il reggimento imperiale di stanza a Roma, o l’ufficiale militare di grado immediatamente inferiore all’imperatore. I pretoriani detenevano la responsabilità complessiva del governo civile in regioni estese, soprattutto negli affari politici e giudiziari, nelle questioni finanziarie e nella riscossione delle imposte. Secondo una costituzione del 311 (CTh 11.30.16), le sentenze pronunciate dai vicari potevano essere rimesse alla corte imperiale, mentre non era possibile impugnare in appello quelle dei pretoriani, poiché soltanto loro «si potrebbe dire che giudichino al posto dell’imperatore». I praefectiani, gli uomini del prefetto, si dividevano in due categorie: coloro che si occupavano delle questioni politiche e giuridiche (schola exceptorum) e i responsabili delle finanze (scrinarii). I prefetti, attraverso i loro agenti, riscuotevano le imposte fondiarie dirette, dai possidenti e dai coloni, e le ripartivano nei diversi ambiti di spesa. Una lunga citazione di A. H. M. Jones coglie con precisione la portata della giurisdizione dei prefetti all’apice del potere, anche se con il passare del tempo alcuni compiti o funzioni vennero trasferiti ad altri.


Di gran lunga il piú importante dei dipartimenti finanziari era quello dei prefetti del pretorio. Essi avevano la responsabilità delle razioni, o, piú tardi, assegni alimentari (annonae), che formavano il grosso dei compensi dell’esercito e degli impiegati civili, ministeri palatini compresi, dai funzionari del grado piú alto, i magistri militum e gli stessi prefetti, fino ai soldati semplici e ai piú umili scritturali e inservienti. Avevano pure la responsabilità del foraggio, o assegni per il foraggio (capitus), degli ufficiali e soldati di cavalleria, e degli impiegati civili che avevano gradi equivalenti. Dovevano fornire il grano per nutrire le due capitali e qualche altra delle principali città dell’Impero, e pagavano ai navicularii [titolari di contratti con il governo per il trasporto di grano sulle loro navi] i noli per i trasporti marittimi. Dovevano mantenere il servizio postale, fornendo le bestie da carico e il loro foraggio, e le razioni del personale. Fino alla fine del IV secolo diressero le fabbriche di armi e continuarono anche in seguito a fornire ad esse materie prime e razioni per gli operai. Avevano la responsabilità dei lavori pubblici, tranne quelli che spettavano ai prefetti urbani di Roma e Costantinopoli o alle autorità civiche nelle province, o all’esercito sulle frontiere: strade, ponti, stazioni di posta e granai erano la loro cura particolare, e dovevano imporre la pietra, il legname e la manodopera richiesti da questi lavori […] si pretendeva che la prefettura pretoriana stimasse i bisogni annuali dello Stato e calcolasse le aliquote di tassazione necessarie per far fronte a questi bisogni6.



Poiché i pretoriani controllavano la giustizia, gli affari esteri, gli affari interni, la riscossione delle imposte e la distribuzione degli approvvigionamenti, le loro attività e quelle dei loro sottoposti venivano monitorate dai funzionari che lavoravano per il magister officiorum e il questore. Erano uomini di ogni grado, compresi quelli noti con il nome di comites provinciarum, che vediamo al lavoro accanto ai vicari nelle loro diocesi. Non c’è prova che si trattasse di una carica permanente collegata a un vicario in particolare, ma è chiaro che i comites si spostavano in lungo e in largo, garantendo che gli interessi dell’imperatore venissero serviti, sradicando la corruzione e denunciando gli abusi.

Pertanto, all’interno dell’amministrazione c’era chi svolgeva una duplice mansione, e anche se nelle intenzioni l’obiettivo era un maggior controllo forse ne derivarono un appesantimento della burocrazia e minori livelli di efficienza. Nel corso del tempo il sistema si sarebbe ulteriormente stratificato, con la creazione di nuove cariche per portare a termine compiti già stabiliti mentre nuovi incarichi venivano affidati a quelle piú vecchie. Proprio la tendenza a non chiudere gli uffici, bensí a duplicarli lasciando che la carica piú vecchia si esaurisse, portò al sistema burocratico che chiamiamo «bizantino». Molte cariche amministrative erano considerate da chi le ricopriva dei premi piuttosto che dei lavori, da ottenere e sfruttare per poi passare al successivo. Alla fine un buon collezionista di cariche poteva tornare a casa con fondi sufficienti per comprare della terra e una posizione per la sua famiglia. L’impiego continuativo nell’amministrazione da una generazione all’altra conferiva privilegi solidi e considerevoli. I burocrati e i loro figli e nipoti erano dispensati dal prestare servizio in qualità di decurioni nelle loro città natali, e magari non dovevano alloggiare truppe, né fornire materiali e manodopera per le opere pubbliche. Questo tipo di esenzioni veniva concesso ai vescovi.

Gli imperatori consideravano i vescovi un altro gruppo di subalterni: la loro autorità spirituale e pratica non era qualitativamente diversa, soltanto meno abbondante. Da quel momento ogni città ebbe il suo vescovo, con una gerarchia che rispecchiava quella delle città, in cui ciascuno agiva all’interno della propria regione e della propria diocesi, e le parrocchie rurali rispondevano al vescovo della città. I primi concili ecclesiastici mostrano quanto le disposizioni dell’amministrazione fossero state modellate su quelle delle province. Anche se nominalmente tutti i vescovi erano alla pari, l’importanza delle sedi determinava una precedenza, e Roma, Antiochia, Alessandria e Costantinopoli erano le principali. Al secondo concilio ecumenico, tenutosi a Costantinopoli nel 381, il terzo canone stabilí che «Il vescovo di Costantinopoli godrà del primato d’onore dopo il vescovo di Roma, perché è la Nuova Roma (Nea Rome)». Dal 451, il vescovo di Costantinopoli ricevette il titolo onorifico di «Patriarca».

Le entrate delle imposte generali erano sufficienti a garantire il finanziamento dell’amministrazione in tutta la sua complessità, ma questi costi ingenti erano comunque inferiori alle spese dell’esercito e del servizio postale. Oltre al pagamento dei salari, questi consumavano risorse ingenti per la manutenzione dell’infrastruttura, che comprendeva fabbriche, officine, concerie, locande, stalle e scuderie. I costi esorbitanti della manutenzione dell’esercito sono noti, non altrettanto quelli della posta pubblica. È stato calcolato che dare da mangiare ai cavalli in un’unica stazione di posta (mutatio) poteva costare fino a 1500 solidi all’anno, a cui si dovevano aggiungere le spese per i finimenti e le stalle, gli stallieri e i maniscalchi con le loro necessità e le cure veterinarie. Come abbiamo visto, le stazioni erano collocate a una distanza di 8-10 miglia, e ogni tre o quattro stazioni si trovava una locanda piú grande (mansio), che poteva comprendere diversi edifici in una recinzione e poteva essere fortificata e dotata di una difesa7.

La famiglia imperiale, distinta dall’amministrazione palatina, era finanziata dai fondi e dalle proprietà dell’imperatore in persona. È tuttavia inutile tentare di distinguere la ricchezza, le proprietà e le entrate pubbliche da quelle imperiali, poiché «è indiscutibile che a partire da Augusto gli imperatori disponevano a loro piacimento anche dei fondi pubblici». Gli imperatori tenevano in gran conto la generosità e volevano dimostrarla con chiarezza in determinate occasioni. L’esempio piú lampante è il modo in cui Costantino e la sua famiglia sovvenzionarono le chiese di Roma, come riferisce il Libro dei Papi, e l’offerta ai vescovi di usare il cursus publicus per viaggiare a spese pubbliche all’interno dei confini dell’Impero8.

La costruzione di una Nuova Roma.

Costantinopoli era definita dall’acqua. A sud era circondata dal Mar di Marmara, a nord dall’insenatura del Corno d’Oro, che si incontravano nel Bosforo, il canale che separa l’Europa dall’Asia. L’odore dell’acqua salata permeava l’aria della Costantinopoli tardoantica, estremamente caratteristico e diverso da quello dell’acqua dolce o della pioggia che cadeva sul terreno inaridito o ristagnava in una cisterna aperta. I pescivendoli compravano i prodotti dai pescatori e li vendevano crudi o cotti da banchi e botteghe che sorgevano intorno al mercato centrale. Non si avvertiva la puzza di gasolio che oggi pervade la città, ma l’aroma del pesce grigliato sí, cosí come l’olezzo del pesce appena pescato al mattino e, nei pomeriggi assolati, dei suoi avanzi che fungevano da esche per la pesca successiva. I cittadini di Costantinopoli usavano l’acqua per nuotare e rilassarsi, come fanno oggi i bambini sui pontili che costeggiano le rive del Corno d’Oro. Si spostavano sull’acqua dentro e fuori la città, per lavorare, trasportare merci e pescare. Per metà del VI secolo una balena terrorizzò le navi nel piccolo stretto tra la sponda europea e quella asiatica, guadagnandosi il nome di Porfirio, animale «viola» o «reale», prima di spiaggiarsi mentre inseguiva un branco di delfini in fuga.

La pianta di Costantinopoli era modellata su altre capitali provinciali romane d’Oriente, come Antiochia, con un maestoso viale fiancheggiato da portici (embolos), chiamato Mese o «via mediana», punteggiata da piazze pubbliche a pianta quadrata o circolare, monumenti, colonne e statue. Alla fine del V secolo, la forma essenziale della città si era ormai delineata (Cartina 10), con il complesso formato da ippodromo, palazzo e cattedrale collegato ai fori e ai mercati, e alle porte terrestri e marittime da strade grandi e piccole che partivano dalla Mese. La Mese era anche la via principale percorsa nelle processioni cittadine e correva dalla Porta d’Oro, un punto d’ingresso spettacolare, fino a un terminale vicino all’ippodromo e ad Hagia Sophia, la cattedrale, chiamata di solito soltanto «la grande chiesa» (megale ekklesia). Gravemente danneggiato da frequenti incendi e rivolte, e ricostruito ogni volta, il centro della città era un palcoscenico per la maestà imperiale, ma anche un luogo di intrattenimento ed esercizio, amministrazione e governo. I burocrati spedivano migliaia di documenti alle province, conservando copie sigillate negli archivi, di cui sono sopravvissuti soltanto i sigilli di piombo. I loro uffici tassavano le merci che si spostavano dentro e fuori la città, monitoravano i porti e i magazzini, le concerie e le fabbriche e i loro prodotti, regolamentavano i commercianti, controllavano pesi e misure, coniavano monete e molto altro ancora. A difendere il palazzo e le mura c’erano guarnigioni, il cui equipaggiamento veniva fabbricato nelle officine imperiali, mentre i cavalli erano allevati nelle scuderie imperiali. Gli ingegneri si occupavano della manutenzione della fornitura idrica della città con acquedotti e cisterne che alimentavano fontane e terme, il tutto sotto la supervisione di sorveglianti e di un «Maestro delle acque» che rispondeva al prefetto urbano (eparchos). Erano tutti al servizio dell’imperatore, che ogni mattina e qualche pomeriggio si dedicava all’arte di governo nel palazzo imperiale.

Oggi il Gran palazzo degli imperatori romani d’Oriente a Costantinopoli si fa notare per la sua assenza (Cartina 10, particolare). I suoi resti, tra Hagia Sophia e le vestigia dell’ippodromo, sono sottoterra. Soltanto una piccola parte del sito è stata oggetto di scavi ufficiali, e alcuni pavimenti musivi risalenti al V-VII secolo sono aperti al pubblico. Gli scavi privati, nei seminterrati dei bar e dei ristoranti, degli alberghi e dei negozi della moderna Istanbul, sono stati piú numerosi. Il palazzo fu costruito per Costantino il Grande, in parte nuovo e in parte sviluppato da strutture preesistenti che confinavano con l’ippodromo. Costantino era innanzitutto un generale, pertanto la prima versione del suo palazzo era una base militare con una funzione amministrativa. La grande porta bronzea (Chalke) si apriva dal lato pubblico sulla regia, la via reale, che confinava a nord con l’Augustaion, una grande piazza cosí chiamata in onore delle imperatrici. Dal lato del palazzo la Chalke si apriva sulle caserme della guardia imperiale palatina, le scholae palatinae. Da esse, quaranta candidati venivano selezionati per far parte delle guardie del corpo personali dell’imperatore. Alla fine del V secolo, però, le scholae erano ormai legate piú al palazzo che all’imperatore, e piú al cerimoniale di corte che al conflitto. Venne costituita una seconda unità di guardia, gli excubitores («sentinelle»), per proteggere la persona dell’imperatore dentro e fuori il palazzo. Il comandante era un uomo potente, e la prossimità al potere da una base interna al palazzo garantí la successione al trono di diversi comandanti degli excubitores, tra cui, nel VI secolo, Giustino, Tiberio e Maurizio. Giustiniano prestò servizio negli excubitores prima di essere promosso dallo zio Giustino.

Oltre le caserme delle guardie sorgeva un cortile circondato su tre lati da un porticato semicircolare che gli conferiva la forma di un ferro di cavallo, l’Onopodium, da cui si accedeva all’interno del palazzo attraverso il Tribunale, uno spazio aperto sul lato nord. Al centro delle mura esterne si ergeva la Porta Tripla, e sopra di essa una galleria, l’Heliacum, da cui l’imperatore poteva rivolgersi alle persone radunate nel Tribunale. Ancora oltre c’era il Palazzo di Dafne, costituito da un cortile meridionale racchiuso da una villa con un porticato, in cui erano situati gli appartamenti privati dell’imperatore, e da un cortile settentrionale affiancato a est da una sala di rappresentanza, l’Augusteus, cosí chiamata in onore dell’Augusto, probabilmente la prima sala del trono, e a ovest da una sala per i banchetti, il Triclinio dei diciannove letti, in cui l’imperatore allestiva le cene di Stato, disteso insieme agli alti dignitari e ambasciatori. Le due sale erano collegate da corridoi che si incontravano in una stanza ottagonale, un camerino imperiale. Il cerimoniale di corte richiedeva frequenti cambi d’abito. Oltre questa stanza si trovava il Consistorium, una grande camera di consiglio in cui l’imperatore consultava la sua cerchia di consiglieri e dove si svolgevano le promozioni. Il numero e la giustapposizione delle sale e delle camere nella terrazza superiore di questo complesso palaziale ne rispecchia lo sviluppo nel periodo tra il IV e il VI secolo. Nel VI e nel VII secolo il palazzo si sarebbe esteso ulteriormente fino a occupare una terrazza inferiore che declinava fino alla barriera marittima sulla sponda meridionale della penisola, e con il passar del tempo gli edifici della terrazza superiore caddero in disuso e in rovina.

A nord del Tribunale sorgevano le grandi Terme imperiali di Zeusippo. L’ingresso nord delle terme si trovava sul lato meridionale dell’Augustaion. All’estremità sud-orientale dell’Augustaion sorgeva la Magnaura, cioè una «grande sala» (magna aula), usata per accogliere i dignitari stranieri. Procedendo verso ovest dall’ippodromo lungo la Mese, si oltrepassavano diversi palazzi appartenenti a famiglie facoltose, tra cui il Palazzo di Antioco, adiacente all’ippodromo, e il Palazzo di Lauso, celebre per la sua collezione di sculture. Una breve camminata conduceva al Foro di Costantino, al cui centro si ergeva su una base a gradini un’alta colonna purpurea composta da sette tamburi di porfido e sormontata da una statua di bronzo alta all’incirca 37 metri. Si tratta della colonna illustrata nell’itinerario grafico che in seguito sarebbe servito come modello della Tabula Peutingeriana (Tavola 9). I tamburi della colonna di Costantino furono portati da Mons Porphyrites (la moderna Jabal Abu Dukhan), la cava di porfido nel deserto orientale dell’Egitto. La colonna rimase danneggiata a causa di diversi terremoti, e già nel 416 venne cinta dai cerchi metallici visibili ancora oggi (Figura 8). La statua, che raffigura l’imperatore come dio del sole nudo, dominò l’orizzonte della città per secoli, ma non senza intoppi. Nel 554 la lancia che il dio-imperatore stringeva in mano cadde e venne rimpiazzata forse da un’altra lancia o da uno scettro. Un globo sormontato da una vittoria alata che stringeva nell’altra mano venne buttato giú da un terremoto nel 477, poi di nuovo nell’869, e fu sostituito da un globus cruciger, un globo sormontato da una croce. Sul versante nord del foro si trovava la casa del Senato, con battenti di bronzo donati in passato da Traiano al Tempio di Artemide a Efeso. Erano goffrati con una raffigurazione ellenistica della Gigantomachia, la battaglia tra gli dèi e i Giganti9.
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Figura 8. Colonna di Costantino, Istanbul.

La Mese proseguiva in linea retta dal foro di Costantino al Filadelfio, dove sorgeva il Campidoglio, un edificio collegato al culto imperiale. In passato si pensava che un gruppo scultoreo rinvenuto nel sito mostrasse Costantino e i suoi tre figli stretti in un abbraccio, a dimostrazione dell’«amore fraterno». La scoperta di un frammento di porfido che potrebbe appartenere al famoso gruppo scultoreo dei Tetrarchi portato da Costantinopoli a Venezia nel 1204 suggerisce però un’identità diversa dei soggetti delle statue. Immediatamente a est del Filadelfio sorgeva il Forum Tauri, che all’inizio del V secolo diventò il Foro di Teodosio. Al centro vi si ergeva una colonna istoriata – decorata con immagini collocate in una sequenza narrativa – dedicata a Teodosio I. Lí la Mese si biforcava, e costeggiava le mura in direzione sud-ovest e nord-ovest. A sud-ovest si attraversavano altre due piazze commerciali, il Forum Bovis e l’Amastrianus, prima di raggiungere un terzo foro imperiale, il Foro di Arcadio. Qui la strada si divideva di nuovo: un ramo portava alle mura alla Porta di Resio, mentre la Mese proseguiva in direzione sud-ovest, dividendosi ancora per raggiungere la Porta Xylocercus e la Porta d’Oro10.

Costantinopoli aveva due cinte murarie. Alla prima, costruita sotto Costantino, si aggiunsero massicce nuove mura terrestri, iniziate sotto Teodosio I con l’erezione di un arco trionfale che divenne la Porta d’Oro. Le mura terrestri videro lo sviluppo maggiore tra il 405 e il 413, sotto la direzione di Antemio, prefetto del pretorio di Arcadio e Teodosio II. Lo aiutò il figlio Isidoro, che venne nominato prefetto urbano. La nuova cinta terrestre si snodava due chilometri e mezzo a ovest delle mura costantiniane per quasi sette chilometri, dalla sponda del Mar di Marmara, appena a sud della Porta d’Oro, fino alle rive del Corno d’Oro a est delle Blacherne. Un’estensione orientale, poco dopo il 626, incorporava le Blacherne, con il palazzo e i templi (Figura 9). La cinta muraria comprende delle mura interne, che furono costruite per prime, dello spessore di quattro e mezzo - cinque metri e alte fino a tredici metri, con torri distanziate di circa 180 metri; delle mura esterne spesse fino a due metri e alte nove; e una terrazza e un ampio fossato (che forse non venne mai riempito d’acqua), profondo circa sette metri e sostenuto internamente da mura laterali e contrafforti. Gravemente danneggiate da un terremoto nel 447, le mura furono ricostruite e sono sopravvissute in parte fino a oggi, con aggiunte e concrezioni, interventi di conservazione e un eccesso di restauri. Una cinta molto piú lunga di mura marittime venne completata nel 439 dal prefetto del pretorio Ciro, che collegò le mura terrestri a nord e a sud, ma finanziò anche la ricostruzione del porto di Eleuterio sul Mar di Marmara, noto da allora in poi con il nome di Porto Teodosiano e, oggi, di Yenikapı (Tavola 10)11.
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Figura 9. Le mura teodosiane di Costantinopoli alle Blacherne.

Fu in virtú del successo di Costantinopoli, piú che della sua situazione fortunata, che venne realizzato il grande Porto Teodosiano. Dei trentasette relitti rinvenuti a Yenikapı, trentuno erano imbarcazioni a vela. Le eccezioni principali erano rappresentate da galee di guerra, che necessitavano di vogatori. I velieri che solcavano il Mar Nero avvicinandosi alla città da nord erano piú fortunati di quelli che provenivano da sud, perché durante la stagione estiva di navigazione i venti prevalenti erano settentrionali e quindi soffiavano in direzione contraria alle imbarcazioni salpate dal Mediterraneo, compresa la flotta del grano in arrivo. In tutto il periodo in esame, il porto fu oggetto di interventi di manutenzione, riparazioni frequenti e aggiunte di nuove strutture. Le evidenze dendrocronologiche mostrano che furono costruite nuove banchine con legno tagliato negli anni Venti del Cinquecento (simile a quello usato per Hagia Sophia), che poi vennero riparate negli anni Ottanta e di nuovo nei Dieci del Seicento. I pontili vennero riparati dopo danneggiamenti dovuti con ogni probabilità a tempeste, terremoti e tsunami concomitanti (documentati nel 447, c. 477 e 557 d.C.), o forse anche solo perché il legno sommerso con il passare del tempo era marcito (Figura 10). A quanto pare il legno, principalmente di quercia, era giunto via acqua dal Mar Nero, probabilmente proveniente dalle foreste dell’Haemus Mons (Balcani)12.
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Figura 10. Un molo di legno al Porto Teodosiano, Yenikapı, Istanbul.

A Yenikapı sono state rinvenute numerose ossa di animali, e abbiamo già accennato alle prime importazioni esotiche di struzzi, macachi ed elefanti. Tra gli animali indigeni troviamo lepri, donnole, volpi e orsi, e uccelli come avvoltoi, pellicani e cicogne. Ossa di delfini comuni e tursiopi sono state trovate accanto a gusci di tartarughe caretta e testuggini. Piú comuni sono le ossa di asini, muli e cavalli, che probabilmente venivano usati al porto. Alcune ossa mostrano segni di lavoro duro e brutale, come fratture agli arti e palati forati dai morsi. Sembra che buttare i cani morti nelle acque del porto fosse una prassi consolidata. Gli scavi di Yenikapı hanno rinvenuto i teschi di oltre 500 cani, il 97 per cento dei quali di tipo mesocefalo, ovvero con una testa di proporzioni medie, quasi tutti di taglia e corporatura media come i terrier. Soltanto il 3 per cento dei teschi apparteneva alla tipologia dolicocefala, ovvero c’erano solo quindici cani con il muso allungato come quello di un pastore tedesco. I branchi di cani selvatici erano una minaccia costante per i cittadini, ma molti dei cani di Yenikapı morirono in età avanzata, segno che erano ben tenuti, nutriti e usati sia come animali domestici sia come animali da lavoro. Tra i numerosi animali raffigurati nei mosaici del Gran Palazzo troviamo cani da caccia che inseguono lepri (Figura 11). Giovanni Malala, che offre osservazioni peculiari e bellissime sulla vita della città, scrive di un cane straordinario che sapeva identificare le monete dall’imperatore che vi era raffigurato ed era anche in grado di distinguere «le donne incinte, le tenutarie di bordelli, gli adulteri, gli avari e i generosi». Un’opera molto piú tarda ipotizza l’uso di cani guida per i ciechi. Piú di frequente, i cani venivano usati per fare la guardia agli immobili cittadini e, fuori le mura, per radunare le greggi e per la caccia. Secondo una superstizione, vedere un cane alle prime luci del mattino era un presagio di sfortuna13.
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Figura 11. Cani da caccia all’inseguimento di lepri, mosaico del Gran Palazzo, Istanbul.
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Figura 12. Obelisco Teodosiano e obelisco in muratura dell’ippodromo di Costantinopoli.

All’inizio del periodo in esame, gli spazi pubblici esistenti all’interno delle mura terrestri e marittime di Costantinopoli furono ristrutturati e si aggiunsero nuove piazze, tutte decorate da monumenti. Forse oggi il piú famoso è l’Obelisco di Teodosio (Figura 12), noto anche come Obelisco Egizio, un monolite di granito scolpito per il faraone Thutmosi III (r. 1479-25 a.C.), parte di una coppia che si trovava nel Tempio di Amon di Karnak. Costantino lo voleva per la sua città ma per decenni l’obelisco rimase su un molo ad Alessandria finché non venne trasportato a Costantinopoli ed eretto sotto Teodosio I per celebrare la sua vittoria su Magno Massimo nel 388. Le iscrizioni su due facce della base inferiore in marmo su cui si erge l’obelisco attestano che venne innalzato dopo la sconfitta di Massimo; che l’operazione durò trenta (in latino) o trentadue (in greco) giorni; e che era opera di Proculo, allora prefetto della città. Poiché Proculo venne giustiziato nel 392, il periodo in cui l’obelisco potrebbe essere stato eretto è piuttosto breve. Sulla terza faccia della base in marmo, quella nord-orientale, è raffigurato l’obelisco di lato mentre viene sollevato; sulla quarta, sul lato sud-orientale, viene mostrato l’obelisco nell’ippodromo durante una gara di carri. L’iscrizione sulla base non rivela che l’obelisco si spezzò durante il montaggio, e che quindi la sua altezza è di 19,6 metri e non quella originaria, 34,8 metri. Allora venne realizzata una seconda base di marmo per l’impronta piú piccola dell’obelisco piú basso, che venne poi collocata sulla base di marmo originaria, sostenuta agli angoli da quattro cubi di bronzo. Questa misura ad hoc è stata preziosissima per gli storici e gli storici dell’arte, perché sulle quattro facce scolpite della base superiore sono raffigurati l’imperatore e il suo entourage nel kathisma, la tribuna imperiale dell’ippodromo (Figura 13)14.

Per commemorare ulteriormente le vittorie di Teodosio e celebrare la propria successione, Arcadio completò la ristrutturazione del Forum Tauri di Costantinopoli iniziata dal padre. Al centro di quello che oggi viene chiamato Foro di Teodosio sorgeva la Colonna di Teodosio, un alto tamburo su cui era scolpita una scena narrativa a spirale delle vittorie di Teodosio, sormontata da una statua dell’imperatore. Il foro e la colonna emulavano quelli di Traiano a Roma, poiché Teodosio rivendicava una discendenza fittizia da Traiano. Tuttavia il progetto riecheggiava anche, superandolo per dimensioni e splendore, il foro, la colonna e la statua di Costantino. Nelle vicinanze sorgeva una seconda statua di Teodosio in sella a un cavallo impennato, sorretta da base di marmo rettangolare, che forse in origine era una scultura di un re ellenistico giunta da Antiochia. La sua nuova identità era rivelata dall’iscrizione di un epigramma documentata nell’Antologia greca (XVI.65)15.


Da Oriente sei spuntato nel mezzocielo, Teodosio dal cuore gentile, un secondo sole che dona luce ai mortali, con l’oceano e la terra infinita ai tuoi piedi, risplendente da ogni parte, con l’elmo, rimetti al passo senza difficoltà il tuo magnifico destriero, o imperatore dal grande cuore, anche se cerca di allontanarsi.



Fonti successive indicano che il foro ospitasse anche statue equestri di Arcadio, Onorio e Teodosio II, oltre a due archi monumentali, ciascuno costituito da quattro colonne scolpite a emulazione del legno nodoso, forse un’allusione alla mazza di Ercole. Oggi numerosi frammenti di queste colonne sono visibili lungo Divan Yolu, la strada che segue il percorso della Mese nella moderna Istanbul (Figura 14). Teodosio in realtà non era «spuntato da Oriente», ma era nato in Spagna, pertanto il motivo decorativo potrebbe essere un riferimento alle «Colonne d’Ercole» presso lo stretto di Gibilterra16.

[image: Figura 13. Obelisco Teodosiano, scena imperiale sul basamento superiore.]

Figura 13. Obelisco Teodosiano, scena imperiale sul basamento superiore.

Piú avanti, lungo la Mese, venne costruito un foro che prese il nome dello stesso Arcadio, al centro del quale si ergeva un’altra colonna istoriata che celebrava la vittoria dell’imperatore sui Goti guidati da Gaina (Tavola 13). Torneremo su questo episodio nel capitolo seguente. Nel V secolo Costantinopoli si arricchí di altri fori imperiali. Nel 435 venne costruito un foro di Teodosio II, secondo Marcellino comes, «nel luogo che è detto Eliano»17, ovvero l’ex palazzo delle Eleniane sul versante meridionale della Mese, nel tratto in cui si avvicinava alla Porta d’Oro. Comprendeva un colonnato semicircolare chiamato Sigma, il nome con cui era noto comunemente il foro. Lí, su una alta colonna, venne eretta una statua di Teodosio II. Il foro di Marciano si trovava immediatamente a nord-ovest del foro di Teodosio I, sul tratto settentrionale della Mese. Oggi è identificato da una colonna che, con i suoi circa dieci metri di altezza, è molto piú piccola e meno imponente di quelle che dominavano le altre piazze imperiali della città (Figura 15). L’iscrizione ancora esistente, un tempo in bronzo, rivela che il prefetto responsabile era Taziano e che in passato la colonna era sormontata da una statua di Marciano. La posizione del foro di Leone è molto piú incerta, anche se qualcuno ha ipotizzato che sorgesse nei pressi della chiesa di Santa Irene, ancora esistente, in quello che oggi è il secondo cortile del Palazzo Topkapı (Figura 16)18.

[image: Figura 14. Colonne che alludono alla mazza di Ercole, erette al Foro di Teodosio sulla Mese, ora Divan Yolu, Istanbul.]

Figura 14. Colonne che alludono alla mazza di Ercole, erette al Foro di Teodosio sulla Mese, ora Divan Yolu, Istanbul.

[image: Figura 15. Colonna di Marciano, Istanbul.]

Figura 15. Colonna di Marciano, Istanbul.

Ci furono frequenti ricostruzioni e restauri di edifici e monumenti danneggiati da incendi e terremoti. Il V secolo è pieno di esempi in tal senso. Nel 404, un incendio distrusse la grande chiesa di Costantinopoli e la vicina casa del Senato. In quel periodo fu costruita una nuova grande chiesa, anch’essa rasa al suolo in un incendio nel 446. Nel 406, un incendio distrusse le porte dell’ippodromo e il mercato tessile della città (la «Prandiara»), nonché parti dei colonnati che fiancheggiavano la via principale. Nel 407 la città fu colpita da un terremoto devastante seguito da uno tsunami. Il Chronicon paschale riferisce che «le piastrelle bronzee del Foro di Teodosio furono spazzate via fino a Kainoupolis e l’emblema di Cristo sul Campidoglio cadde, molte imbarcazioni affondarono e un elevato numero di corpi fu trascinato a riva a Hebdomon». Kainoupolis era la «città nuova», un’area di terreni bonificati tra il Foro di Teodosio e il nuovo Porto Teodosiano. Quando durante un terremoto nel 420 le pietre della Colonna di Costantino cominciarono a cedere, furono aggiunte le cinghie di ferro che ancora oggi legano i tamburi (si veda la Figura 8). Nell’agosto del 433, secondo Marcellino comes, «gran parte della reggia settentrionale della città brucia per tre giorni di fila, e crolla nel mese di agosto»19. Nel 447 un terremoto fece crollare delle sezioni delle nuove mura terrestri, che vennero prontamente ricostruite da Costantino, il prefetto del pretorio. L’incendio piú esteso fino a quel momento, che divampò il 2 settembre del 464, bruciò gli otto distretti amministrativi piú a est dei quattordici della città. Un secondo incendio, nel 469, distrusse gran parte delle strutture che erano state ricostruite, che però vennero di nuovo ripristinate, prima di essere rase al suolo nel 476. Ogni volta che la città bruciava, fumi tossici riempivano l’aria per settimane. Gli aerosol del piombo usato nei cantieri si depositavano avvelenando i terreni nella città e nei dintorni20.

Costantinopoli veniva rifornita di acqua potabile da posti molto distanti dalle mura della città. L’acqua e il suo consumo vistoso erano una dimostrazione di potere, e a Costantinopoli mancava quello che Roma aveva nel Tevere e Antiochia nell’Oronte, un simbolo della città e una sorgente naturale e abbondante di acqua potabile. A Costantinopoli c’è un unico fiume piuttosto modesto, il Lycus, che per parte del suo corso scorre sottoterra. Non è chiaro se Costantino avesse in programma di integrare l’acquedotto di Adriano, che copriva le necessità del complesso palaziale e delle vicine terme di Zeusippo. Di solito le terme vengono attribuite a Settimio Severo. Tuttavia, la loro prossimità al palazzo imperiale e all’ippodromo ricorda altri complessi di edifici della Tetrarchia in località diverse, in particolare quelli di Diocleziano sull’isola sull’Oronte ad Antiochia. Forse le terme di Zeusippo furono edificate da uno dei predecessori di Costantino – Diocleziano, Galerio e Licinio sono tutti possibili candidati – e questi se ne appropriò, preferendo non attribuire la fondazione a nessuno degli imperatori cui era da poco subentrato21.
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Figura 16. Hagia Irene e Hagia Sophia, Istanbul.

Certamente fu su iniziativa di Costantino che le terme ottennero una straordinaria collezione di sculture, costituita da circa ottanta statue provenienti da tutto il mondo romano. Isocrate, Demostene ed Eschine, i piú grandi oratori greci dell’Antichità classica, ricordavano ai visitatori la funzione istruttiva delle terme, accanto alle statue di altri settantasette autori e lottatori, profeti ed eroi, dee (tra cui tre Afrodite) e dèi (tra cui tre Apollo). L’amore e la guerra, quindi, erano ben rappresentati, ma non potevano avvicinarsi alle arti scritte e orali, ai professionisti della storia e del canto, della filosofia e della scienza, dell’oratoria e dell’epica. C’erano molti piú pensatori greci che uomini di Stato romani – soltanto, forse, Giulio Cesare e Pompeo – in questa collezione di «bronzo muto», a cui intorno al 500 diede voce il poeta Cristodoro di Copto, tre decenni prima che le terme e le statue venissero distrutte da un incendio che divorò la Costantinopoli di Giustiniano nel 532. La devastazione fu tale che si pensava che Cristodoro avesse inventato le statue, finché non furono rinvenuti due piedistalli nel sito delle terme, uno dei quali recava l’iscrizione «Ecuba» (EKABH, Figura 17)22.

[image: Figura 17. Basamento di colonna con l’iscrizione «Ecuba» (EKABH), proveniente dalle terme di Zeusippo.]

Figura 17. Basamento di colonna con l’iscrizione «Ecuba» (EKABH), proveniente dalle terme di Zeusippo.

Nel 373 in città arrivò un secondo e piú alto sistema di approvvigionamento idrico, chiamato Acquedotto di Valente. L’acqua, che proveniva dalla Tracia, attraversava canali e acquedotti che disegnavano circuiti nelle campagne, coprendo una distanza di circa 268 chilometri. Terminava nel famoso viadotto, oggi noto come Bozdoğan Kemeri («acquedotto del falco grigio»), che sormonta la valle tra il quarto e il terzo colle della città. Da lí l’acqua fluiva in un nuovo Grande Ninfeo nel Forum Tauri. Il completamento dell’acquedotto, capace di rifornire località fino a 56 metri di altitudine, venne raccontato in modo sintetico da Girolamo: «Clearco, eparca della città di Costantinopoli, è conosciuto e ha portato alla comunità l’acqua necessaria che ogni giorno era attesa con voti solenni». L’oratore Temistio elogiò l’impresa in termini piú prodighi, alludendo all’arrivo delle ninfe d’acqua, i cui «nomi sono traci e virili, ma la loro bellezza e il loro splendore sono estremamente delicati». Al termine dei lavori l’acquedotto comprendeva quasi 600 chilometri di canali23.

Prima del 425, al Grande Ninfeo che raccoglieva e distribuiva l’acqua dal nuovo Acquedotto di Valente si aggiunsero altre tre grandi fontane pubbliche. Queste e altre informazioni eccezionali sulla città all’inizio del V secolo sono conservate in un documento del 425 noto come Notitia Urbis Constantinopolitanae, che elenca le strutture che si trovavano all’interno di ciascun distretto amministrativo della città. Il Grande Ninfeo sorgeva all’estremità sud-orientale della regione X, un distretto esteso che andava dalle mura costantiniane al Foro di Teodosio e confinava a nord con il Corno d’Oro. Le regioni V e IV, a loro volta dotate di fontane pubbliche, si trovavano a nord del nuovo complesso imperiale, i cui monumenti piú importanti erano il Gran Palazzo (regione I) e l’Ippodromo (regione III), e a ovest dell’acropoli e di Hagia Sophia (regione II). La regione XIV, dove si trovava la quarta fontana pubblica, comprendeva forse la grande area che oggi si estende tra le mura costantiniane e quelle teodosiane. Oltre alle otto grandi terme pubbliche (thermae), la Notitia Urbis cita anche 153 terme private (balnea privata), almeno cinque per ciascuna delle quattordici regioni della città, a testimonianza dell’aumento di capacità e di portata dovuto all’estensione della rete di fornitura idrica (Cartina 10)24.

Un editto imperiale promulgato intorno al 440 e preservato nel Codice Giustinianeo specifica che da quel momento in poi l’acqua del piú vecchio sistema di Adriano doveva essere usata soltanto per le terme pubbliche e gli edifici imperiali, lasciando intendere che l’acquedotto di Valente avrebbe soddisfatto la maggior parte delle altre necessità. L’acquedotto della città riforniva anche diversi grandi bacini esterni e numerose cisterne sotterranee, oltre 150 dei quali sono stati identificati. La piú antica grande cisterna, battezzata Modestus dal nome del prefetto di Costantinopoli che ne supervisionò la costruzione tra il 363 e il 369, era antecedente al sistema di Valente. Nel V secolo, tuttavia, si aggiunsero tre grandi serbatoi a cielo aperto, quello di Ezio (420-21, che adesso è uno stadio di calcio, Figura 18), quello di Aspar (459) e quello di Mocio (499-500, o forse 514-15). Furono costruiti fuori le mura costantiniane ma all’interno di quelle aggiunte da Teodosio II e rifornivano la maggior parte degli abitanti della città. All’acqua conservata nelle cisterne a cielo aperto si aggiungeva quella piovana, generalmente molto meno pulita. In circostanze normali, pertanto, era destinata probabilmente a usi agricoli o industriali o a dimostrazioni. L’acqua potabile veniva conservata sottoterra, dove si manteneva fresca e sufficientemente areata. Anastasio, durante il cui regno venne costruito il bacino di Mocio, fece installare anche una cisterna fredda nella cripta dell’ippodromo, sotto il cosiddetto sphendoné. Nel VI secolo furono costruite le piú famose tra le cisterne sopravvissute della città, la Cisterna di Filossene, rifornita dall’acquedotto di Valente, e la Cisterna Basilica, oggi Yerebatan Sarnici (Tavola 11), che si trovava in posizione sufficientemente bassa da essere alimentata da quello di Adriano. Furono costruite molte altre cisterne, talvolta convertendo edifici piú antichi per lo stoccaggio dell’acqua25.

[image: Figura 18. La Cisterna di Ezio, un grande serbatoio all’aperto che oggi è uno stadio di calcio, Istanbul.]

Figura 18. La Cisterna di Ezio, un grande serbatoio all’aperto che oggi è uno stadio di calcio, Istanbul.

Non è chiara la quantità esatta di acqua che entrava e usciva dalla cisterna, anche se era sufficiente a rifornire gli edifici e le fontane vicini attraverso tubature di terracotta e piombo. Nel 1964 furono rinvenuti grandi tubi di marmo sotto la Mese, che in passato portavano l’acqua in pressione tra il Forum Tauri e il Foro di Costantino. Funzionari noti come «guardie delle dighe e dei canali» (hydrophylakes) erano incaricati di controllare e mantenere il flusso dell’acqua verso e attraverso la città; i proprietari dei terreni su cui passavano i canali erano obbligati per legge a tenerli puliti e a curarne la manutenzione e in cambio non erano gravati da ulteriori obblighi economici da parte dello Stato. I funzionari controllavano che l’approvvigionamento idrico non fosse oggetto di infrazioni. Era possibile comprare un tubo di un determinato diametro, ma qualsiasi deviazione privata non autorizzata dell’acqua veniva impedita e rimossa. Un editto di Zenone ingiungeva al prefetto della città di intraprendere un’«indagine attenta delle fontane che in origine erano pubbliche, e anche di quelle derivate da sorgenti private che poi sono diventate pubbliche e sono state convertite all’uso dei singoli cittadini». L’approvvigionamento idrico poteva essere minacciato anche dall’esterno della città. Un breve accenno di Giovanni Malala indica che la fornitura di un acquedotto che alimentava Costantinopoli venne sospesa da Teodorico nel 487, ma fu presto ripristinata. Quando successe di nuovo, durante il grande assedio avaro del 626, l’acquedotto rimase inattivo per oltre un secolo26.

La città imperiale.

Teodosio I fu il primo imperatore dopo Costantino a fare di Costantinopoli la sua residenza principale: vi soggiornò piú che in qualsiasi altro luogo dal suo primo ingresso trionfale in città nel novembre del 380 fino alla sua ultima partenza, nell’agosto del 394. Cinque bambini di stirpe imperiale nacquero nel Gran Palazzo, ovvero Onorio (384), Pulcheria (385), Graziano (388), Galla Placidia (392) e Giovanni (394). Le celebrazioni imperiali portarono decine di migliaia di persone per le strade della città e nell’ippodromo. L’affollamento di Costantinopoli in quel periodo è ben descritto da Gregorio Nazianzeno, l’arcivescovo della città. Anche tutte le vittorie imperiali venivano celebrate con processioni e giochi.

Dopo Teodosio, gli imperatori comiciarono a risiedere per gran parte dell’anno a Costantinopoli. Giravano per la città, frequentavano i palazzi d’estate e i casini di caccia, e ne costruirono di propri. Oltre le mura, la città era circondata dai terreni e dalle ville di chi poteva permettersi un idillio suburbano, come gli imperatori e le loro famiglie. Basilisco, che usurpò Zenone e regnò per un brevissimo periodo, trovò rifugio nel palazzo imperiale suburbano di Hebdomon, sette miglia romane fuori le mura sulla sponda meridionale. Giustiniano, che regnò quasi per quarant’anni ma si allontanò di rado dall’entroterra di Costantinopoli, fece ristrutturare o ampliare l’Hebdomon e dragare il porto, in modo che fosse raggiungibile piú agevolmente con il battello imperiale. Giustiniano fece costruire poi un altro palazzo, noto con il nome di Secundianae (o Jucundianae). C’erano ville imperiali anche sull’altro versante del Bosforo, a Calcedonia (Kadiköy) e Hieria (Fenerbahçe), dove Teodora, la consorte di Giustiniano, preferiva trascorrere l’estate. Paolo Silenziario la descrisse in un epigramma. «Il mare inonda la dimora della terra, e la distesa navigabile dell’arido suolo fiorisce di rovi marini. Quale abilità ebbe colui che mescolò l’abisso con la terra, l’alga con i giardini, le maree delle Nereidi con i ruscelli delle Naiadi». Teodora usava anche una villa urbana immediatamente a sud del Gran Palazzo, il cosiddetto Palazzo di Ormisda, poi del Bucoleone, come rifugio per i santi monofisiti. Giovanni di Efeso racconta che radunò in questo «deserto di solitari grande e meraviglioso» non meno di 500 monofisiti, che «sotto la minaccia della persecuzione» da parte dei Calcedoniani, erano «scesi dalle colonne ed erano stati cacciati dai luoghi di reclusione» per occupare questo monastero palaziale dedicato a San Sergio27.

Giustiniano costruí un padiglione a Pege, una sorgente sacra dotata di poteri curativi subito oltre le mura della città, dove lui e gli imperatori che gli succedettero si recavano almeno una volta all’anno per la festa dell’Ascensione, il giovedí che cade quaranta giorni dopo la Pasqua. Un racconto della visita annuale è conservato nel De Ceremoniis: prima dell’alba l’imperatore salpa dal Gran Palazzo a bordo della nave imperiale, il chelandion, fino al molo della Porta d’Oro, e poi cavalca attraverso i campi accanto alle mura fino alla «porta che conduce sul lato opposto della sorgente». Naturalmente l’imperatore non è da solo, ma accompagnato da tutta la sua corte, che poi avanza in processione fino al santuario. «I patrizi e l’intero senato procedono a piedi e scortano l’imperatore, l’unico a cavallo». Arrivato alla chiesa e cambiatosi d’abito, l’imperatore emerge acclamato dai rappresentanti delle fazioni circensi della città, gli Azzurri e i Verdi, che gli consegnano «croci con rose intrecciate e fiori profumati» e attendono l’arrivo della processione dei ceroferari, guidata dal patriarca di Costantinopoli28.

C’erano altre processioni imperiali a cadenza regolare, che collegavano i sobborghi alla città e usavano i colonnati e le piazze che costellavano il paesaggio urbano come luoghi di acclamazione, preghiera e cambi di costume. Si intersecavano con un calendario di stazioni liturgiche presiedute dal patriarca di Costantinopoli. Sappiamo che le liturgie stazionali, sempre guidate dal vescovo di una città, si svolgevano in diversi luoghi, come Antiochia, Gerusalemme, Alessandria, Ossirinco, Roma e Milano, dove erano collegate a un calendario cittadino di commemorazioni di cui facevano parte gli anniversari dei terremoti e le date di morte dei martiri. Le date delle processioni che contrassegnavano eventi importanti nella vita di Costantinopoli erano: il 1° settembre, indizione annuale e grande incendio del 464; il 25 settembre, il grande terremoto del 447; e l’11 maggio, la dedicazione della città avvenuta nel 330. Fu durante una delle processioni urbane di Costantino che venne intonato per la prima volta il Trisagion: «Santo Dio, santo forte, santo immortale, abbi pietà di noi». Le litanie del IV e del V secolo precedettero l’edificazione dei santuari imperiali e delle grandi chiese e ne determinarono in qualche misura la forma e l’architettura. Le processioni terminavano davanti alle chiese e diventarono un elemento caratteristico della liturgia che vi si sarebbe poi celebrata all’interno29.

I viaggi e gli ingressi cerimoniali potevano avvenire anche sull’acqua. Dalla fondazione della città, sia Sykae (la moderna Galata), sulla sponda opposta del Corno d’Oro, sia Calcedonia (la moderna Kadiköy), sulla riva opposta del Bosforo, facevano parte del paesaggio urbano e acquatico di Costantinopoli. Una processione sul mare si svolgeva ogni anno il 29 giugno, quando i fedeli si recavano nella chiesa di San Pietro e Paolo vicino al Palazzo di Rufino, che dava il nome a un sobborgo di Calcedonia, Rufinianae. Forse lo stesso gruppo viaggiò piú volte sui traghetti che portavano regolarmente a Sykae per celebrare la festa dell’Ascensione nella chiesa dei Maccabei a Elaia («Ulivi»), una collina che sovrastava il sobborgo. Il nome riecheggiava il luogo dell’Ascensione di Cristo sul Monte degli Ulivi di Gerusalemme30.

La topografia sacra della città venne trasformata dall’acquisizione di reliquie, raccolte in diversi punti dell’Impero e traslate nelle nuove chiese di Costantinopoli. Teodosio I dettò lo standard quando, nel 391, portò personalmente la testa di Giovanni il Battista al palazzo di Hebdomon e la installò in una chiesa consacrata di recente. Poco prima del 400, il corpo di San Foca venne trasportato per mare in città, evento a cui Giovanni Crisostomo dedicò un’omelia. Nel 406 le reliquie del profeta dell’Antico Testamento Samuele furono «traslate a Costantinopoli per mezzo del molo di Calcedonia», cioè dalla sponda opposta del Bosforo, e portate in processione con un gran cerimoniale dall’imperatore Arcadio, dai prefetti del pretorio e della città e da tutto il senato. Nel 411, i resti di Samuele furono traslati in un santuario appena costruito a Hebdomon. Nel 415 i corpi di Giuseppe, figlio del profeta Giacobbe, e di Zaccaria, padre di Giovanni il Battista, furono portati nella grande chiesa il 2 ottobre, otto giorni prima che questa fosse riconsacrata. Nello stesso anno le reliquie appena rinvenute di santo Stefano Protomartire furono traslate nella chiesa del Sacro Sion di Gerusalemme, evento che fu oggetto di un’omelia del presbitero locale Esichio. Subito si scatenò una lotta per portare le reliquie a Costantinopoli. Aureliano, il prefetto del pretorio, costruí una cappella ma non riuscí a ottenere neanche un osso. Pulcheria, la sorella dell’imperatore, ebbe maggior successo e nel 421 ricevette un braccio, che venne collocato in una cappella costruita appositamente nel palazzo imperiale. In cambio inviò elemosine e una grande croce d’oro tempestata di gemme che sarebbe stata innalzata sul Golgota. Le reliquie di Stefano giunsero nel 439, su iniziativa dell’imperatrice Eudocia, per essere deposte nella chiesa di San Lorenzo31.

[image: Figura 19. L’Avorio di Treviri che raffigura l’arrivo delle sacre reliquie al Gran Palazzo di Costantinopoli.]

Figura 19. L’Avorio di Treviri che raffigura l’arrivo delle sacre reliquie al Gran Palazzo di Costantinopoli.

L’arrivo delle reliquie di Stefano fu simile a un adventus imperiale, l’ingresso trionfale caratterizzato da un cerimoniale solenne e da folle plaudenti. Una scena analoga, che oggi si pensa raffiguri però un episodio piú tardo, è rappresentata in una placca intagliata nota oggi con il nome di «Avorio di Treviri». Vi è raffigurato uno scrigno, retto da due vescovi seduti in un carro trainato da due muli che sta attraversando la porta del palazzo imperiale, su cui sta in bella mostra un’immagine di Cristo. Davanti al carro si snoda un corteo di figure che tengono in mano dei rotoli e si avvicinano a una figura in costume imperiale e all’imperatrice che regge una grande croce. Sono tutti davanti a una cappella appena costruita, su cui degli uomini stanno ancora collocando le ultime tegole. La scena viene osservata da un edificio a tre ordini di arcate da figure che fanno penzolare incensieri o campane, forse un coro, e sopra di loro compaiono diverse altre figure con lo sguardo rivolto verso il basso (Figura 19)32.

Poco prima della traslazione di Stefano, Costantinopoli aveva celebrato il ritorno dall’esilio di Giovanni Crisostomo, le cui reliquie entrarono in città salutate da grandi festeggiamenti il 27 gennaio del 438. Giovanni venne sepolto nella chiesa dei Santi Apostoli, aggiunta a un mausoleo costruito per Costantino e riservata alle tombe dei membri della famiglia imperiale. Teodosio I fu sepolto nel mausoleo originario insieme a Costantino e Costanzo II, probabilmente a spese di Gioviano, i cui resti furono spostati in un’altra parte del complesso, la stoà settentrionale. Arcadio, Eudossia e il loro figlio Teodosio II furono sepolti insieme in una nuova struttura cruciforme, la stoà meridionale. La trasformazione dei Santi Apostoli in un magnifico mausoleo imperiale fu accelerata dalla decisione di riesumare i corpi della famiglia imperiale sepolti altrove per trasferirli nell’edificio, in particolare le imperatrici, tra cui Elena, madre di Costantino, e le due mogli di Teodosio I. Un fatto straordinario è che il corpo di Giuliano l’Apostata venne traslato dal Tarso per raggiungere Gioviano nella stoà settentrionale, una nuova tradizione imperiale che a quanto pare prevalse su altre considerazioni. In seguito venne creato altro spazio per accogliere le coppie imperiali. Marciano e Pulcheria, Leone e Verina, Zenone, Anastasio e Ariadne furono tutti sepolti nel mausoleo di Costantino, che nei secoli successivi si affollò ancora di piú. Le descrizioni piú tarde citano numerosi sarcofaghi di marmo colorato, di porfido egiziano e pietra verde della Tessaglia, e sono giunte fino a noi diverse tombe in marmo viola e bianco, come a Sant’Irene nel Palazzo Topkapı e nei giardini del Museo Archeologico di Istanbul (Tavola 12)33.

L’immagine dell’imperatore nella Nuova Roma.

L’immagine dominante dell’imperatore nell’arte imperiale del III e del IV secolo è quella di un comandante vittorioso, conquistatore di barbari e beneficiario di tributi stranieri e favori divini. Il primo dovere di ogni imperatore romano era comandare l’esercito, condurre il popolo romano in guerra. È questa la ragione per cui molti generali del IV secolo diventarono imperatori acclamati dalle loro truppe, come Costanzo II e Costantino I, Gioviano, Valentiniano II e Teodosio I. Altri comandanti altrettanto acclamati sono ricordati come usurpatori e pretendenti, cioè non riuscirono a restare sul trono, per esempio Magnenzio, Magno Massimo ed Eugenio. Tre imperatori del IV secolo morirono al comando delle loro truppe, ovvero il pagano Giuliano e gli ariani Costantino II e Valente. In ciascuna occasione la spiegazione offerta dai loro oppositori religiosi fu che si era trattato del giudizio divino. Quando dei comandanti fedeli perdevano una battaglia era necessaria un’opera di dissimulazione, ed erano molti gli autori di talento disposti a prestarsi in tal senso. Ritenevano che Dio offrisse indicazioni del suo favore o del suo disappunto. L’imperatore aveva il dovere di guadagnarsi il suo favore e di combattere contro chi aveva il sostegno di angeli caduti e demoni, come Giuliano. Gli imperatori giusti e vittoriosi garantivano la sicurezza dei cristiani e proteggevano la Chiesa. Il possente braccio destro dell’imperatore brandiva la spada del Dio dell’Antico Testamento, «la spada dura, grande e forte» (Isaia 27:1). Il Nuovo Testamento, una raccolta di testi di gran lunga piú pacifica, in genere presentava Cristo in un ruolo piú gentile: otteneva la vittoria finale concedendo consapevolmente una vittoria effimera al suo avversario, Satana, e permettendo a Giuda di tradirlo. Cristo sapeva di poter «ridurre all’impotenza mediante la morte colui che della morte ha il potere» (Ebrei 2:14). Il trionfo di Cristo attraverso la sconfitta era il messaggio disseminato nelle epistole paoline. Era la base delle chiamate al martirio nelle comunità cristiane. Offriva conforto a chi avrebbe subito il martirio e alla sua famiglia, e una spiegazione della persecuzione. Questo Cristo non era molto utile per gli imperatori che desideravano vittorie e trionfi terreni. Per loro il Nuovo Testamento offriva il Cristo dell’Apocalisse, che tornava nella sua maestà su un cavallo bianco, «giusto nel giudizio e giusto nella guerra», con una spada che gli usciva di bocca per castigare le nazioni. «Perché è Lui che li dominerà con un bastone di ferro e calpesterà la pigiatrice dell’ira e del castigo di Dio».

Anche se non apparteneva al lezionario ortodosso, l’Apocalisse greca di Giovanni di Patmo sopravvive in circa 300 manoscritti greci distinti, indice del fatto che veniva letta e copiata diffusamente. I frammenti piú antichi risalgono al II secolo e il testo completo piú vecchio al IV. Nell’Apocalisse di Giovanni, Cristo assume il ruolo di conquistatore del cosmo che era stato di Jahvè, come anticipava il Salmo 90 (91):13 – «Camminerai su aspidi e vipere, schiaccerai leoni e draghi» – e ricordava Luca (10:19): «Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra i serpenti e gli scorpioni e sopra ogni potenza del nemico; nulla vi potrà danneggiare». Una rara immagine di questo Cristo guerriero si è preservata in un mosaico del VI secolo nella Cappella Arcivescovile di Ravenna, che emula chiaramente l’arte imperiale precedente. Cristo è vestito da legionario e ha una croce poggiata sulla spalla, come potrebbe essere raffigurato un imperatore con una lancia o talvolta un trofeo (Figura 20). La sua tunica ondeggia come la cappa di un comandante ed è fissata alla spalla con una spilla imperiale. Sotto il piede destro c’è un leone spaventato, accucciato, e sotto il sinistro un serpente di dimensioni modeste. Cristo regge un libro aperto con un verso in latino tratto da Giovanni 14:6, Ego sum via veritas et vita, «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me». Si tratta di una glossa al salmo, una preghiera-ode alla protezione offerta soltanto dall’Onnipotente.

[image: Figura 20. Cristo guerriero, Cappella Arcivescovile, Ravenna.]

Figura 20. Cristo guerriero, Cappella Arcivescovile, Ravenna.

Il paradosso della vittoria attraverso la sconfitta restava una spiegazione possibile di una sconfitta inattesa, e l’onnipresenza del peccato permetteva a Dio di punire gli eletti. Gli imperatori, tuttavia, facevano tutto quello che potevano per dimostrare la loro devozione e la loro umiltà. Secondo Rufino d’Aquileia, Teodosio I «si preparava per la guerra armandosi non tanto di armi quanto di preghiere e digiuni, protetto non tanto dalla guardia notturna quanto dalle veglie di preghiera notturne». Di contro, sostiene che Eugenio esaminava le viscere e si abbandonava a sacrifici pagani. Quando la situazione si volse al peggio nella Battaglia del Frigido, Teodosio si prostrò e pregò, gridando di aver intrapreso la sua campagna per Cristo. Allora cominciò a soffiare un vento fortissimo nella direzione contraria alle frecce scoccate dagli arcieri di Eugenio, che le ritorse contro di loro. Un messaggio straordinariamente simile venne comunicato da Giovanni Crisostomo, che predicò (probabilmente) a Costantinopoli nel quarto anniversario della morte di Teodosio, il 17 gennaio del 399.


Quando i due eserciti si ritrovarono l’uno contro l’altro e scagliarono nubi di lance, e le sue truppe vennero respinte dal violento assalto del nemico, Teodosio saltò dal suo cavallo, scaraventò a terra lo scudo e cadde in ginocchio chiedendo aiuto al cielo, trasformando il campo di battaglia in una chiesa, lottando con lacrime e preghiere, non con frecce, giavellotti e lance. In quel momento il vento si sollevò improvvisamente e le lance del nemico furono respinte colpendo coloro che le avevano scagliate. Vedendo tutto questo, il nemico, che fino ad allora aveva soffiato ferocia e massacro, cambiò tattica e acclamò Teodosio come suo imperatore […] A differenza di altri imperatori, i suoi soldati non condivisero con lui la vittoria. Essa apparteneva soltanto a lui, e alla sua fede.



Certamente Teodosio non combatté da solo e non ci sono prove che Eugenio fosse pagano. Si trattava di fantasie diffuse da chi voleva presentare Teodosio come guerriero giusto contro l’ultima generazione di pagani, l’erede della tradizione unica di Costantino e dell’Impero unificato, e non come uno dei tanti imperatori che avevano regnato insieme e si erano dati battaglia negli ultimi vent’anni. La guerra civile era sempre piú permeata di un significato sacro, come si evince dal racconto di Rufino degli eventi liturgici pubblici che Teodosio aveva allestito prima di partire da Costantinopoli34.

L’immagine di Teodosio I come sovrano protetto e ricompensato da Dio venne rafforzata dopo la sua morte da autori ansiosi di influenzare i suoi eredi. Sant’Ambrogio presiedette a una funzione commemorativa per Teodosio, pronunciando un’orazione in lode della devozione dell’imperatore. Per Ambrogio, Teodosio era un regnante clemente, un soldato cristiano «che il potere spingeva verso la vendetta, ma a cui la compassione impediva di vendicarsi». Avremmo potuto terminare questa prima sezione del libro, pertanto, nel punto da cui siamo partiti: una sepoltura imperiale presieduta da sant’Ambrogio. Altri, però, erano meno lusinghieri nei confronti di Teodosio e rivolgendo lo sguardo al cielo non vedevano i raggi beatifici del sole che rinvigorivano una devota famiglia imperiale. Filostorgio considerava gli ultimi anni di Teodosio e il regno di suo figlio Arcadio il punto piú basso mai raggiunto dall’Impero: «La perdita di vite umane fu tale che nessun’altra epoca ne ha viste tante dall’inizio dei tempi». Riteneva che questo declino fosse stato previsto da una stella a forma di spada apparsa a Teodosio dopo la vittoria su Massimo, il rovescio del segno della vittoria e del favore divino che era apparso a Costantino. Anche la devastazione avvenuta nel regno di Teodosio II fu anticipata da una peculiare eclissi solare, talmente oscura da rendere visibili le stelle quando comparve una «luce a forma di cono, che qualcuno per ignoranza ha chiamato cometa». Attraversò il cielo per diversi mesi e poi scomparve. Si tratta senza dubbio dell’eclissi di sole e della «stella da Oriente»identificate da Marcellino comes nel 418. Passiamo allora a esaminare il potere e la politica nell’età teodosiana35.








Parte seconda

Il potere e la politica








Capitolo sesto

L’età teodosiana, 395-451 d.C.




Teodosio «il Grande» (r. 379-95) è noto per essere stato l’ultimo imperatore a regnare su tutto l’Impero romano, d’Occidente e d’Oriente. Una delle ragioni per cui abbiamo deciso di iniziare una narrazione politica nel 395, pertanto, è che in tal modo è possibile concentrarci sui territori orientali dell’Impero in quanto entità separata. Alla morte di Teodosio, tuttavia, non si verificò una divisione legislativa tra Oriente e Occidente. Assegnando al primogenito Arcadio il comando dell’Oriente, e al figlio minore, Onorio, quello dell’Occidente, Teodosio prolungò una pratica che perdurava, con interruzioni significative e diverse guerre civili, sin dal 285, quando l’Augusto Diocleziano aveva nominato un sottoposto di fiducia suo vice-imperatore o Cesare.

Innumerevoli imperatori avevano tentato di accaparrarsi la successione del figlio o dei figli, ma Diocleziano non aveva figli maschi, soltanto una figlia, e la sua innovazione consistette nell’insediare una persona esterna alla sua famiglia come collega ed erede. Nel 293, in virtú dello stesso principio, istituí un collegio imperiale allargato, la Tetrarchia, in cui il potere era condiviso tra due imperatori di livello superiore e due di livello inferiore. Ben presto, però, ciascuno di loro tentò di promuovere gli interessi della propria famiglia. Con una guerra civile, il figlio di un imperatore, Costantino «il Grande», si autonominò Augusto, sovrano di tutto l’Impero. Anche lui, però, istituí un collegio imperiale con quattro Cesari, i suoi tre figli e un nipote.

L’Impero viene diviso.

Nel 335, due anni prima di morire, Costantino divise l’Impero. Governò su Costantinopoli come unico Augusto, mentre il maggiore dei figli sopravvissuti, Costantino II, si stabilí a Treviri nella diocesi di Gallia e governò anche sulla Gallia Viennense, la Britannia e l’Hispania (si veda la Cartina 2). Costante, il figlio minore, ricevette le spoglie delle prime grandi vittorie di Costantino in Italia e in Pannonia, con le città di Roma, Milano e Sirmium. Flavio Dalmazio, un nipote, ottenne la Mesia e la Tracia, tra cui Naissus, la città natale di Costantino. Costanzo II, il figlio di mezzo, avrebbe amministrato la potente diocesi d’Oriente dal palazzo imperiale di Antiochia. Queste disposizioni non sopravvissero alla morte di Costantino. Dalmazio venne ucciso immediatamente e nel settembre del 337 ciascuno dei figli di Costantino assunse il titolo di Augusto e si appropriò di una parte dell’Impero. Costantino II tornò a Treviri senza altri territori, mentre Costante e Costanzo II si divisero quelli del cugino scomparso nei Balcani. Poiché Costante aveva ancora soltanto diciassette anni, Costantino II ne divenne il tutore. Ben presto emersero tensioni tra i due, fomentate da funzionari di entrambi gli schieramenti che cercavano di promuovere i propri interessi. Nel 340 Costantino II venne assassinato. Costanzo e Costante adesso governavano in veste di Augusti, e si divisero l’Impero a metà. Costanzo si dedicò alla guerra con la Persia e trascorse la maggior parte del decennio successivo seguendo una routine regolare: l’inverno ad Antiochia, l’estate impegnato nelle campagne militari. Fece soltanto qualche breve viaggio a Costantinopoli. Costante viaggiò in lungo e in largo nelle sue province occidentali, ma con il passar del tempo perse il sostegno di gran parte del suo esercito: il 18 gennaio del 350, ad Autun, le sue guardie del corpo acclamarono imperatore Magnenzio, uno dei suoi generali, e assassinarono Costante1.

Oltre a Magnenzio, altri pretendenti ebbero alterne fortune, poi Costanzo emerse vittorioso e nominò il cugino Gallo come suo Cesare. Quando Gallo venne condannato a morte, Costanzo lo rimpiazzò con il fratellastro Giuliano, passato alla storia come «l’Apostata». Giuliano era un sovrano astuto e venne nominato Augusto nel 360, prima della morte di Costanzo, sopraggiunta nel novembre del 361. Il breve interludio pagano del regno di Giuliano serví solo ad affilare il trionfalismo cristiano che accompagnò la sua morte, avvenuta in Persia nel giugno del 363, quando cadde in guerra contro gli infedeli. Giuliano venne sepolto a Tarso dal suo generale e successore Gioviano, che regnò per un breve periodo. Né Giuliano né Gioviano nominarono un Cesare, per quel che sappiamo. Nel marzo del 364, un mese dopo la morte di Gioviano, il nuovo imperatore Valentiniano nominò Augusto suo fratello Valente, affidandogli il comando delle province orientali dell’Impero. Valentiniano operò nelle province occidentali dalla sua base a Milano, come abbiamo visto all’inizio del primo capitolo, e non da Roma. Dall’Italia settentrionale affrontò una serie di minacce in Britannia, Gallia e Germania, inviando armate sul Danubio e nell’Africa del Nord. La corte di Valente era a Costantinopoli, anche se per un periodo cedette la città all’usurpatore Procopio e trascorse molto tempo sui campi di battaglia, impegnato principalmente in una lunga guerra contro i Goti2.

Non ci sono indizi che la divisione dell’Impero operata da Valentiniano in base a un accordo con il fratello determinato dalle circostanze fosse nelle intenzioni una decisione permanente. Tuttavia, funse da modello per Teodosio I, che aveva due figli. Valentiniano morí nel novembre del 375 e Valente cadde combattendo contro i Goti nella battaglia di Adrianopoli del 378. Dopo Giuliano e Valente, nessun imperatore romano sarebbe piú morto in battaglia fino all’811. Teodosio prese il posto di Valente come imperatore d’Oriente. I suoi co-imperatori furono Graziano e Valentiniano II, tutti e due parenti di Valente, e Arcadio e Onorio, suoi figli; a contendere la sua autorità furono Magno Massimo (m. 388) ed Eugenio (m. 394), entrambi acclamati imperatori; per un periodo Massimo venne riconosciuto da Teodosio. Graziano regnò in Occidente dal 367, dapprima sotto il padre Valentiniano e in seguito con il fratellastro Valentiniano II, che entrò nel collegio imperiale nel 375. Arcadio, che aveva appena compiuto sei anni, venne promosso al rango di Augusto nel gennaio del 383, per celebrare il quinto anno di carica del padre, i suoi quinquennalia. Graziano morí nell’agosto del 383 e Valentiniano II nel maggio del 392, ed entrambi furono sepolti in un mausoleo a Milano. Per poco meno di un anno, pertanto, Arcadio fu l’unico co-imperatore riconosciuto di suo padre, finché nel gennaio del 393 non venne raggiunto anche dal fratello minore Onorio, che venne nominato Augusto e co-sovrano dei territori occidentali dell’Impero. Fu una reazione alla nomina di Eugenio a imperatore d’Occidente nell’agosto del 392, e una mossa preparatoria per rispondere alla campagna di Teodosio contro di lui, che culminò nel settembre del 394 nella Battaglia del Frigido.

La Battaglia del Frigido fu presentata dagli autori ecclesiastici come la lotta tra un imperatore cristiano, Teodosio, e un usurpatore pagano, Eugenio. Ma ci sono solide evidenze che in realtà Eugenio fosse cristiano. Ormai l’Impero era prevalentemente cristiano e sembra che il tasso di conversioni avesse subito un’accelerazione negli ultimi decenni del IV secolo, in parte a causa di nuove sanzioni giuridiche. Non esisteva tuttavia una comunità cristiana uniforme nell’Impero che sfidò e sconfisse l’ultima generazione di pagani. C’era invece un miscuglio di comunità rivali che professava in modo competitivo la propria fede. I testi teologici giunti fino a noi sono in molti casi polemici e maggiormente in sintonia con gusti piú tardi per ragioni stilistiche e dottrinarie. Le opere di devoti cristiani che furono giudicati eretici non furono copiate, pertanto compaiono soltanto nelle refutazioni. I canoni dei concili ecclesiastici sono i luoghi in cui cercare compromessi e condanne sul dogma, e ciascun caso specifico generava un volume enorme di scritti dissenzienti o provocava ulteriori idee pericolose e divergenti. Un buon esempio che illustra anche la situazione nel periodo iniziale del nostro studio si trova nei canoni del secondo concilio ecumenico, convocato da Teodosio a Costantinopoli nel 381. A seconda dello schieramento, ci sono quattro o sette canoni. Molti sono amministrativi: limitano l’autorità dei vescovi metropolitani alla propria diocesi (canone 2) e affermano il primato del vescovo di Costantinopoli su tutti gli altri all’infuori del vescovo di Roma (canone 3). Il primo canone, tuttavia, è dogmatico: denuncia numerose eresie cristologiche, in particolare dell’arianesimo, del macedonianismo e dell’apollinarismo, che sfidarono la posizione del primo concilio ecumenico riunitosi a Nicea nel 325. La principale era l’arianesimo3.

L’arianesimo sostiene che Cristo fu creato dal Dio Padre, e che quindi la natura di Cristo, nella sua umanità e nella sua divinità, è distinta e subordinata a quella del Padre. Il macedonianismo, considerato un’eresia semiariana, sosteneva che il Figlio aveva creato lo Spirito Santo, che pertanto è subordinato sia al Figlio sia al Padre. Secondo l’apollinarismo invece Cristo aveva un corpo umano ma la mente o lo spirito, il Logos, divino. Il macedonianismo e l’apollinarismo emersero dopo il 325, ma l’arianesimo era l’interesse principale dei vescovi riuniti a Nicea. A Costantinopoli viveva una vasta comunità ariana, cui Teodosio proibí di esercitare il culto all’interno delle mura cittadine. Molti di loro, noti come acaciani o homoeani, erano in violento contrasto con un’altra potente setta cristiana di Costantinopoli, gli homoiousiani, secondo i quali il Dio Padre e il Figlio erano fatti di sostanza simile, ma non uguale. Le distinzioni sottili erano fondamentali, perché soltanto la fede corretta, orthodoxia in greco, poteva garantire la salvezza. L’ortodossia e la questione della salvezza non erano temi di poco conto. Esistevano anche dei gruppi compositi, identificati nelle nostre fonti come «barbari», famiglie di varia origine che erano immigrate nell’Impero, popoli costituiti e tenuti insieme dalla vittoria in guerra e dalla lealtà ai loro capi, e sempre di piú dalla fede cristiana. Li conosciamo con i nomi di Goti, Unni e Vandali, ed erano per lo piú ariani.

È possibile, quindi, che si attribuisca un’importanza eccessiva all’influsso di questa divisione sulle vite di molti cristiani, dato che spesso leggiamo di dispute e dichiarazioni dogmatiche nelle nostre fonti. La maggior parte dei cristiani di Costantinopoli, Antiochia e Alessandria sapeva ben poco dei temi al centro delle discussioni a Milano e a Roma, e viceversa. Gli abitanti delle città piú piccole o dei villaggi avevano priorità completamente diverse rispetto agli autori colti. Tuttavia, ogni cosa poteva essere influenzata dalla retorica coinvolgente dei predicatori e dalla minaccia che l’eresia costituiva per la salvezza propria e delle loro famiglie. Come scrisse in un passaggio famoso e ricco di espedienti retorici Gregorio di Nissa a proposito delle persone riunite a Costantinopoli in occasione del secondo concilio ecumenico:


Tutti i luoghi della città sono pieni di persone siffatte, i vicoli, le piazze, i viali, i quartieri, i venditori di mantelli, i cambiavalute, i commercianti di alimenti. Se fai domande sul denaro, quello ti espone la sua filosofia sul generato e sull’ingenerato; se chiedi informazioni sul prezzo del pane: il Padre è piú grande – risponde – il Figlio è soggetto; se dici «il bagno è pronto?», quello sentenzia che il Figlio è da ciò che non è4.



Le opere storiche laiche di questo periodo sono molto meno numerose dei testi teologici e alcune sono deliberatamente opache, come le poesie di Claudiano, scritte alla corte di Onorio, e le lettere e gli scritti allegorici di Sinesio di Cirene, alcuni dei quali furono composti alla corte di Arcadio. Non possediamo i ventidue libri di Olimpiodoro di Tebe né la storia in otto volumi di Prisco di Panion, entrambi cortigiani di Teodosio II, sebbene alcuni frammenti di entrambi siano conservati in testi successivi. Lo storico pagano Zosimo, che scriveva in greco nel VI secolo, usa Eunapio di Sardi per il periodo fino al 404, e Olimpiodoro a partire dal 407. Informazioni uniche sono state preservate anche da Procopio di Cesarea e Giovanni Malala di Antiochia, che scrissero sotto Giustiniano e attinsero a fonti andate perdute. Tutte le cronache esistenti furono compilate molto tempo dopo, come il Chronicon di Marcellino comes del VI secolo, il Chronicon Paschale del VII e la Chronographia di Teofane il Confessore, del IX. Le costituzioni promulgate in questo periodo sono conservate nel Codice teodosiano e sotto forma di novelle («nuove leggi»).

Le nostre fonti narrative piú complete sono le storie della Chiesa di Teodoreto di Cirro, autore di un’opera lucida e risolutamente antiariana che termina nel 429, e di Socrate Scolastico e Sozomeno, che arrivano entrambe al 439. Socrate completò la sua opera in quell’anno e Sozomeno circa dieci anni piú tardi. Sozomeno usò Socrate come fonte ma impiegò un linguaggio piú elevato. Un’altra storia ecclesiastica ancora piú lunga, scritta da Filippo di Side in ventiquattro libri, venne terminata grossomodo nello stesso periodo ma è andata perduta. A differenza delle altre, non veniva presentata come una prosecuzione della storia ecclesiastica di Eusebio, ma cominciava con la Creazione. Fozio, nel IX secolo, espresse un giudizio laconico sulla verbosità di Filippo di Side. Forní anche una sinossi di una storia ecclesiastica andata perduta scritta da Filostorgio, un ariano, pubblicata originariamente in dodici libri e che terminava nel 425. Le storie di cui disponiamo hanno le stesse fonti ma presentano i materiali in modo diverso e omettono eventi e figure fondamentali che potrebbero complicare le loro interpretazioni o offendere i diversi mecenati dei loro autori. Teodoreto di Cirro scrisse anche molte lettere, circa duecento delle quali sono sopravvissute. I sermoni e le epistole di Giovanni Crisostomo presentano le idee di uno dei protagonisti cruciali della vita di Antiochia e Costantinopoli.

Arcadio.

Verso la fine del 394, mentre si trovava a Roma, Teodosio nominò il suo magister militum Stilicone reggente di Onorio, che aveva appena compiuto dieci anni. L’intento di Teodosio era tornare a Costantinopoli, dove risiedevano ancora Arcadio e Onorio, per mandare il secondo a Milano, all’epoca la sede della corte d’Occidente. In assenza di suo padre, Arcadio aveva occupato il trono imperiale, ma l’autorità sugli affari dello Stato era stata affidata al prefetto del pretorio d’Oriente, Rufino. Stilicone era sposato con Serena, nipote e figlia adottiva di Teodosio, e Rufino sperava di dare in moglie sua figlia ad Arcadio. Mentre era ancora in vita, Teodosio affidò a Stilicone e Rufino il compito di agire in suo nome e per conto dei suoi figli ancora inesperti. Quando Teodosio morí, il 17 gennaio del 395, Stilicone sostenne che in punto di morte l’imperatore avesse affidato entrambi i suoi figli alle sue cure, affermazione ripetuta da Ambrogio di Milano durante il funerale. È dibattuto se Teodosio avesse davvero pronunciato questa raccomandazione e quale ne fosse il significato. È improbabile che gli avesse dato mandato di fare le veci di entrambi i monarchi, come sosteneva Stilicone. Il compito di diffondere questa invenzione, che rese Stilicone l’uomo di potere nascosto all’ombra del trono d’Occidente finché non fu assassinato nell’agosto del 408, venne affidato a Claudiano, il suo panegirista di corte. In Oriente, invece, Rufino venne assassinato prima della fine del 395.

Nell’estate del 394 Alarico, i cui uomini costituivano la porzione principale dell’esercito goto che aveva sconfitto Valente ad Adrianopoli nel 378, aveva marciato insieme alle sue armate fino alle mura di Costantinopoli per combattere insieme a Teodosio al Frigido. Dopo la morte dell’imperatore, il suo esercito si dedicò a saccheggiare i Balcani. Nel settembre del 395, Stilicone era ancora al comando degli eserciti imperiali d’Occidente e d’Oriente, truppe che si erano affrontate sul campo di battaglia sotto Eugenio o Teodosio. Marciò alla testa di entrambi, riuscendo a malapena a contenere le reciproche ostilità, ma evitò di scontrarsi con i Goti di Alarico. È probabile che Stilicone temesse una seconda Adrianopoli, la battaglia disastrosa in cui Valente aveva perso la vita, e non si fidasse della lealtà dei Goti che erano con lui. Invece li rimandò, sotto il comando di Gaina e insieme al resto dell’esercito d’Oriente, a Costantinopoli, dove furono accolti da Arcadio e da Rufino al suo fianco. Gaina fece uccidere prontamente Rufino. Gli furono mozzate la testa e la mano destra, che furono portate in corteo per la città5.

A prendere il posto di Rufino come figura influente all’ombra del trono fu l’eunuco e gran ciambellano Eutropio, che non era meglio disposto nei confronti di Stilicone. Eutropio si affidò al sostegno del magister officiorum Osio, che si diceva fosse stato un cuoco. Claudiano celebrò succintamente la circostanza: «Siedono l’uno a fianco dell’altro, due vertici del potere orientale: uno cuoco, l’altro lenone». Minacciato da Occidente e temendo una rivolta militare, Eutropio architettò la destituzione di due generali, Timasio e Abundanzio, entrambi ex consoli e veterani del Frigido. L’atmosfera a corte viene colta da una costituzione promulgata a nome di Arcadio nel 397, che condannava a morte chiunque avesse «cospirato con i soldati […] compresi i barbari» contro quegli uomini illustri «che appartengono al nostro concistoro e ci offrono i loro consigli». Il posto di Abundanzio a comando dell’Illirico passò ad Alarico, che aveva da poco devastato quella regione. Eutropio assunse il ruolo di Timasio come comandante supremo d’Oriente, lanciando persino una campagna contro gli Unni nel 398, prima di dover affrontare una ribellione in Frigia guidata dal goto Tribigildo. I comandanti scelti per eliminare Tribigildo, Leone e Gaina, determinarono la caduta di Eutropio. Leone subí una pesante sconfitta e Gaina, forse parente di Tribigildo, comandò la sua armata di Goti e chiese la destituzione di Eutropio e la sua testa. Eutropio cercò riparo nella grande chiesa, dove ricevette il sostegno del patriarca Giovanni Crisostomo. Scampato all’esecuzione, Eutropio fu mandato in esilio a Cipro e venne promulgata una costituzione, conservata nel Codice teodosiano, che annullava i suoi atti, rimuoveva il suo nome dall’elenco dei consoli e dai monumenti pubblici, distruggeva le sue statue, i suoi busti e i suoi ritratti in marmo, bronzo e pittura, nei luoghi pubblici e privati, e confiscava tutti i suoi possedimenti per il Tesoro imperiale. Nel giro di pochi mesi, tuttavia, Eutropio venne richiamato e condannato a morte su richiesta di un nuovo prefetto del pretorio d’Oriente, Aureliano, che venne nominato console nell’anno 400. Già questo fu ritenuto sufficiente per cancellare la corruzione del suo periodo in carica, l’infamia di un console eunuco che aveva causato tutti quei problemi all’Impero, secondo l’invettiva di Claudiano In Eutropium6.

Gaina, però, non era soddisfatto. Nell’aprile del 400, si presentò a Calcedonia, di fronte a Costantinopoli, alla guida del suo esercito di Goti. Durante un’udienza personale con Arcadio ottenne la rimozione di Aureliano, che venne consegnato ai Goti e mandato in esilio. La prefettura del pretorio andò a Cesario, il fratello di Aureliano, che accettò di aiutare i Goti. Gaina fu ammesso in città e designato console per il 401. I Goti si riversarono nella città, tanto che «i residenti furono ridotti a una condizione equivalente a quella di prigionieri», secondo Socrate Scolastico (6.6). «Tale era il pericolo per la città che una cometa di prodigiosa magnitudine, che dal cielo si estendeva fino alla terra, come non se ne erano mai viste prima, lo preannunciò». Scoppiarono disordini violenti e Gaina riuscí ad allontanarsi dalla città mentre migliaia di Goti venivano bruciati vivi in una chiesa adiacente al palazzo. Durante la fuga Gaina venne catturato e ucciso. Aureliano, con la vittoria della sua fazione, venne richiamato a Costantinopoli. Sinesio di Cirene fu testimone di tutti questi eventi in qualità di ambasciatore a Costantinopoli e cliente di Aureliano. Nel 400 scrisse un’opera allegorica, Della provvidenza, chiamata anche Gli Egizi, che raccontava della rivalità tra due fratelli, Osiride e Tifone, sotto cui si celano Aureliano e Cesario. Tifo fu favorito dai barbari Sciti (i Goti), che deposero ed esiliarono Osiride, ma furono massacrati dai nativi di Tebe (Costantinopoli). Sinesio compare in prima persona, «educato dalla filosofia a un costume rude, estraneo ai modi cittadini», mentre compone «carmi e discorsi in lode» per Osiride (Aureliano)7.

All’inizio di gennaio del 401, proprio quando Gaina avrebbe dovuto inaugurare il suo consolato, la sua testa mozzata fu fatta sfilare per tutta la città. «E nello stesso anno nacque Teodosio nobilissimus, figlio di Arcadio», il 10 aprile del 401. Il gennaio seguente il bambino, che non aveva neppure un anno ed era malaticcio, diventò Augusto. Teodosio era il quarto figlio di Arcadio e dell’imperatrice Elia Eudossia, che aveva dato alla luce tre bambine in quattro anni, e in seguito ebbe una quarta principessa. Quest’abbondanza di figlie femmine indusse i detrattori a diffondere la voce che il maschio in realtà fosse figlio di un cortigiano. I pettegolezzi non erano una novità, ma Eudossia era vulnerabile alle maldicenze. Non aveva una base di potere in Oriente, essendo figlia di Bautone (m. 388), un franco che era stato magister militum e console alla corte d’Occidente8.

La divisione in fazioni della corte di Arcadio si intersecò con quella che interessava la Chiesa e portò alla nomina di Giovanni Crisostomo a patriarca di Costantinopoli, su suggerimento di Eutropio, e poi al suo esilio e alla sua morte. Nel febbraio del 398, Giovanni era stato richiamato da Antiochia, dove da presbitero si era costruito una reputazione di predicatore potente e popolare, ed eletto patriarca. Grazie alla sua attenzione per i poveri aveva ottenuto un vasto seguito ad Antiochia. Tuttavia si era fatto anche dei nemici potenti, dato che non si sottraeva agli argomenti scomodi ed era implacabile nella sua determinazione a fare del bene per gli altri. Costantinopoli ospitava vasti gruppi di cristiani che si opponevano alla cristologia di Giovanni, tra cui ariani e homoiousiani che non erano disposti a seguirlo. Ma non riuscí a conquistare neanche chi era d’accordo con il dogma niceno, da lui stesso patrocinato. Con il suo passato di asceta, Giovanni si aspettava che i monaci si dedicassero alla preghiera e alla reclusione senza lasciarsi coinvolgere nella vita della città. Interveniva nei loro affari e si scontrò con il potente abate Isacco, un ex asceta divenuto ormai fortemente cosmopolita, che aveva ottenuto una certa fama per il conflitto con l’imperatore Valente, ariano. Giovanni si attirò anche l’odio dei tanti che godevano dei benefici delle alte cariche ecclesiastiche. Esigeva che i suoi sottoposti emulassero i suoi standard elevati di condotta e disciplina, ed era disposto a condannare ed espellere gli ecclesiastici che considerava depravati o corrotti. Diede fastidio a molti tentando di porre fine a una pratica consueta a Costantinopoli per cui gli ecclesiastici vivevano sotto lo stesso tetto con governanti, vergini vincolate al giuramento di mantenersi caste e di occuparsi delle faccende domestiche di un prete. Pose fine ai banchetti episcopali, spendendo il denaro risparmiato per costruire un ospedale, e vendette i tesori della cattedrale e i marmi destinati agli arredi di una chiesa. Soprattutto, era determinato ad affermare il primato del suo patriarcato nelle questioni relative ad altri episcopati.

Nel suo primo anno a Costantinopoli, in seguito a un’affluenza deludente al Venerdí Santo, Giovanni pronunciò un sermone, «Contro coloro che hanno abbandonato la chiesa per gli ippodromi e i teatri», bandendo dalla sua chiesa e dalla comunione chi fosse stato tanto stupido da commettere di nuovo simili peccati. Piú di tutto, Giovanni ce l’aveva con la ricchezza, in cui ravvisava l’origine di tutti i mali. «Ogni luogo brulica di disordini e proteste, ovunque ci sono scogliere e precipizi, rocce sommerse e nascoste, paure e pericoli e sospetti […] nessuno si fida piú di nessuno, tutti temono il proprio vicino […] Qual è la causa di tutto questo? L’amore per il denaro!» Questo passaggio è tratto dal sermone che Giovanni pronunciò nel 400 dopo l’esilio di Aureliano ma prima della sconfitta di Gaina. Grazie alla sua eloquenza Giovanni ottenne il sostegno della giovane imperatrice Eudossia, che lodò definendola «madre delle chiese, nutrice dei monaci, patrona degli asceti, protettrice dei mendicanti». Quando Giovanni organizzò litanie e processioni allo scopo di contrastare quelle delle comunità ariane di Costantinopoli, Eudossia forní ai suoi seguaci croci d’argento, accese candele di cera e coprí tutte le spese. Tuttavia Giovanni finí anche per insultare l’imperatrice pronunciando un sermone sulla vanità e l’opulenza delle donne che Eudossia interpretò come un’offesa personale. Giovanni chiedeva a tutte le donne di «rinunciare allo sfarzo e alla vanità, di mettere da parte gli ornamenti inutili e superflui e adornare la vostra anima con le uniche gemme che hanno valore, le virtú vere e solide». Alienandosi le simpatie dell’imperatrice, Giovanni regalò un’occasione ai suoi nemici, ecclesiastici e laici9.

Nel 401 Giovanni si era recato a Efeso per convocare un sinodo al fine di nominare il nuovo vescovo della città. Fece insediare un suo diacono anziché uno dei due candidati che godevano del favore locale. Il sinodo procedette, su sua indicazione, deponendo una serie di altri vescovi, e durante il viaggio di ritorno Giovanni depose il vescovo di Nicomedia. I suoi avversari risposero presentando contro di lui ventinove accuse relative a una cattiva gestione economica, allo stile di comando imperioso e ai metodi adoperati per disciplinare i sottoposti. Le accuse furono presentate al Sinodo della Quercia, cosí chiamato per il luogo in cui si tenne, un palazzo alla periferia di Calcedonia, convocato nel luglio del 403 da Teofilo, vescovo e patriarca di Alessandria. Teofilo, rivale di Giovanni, aveva il sostegno di figure potenti a corte. A quanto pare, tra l’élite di Costantinopoli serpeggiava una certa preoccupazione perché Giovanni era riuscito a reclutare le vedove di uomini facoltosi, in particolare le vedove, le mogli e le figlie dei generali «barbari», e a mobilitarne la ricchezza in favore dei suoi piani. Su richiesta di Teofilo, Arcadio depose Giovanni e lo mandò in esilio, all’inizio per un solo giorno. Un anno dopo, Giovanni venne di nuovo esiliato. Socrate Scolastico collega questa decisione alla costruzione di una statua in argento di Eudossia su una colonna di porfido, «che è ancora visibile a sud della chiesa», ovvero nell’Augustaion, una piazza pubblica dedicata a un’Augusta precedente, la madre di Costantino Elena, e ad altre imperatrici.


L’evento vi fu celebrato con applausi e spettacoli popolari di danze e mimi, com’era consueto quando venivano erette statue degli imperatori. In un sermone al popolo, Giovanni sostenne che simili eventi arrecavano disonore alla chiesa. Questa osservazione ricordò all’imperatrice lamentele precedenti e la irritò oltremodo, tanto che decise di convocare un altro concilio. Egli non cedette, ma aumentò la sua indignazione declamando ancora piú esplicitamente contro di lei nella chiesa10.



Si tenne un processo sommario, in cui Giovanni venne deposto ed esiliato nelle propaggini orientali della Cilicia, e da lí a Pitiunte (la moderna Pitsunda in Abcasia), un luogo isolato dove il Caucaso raggiunge la costa del Mar Nero. Nel 407, durante il trasferimento in questo luogo piú isolato Giovanni morí. A quel punto anche Eudossia era morta, il 6 ottobre del 404, di parto. Un seguace di Crisostomo, noto come lo Pseudomartire, celebrò la sua morte e le circostanze in cui era avvenuta, oltre a un aborto precedente. Le sue parole crudeli rivelano l’amarezza dei sostenitori di Giovanni per la sua caduta e l’odio intenso per la giovane donna a cui attribuivano la colpa11.


Sapendo che la radice di tutti i mali si celava in questa donna che esercitava il potere, [il Signore] ha liberato la mano. La freccia è scoccata colpendo il grembo della sventurata, ricordandole il detto: «Con dolore partorirai figli» (Genesi 3:16), mandandoli direttamente dal grembo alla tomba, mescolando con le prime fasce il sudario finale della sepoltura e diventando nello stesso momento madre e senza figli12.



Anche negli scritti di Giovanni è stata riscontrata una nota di misoginia. Il suo entusiasmo per l’ascetismo non lo rendeva comprensivo nei confronti della vita domestica in generale, e i suoi sermoni sono severi e costellati da immagini che rivelano l’opinione che aveva delle donne. Per esempio, la sua omelia contro i giochi e i teatri è un archetipo dello «sguardo maschile», concentrato sulla presenza di donne sfacciate, artiste e prostitute. «Spesso se incontriamo una donna al mercato ci allarmiamo. Ma quando sediamo in un posto elevato […] e vediamo una donna, una puttana, entrare a capo scoperto e senza alcuna vergogna, vestita con indumenti d’oro, che civetta e canta canzoni da meretrice» la portiamo metaforicamente a casa, con «il peccato nella mente». Eppure è evidente che Crisostomo mantenne rapporti amichevoli con diverse donne ricche e di alto rango, ad Antiochia come a Costantinopoli. Il suo interesse per loro e la loro salute, per la loro vita spirituale e i loro problemi personali, si esprime nelle epistole, dalle quali si evince un tono completamente diverso rispetto all’invettiva che tanto offese l’imperatrice e altre donne potenti di Costantinopoli. A quanto pare la differenza è che le corrispondenti e amiche di Giovanni avevano scelto la castità.

La relazione piú intima e la corrispondenza piú corposa di Giovanni fu con Olimpia, una ricca diaconessa della «gran chiesa». Olimpia era figlia di un senatore e vedova di Nebridio, un prefetto della città di Costantinopoli, e aveva lottato per ottenere il controllo dei suoi averi, grazie ai quali ospitò ecclesiastici di tutto l’Impero nella sua casa e fondò un convento adiacente alla cattedrale, in cui fece entrare cinquanta serve e schiave della sua famiglia. Attraverso un passaggio tra il convento e la chiesa le monache presenziavano ai sermoni di Giovanni, che era l’unico uomo a cui fosse consentito di entrare nel loro territorio. Una delle accuse rivolte a Giovanni era che incontrava delle donne da solo, senza la presenza di accompagnatrici. Quando lasciò la sua chiesa e partí in esilio, l’ultima persona con cui Giovanni parlò fu la diaconessa. Queste donne avevano trovato riparo e sostegno nella chiesa dopo la morte o l’esilio dei loro mariti, padri e fratelli. A causa della loro intimità con Giovanni, si guadagnarono l’inimicizia di chi aveva avuto la meglio su di lui13.

Il giorno in cui Giovanni partí per il suo secondo e ultimo esilio, un incendio divampò nella grande chiesa e nel senato, nei pressi del palazzo imperiale, che nella descrizione di Zosimo era «ornato con grande splendore e sfarzo. Lo abbellivano statue che, alla sola vista, rivelavano l’eccellenza degli artisti, e marmi colorati, che oggi non si estraggono piú», tra cui le statue delle Muse portate per Costantino dall’Elicona. I sostenitori di Giovanni, tra cui numerose diaconesse, furono accusati dell’incendio e mandati in esilio. Nel frattempo si diffuse la notizia che «la moltitudine degli Isaurici, che vivevano sempre sopra la Panfilia e la Cilicia, tra i monti inaccessibili e assai aspri del Tauro» stavano saccheggiando le province vicine, «non potendo ancora attaccare le città fortificate, ma devastando i villaggi non protetti da mura e tutto ciò che incontrava[no] sul cammino»14.

La sommossa degli Isaurici proseguí fino all’indomani della morte di Arcadio, avvenuta il 1° maggio del 408. La facilità con cui il giovanissimo Teodosio succedette al trono dimostra che l’autorità era esercitata dal concistoro, o consiglio di governo, di Costantinopoli. Verso la fine della sua vita, Arcadio si era affidato al suo ultimo prefetto del pretorio, Antemio, il cui nome è legato a diversi imponenti progetti di infrastrutture a Costantinopoli che abbiamo esaminato nel capitolo precedente. Nella politica estera, i rapporti tra la corte romana d’Oriente e quella d’Occidente si inasprirono, come quelli tra Costantinopoli e il vescovo di Roma, papa Innocenzo. Il papa condannò il trattamento di Crisostomo e convinse Onorio a fare lo stesso in un’epistola ad Arcadio. Quando i messi papali arrivarono da Roma, fu vietato loro di entrare a Costantinopoli. Intenzionato a trarre vantaggio da questa spaccatura, Stilicone «fortificò le rive e i porti con numerose guardie in modo che non ci fosse piú possibilità di accesso a questa parte dell’Impero per chiunque provenisse dall’Impero d’Oriente». La situazione cambiò soltanto il 10 dicembre del 408, dopo la morte di Arcadio e Stilicone, secondo una costituzione conservata nel Codice teodosiano, promulgata a nome di Onorio e Teodosio II.

Teodosio II.

Le fonti letterarie sui cinquant’anni di regno di Teodosio sono molto scarse ed è davvero un peccato, perché la sua corte era piena di poeti e filosofi. Tra gli autori piú famosi figurava Ciro di Panopoli, protagonista di una scalata gerarchica a Costantinopoli, dove diventò prefetto urbano e prefetto del pretorio, e per quasi due anni mantenne le due cariche contemporaneamente. Secondo la stima di Alan Cameron, Ciro scrisse «panegirici su Teodosio ed Eudocia, epithalamia e composizioni analoghe su membri minori della corte, poemi epici sulle guerre dell’imperatore, e forse qualche poema mitologico…» Soltanto venti versi poetici, frammenti preservati nell’Antologia greca, sono attribuiti con certezza a Ciro. Dobbiamo fare affidamento piú del solito sugli storici della chiesa Socrate, Sozomeno e il frammentario Filostorgio, che completarono le loro opere sotto Teodosio II, e su cronache successive che si basavano su opere poi andate perdute. Qui Teodosio viene ricordato come un matematico affascinato dall’astronomia e dall’astrologia, un calligrafo e bibliofilo, un arciere e un cavallerizzo che costruí un campo da polo (tzykanisterion) nel palazzo imperiale, e un devoto cristiano che ogni giorno si alzava all’alba per pregare con le verginali sorelle e digiunava due volte alla settimana. Circolavano voci sulla sua sessualità e su relazioni con le favorite, ma l’immagine proiettata oltre i confini del palazzo era di una famiglia imperiale devota e umile, dedita alla preghiera per il bene comune. Spesso Teodosio è stato paragonato in termini sfavorevoli all’omonimo nonno, poiché non condusse mai un suo esercito né viaggiò in lungo e in largo nell’Impero. Tuttavia, riuscí a contenere le ambizioni dei suoi generali, in parte perché non ottennero grandi vittorie. Le opportunità di gloria e di bottini furono limitate, ma anche le piccole vittorie furono celebrate e i comandanti piú brillanti vennero ricompensati generosamente15.

A differenza delle opere letterarie, le testimonianze documentarie di questo periodo sono straordinariamente ricche. Fergus Millar ha scritto che «i corposi incartamenti dei concili, insieme alle raccolte di epistole, ai trattati dottrinali e alle costituzioni contenute nel Codice teodosiano e nelle successive Novellae – ovvero «nuove» costituzioni – di Teodosio II […] rappresentano una risorsa straordinaria per comprendere il funzionamento interno del governo imperiale». Questa è la dimostrazione dell’efficienza dei funzionari che lavoravano per l’imperatore e gli davano consigli, insegnandogli l’arte di governare, seppur soltanto nella misura in cui a lui interessava imparare. A proposito dei primi quindici anni del regno di Teodosio, Sozomeno osserva genericamente che «i territori orientali dell’Impero erano liberi dalla guerra e, contrariamente a ciò che si pensa, i loro affari venivano condotti con grande ordine, poiché il sovrano era ancora giovane». L’eroina di Sozomeno era Pulcheria, che insieme alle sorelle fece voto di castità all’età di quindici anni, negando in tal modo ad altre famiglie potenti di poter rivendicare il trono attraverso il matrimonio. Gli sembrava «che il disegno di Dio fosse dimostrare con gli eventi di questo periodo che la devozione è sufficiente per ottenere la salvezza dei principi; e che senza devozione gli eserciti, un possente impero e ogni altra risorsa servono a ben poco». Tuttavia Pulcheria non faceva parte del concistoro dell’imperatore, il consiglio di governo, che quando salí al trono era guidato dal prefetto del pretorio Antemio, definito in termini elogiativi da Socrate Scolastico «l’uomo piú prudente del suo tempo». Altri membri del concistoro occupavano le cariche piú elevate, come quella di questore e di magister officiorum. Chi si ritirava dal concistoro manteneva potere e influenza e aveva un posto garantito nei banchetti imperiali nonché accesso personale all’imperatore. In seguito molti tornarono a ricoprire alte cariche e un seggio nel consiglio di governo. Nel 414 Antemio venne rimpiazzato da Aureliano nella sua carica di pretoriano. Non sappiamo cosa accadde ad Antemio, ma probabilmente andò in pensione o morí. Suo genero Procopio divenne magister militum, e suo figlio Isidoro, ex prefetto urbano, divenne prefetto del pretorio dell’Illirico e, nel 435-36, prefetto del pretorio d’Oriente16.

Secondo un aneddoto straordinario, raccontato piú di un secolo dopo da Procopio di Cesarea, quando Teodosio era ancora in fasce Arcadio aveva predisposto che il sovrano della Persia, Yazdgerd I (r. 399-420), agisse da suo tutore. Procopio racconta che, alla morte di Arcadio, Yazdgerd spedí una lettera al senato di Costantinopoli minacciando la guerra se qualcuno avesse tentato di deporre Teodosio. Inoltre, nell’anno successivo alla morte di Arcadio venne concordata una pace tra Persiani e Romani che sarebbe dovuta durare 100 anni. La presenza a corte di un eunuco persiano di nome Antioco, cristiano, potrebbe confermare l’affermazione di Procopio. Antioco prestò servizio come ciambellano e tutore di Teodosio; ricevette una lettera da Crisostomo in esilio, e in un’epistola Sinesio di Cirene afferma che aveva la licenza di fare «ciò che vuole». La distensione con la Persia in quel periodo rispecchia il deterioramento dei rapporti tra la corte romana d’Oriente e quella d’Occidente durante la supremazia di Stilicone; inoltre la decisione di affidare la tutela dell’imperatore romano a Yazdgerd era forse diretta tanto a Stilicone quanto a chiunque altro alla corte d’Oriente. La situazione nell’Impero d’Occidente, tuttavia, arrivò a una svolta cruciale in quel periodo. Venuto a sapere della morte di Arcadio, Onorio programmò un viaggio a Costantinopoli. Stilicone tentò di dissuaderlo e si offrí di partire al suo posto ma, prestando ascolto a chi a corte temeva che il generale «barbaro» stesse cospirando con Alarico, Onorio fece giustiziare Stilicone a Ravenna il 23 agosto del 40817.

A un certo punto, prima della morte di Stilicone, la corte d’Occidente era stata trasferita da Milano a Ravenna. Alarico, in seguito alla morte di Stilicone, assediò Roma, e mentre era in corso un negoziato per liberarla, «quasi tutti gli schiavi che erano in città si riversarono fuori per unirsi ai barbari». Alarico proseguí l’assedio per tutto l’inverno tra il 409 e il 410, chiamando in aiuto il cugino Ataulfo. Alarico e Ataulfo andarono a Ravenna per concordare una tregua, e secondo Olimpiodoro, che offre un resoconto esaustivo di questi eventi, la colpa dell’insuccesso dell’accordo fu di Onorio e del suo prefetto del pretorio Giovio, che respinse «le proposte eque e prudenti» di Alarico. Sembra che l’ambizione di quest’ultimo fosse accaparrarsi un generalato importante oltre a concessioni materiali. All’inizio del 410 Alarico assediò Ravenna. Allo stesso tempo insediò un suo imperatore, Attalo, a Roma, e si fece nominare magister militum. Forse Onorio sarebbe capitolato se non fosse arrivata a Ravenna una piccola forza navale, che gli fece guadagnare tempo e gli diede la speranza di riuscire a fuggire. Inoltre, due dei sottoposti di Onorio si rivelarono molto efficaci: Saro respinse Alarico da Ravenna, mentre «Eracliano teneva sotto la sua completa sorveglianza tutti i porti dell’Africa, non permettendo che grano, olio o altri viveri raggiungessero il porto di Roma […] sulla città si abbatté una carestia»18.

Quando Attalo si oppose alle sue istruzioni di inviare delle forze a Cartagine, Alarico lo spogliò del suo rango e tenne in ostaggio lui, suo figlio Ampelio e la sorellastra di Onorio, Galla Placidia, sperando di raggiungere un accordo. A questo punto la storia di Zosimo si interrompe bruscamente senza raccontare che poco dopo, nell’agosto del 410, Alarico entrò a Roma e permise ai suoi uomini di saccheggiarla. Socrate, in una sintesi piuttosto ingarbugliata, afferma che Teodosio II aveva mandato un esercito a liberare Roma quando Alarico si ritirò. Forse intende l’esercito che era arrivato in precedenza a Ravenna. In ogni caso, Alarico non aveva intenzione di occupare Roma, ma invece partí per l’Africa per rimuovere il blocco navale. Prima di lasciare l’Italia morí e gli succedette Ataulfo. J.B. Bury definí Alarico il «Mosè dei Visigoti», perché «li condusse nelle loro scorribande finché non avvistarono la terra promessa di cui lui non era destinato a godere»19.

In quel periodo si susseguí una serie di usurpatori, iniziata chiaramente da Orosio e che Sozomeno, attingendo a Olimpiodoro, affronta concisamente, attribuendo l’insuccesso di ciascuno alla devozione di Onorio. Armate di uomini che sono stati identificati come Vandali, Alani e Svevi avevano cominciato a saccheggiare diffusamente i territori dell’Impero. In Britannia la situazione era turbolenta, aggravata dalla minaccia di invasioni da parte dei Sassoni, e a partire dal 406 l’esercito proclamò e assassinò in rapida successione diversi imperatori, dapprima Marco, poi Graziano, prima di scegliere Costantino III, che radunò l’esercito in Gallia per la sua causa e si assicurò la frontiera del Reno. Ben presto la sua influenza raggiunse le Alpi Cozie, quando mandò il figlio Costante a conquistare la Spagna. Tuttavia, quando Costantino tentò di attraversare le Alpi diretto in Italia per sfidare Onorio venne respinto fino ad Arles e lí assediato da Costanzo, il capace generale di Onorio. Orosio (7.42) racconta che «Onorio, vedendo che contro i barbari non poteva far nulla finché gli si opponevano tanti tiranni, diede ordine di toglier di mezzo, prima, i tiranni stessi». All’epoca, Onorio comunicò con una lettera alle città della Britannia che da quel momento avrebbero dovuto occuparsi da sé della propria difesa, evento che storicamente segnala la fine dell’Impero Romano in Britannia20.

A Magonza, venne elevato al soglio imperiale Giovino, l’ennesimo pretendente, stavolta dagli Alani. Un fatto straordinario è che venne deposto da Ataulfo, che si schierò con Onorio perché Saro sosteneva Giovino. Eracliano, comes d’Africa, scelse lo stesso momento per invadere l’Italia e rivendicare il trono, dopo aver sostenuto il blocco del grano e dell’olio contro Onorio. Al pari di Giovino, fallí. Ataulfo, tuttavia, si rafforzò e prese in moglie Galla Placidia, suo ostaggio, stabilendosi con lei a Narbo (oggi Narbona) come coppia reale. Ebbero un figlio, battezzato con il nome del nonno, Teodosio, che morí ancora in fasce. I tentativi di Ataulfo di ottenere il riconoscimento da parte di Onorio, però, furono vani. Contro di lui venne inviato Costanzo, che respinse Ataulfo a sud, verso Barcellona. Ataulfo venne assassinato nell’autunno del 415, e Galla Placidia fu restituita a Onorio. Anche Attalo venne consegnato a Onorio e mandato in esilio. A Galla Placidia, nel frattempo, non venne data tregua. Venne subito data in moglie a Costanzo, sottotenente di Onorio, con cui ebbe due figli, Onoria (nel 418) e Valentiniano (419)21.

Questi eventi furono seguiti con attenzione da Costantinopoli, dove vennero offerte preghiere e celebrate vittorie. Non ci sono prove, tuttavia, che a Onorio sia stata offerta un’assistenza militare sostanziosa dopo il distaccamento di circa 4000 uomini mandati a Ravenna nel 410. Come abbiamo osservato, Sozomeno scrisse che in quel momento «i territori orientali dell’Impero erano liberi da guerre». Quando nel 415 giunse a Costantinopoli la notizia che Ataulfo era stato assassinato, si tenne una processione solenne con lampade ma anche corse di carri, una miscela di festeggiamenti che Crisostomo avrebbe disapprovato profondamente. Quando invece arrivò la notizia che il secondo marito di Galla Placidia, Costanzo, sarebbe stato elevato al soglio imperiale, Teodosio si rifiutò di riconoscere lui come Augusto e lei come Augusta. Il loro rango venne proclamato unilateralmente dalla corte d’Occidente nel 421. Filostorgio racconta che «Costanzo si stava preparando a entrare in guerra per quell’insulto, quando lo colse la morte, che lo liberò dagli affanni della vita dopo sei mesi di regno»22.

Poco tempo prima, nell’autunno del 420, il sovrano persiano Yazdgerd morí, facendo precipitare una lotta per il potere da cui emerse vittorioso suo figlio, Bahram V. Si diffuse la notizia che in Persia e in Armenia, controllata dai Persiani, i cristiani erano oggetto di persecuzione e ad alcuni uomini di alto rango veniva richiesto di convertirsi allo zoroastrismo, in parte per timore che i cristiani persiani, tra cui alcuni comandanti, si schierassero a fianco dei Romani in caso di guerra. I cristiani fuggirono nei territori romani, e venne inviata un’ambasciata persiana che ne chiedeva la restituzione. Nel frattempo ai minatori d’oro romani che lavoravano per i Persiani venne impedito di partire, e fu sequestrata la mercanzia ai mercanti romani. Teodosio rispose mandando un esercito guidato da Anatolio in Armenia, dove sorgevano le miniere d’oro. Un secondo esercito guidato da Ardaburio attraversò la frontiera ad Amida, devastò il territorio persiano, si scontrò con delle forze persiane e vinse una battaglia minore. I persiani si ritirarono e Ardaburio procedette fino in Mesopotamia, assediando la città di Nisibis. Tutti e due i fronti si prepararono a schierare altre forze e quando i romani «seppero che il comandante persiano stava conducendo numerosi elefanti contro di loro si spaventarono», appiccarono il fuoco alle macchine d’assedio e si ritirarono nei propri territori, a Teodosiopoli (Erzurum), dove furono a loro volta assediati. Elio, il magister officiorum, andò in Mesopotamia per negoziare una tregua, agevolata dall’arrivo dall’Armenia delle truppe di Anatolio, ora sotto il comando di Procopio, che ottenne una seconda vittoria minore. Circolò la storia che in quell’occasione Areobindo, un comandante goto, si fosse ricoperto di gloria accettando la sfida persiana a decretare le sorti della battaglia in singolar tenzone. Gli eventi del 421-22 furono una grande occasione di propaganda e la cerchia letteraria di Teodosio celebrò l’imperatore e i suoi generali che fino ad allora non avevano avuto la possibilità di combattere contro il loro antico nemico, i Persiani. La reputazione di Ardaburio e Areobindo, Anatolio e Procopio si costruí o rafforzò, e quegli uomini rimasero in primo piano per gli anni o addirittura i decenni a venire. Agli ultimi tre venne riconosciuto il rango onorario piú alto, quello di patrizio (patricius), un onore conferito soltanto ad alcuni ex consoli, prefetti e magistri. Forse Ardaburio morí prima di riceverlo, ma il figlio Aspar divenne un patrizio e diede addirittura il nome Patrizio a uno dei suoi figli. Socrate attinse ai panegirici pronunciati in presenza dell’imperatore quando scrisse della fine delle persecuzioni dei cristiani e di come Teodosio, su richiesta della devota Pulcheria, avesse mandato una croce d’oro tempestata di gemme da innalzare sul Golgota. A Costantinopoli furono coniate monete d’oro con una nuova immagine della Vittoria che stringe una grande croce tempestata di gemme sul retro. Questi racconti raggiunsero addirittura l’Africa del Nord, dove Quodvultdeus di Cartagine scrisse di un imperatore, identificato erroneamente come Arcadio, che «entrò in guerra con i Persiani, sicuro in anticipo della vittoria grazie a un segno: croci bronzee che comparvero sui mantelli dei suoi soldati mentre entravano sul campo di battaglia. Per tale ragione, ottenuta la vittoria l’imperatore ordinò che fossero coniate monete d’oro con la stessa immagine della croce»23.

Nell’agosto del 423, Onorio morí. Teodosio mandò immediatamente un’armata alla conquista della città di Salona con l’obiettivo di farne un avamposto per le operazioni occidentali, e soltanto allora annunciò la morte del fratello. Poco prima, Galla Placidia era partita dall’Italia con i figli diretta a Costantinopoli, dove era stata riconosciuta Augusta. Suo figlio Valentiniano fu nominato Cesare e promesso a Licinia Eudossia, la figlia duenne di Teodosio. Venne elevato al soglio un nuovo imperatore d’Occidente, un segretario imperiale chiamato Giovanni. Questi inviò un’ambasciata a Costantinopoli per chiedere il riconoscimento della sua elevazione, ma Teodosio arrestò gli ambasciatori e mandò una flotta da Salona. Quando il comandante, Ardaburio, venne catturato, suo figlio Aspar marciò su Ravenna cogliendo la città di sorpresa. Secondo Marcellino comes, «Giovanni è ucciso dal fato piú per inganno piuttosto che per virtú da Ardaburio e Aspare». Quando ricevette la notizia della morte di Giovanni, Teodosio stava prendendo parte ai giochi, ma partí immediatamente dall’ippodromo alla volta della gran chiesa per rendere grazie, portando con sé tutta la folla. Allora venne designato imperatore Valentiniano, e sembrava che Teodosio avesse intenzione di scortarlo personalmente in Occidente, spingendosi fino a Salonicco, ma un malanno lo costrinse a tornare indietro. Valentiniano e Galla Placidia proseguirono insieme fino a Ravenna affidati alle cure di Elio, all’epoca il magister officiorum di Teodosio. Anche Ardaburio e Aspar erano a disposizione, cosí come un nuovo signore della guerra che era apparso sulla scena, Ezio, i cui 6000 Unni sostennero l’insediamento di Valentiniano III a imperatore d’Occidente24.

Quasi tutto quello che sappiamo della politica del periodo che va dalla morte di Arcadio all’ascesa al trono di Valentiniano III proviene da un’opera lunga e dettagliata di Olimpiodoro, di cui ci sono giunti soltanto alcuni frammenti in opere di altri autori che usarono la sua narrazione e in una sinossi realizzata nel IX secolo da Fozio. Le opinioni su Olimpiodoro e la sua opera sono molto varie. Poiché scrisse a Costantinopoli, dove fu un cortigiano influente e talvolta un diplomatico, è interessante il fatto che si concentrò quasi esclusivamente sugli affari dei territori occidentali dell’Impero. Qualcuno sostiene che l’obiettivo dei suoi scritti era porre in contrapposizione la corte occidentale e quella orientale. L’Occidente era lacerato dalla divisione in fazioni; la corte, dominata dai barbari, era un focolaio di scandali sessuali ed empietà, dove spesso gli intrighi lasciavano posto a vere e proprie guerre civili. La corte orientale veniva presentata come stabile, devota e immune agli scandali, capace al momento giusto di affermare il suo dominio. In alternativa, la sua opera non viene considerata una storia formale, ma una specie di relazione semiconfidenziale rivolta a Teodosio e alla sua cerchia piú ristretta. Olimpiodoro descriveva il suo testo presentandolo come un insieme di «materiali per una storia» piú che come un’opera compiuta, forse per scusarsi dello stile25.

Poiché Olimpiodoro e chi lo seguí si concentrarono sui territori occidentali dell’Impero, per ricostruire la storia politica del regno di Teodosio in Oriente dobbiamo attingere a cronache successive e alla loro riserva di storie drammatiche e salaci che stridono con l’impressione di corte «monastica» delineata dagli storici ecclesiastici. Ogni versione della storia contiene dettagli leggermente diversi o un’interpretazione che invita a fare congetture. Un aneddoto raccontato da Malala nel VI secolo, dal Chronicon Paschale all’inizio del VII, in Giovanni di Nikiu alla fine del VII e in Teofane nel IX deriva probabilmente da Prisco. È la storia di come Teodosio, all’età di diciannove anni, giunse a sposare Atenaide, una vergine bellissima e con una particolare predisposizione all’eloquenza, figlia del sofista ateniese Leonzio. Secondo la storia, furono Pulcheria e Paolino, la sorella e l’amico piú intimo di Teodosio, a individuare in lei la candidata piú adatta quando visitò la corte per presentare una petizione all’imperatrice. Atenaide venne battezzata con il nome di Elia Eudocia e sposò l’imperatore il 7 giugno. Un anno dopo, nacque la principessa Licinia Eudossia. Eudocia avrebbe dato a Teodosio altri due figli, una seconda femmina di nome Flacilla, che morí ancora in fasce nel 431, e un maschio, Arcadio. Il nome di Arcadio venne rimosso con cura dalle fonti coeve. Sembra che la ragione fosse che non era piú considerato figlio di Teodosio26.

Pochi paragrafi dopo aver presentato Atenaide al lettore, Malala racconta che «qualche tempo dopo» lei e Paolino furono sospettati di avere una relazione segreta, perché l’imperatrice diede a Paolino, ormai magister officiorum, una mela della Frigia, un dono che le aveva fatto Teodosio. Paolino allora restituí la mela all’imperatore, senza sapere che era stato lui a regalarla all’imperatrice. Interrogata sulle sorti della mela, ormai tornata in possesso di Teodosio, Eudocia disse di averla mangiata. Di conseguenza, l’imperatore «si infuriò, sospettando che fosse innamorata di Paolino». Paolino venne condannato a morte ed Eudocia spedita in Terrasanta. Il Chronicon Paschale offre la stessa spiegazione per la morte di Paolino e il ritiro di Eudocia a Gerusalemme, ma li colloca piú di vent’anni dopo, nel 444. Anche Teofane Confessore conferma la storia della magnifica mela, collocando l’episodio nel 447-49 e aggiungendo l’informazione che Paolino venne esiliato in Cappadocia, dove fu poi giustiziato. Confermando il luogo, Marcellino comes riferisce laconicamente nel 440 che «il magister officiorum Paolino, su ordine del principe Teodosio II, è ucciso a Cesarea di Cappadocia». All’incirca nello stesso periodo sembra che Pulcheria si sia allontanata dalla corte, stabilendosi nel Palazzo dell’Hebdomon. Nell’autunno del 441, Ciro di Panopoli venne rimosso dalla carica di prefetto del pretorio e mandato a fare il vescovo di Cotyaeum in Frigia. Eudocia tornò a Gerusalemme all’incirca nello stesso periodo27.

Allora Crisafio, un ciambellano eunuco, esercitava una grande influenza a corte e l’imperatore ascoltava le sue opinioni. Malala (presumibilmente copiando Prisco) osserva che «Teodosio era appassionatamente innamorato del ciambellano Crisafio», il quale era «estremamente avvenente», e lo inondava di regali accordandogli «accesso illimitato» (parresia). Nelle pagine precedenti, Paolino viene descritto esattamente con le stesse parole di Crisafio, ovvero che godeva di parresia con l’imperatore, e da questo possiamo dedurre una serie di significati diversi dalla «opportunità di parlare liberamente». Paolino viene descritto come «un giovane estremamente attraente» e come paranymphos di Teodosio, il cui significato letterale è che faceva parte del corteo nuziale dell’imperatore, «appena dietro la sposa». Poteva andare a trovare l’imperatore ed Eudocia al palazzo senza la presenza di altre persone. La mela dell’aneddoto sarà anche stata reale, dato che all’Epifania era consueto scambiarsi dei doni, ma è anche una metafora del rapporto complicato tra queste tre persone cosí intime. Eppure il fatto che Paolino venne condannato a morte, apparentemente l’unico tra gli alti funzionari durante il regno di Teodosio, indica la necessità di porre fine a una minaccia piú che di reagire a un insulto o a un tradimento, per quanto doloroso. Anziché immaginarlo come ingenuo e vendicativo, si potrebbe dedurre dai testi di Malala o di Prisco che Teodosio avesse sempre saputo della relazione tra Paolino ed Eudocia e la avesse accettata, ma che fu costretto a contrastare le voci che il suo erede fosse in realtà figlio di Paolino e a soffocare le minacce al suo potere. Le sue azioni indicano che Teodosio fosse certo che Arcadio non era suo figlio. Questa certezza sottintende che Teodosio non avesse piú rapporti intimi con sua moglie già da qualche anno. Non sappiamo cosa successe ad Arcadio, forse venne addirittura giustiziato, sebbene non fosse insolito, come abbiamo visto diverse volte, che i bambini della famiglia imperiale morissero. Il suo nome venne rimosso da tutti i documenti ufficiali e anche se forse arrivò all’età di dieci anni sappiamo della sua esistenza grazie a un’unica iscrizione conservatasi a Ravenna.

Se ci fu un tentativo fallito di colpo di Stato per decretare la successione di Arcadio, e forse una reggenza di Eudocia e Paolino, Giovanni di Nikiu, che alla fine del VII secolo riporta anch’egli la storia della mela, non ne fa parola (18.1-23). Comincia cosí: «Durante l’infanzia dell’imperatore Teodosio […] aveva con sé un bambino di nome Paolino […] i due impararono e crebbero insieme. E l’imperatore gli voleva bene e lo nominò» ad alte cariche. Dopo lo scambio della mela, «Eudocia venne profondamente umiliata, e a lungo serpeggiò una sensazione di dolore e offesa» nella coppia imperiale. Poco dopo, l’imperatore venne a sapere che Paolino stava organizzando una rivolta, presumibilmente in Cappadocia. «Di conseguenza ordinò che venisse giustiziato». Giovanni conclude cosí l’episodio: «Gli storici bugiardi che sono eretici e non hanno rispetto per la verità [scrissero che] Paolino venne condannato a morte a causa dell’imperatrice Eudocia. Ma l’imperatrice Eudocia era casta e giudiziosa, impeccabile e perfetta nella sua condotta». Giovanni passa poi subito a sottolineare il fatto che Teodosio «non aveva figli maschi che potessero succedergli al trono» e osserva che, su consiglio di monaci egiziani, secondo cui se ne avessero avuto uno sarebbe diventato malvagio, Teodosio ed Eudocia «abbandonarono i rapporti coniugali e vissero, di comune accordo, in appropriata castità». Rimettendo in ordine queste osservazioni, rianimando Arcadio e alleggerendo Eudocia dal fardello della perfezione ci resta una storia piuttosto simile a quella che abbiamo già ricostruito28.

Dei due decenni trascorsi a corte da Eudocia si può dire poco di piú. L’elevazione dell’imperatrice cementò l’autorità dello zio materno, Flavio Asclepiodoto (o Asclepiade), che sarebbe diventato prefetto del pretorio d’Oriente e console nel 423. Qualche tempo dopo, nel 432, il fratello di Eudocia, Valerio, venne nominato console ordinario, e nel 435 magister officiorum. Istruita dal padre, Eudocia dedicò gran parte del tempo ai passatempi intellettuali e alla scrittura, tra l’altro di alcuni straordinari componimenti noti come «centoni», che raccontavano storie dell’Antico e del Nuovo Testamento usando versi ed emistichi tratti interamente da Omero. Sono sopravvissuti circa 900 versi di un’agiografia in prosa di san Cipriano di Antiochia che Eudocia riscrisse in esametri. Scrisse anche un panegirico in versi per celebrare le campagne di Persia del 421-22. Nel 437 celebrò a Costantinopoli il matrimonio di sua figlia Eudossia con Valentiniano III, prima di partire in pellegrinaggio per la Terrasanta, a emulazione di Elena, e tornò nel 439 con le reliquie di santo Stefano Protomartire.

Dalla nascita del suo primogenito, Eudocia aveva condiviso il titolo di Augusta con Pulcheria, che lo aveva ottenuto non attraverso la nascita di un discendente imperiale, com’era consuetudine all’epoca, ma per aver ottemperato al suo voto di rimanere vergine, una novità. Non si può ricavare la vera natura del rapporto tra Eudocia e Pulcheria dalle fonti esistenti, e le impressioni diametralmente opposte che ci vengono date di Pulcheria sono collegate alle sue interazioni con Nestorio, patriarca di Costantinopoli (428-31), in seguito vituperato dai vescovi della Chiesa calcedoniana ma riverito dai padri siriaci. Nella sua omelia inaugurale da patriarca, Nestorio aveva caldeggiato lo sradicamento dell’eresia e incoraggiato chi vi si era dedicato con zelo. Al pari del suo predecessore Crisostomo, Nestorio era antiocheno. Era critico nei confronti del circo e del teatro che minacciavano la moralità del suo gregge e aveva opinioni risolute sulla vita monastica che gli guadagnarono l’ostilità dei monaci piú potenti. Nestorio commemorò Giovanni e per la sua rigidità, come Giovanni, entrò in conflitto con un’imperatrice. Si racconta che negò a Pulcheria l’ingresso al santuario della gran chiesa per la comunione durante le celebrazioni della Pasqua, un privilegio di cui godevano soltanto i sacerdoti e l’imperatore, ma che era stato esteso a Pulcheria ai tempi del patriarca precedente. A quanto pare, vistasi negare l’accesso, Pulcheria proclamò: «Lasciami entrare come di consueto […] Non ho dato alla luce Dio?» Nestorio rispose: «No, hai dato alla luce Satana!» L’affermazione di Pulcheria era un riferimento alla verginità di Maria, il cui titolo di Theotokòs, «Madre di Dio», era in quel momento controverso. A Costantinopoli l’interpretazione dominante, che Pulcheria sosteneva, era che Maria avesse dato alla luce la natura divina di Cristo oltre alla sua natura umana. Nestorio sposava l’idea prevalente ad Antiochia secondo cui Maria, in quanto donna, non avrebbe potuto dare alla luce Dio. Piuttosto, la si doveva definire Christotokòs, «Madre di Cristo». Al cuore della cristologia di Nestorio c’era la negazione dell’«unione ipostatica» tra le due nature di Cristo, quella umana e quella divina, che accese la cosiddetta controversia sui «Due Cristi». La questione sarebbe stata risolta con la condanna di Nestorio al Concilio di Efeso, ricordato come il terzo concilio ecumenico29.

Come Teofilo, patriarca di Alessandria, aveva guidato l’opposizione a Crisostomo, cosí suo nipote e successore all’episcopato, Cirillo di Alessandria, guidò l’opposizione a Nestorio. Cirillo convocò un sinodo di vescovi egiziani per condannare Nestorio e si appellò direttamente a Roma, garantendosi il sostegno di papa Celestino. Fino a quel momento non aveva consultato l’imperatore o il concistoro, e anche se forse Teodosio non aveva prestato la massima attenzione alla legislazione secolare promulgata a suo nome, per preservare la sua reputazione accuratamente studiata di laico monastico e modello di devozione doveva intervenire per mediare la disputa. Inoltre, una lettera che inviò a Cirillo mostra una genuina irritazione per i tentativi del vescovo di aggirarlo nella deposizione di Nestorio: lo rimproverava per la sua insolenza e i suoi inganni, ma lo perdonava per il bene della «sacra pace» in attesa di una risoluzione finale del concilio episcopale. Allo stesso tempo Teodosio promulgò un documento ufficiale (sacra) in un linguaggio piú sobrio convocando un concilio a Efeso per la Pentecoste seguente, il 7 giugno del 431. Il preambolo stabilisce il diritto dell’imperatore in quanto sovrano indicato da Dio e il suo dovere di mediare tra la sfera sacra e quella profana per instaurare tranquillità e concordia nella Chiesa universale. Tuttavia, Teodosio non prese parte al concilio, né lo fece il rappresentante che aveva nominato, Candidiano, comandante delle guardie di palazzo, il cui ruolo era impedire interruzioni delle deliberazioni clericali, garantire che tutti i partecipanti esprimessero liberamente le proprie opinioni ed evitare che il gruppo si disperdesse prima del termine delle sedute.

Dalla prospettiva imperiale, un obiettivo del concilio era che i vescovi agissero in armonia, che tutti partecipassero alle deliberazioni e accettassero le decisioni della maggioranza e che questa concordia venisse dimostrata e vista pubblicamente. Non fu un buon segno, quindi, il fatto che Cirillo e i vescovi egiziani insistettero per iniziare il concilio il 22 giugno, due settimane dopo la data stabilita ma comunque prima dell’arrivo dei delegati di Roma e Antiochia, che erano in ritardo. Ottennero il sostegno del vescovo locale, Memnone di Efeso, e il tentativo di Candidiano di fermare le sedute fallí. In questa prima seduta, a cui Nestorio e i suoi seguaci rifiutarono di presenziare, venne ratificata la condanna papale nei confronti di Nestorio. Quando arrivarono gli antiocheni, il loro vescovo Giovanni convocò un concilio concorrente in cui Cirillo e Memnone vennero condannati. Al suo arrivo la delegazione papale si uní al gruppo piú numeroso, 210 persone, che sosteneva Cirillo, e Giovanni fu condannato e scomunicato insieme a trentaquattro dei suoi vescovi per aver convocato un concilio separato. Teodosio mandò una lettera in cui ribadiva istruzioni già date sulla concordia e dichiarava che le decisioni prese soltanto da alcuni dei vescovi non erano valide. Tuttavia, quando venne a conoscenza delle decisioni dei due concili concorrenti Teodosio dimostrò il suo disappunto ratificandoli entrambi, confermando la scomunica di Nestorio, Cirillo e Memnone e arrestandoli tutti e tre. Nestorio venne confinato in un monastero e poi esiliato in Egitto, ma Cirillo riuscí a tornare ad Alessandria e a riprendere il suo posto, cosí come Memnone a Efeso. Due anni dopo, Cirillo si riconciliò con Giovanni di Antiochia, che riconobbe la deposizione di Nestorio, e la comunione tra le Chiese di Alessandria e Antiochia venne ripristinata30.

Mentre a Efeso e Costantinopoli si svolgevano queste dispute, emerse una minaccia ancora piú seria per l’armonia e l’integrità dell’Impero. Tutto ebbe inizio nel 428 con l’arrivo dalla Spagna di Genserico e del suo esercito di Vandali e Alani con le loro famiglie, che secondo una fonte successiva ammontavano a 80 000 persone. Hippo Regius (Ippona), il cui vescovo all’epoca era sant’Agostino, venne assediata. Agostino morí nell’agosto del 430 e poco dopo la città cadde. In seguito circolò un aneddoto poco credibile, documentato da Procopio di Cesarea, secondo cui l’invasione di Genserico fu il risultato di un invito di Bonifacio, comes d’Africa, che era in lotta con Ezio. Chiaramente Bonifacio non riuscí a controllare l’avanzata dei Vandali, anche quando alleò le proprie forze con quelle comandate da Aspar giunte via mare da Costantinopoli. Quest’armata congiunta venne sconfitta da Genserico, che catturò molti prigionieri, tra cui il futuro imperatore Marciano, che allora faceva parte del seguito di Aspar. Nello stesso anno ci fu una carestia a Costantinopoli, e Teodosio venne preso a sassate mentre avanzava in processione verso i granai. Poiché Teodosio non riuscí a respingere i Vandali, si giunse a un accordo e l’attenzione si spostò sulla minaccia rappresentata dagli Unni, comparsi nello stesso momento sulla scena. Per tutti gli anni Trenta del V secolo, ogni anno venne versata una somma d’oro sempre piú alta agli Unni, i cui capi seguivano da vicino le vicende della regione meridionale e avanzarono per strappare ulteriori concessioni quando le armate orientali erano occupate altrove. Alla caduta di Cartagine, Aspar venne mandato di nuovo verso l’Africa del Nord, stavolta con una flotta ancora piú grande, costituita forse da 1100 navi, che attraccarono in Sicilia ma non si spinsero oltre. Nell’estate del 442 la flotta venne richiamata, di nuovo di fronte a una minaccia opportunistica da parte degli Unni. Nello stesso anno, Valentiniano siglò un trattato con Genserico e promise sua figlia Eudocia in moglie al figlio del vandalo, Unerico. I vescovi nordafricani subirono la confisca dei tesori delle loro chiese e si videro vietato l’uso dei loro edifici da parte dei Vandali ariani. Quodvultdeus, vescovo di Cartagine, fuggí in Italia, mentre altri si diressero a est. Le epistole di Teodoreto di Cirro risalenti a questo periodo contengono appelli per ricchi cartaginesi in fuga dai Vandali, proprietari di sontuose ville ormai abbandonate a nuovi padroni, «membri illustri del celebre senato che vagano per il mondo», costretti a sopravvivere grazie alle elemosine per le loro famiglie e i loro schiavi. Chi disponeva di minori ricchezze, persone i cui risparmi o bottini erano costituiti da monete di rame, venne abbandonato. La caduta di Cartagine per mano dei Vandali è segnalata da due cumuli di monete di rame, il primo di 172 monete risalenti a quasi un secolo prima, al regno di Costante I, e il secondo di 3942 monete, che coprono la maggior parte dei regni tra il 337 e il 43931.

Nei novant’anni di occupazione vandala di Cartagine, fino al 522, alcune parti della città furono riconvertite a nuovi usi. Furono costruiti cimiteri dentro le mura, anche nel teatro antico e in un’area del porto. In una villa privata che era stata abbandonata, tre stanze furono usate per seppellire i morti. In una di esse, sono state rinvenute in una fossa le ossa di trenta individui diversi, tra cui bambini e neonati, scoperta indicativa di una sepoltura frettolosa in seguito a un disastro naturale o un’epidemia. Tuttavia sarebbe errato immaginare che durante il V secolo Cartagine abbia attraversato un declino terminale. Secondo i frequentatori della corte vandala, come il poeta latino Florentino che tesse le lodi del re Trasamundo (m. 523), la città era magnifica, una capitale reale che rivaleggiava con Ravenna, un luogo di alta erudizione, costellato di grandi case, solide mura e ricchi sobborghi. In quello di Alianae, Trasamundo costruí delle nuove terme, anche se all’interno della città le terme Antonine, cadute in disuso prima dell’egemonia vandala, non furono restaurate prima del 533. Ci torneremo in uno dei capitoli seguenti32.

È possibile che la caduta di Cartagine nel 439 abbia precipitato il colpo di Stato a Costantinopoli, che come abbiamo visto portò all’esecuzione di Paolino, alla promozione di Crisafio e a una riconfigurazione del potere di corte. Teodosio rimase al comando, ma le questioni militari diventarono ingestibili, con ondate di invasioni tra il 440 e il 441 documentate da Marcellino comes: «Persiani, Saraceni, Zanni, Isauri, Unni, oltrepassati i loro confini devastano i territori dei Romani […] I re degli Unni con molti loro soldati fanno irruzione nell’Illirico: Naisum, Singidinum, e altre città, e molti centri fortificati»33. I re unni, i fratelli Attila e Bleda, tornarono l’anno successivo, attraversando l’Illirico fino alla Tracia. Il tributo annuale subí un aumento e quando fu trattenuto dalla corte d’Oriente la situazione deteriorò rapidamente. Sembra che una concatenazione di eventi abbia precipitato il passaggio dalla guerra fredda al conflitto vero e proprio. Nel 445-46, una serie di carestie e un’«epidemia» colpirono Costantinopoli e la grande chiesa bruciò. Nel gennaio del 447 un grosso terremoto scosse la città provocando il crollo di diverse torri della cinta muraria. Queste vennero rapidamente ricostruite, ma non prima che Teodosio camminasse a capo chino e a piedi nudi dal Gran Palazzo all’Hebdomon passando attraverso le mura in rovina. Mentre gli Unni avanzavano verso la città, Aspar e Areobindo vennero di nuovo mandati a contrastarli ma subirono diverse sconfitte. Anatolio andò a negoziare la pace, e il tributo annuale venne triplicato a 2100 libbre d’oro. Furono giornate disperate per Costantinopoli34.

A quel tempo un signore della guerra isaurico che aveva assunto il nome romano di Flavio Zenone salí alla ribalta in qualità di comandante delle armate orientali e difensore di Costantinopoli. Di conseguenza venne nominato console nel 448 e ricevette una lettera lusinghiera di Teodoreto: «La tua forza d’animo suscita ammirazione universale, stemperata com’è dalla gentilezza e dalla mitezza, e si mostra alla tua famiglia nella bontà, ai tuoi nemici nell’audacia. Tali qualità indicano un generale degno d’ammirazione». In realtà Zenone non mostrava alcuna mitezza, e a quanto pare diventò una minaccia per Teodosio negli ultimi anni della sua vita. Può anche darsi che, attraverso il matrimonio con una certa Paolina, Zenone si fosse imparentato con la famiglia di Paolino, caduto in disgrazia.

L’ultimo decennio al potere di Teodosio fu completamente diverso da quelli seguiti alla morte di suo padre, che secondo studi recenti furono un periodo di governo stabile e ordinato da parte di un gruppo di potenti amministratori. L’amministrazione era piú efficiente senza l’interferenza di un imperatore con obiettivi propri da perseguire, e l’assenza di interesse che Teodosio mostrò quando aveva poco piú di vent’anni è evidente nelle testimonianze: non leggeva i documenti ufficiali e una volta ne firmò uno – presentatogli a fini dimostrativi – che rendeva schiava sua moglie. Ciò non significa, tuttavia, che il concistoro non reagí prontamente e in modo deciso alle situazioni e alle petizioni piú urgenti. L’attività di un’unica stagione, l’autunno del 415, è catturata in una serie di costituzioni dirette contro altre fedi e promulgate a nome di Teodosio, anche se all’epoca l’imperatore aveva soltanto quattordici anni. Nell’ottobre del 415, una costituzione degradò il patriarcato ebraico. Ne venne promulgata un’altra che proibiva di calpestare gli ebrei o distruggere i loro templi e le loro case. Nel novembre del 415 furono approvate costituzioni contro gli eretici, i montanisti e gli eunomiani. Nel dicembre del 415, una costituzione vietò ai pagani di rivestire cariche pubbliche. In quest’atmosfera, si verificarono delle sommosse antiebraiche e, come abbiamo visto, la filosofa pagana Ipazia venne assassinata ad Alessandria35.

Il notabile che rimase piú a lungo in carica in quel periodo fu Elio, che fu magister officiorum per piú di dodici anni tra il 414 e il 427 circa. Elio era responsabile del gruppo degli agentes in rebus, agenti itineranti tra cui funzionari postali e spie che attraversavano l’Impero. Era autorizzato a espellere e punire chi si rivelava indegno di ricoprire cariche pubbliche, in modo da poter «riportare il servizio imperiale autorizzato alla sua condizione originaria e affidarlo a un insieme di uomini responsabili». Paolino, suo successore in qualità di magister officiorum, si occupò di un’ispezione del servizio e istituí un registro formale di 1174 agenti, che divenne poi il numero ufficiale. A quanto pare questa fu un’ulteriore selezione necessaria all’interno della piú generale indagine sull’amministrazione imperiale svolta alla fine degli anni Venti e Trenta del quattrocento. Per esempio, nel 428 il prefetto del pretorio d’Oriente, Florenzio, pubblicò un rapporto in cui denunciava per nome i decurioni che avevano chiesto cariche per evitare «lo svolgimento necessario del loro servizio pubblico obbligatorio»36.

Nel 425, a Costantinopoli vennero istituiti dei posti di insegnamento con il sostegno di fondi statali e la presenza di aule dedicate nel Campidoglio. C’erano quindici posti di greco (cinque retori e dieci grammatici) e tredici di latino (tre retori e dieci grammatici), piú due maestri di diritto e uno di filosofia. I maestri che restavano in carica per vent’anni avrebbero ricevuto un’onorificenza e una pensione. Queste posizioni, tuttavia, non attiravano professionisti privati e superstar provenienti dalle scuole piú affermate. L’incremento dei fondi statali per l’istruzione si spiega probabilmente con la necessità di offrire una formazione in latino, per gli avvocati in una città di lingua greca, e nella retorica, richiesta a tutti in una burocrazia in rapida espansione. Un progetto parallelo, la collazione delle costituzioni esistenti, fu lanciato nel 429. Pubblicate nel 437, le costituzioni conservate nel Codice teodosiano sono una serie di risposte dell’Impero a petizioni e a richieste individuali che riguardavano situazioni particolari, private della loro «copiosa e vacua verbosità» (inanem verborum copiam) e codificate. Ciascuna di queste costituzioni era indirizzata a un funzionario specifico incaricato di seguire le istruzioni. Queste leggi venivano modificate di frequente o riepilogate in seguito a ulteriori petizioni.

In questo periodo ci fu un frequente ricambio nel personale piú anziano, e molti uomini prestarono servizio per brevi periodi in qualità di prefetti del pretorio d’Oriente, la carica immediatamente inferiore a quella dell’imperatore e del capo del governo. Dopo Asclepiade, Ierio rimase in carica per tre anni (425-28), seguito da Florenzio (428-30), Antioco Chuzon (430-31), Rufino (431-32) e Flavio Tauro (il figlio di Aureliano, 433-34). Ierio e Florenzio ricoprirono di nuovo la carica negli anni Trenta, e Florenzio e Tauro nei Quaranta. Chiaramente questi uomini potenti non lasciavano le loro cariche perché in disgrazia, ma il concistoro movimentava le posizioni piú elevate assegnandole talvolta agli ex detentori piú esperti. Inoltre, i figli di chi occupava le cariche piú alte succedevano ai loro padri, a riprova del potere radicato dell’élite amministrativa. In un contesto simile, il ritiro forzato di Ciro di Panopoli, spedito in un episcopato lontano alla fine del 441, è ancora piú straordinario: non è possibile che Ciro fosse coinvolto nella cospirazione di Paolino, perché in quel caso non sarebbe riuscito a diventare console ordinario nel gennaio dello stesso anno. La spiegazione migliore del suo declino risiede nel nuovo clima politico affermatosi dopo la caduta di Cartagine, che sottopose Teodosio a una pressione che non aveva mai subito in precedenza. Un aneddoto raccontato da Malala lascia intendere che Ciro fosse diventato un po’ troppo popolare, che non agisse dietro le quinte ma percorresse la città sul suo carro «per controllare i cantieri edili e ricostruire tutta Costantinopoli», a quanto pare introducendo anche l’illuminazione stradale.


Per tutto il giorno i Bizantini levavano inni in suo onore [di Ciro] nell’ippodromo mentre Teodosio guardava le corse: «Costantino ha costruito, Ciro ha ricostruito, rendigliene merito, Augusto!» Ciro rimase stupito e commentò: «Non mi piace la Fortuna quando sorride con troppa dolcezza» […] Allora fu ordita una cospirazione contro Ciro, che fu accusato di essere un Elleno [pagano], si vide confiscare i suoi possedimenti e spogliare della sua carica37.



A quanto pare, negli anni Quaranta l’imperatore si ritirò ancora di piú dalle attività di governo, insistendo sulla sua immagine devota. Il potere rimase nelle mani del concistoro e l’autorità venne delegata ancora di piú a un gruppo formato dal prefetto del pretorio e dal questore, che facevano le veci dell’imperatore come giudici supremi. Il ruolo legislativo del senato fu formalizzato, istituendo un procedimento parlamentare in cui un «disegno di legge» (per cosí dire) proposto dal concistoro (in genere una risposta a una richiesta o a una petizione) veniva letto e discusso dal senato, poi tornava al questore che lo revisionava e infine veniva presentato formalmente al senato e al concistoro per un ulteriore dibattimento e altri emendamenti prima di ricevere la firma imperiale38.

Il potere dell’élite amministrativa non era messo in discussione dall’esercito, e alcune famiglie destinavano i propri figli a entrambi i rami dell’amministrazione, quello militare e quello civile, anche se sempre piú le cariche piú alte venivano ricoperte da barbari. Procopio, che diventò magister militum nel 421, era sposato con la figlia del defunto notabile civile Antemio, e quindi era cognato di Isidoro, che ricopriva sia un’alta carica civile (prefetto urbano) sia una posizione di comando militare (prefetto del pretorio dell’Illirico). Il figlio di Procopio, Antemio, avrebbe avuto a sua volta una carriera militare di successo prima di diventare imperatore d’Occidente per cinque anni (467-72). I comandanti di grado piú alto erano membri del concistoro, e altri ancora erano senatori, anche se forse la partecipazione attiva e regolare a questi organismi si limitava ai magistri militum praesentales, che comandavano la fanteria e la cavalleria di stanza a Costantinopoli e pertanto erano presenti a corte con maggior frequenza. Sozomeno afferma che all’inizio del regno di Teodosio Plinta, un goto, era particolarmente influente a corte, poiché era generale sia di fanteria sia di cavalleria e riuscí persino a riunire le fazioni opposte di ariani della capitale. I generali di Teodosio non ebbero grande successo: sette di loro per noi sono soltanto nomi – Aginteo, Florenzio, Ipazio, Lupino, Macedonio, Sapricio, Teodolo – e compaiono soltanto una volta in un codice o in un frammento dell’opera di Prisco andata perduta. Invece quelli che se la passavano meglio venivano tenuti a bada con alte onorificenze, posti e cariche accompagnati da stipendi sostanziosi e opportunità di ammassare una ricchezza considerevole. Diversi generali ricevettero l’onorificenza piú alta, il consolato ordinario, grazie alla quale potevano battezzare l’anno con il loro nome. Plinta fu console ordinario nel 419, dopo aver soffocato una ribellione in Palestina. Ardaburio, un alano, ricevette la nomina nel 427 come ricompensa per aver sconfitto l’usurpatore Giovanni. Aspar, figlio di Ardaburio, rivestí la carica nel 434 accanto ad Areobindo, un goto. Anatolio, romano, fu console nel 440, e Zenone, isaurico, nel 44839.

L’unità dell’Impero.

All’inizio del V secolo venne realizzata la Notitia Dignitatum. Si tratta di un documento di rara importanza, di datazione e provenienza dibattute, che elencava cariche, ranghi e nomine della pars Occidens e della pars Oriens, la metà occidentale e orientale dell’Impero. Poiché descrive la struttura amministrativa civile e militare dell’Impero intorno al 400, il documento è al contempo prezioso e profondamente difettoso. La versione giunta fino a noi in numerosi esemplari è una copia occidentale aggiornata negli anni Venti del secolo. Mostra chiaramente il desiderio di entrambe le parti dell’Impero di proiettare un’immagine di armonia e coesione, ma contiene anche particolari accurati sull’Oriente, per esempio le liste militari egiziane, in parte corroborati dai papiri esistenti40.

L’idea di armonia imperiale veniva trasmessa con forza attraverso tutti i mezzi di comunicazione. A nome di tutti gli imperatori regnanti vennero promulgate leggi che avevano validità simbolica nell’intero territorio dell’Impero, anche se ciascuna era stata redatta in risposta a una particolare petizione e la sua applicazione affidata a un funzionario designato. Gli imperatori d’Occidente e d’Oriente coniavano monete gli uni per gli altri. Dopo la morte del padre, Arcadio coniò monete per Onorio a Costantinopoli, Alessandria e Antiochia che circolarono in tutte le province orientali. Allo stesso modo, le monete di Arcadio vennero coniate in tutto l’Occidente, anche a Milano, Ravenna e Roma. Una moneta d’oro coniata a Costantinopoli all’incirca tra il 397 e il 402 in un gran numero di esemplari raffigura Arcadio sul diritto e Onorio sul rovescio con la legenda CONCORDIA AUGG, «concordia tra gli imperatori». Nel gennaio del 402 l’ingresso di Teodosio II, figlio di Arcadio, al collegio imperiale portò a un’alterazione della legenda in CONCORDIA AUGGG, con l’aggiunta di una terza G. Monete simili furono coniate da altre zecche, tra cui Salonicco e Roma, e quelle in bronzo proiettavano lo stesso messaggio di armonia imperiale, inalterato dallo stato reale dei rapporti tra la corte orientale e quella occidentale41.

Di solito sul diritto delle monete di bronzo compariva il busto di un unico imperatore, ma alcune raffiguravano sul rovescio gli imperatori insieme. Per esempio, una moneta in bronzo di Onorio, coniata ad Alessandria nel 406-408 d.C., raffigurava Arcadio e Onorio insieme con Teodosio II. Talvolta sul diritto compariva il collegio imperiale, per esempio in due monete in bronzo di Antiochia risalenti grossomodo alla stessa epoca, una delle quali mostra la dea Moneta, protettrice del denaro, e un’altra la Tyche di Antiochia sul rovescio. Le monete di bronzo erano molto piú diffuse di quelle in oro, passavano piú frequentemente di mano, e le evidenze degli scavi dimostrano chiaramente che dopo la morte di Arcadio e per tutto il V secolo il numero di quelle emesse diminuí significativamente, insieme alla qualità della fattura e delle incisioni. Le monete piú vecchie rimasero in circolazione piú a lungo. Le monete in rame di Teodosio I, Arcadio e Onorio circolarono per oltre un secolo, comunicando un’immagine di armonia imperiale sempre piú logora42.

Furono erette nuove statue e i gruppi scultorei piú antichi furono rinnovati per mettere in risalto le nuove costellazioni imperiali. A Smirne, l’iscrizione sulla base di un gruppo scultoreo imperiale dedicato in passato alla famiglia di Costantino mostra che fu sostituito da uno di Graziano, Valentiniano II, Teodosio I e Arcadio. Forse furono scolpite di nuovo soltanto le teste. La testimonianza di un’iscrizione perduta indica che un tempo a Side, in Panfilia, si ergeva un gruppo scultoreo imperiale costituito da Valentiniano, Teodosio e i suoi due figli. Qualche tempo prima, a Eraclea Pontica, in Bitinia, venne costruito un gruppo scultoreo che raffigurava gli stessi uomini ma senza Onorio. Ad Antiochia nel 387 un accertamento fiscale provocò una rivolta durante la quale le immagini dipinte e le statue in bronzo di Teodosio e della sua famiglia furono abbattute e distrutte. Teodoreto ci racconta che subito dopo vennero riconsacrate nuove immagini, quando i leader e gli oratori piú illustri della città, tra cui Libanio e Giovanni Crisostomo, orchestrarono una serie di lamentele pubbliche finalizzate a placare l’imperatore, che concesse la sua clemenza grazie a un monaco noto come Gubba. Una tavola frammentaria indica che un gruppo scultoreo costituito da Teodosio, Arcadio e Onorio venne realizzato a Corinto intorno al 395. Fonti successive riferiscono che Teodosio I aveva innalzato statue equestri di entrambi i figli nel suo nuovo foro di Costantinopoli, insieme a una di sé stesso, e che in seguito al gruppo si aggiunse una statua simile di Teodosio II. Un’iscrizione rinvenuta alla Porta Portuensis (Porta Portese, Trastevere) indica che nel 401-402 il senato e il popolo di Roma (SPQR) vi dedicarono statue ad Arcadio e Onorio. A Eritre, nella Ionia, la base di una statua con un’iscrizione andata perduta conteneva una dedica a Onorio e Teodosio II insieme43.

Di sicuro statue di Onorio vennero innalzate in diverse città orientali, per esempio a Efeso e Afrodisia. È probabile che lí Arcadio e Onorio fossero raffigurati in coppia e di certo compaiono insieme sulla base della Colonna di Arcadio a Costantinopoli, il monumento principale di un nuovo foro dedicato ad Arcadio. Il fregio narrativo della colonna coclide, che celebra la sconfitta di Gaina, formava un’unica spirale dalla base alla sommità. Anche se il fregio è andato perduto, l’immagine si è preservata grazie a quattro schizzi dettagliati realizzati nel 1574, che mostrano anche le vistose crepe sulla colonna (Tavola 13). Danneggiata nel corso di diversi terremoti, venne abbattuta nel XVII secolo. Oggi sopravvive soltanto una parte della base erosa della colonna, a riprova del fatto che aveva una scalinata centrale. Gli schizzi del 1574 mostrano che le tre facce della base erano scolpite in quattro registri. Ogni scultura comunicava un messaggio generico complementare alle scene narrative della vittoria rappresentate sulla colonna. Sulla faccia orientale gli imperatori, Arcadio e Onorio, comparivano insieme, accompagnati dalle Fortune (personificazioni) e dai senatori di Costantinopoli e Roma. Sulla faccia meridionale erano raffigurati ambasciatori che offrivano loro doni e tributi. Sulla faccia occidentale soldati barbari si inchinavano davanti a un trofeo, il simbolo della vittoria romana, e agli imperatori che l’avevano conquistato. Su due facce, il registro inferiore mostra armi, armature e vessilli militari sparpagliati sul campo di battaglia. Questo è il registro superiore della faccia occidentale, che sormonta due vittorie alate che stringono una corona, all’interno della quale è collocato un Chi Rho affiancato dalle lettere A e Ω (alfa e omega, la prima e l’ultima dell’alfabeto). Il registro superiore della faccia orientale e di quella meridionale contiene vittorie alate simili che reggono una croce sopra gli imperatori vittoriosi. Sulla faccia orientale comparivano di nuovo gli imperatori in miniatura accanto alla croce. Il messaggio centrale del monumento è chiaramente «vittoria», ma il mezzo per ottenerla, insieme ai vantaggi che comporta, è l’armonia imperiale44.

Nella realtà, era sempre piú difficile ottenere vittoria e armonia. Nel V secolo la capacità dell’Impero romano di assorbire nuovi popoli e idee venne messa duramente in discussione. Se da un lato lo scontro tra pagani e cristiani è stato gonfiato, la competizione tra le diverse varianti di fede cristiana si intensificò. Inoltre, la duratura polarità tra romani e barbari entrò in una nuova fase, con l’ascesa di uomini forti visigoti e alani, unni e vandali, che esercitavano il potere all’ombra del trono mentre su ogni fronte apparivano nuove minacce. Non sorprende, pertanto, che durante il regno di Teodosio II per fronteggiare tutti questi pericoli si lavorò insistentemente sull’unità dell’Impero Romano e sul suo dominio immutabile. Nel 425 l’elevazione al trono di Valentiniano III fu la conferma che la divisione dinastica dell’Impero istituita nel 395 sarebbe rimasta in vigore, pur essendo una dimostrazione di forza da parte della corte orientale per affermare la sua volontà nei momenti di debolezza dell’Occidente. L’espressione di questo aspetto nelle propaggini orientali dell’Impero assumeva una forma tradizionale. Malala racconta che dopo un terremoto, sotto la supervisione di Anatolio, furono erette statue con mosaici d’oro di Teodosio e Valentiniano sopra una basilica di Antiochia. Quando l’Africa del Nord venne minacciata dai Vandali, le armate orientali furono mandate a ovest e il loro comandante, Aspar, venne nominato console d’Occidente nel 434. L’anno dopo, Teodosio commissionò una mappa. Non sappiamo dove fu collocata e non ne è sopravvissuta alcuna traccia all’infuori di un breve poema in dedica, che sottolinea come abbracciasse il mondo intero e seguisse l’opera dei cartografi antichi45.


Quest’opera famosa – che comprende il mondo intero,

mari, monti, fiumi, porti, stretti e città,

aree inesplorate – cosicché tutti sappiano

che il nostro famoso e devoto Teodosio

la ordinò venerabilmente all’apertura

del suo quindicesimo anno consolare.

Noi servi dell’imperatore (mentre l’uno scriveva,

l’altro dipingeva), seguendo l’opera

degli antichi cartografi, in pochi mesi

l’abbiamo rivista e migliorata, e in uno spazio ristretto

abbiamo abbracciato il mondo intero. La vostra saggezza, sire,

ci ha insegnato a portare a termine questo compito.



Un evento ancora piú importante è che soltanto tre anni dopo, nel 438, venne completato il Codice teodosiano, che fu inviato a Teodosio a Costantinopoli e qualche tempo dopo a Valentiniano a Ravenna. Scritto in latino, la lingua giuridica dell’Impero unificato, venne consegnato in Occidente durante la celebrazione del matrimonio di Valentiniano con Licinia Eudossia. Il concistoro di Valentiniano non fu mai consultato sulle costituzioni, che rappresentavano un dono e un’imposizione dell’Oriente.

L’accento sempre piú netto sui simboli dell’unità, però, non riuscí a mascherare la nuova realtà, ovvero che Oriente e Occidente non erano piú cosí uniti né sotto il profilo giuridico né sotto quello politico. Teodosio spedí in Occidente copie delle sue novelle, le nuove costituzioni promulgate dopo il 438, soltanto nel 447, e non ci sono evidenze che Valentiniano abbia mai inviato copie delle proprie a Costantinopoli. Allo stesso modo, mentre talvolta in Occidente venivano apportati aggiornamenti alla parte pertinente della Notitia Dignitatum, a quanto pare non ne venne effettuato alcuno sulla parte orientale dopo la pubblicazione iniziale. Il sistema amministrativo della pars Oriens si bloccò intorno al 400, e a quanto pare la mappa del 435 non riconosceva la conquista di alcuni territori da parte dei barbari. Nel 439 la situazione peggiorò drasticamente con la conquista vandala di Cartagine e dell’Africa del Nord, che secondo E. A. Thompson fu l’evento politico decisivo del V secolo, che «spezzò il Mediterraneo in due metà». Senza dubbio, oggi scorgiamo chiaramente nelle parole di Prisco di Panio l’ammissione che la metà occidentale e quella orientale dell’Impero erano due entità politiche separate, costrette a condurre attività diplomatiche come governi separati con interessi distinti, spesso concorrenti. Nel 449 Prisco, inviato da Teodosio da Costantinopoli alla corte di Attila l’Unno, incontrò un’altra delegazione che definí «romani d’Occidente» in rappresentanza di «Ezio e l’imperatore dei romani d’Occidente», Valentiniano46.

Nel luglio del 450, Teodosio II morí cadendo da cavallo durante una battuta di caccia. Pulcheria, che aveva trascorso gli anni Quaranta nel Palazzo dell’Hebdomon, tornò alla vita pubblica, rinnegò il suo voto di castità e sposò un nuovo imperatore, Marciano. Pulcheria aveva sempre mantenuto un ruolo a corte, grazie al suo appoggio di uomini che divennero funzionari potenti. Anche chi era lontano riconosceva il suo influsso: per esempio nel 446 Teodoreto le scrisse del pessimo stato in cui versavano la sua città, Cirro, in Siria, e il suo entroterra. Tuttavia il vescovo scrisse affrontando lo stesso argomento ad altri che occupavano posizioni importanti, tra cui il prefetto del pretorio Costanzo, con cui si dilungò in particolari. Anzi, scrisse a chiunque potesse offrirgli aiuto, in particolare al generale Anatolio, che era stato incaricato di confinare il vescovo a Cirro. Teodoreto, che era aggressivamente antiariano, scrisse persino a generali ariani, ad Aspar ringraziandolo per l’assistenza e ad Areobindo chiedendogli clemenza nella richiesta di approvvigionamenti per le truppe in un anno difficile per i raccolti. Dalla sua corrispondenza ricaviamo un’idea di chi detenesse il potere al termine dell’età teodosiana, ovvero, sempre piú, i generali e soprattutto Aspar47.








Capitolo settimo

Soldati e civili, 451-527 d.C.




Aspar, il generale alano al servizio di Teodosio II, celebrò il suo consolato ordinario nel 434 commissionando un grande piatto d’argento, un missorium, dal diametro di quarantadue centimetri e dal peso di quasi otto libbre (Figura 21). La composizione è in tre registri o fasce orizzontali, e Aspar domina quello centrale, seduto su una panca sostenuta da gatti selvatici, una versione della sella curule (sella curulis). Indossa una toga e nella mano destra solleva la mappa, un fazzoletto o uno stendardo usato per dare inizio ai giochi circensi, il cui nome divenne sinonimo delle corse dei carri. Accanto ad Aspar si trova il figlio Ardaburio, che prese il nome dal nonno paterno. Ardaburio iunior è identificato come «pretore» (praetor), la sua prima carica pubblica, che richiedeva tra gli altri oneri l’allestimento dei giochi. Ardaburio sarebbe diventato console per l’anno 447. Al momento, però, la mappa di Ardaburio non è sollevata in alto, bensí drappeggiata sul polso sinistro. Questa non è la sua celebrazione, come chiarisce l’iscrizione sulla targa, ma quella di Flavius Ardabur Aspar, vir illustris, comes, magister militum et consul ordinarius. Nella mano sinistra, il comes e generale Aspar stringe lo scettro consolare, poiché viene mostrato mentre presiede ai giochi consolari, un fitto calendario di gare e corse da lui stesso finanziate. Immediatamente sopra Aspar, nel registro superiore del piatto, c’è un’immagine di suo padre Ardaburio (senior), che aveva rivestito la carica di console per il 427 e stringe in mano il proprio scettro consolare. Sopra Ardaburio iunior si trova Plinta, console per il 419 e nonno materno del ragazzo, che tiene in mano a sua volta lo scettro consolare. Entrambi gli ex consoli erano morti, pertanto sono sospesi in una fascia celeste, raffigurata all’interno di imagines clipeatae. Alla sinistra e alla destra di Aspar e di suo figlio vediamo le Fortune, personificazioni di Roma e di un’altra città, forse Costantinopoli, forse Cartagine, dove Aspar trascorse il suo anno consolare combattendo contro i Vandali. Il registro inferiore del piatto raffigura alcuni scudi e punte di frecce, le armi e le armature dei nemici che la famiglia di Aspar aveva sconfitto per la Nuova Roma.

[image: Figura 21. Piatto consolare (missorium) in argento di Aspar.]

Figura 21. Piatto consolare (missorium) in argento di Aspar.

Si tratta dell’unico esemplare sopravvissuto di missorium consolare, anche se forse venne realizzato un numero maggiore di questi piatti rispetto agli avori consolari, che venivano intagliati e donati a sostenitori e colleghi per commemorare l’allestimento dei giochi. Possediamo riferimenti a ciotole d’argento inviate insieme a dittici d’avorio agli stessi amici, e per almeno un console vennero realizzati dei cucchiai d’argento. L’argento era molto piú facile da lavorare rispetto all’avorio e spesso veniva fuso e riutilizzato. Forse questo spiega perché sia giunto fino a noi soltanto un piatto consolare, rispetto ai circa cinquanta avori di cui si ha notizia. Il parallelo iconografico piú vicino al piatto di Aspar si trova nel missorium di Teodosio I, di gran lunga piú pesante e lussuoso, realizzato nel 388 d.C. per commemorare il decimo anno al potere dell’imperatore, i suoi decennalia. Teodosio vi appare seduto, con lo sguardo dritto davanti a sé, piú grande dei co-imperatori Valentiniano II e Arcadio che lo affiancano. È l’ultimo dei diciannove missoria imperiali giunti fino a noi, tutti in argento e risalenti al IV secolo. Vennero distribuiti come doni ai sodali dell’imperatore, soprattutto ai compagni d’armi. È possibile che la famiglia di Ardaburio possedesse uno di questi piatti del IV secolo, e se gli imperatori ne producevano ancora nel V probabilmente ne aveva diversi1.

Marciano e Leone.

Aspar nominò Marciano imperatore. Lo fece senza consultare l’imperatore d’Occidente, Valentiniano III, che in quanto Augustus senior aveva il diritto di nominare il suo collega. Ma Valentiniano non esercitava alcun potere a Costantinopoli ed era troppo debole in patria per pensare di affrontare Aspar. Marciano aveva prestato servizio nella casa di Aspar e sembrava il prestanome giusto per gli interessi che rappresentava. Flavio Zenone, che forse intervenne o addirittura tentò di salire al trono in prima persona, venne comprato con il rango di patrizio. Pulcheria fu coinvolta nell’accordo e accettò di sposare Marciano, decisione per cui venne criticata dai suoi avversari. Nella Vita di Dioscoro, una vicenda che già conosciamo viene attribuita a Pulcheria, che si dice «bruciasse di amore adultero» per Marciano, un «nestoriano». Quando Teodosio ricevette in dono una mela enorme, la diede all’amata sorella. Ma Satana la tentò spingendola a donarla a Marciano. Teodosio bandí Marciano in Tebaide, ma alla sua morte questi fu richiamato e nominato imperatore da Pulcheria, che rinunciò volontariamente alla sua verginità tanto difesa2.

Secondo Malala, il neoimperatore decapitò subito Crisafio, «prediletto dell’imperatore che lo aveva preceduto, e ne confiscò i possedimenti». Marcellino comes afferma che fu Pulcheria a dare l’ordine. Mentre Crisafio aveva sostenuto la riconciliazione con gli Unni, Marciano pose fine a questa politica, senza dubbio su insistenza di Aspar. Attila aveva rivolto la sua attenzione all’Impero d’Occidente e nel 452 saccheggiò Aquileia, ma morí l’anno seguente ponendo temporaneamente fine alla minaccia unna. Alla corte d’Occidente, tuttavia, la situazione era tutt’altro che pacifica. Valentiniano assassinò Ezio con le sue mani nel settembre del 454, e a marzo dell’anno seguente venne ucciso a sua volta dai seguaci di Ezio. Sembra che un illustre senatore, Petronio Massimo, fosse implicato in entrambi gli assassinii e si impadroní prontamente del trono, ma sopravvisse soltanto fino alla fine di maggio, quando morí tentando di fuggire da Roma. Come Ipazia ad Alessandria quarant’anni prima, fu ucciso a colpi di tegola. Un paio di mesi dopo, il 2 giugno del 455, i Vandali di Genserico saccheggiarono Roma e catturarono l’imperatrice Licinia Eudossia con le figlie Eudocia e Placidia, che all’epoca avevano diciassette e quindici anni. Le donne della famiglia imperiale furono portate a Cartagine, dove Eudocia venne data in moglie al figlio di Genserico, Unerico (erano stati promessi in matrimonio tredici anni prima per suggellare un trattato). La seconda figlia, Placidia, era stata promessa a un senatore romano, Anicio Olibrio, e a quanto pare questo matrimonio fu celebrato come parte dei negoziati tra Genserico e Marciano, nei quali venne stabilito che Eudocia e Placidia fossero rimandate a Costantinopoli. Dopo l’attacco dei Vandali, Olibrio era fuggito a Costantinopoli, dove andò a trovare Daniele lo Stilita, che gli aveva predetto la restituzione delle donne3.

La Vita di Daniele lo Stilita è una fonte particolarmente affascinante proprio perché non esiste una storia secolare coeva dei regni di Marciano e Leone. Alcune informazioni utili sono documentate in breve nella cronaca di Idazio e in quella di Marcellino comes, e in modo piú esteso in frammenti delle storie di Malco e Prisco giunti fino a noi. Fonti andate perdute furono adoperate da numerosi autori successivi, tra cui Giovanni Malala ed Evagrio, che completò una Storia ecclesiastica nel 593. Evagrio, che era un grande ammiratore di Marciano, racconta che «era nativo della Tracia ed era figlio di un militare» e che molti segni previdero la sua ascesa al trono. «Fu timorato di Dio e giusto verso i suoi subalterni». Marciano faceva affidamento su un gruppo di generali e senatori dalla mentalità affine e ne promuoveva gli interessi. Una legge del 452 limitava la somma che i consoli avevano il diritto di spendere per rimborsi e regali, destinando invece la loro generosità alla riparazione degli acquedotti di Costantinopoli. Furono abolite le restrizioni ai matrimoni, e adesso i senatori erano autorizzati a sposare la maggior parte delle donne nate libere, pur se relativamente povere, anche se naturalmente non quelle in condizioni di vera e propria indigenza. Il punto piú importante fu l’abolizione della collatio glebalis, un’imposta sul patrimonio fondiario dei senatori. Si cominciò a tenere un registro dettagliato delle proprietà senatoriali e dal 371 la registrazione dei terreni soggetti a questa imposta aggiuntiva era stata un passo necessario per l’ascesa al senato di un decurione4.

Attivo molto tempo dopo in Egitto, Giovanni di Nikiu, in contrasto con Evagrio, racconta che quando Marciano salí al trono l’oscurità avvolse la terra. Giovanni allude al Concilio di Calcedonia, il quarto concilio ecumenico, convocato l’8 ottobre del 451, che evidenziò le crepe nascoste nel 433 con la riconciliazione di Alessandria e Antiochia. Le cose si erano deteriorate rapidamente dal 448, catalizzate dalla predicazione di Eutiche, abate di un monastero di Costantinopoli e avversario di Nestorio. All’inizio del 448, Teodosio II aveva deposto Ireneo, vescovo nestoriano di Tiro, e rinnovato il divieto dei suoi insegnamenti. Poi aveva confinato Teodoreto, il prolifico autore di lettere, nella sua sede di Cirro, un episcopato suffraganeo di Antiochia. Nel 431, Teodoreto si era rifiutato di condannare Nestorio e non aveva accolto la riconciliazione tra Alessandria e Antiochia. Era riuscito a scampare alla nomina di Ireneo e aveva scritto un’opera satirica, l’Eranistes, un dialogo tra un arguto antiocheno di nome «Ortodosso» e un mendicante itinerante e collezionista di eresie, per l’appunto Eraniste.

Le idee di Eraniste ricordano quelle di Eutiche, che venne a conoscenza dell’opera e scrisse a papa Leone che era in corso una rinascita del Nestorianesimo. Tuttavia, si capí che la cristologia di Eutiche, risolutamente antinestoriana, non corrispondeva esattamente a quella espressa da altri a Costantinopoli. Qualcuno lo accusò presso il patriarca di Costantinopoli, Flaviano, e di conseguenza Eutiche venne processato e scomunicato. Nel corso del processo, non furono esaminate con precisione le convinzioni di Eutiche, ma il dibattimento si concentrò su ciò che non era disposto ad ammettere, ovvero la «doppia consustanzialità» di Cristo. La sua condanna portò a un conflitto piú ampio, da cui nell’estate del 449 ebbe origine un altro concilio, il secondo Concilio di Efeso, presieduto dal patriarca di Alessandria Dioscoro. In questo concilio, Flaviano venne deposto ed esiliato, cosí come Teodoreto e Domno, patriarca di Antiochia. Fu per risolvere questa situazione che all’inizio del regno di Marciano venne convocato il Concilio di Calcedonia5.

Il Concilio di Calcedonia rovesciò la sentenza del concilio del 449, in base alla quale «sebbene Cristo sia un’unica persona indivisa, Egli non solo deriva da due nature, ma possiede due nature […] inconfondibili, immutabili, indivisibili, inseparabili». Il riconoscimento delle due nature di Cristo era ritenuto essenziale nell’ortodossia calcedoniana, perché altrimenti Cristo non avrebbe condiviso né la divinità di Dio né l’umanità degli uomini, essendo diverso e distinto da entrambi. Per i miafisiti questo non era un problema: credevano che la natura unica di Dio non fosse una miscela di nature distinte ma una loro combinazione. Calcedonia non pose fine alla discussione, ma anzi spinse i fedeli a difendere piú veementemente le varianti del miafisismo, in particolare quella che i loro avversari chiamavano «monofisismo» (che invece i seguaci, come Giovanni di Nikiu, chiamavano «ortodossia»). Il miafisismo rimase il dogma predominante tra i cristiani a oriente di Costantinopoli, mentre l’arianesimo – secondo cui Cristo è stato creato da Dio Padre e pertanto la sua natura è distinta e subordinata a quella del Padre – diventò dominante tra i Goti e i «barbari» a essi collegati che si insediarono nelle province occidentali dell’Impero.

Il 26 gennaio del 457, mentre ripercorreva a piedi nudi la marcia teodosiana di 11 chilometri verso l’Hebdomon, Marciano si ammalò. Era alla guida dell’annuale processione liturgica di commemorazione del grande terremoto di dieci anni prima. A quanto pare, soffriva di gotta e aveva i piedi terribilmente infiammati, che lo costrinsero a zoppicare per tutto il percorso mentre distribuiva elemosine. Morí il giorno dopo, di cancrena o di sepsi. Pulcheria era morta due anni prima, ma Aspar era ancora vivo e sei anni dopo aver scelto Marciano, ancora in servizio come magister militum praesentalis di Costantinopoli, il generale alano orchestrò l’acclamazione di Leone.

All’epoca della morte di Marciano, a Roma non c’era un imperatore d’Occidente. Petronio Massimo era stato rimpiazzato da Avito, il cui regno era durato meno di due anni. Secondo Malala, Marciano aveva incoronato Antemio, il marito di sua figlia, nata da un matrimonio precedente. Leone, tuttavia, non selezionò immediatamente un omologo occidentale, ma promosse e premiò i due uomini che avevano estromesso Avito, i generali Ricimero e Maggioriano. Ricimero, che era sposato con la figlia di Antemio, nipote di Marciano, divenne patrizio e magister militum al comando delle armate occidentali. Maggioriano, che occupava il grado gerarchico immediatamente inferiore, condusse una campagna vittoriosa contro gli Alemanni, grazie alla quale venne acclamato imperatore dal suo esercito. Ricimero riconobbe l’importanza di mantenere un collega fidato sul trono, anziché rappresentare gli interessi di Leone, che era distante, e altre vittorie di Maggioriano in Gallia e in Spagna cementarono la sua autorità. L’imperatore lasciò Ricimero a Roma mentre guidava le proprie armate, decisione che gli fu fatale. Sconfitto dai Vandali di Genserico, Ricimero fece arrestare, deporre e decapitare Maggioriano. Ricimero rimase una figura di enorme influenza con il successore di Maggioriano, Libio Severo (461-65), e il già citato Antemio, suo suocero, che regnò dal 467 al 472 e governò autonomamente, senza il titolo di imperatore, nell’interregno (465-67)6.

La controparte di Ricimero a Costantinopoli rimaneva Aspar, ormai vecchio, sostenuto dai potenti figli Ardaburio iunior, Patrizio ed Ermanarico. I nomi dei figli rispecchiavano l’ampiezza del potere di Aspar: Ardaburio portava il nome alano del nonno; Patrizio aveva un nome romano che si addiceva al suo rango; ed Ermanarico portava un nome goto che dimostrava la sua discendenza da Plinta e dai piú recenti matrimoni goti di suo padre, che si era sposato tre volte. Aspar adesso era imparentato anche con Teodorico, nipote della sua ultima moglie e capo di un esercito goto stabilitosi di recente dentro i confini dell’Impero. Questo Teodorico sarebbe diventato di lí a poco un protagonista fondamentale degli eventi. Prisco ci dice che «Ardaburio, il figlio di Aspar, un uomo di spirito nobile che respinse tenacemente i barbari che di frequente invadevano la Tracia» fu nominato da Marciano comandante delle armate orientali e mantenne questo ruolo anche sotto Leone. Ardaburio iunior fece traslare il corpo di San Simeone Stilita ad Antiochia e vi fece costruire il suo santuario. Salito al trono, Leone promise la sua primogenita Ariadne in matrimonio a Patrizio, che sarebbe diventato console nel 459. Ermanarico fu console nel 465. Proprio nello stesso anno, però, Leone attaccò Aspar e il suo clan7.

Secondo Prisco, Ardaburio iunior era «dedito a eccessi e a svaghi effeminati» e «si dilettava con mimi e maghi e allestimenti di spettacoli» ad Antiochia. Peggio ancora, a Costantinopoli, un isaurico di nome Tarasis, figlio di Codissa, informò Leone che Ardaburio iunior stava cospirando con i persiani. Ardaburio venne rimosso dalla carica e Leone interruppe apertamente le relazioni con Aspar, che non si oppose e protesse il figlio da ulteriori possibili punizioni. All’incirca dal 460 erano arrivati a Costantinopoli numerosi altri isaurici, e molti di essi erano entrati a far parte degli escubiti, un nuovo corpo di guardie imperiali istituito da Leone, forse concepito idealmente come un’unità che doveva lealtà soltanto a lui, un contraltare efficace dei Goti e degli Alani di Aspar. Un comandante degli escubiti era Tarasis, e le nostre fonti citano per nome molti altri isaurici illustri, tra cui Illo, suo fratello Trocunda e Indaco Cottunes. Ciascuno di questi potenti isaurici possedeva schiavi, liberti e diversi parenti, di sangue e acquisiti, molti dei quali portavano gli stessi nomi. Oltre a circondarsi di isaurici, Leone aveva deciso di dare al suo governo un’intensa vocazione devozionale, coltivando il sostegno di gruppi fondamentali a Costantinopoli, tra cui i monaci. Malala racconta che attaccò un illustre pagano, l’ex questore Isocasio, costringendolo a convertirsi al Cristianesimo, e «ordinò che la domenica fosse una giornata di riposo, promulgando un editto sacro su questo argomento, di modo che la domenica non si potessero piú suonare flauti, lire o altri strumenti musicali». Secondo alcune testimonianze, fu un provvedimento impopolare in una città abituata alla musica e ai giochi, agli sport e alle festività, anche se a quanto pare venne soltanto applicata una legge che già esisteva. Per i cittadini insofferenti le cose peggiorarono quando enormi incendi avvolsero Costantinopoli nel 464 e nel 469. Otto regioni della città furono divorate dalle fiamme e numerose case e botteghe andarono distrutte. La devastazione costrinse l’imperatore a trasferirsi per un periodo in un palazzo suburbano a San Mama, a nord della città sul Bosforo8.

Leone promosse suo cognato Basilisco magister militum praesentalis e si schierò in maniera aperta a fianco degli isaurici. Nel 466, sua figlia Ariadne sposò Tarasicodissa, che prese il nome di Zenone (da Flavio Zenone, l’isaurico che aveva difeso Costantinopoli contro Attila). Una fonte riferisce che Tarasicodissa aveva già avuto una moglie e un figlio, anche lui di nome Zenone, di cui non conosciamo la data di morte. Tarasicodissa Zenone venne nominato comandante dell’esercito della Tracia, ma si rivelò impopolare e subí un ammutinamento. Le sue fortune si ripresero, però, quando nel 469 ebbe un figlio, chiamato Leone come il nonno. Tarasicodissa Zenone venne ricompensato con il consolato ordinario e nominato comandante delle armate orientali. In quella veste, scacciò il suo compatriota Indaco Cottunes dalla fortezza di Papurio. Da quella base Indaco stava guidando incursioni in Asia Minore, e sembra che Zenone se ne appropriò per fortificarla ulteriormente. Castellum Papirium, spesso chiamato Papyrius (o Papurio), è stato identificato con due siti oggi noti come Çandır Kalesi e Bağdat Kırı. Entrambi corrispondono alla descrizione proposta da Giosuè lo Stilita di «un’imprendibile fortezza nella sua stessa [di Zenone] terra». Papurio compare spesso negli intrighi politici e nella guerra tra fazioni nel corso dei due decenni successivi9.

Interessatosi degli affari in Occidente e avendo offerto il suo sostegno a Ricimero, nel 468 Leone inviò Basilisco, il fratello di sua moglie Verina, al comando di una forza di spedizione contro i Vandali. Nello stesso periodo un nuovo imperatore d’Occidente, Antemio, a quanto pare scelto molto tempo prima di Marciano, fu mandato a Roma. I suoi cinque anni di regno si sarebbero conclusi con il suo assassinio da parte di Ricimiro. Antemio venne rimpiazzato da Anicio Olibrio, l’ancor piú effimero marito di Placidia, e per questo la principessa orientale divenne brevemente imperatrice d’Occidente. La spedizione di Basilisco si rivelò disastrosa, sia sotto il profilo militare sia sotto quello economico. Secondo Malala, si combatté un’acerrima battaglia navale, ma «Basilisco fu comprato da Genserico, re dei Vandali, e tradí le sue navi», e la sua imbarcazione fu l’unica a fuggire. «Tutto il resto delle navi e dell’esercito fu distrutto e affondato in mare»10.

Con la sconfitta di Basilisco e l’incarico orientale di Zenone, Leone fu costretto a riconciliarsi momentaneamente con Aspar, dando in moglie la sua seconda figlia, Leonzia, a Patrizio, che fu designato Cesare. Ma nel 471 Aspar e i suoi figli furono assassinati. La fine sanguinosa della lunga supremazia di Aspar è documentata sinteticamente da Marcellino comes: «Aspera primo dei patrizi con i figli Ardaburio e Patriziolo, con il primo già patrizio, e l’altro anche designato Cesare e genero del principe Leone, Ariano con prole ariana, nel palazzo muore colpito dalle spade degli eunuchi». Malala, seguito dal Chronicon Paschale, fornisce ulteriori dettagli e afferma che il padre fu ucciso nel palazzo e i figli, tutti e due senatori, furono assassinati separatamente, durante una seduta del senato. La ragione era un complotto per usurpare il trono, presumibilmente per installarvi Patrizio. I seguaci di Aspar si ribellarono e una banda di Goti, guidata da un certo Ostrys, entrò nel palazzo e combatté una battaglia campale con gli escubiti. Ostrys scappò con la concubina di Aspar, guadagnandosi la stima della folla che esclamò «il morto non ha amici, tranne Ostrys». Per questa ragione Leone venne ribattezzato «il macellaio»11.

Leonzia, la seconda figlia di Leone, si risposò con Marciano, che prendeva il nome dal nonno imperatore. Sembra che Leone avesse avuto un figlio, morto ancora in fasce, il cui nome non è stato tramandato, e la cui memoria è preservata soltanto in un oroscopo e in un’allusione contenuta nella Vita di Daniele lo Stilita (38). Il suo erede designato, quindi, era il nipote e suo omonimo Leone, figlio di Ariadne e di Zenone, che fu nominato Cesare. Quando Leone senior si ammalò, nel novembre del 473 Leone iunior diventò Augusto. Straordinariamente, i protocolli in base a cui il giovane imperatore venne «creato da un imperatore» sono conservati in una fonte del X secolo, il De Ceremoniis. «Il popolo e gli ambasciatori si riunirono nell’ippodromo […] e gridarono, il popolo in greco, i soldati in latino, invitando l’imperatore a salire. L’imperatore salí insieme al senato» nel punto in cui era seduto Leone I con il patriarca Acacio, e «il popolò acclamò l’Augusto!» Il vescovo pronunciò una preghiera e Leone pose una corona sulla testa del giovane, augurandogli «Buona fortuna!» tre volte. I due imperatori si sedettero insieme per ricevere le acclamazioni dei loro sostenitori riuniti12.

Negli ultimi anni della sua vita, la devozione di Leone si irrigidí trasformandosi in opposizione all’arianesimo, la fede del defunto Aspar. Vietò agli Ariani di riunirsi e di avere chiese proprie, dove da anni venivano celebrate funzioni in gotico. Naturalmente, Leone prese parte alla caccia alle reliquie preziose del V secolo. Secondo un altro manoscritto del X secolo, intorno al 473 un velo indossato dalla Vergine Maria fu portato a Costantinopoli e installato in un santuario costruito da Leone appositamente per custodirlo. Il santuario, chiamato Hagia Soros («Reliquiario sacro»), venne costruito appena fuori le mura settentrionali di Costantinopoli, alle Blacherne. All’interno del santuario venne allestito un ciborio, un baldacchino, sopra lo scrigno in cui era collocato il velo (chiamato omophorion o pallium). Il soffitto del ciborio, sopra il reliquiario, era decorato con un mosaico scintillante «tutto d’oro e pietre preziose» che raffigurava Maria in trono affiancata dalla famiglia imperiale, Leone I e Verina, con il giovane imperatore Leone in braccio «e anche la figlia Ariadne. Da allora quell’immagine è rimasta sopra il bema del sacro reliquiario». Zenone non vi era raffigurato, poiché all’epoca non era destinato a diventare imperatore13.

Secondo Giosuè lo Stilita, i funzionari di palazzo odiavano Zenone «in quanto di razza isaurica». Si tratta indubbiamente del riflesso di un certo disprezzo metropolitano verso i montanari barbari, ma anche della consapevolezza che gli interessi degli Isaurici non corrispondevano esattamente a quelli dei Romani. Gli Isaurici erano considerati rozzamente efficaci da chi li schierava in guerra e dei barbari da chi li incontrava nei libri o per le strade della Costantinopoli del V secolo. Per gli occhi e le orecchie dei Romani, c’erano poche differenze tra l’Odoacre della Vecchia Roma e il Tarasicodissa della Nuova Roma. Ciononostante, nel febbraio del 474, quando Leone I morí, il bambino Leone scelse suo padre Zenone come co-imperatore. Leone morí poi all’età di sette anni nel novembre dello stesso anno, dopo aver regnato in totale per un anno e ventitre giorni14.

Zenone (e Basilisco).

Alla morte del figlio, Zenone riconobbe di essere in pericolo. Partí da Costantinopoli nel gennaio del 475, portando molte ricchezze nelle fortezze dell’Isauria. Basilisco, fratello dell’imperatrice vedova Verina, si impadroní del trono, e Illo e Trocunde furono mandati ad attaccare Zenone, accompagnati da numerosi compatrioti. In loro assenza, Basilisco trucidò i pochi Isaurici che ancora non avevano lasciato Costantinopoli. Quando i generali isaurici vennero a saperlo, fecero causa comune e si impadronirono del trono. Zenone affidò a Illo un’ulteriore fortificazione a Papurio. Poi fece ritorno a Costantinopoli e venne riaccolto in città. Basilisco fu assassinato ma Verina sopravvisse, avendo deciso di sostenere la restaurazione di Zenone. La Vita di Daniele Stilita lascia intendere che «la beata imperatrice Verina» fosse coinvolta nella congiura contro Zenone, ma che si fosse presto resa conto dell’errore che stava commettendo e della malvagità di suo fratello, allontanandosi dal palazzo e rifugiandosi nel tempio di Santa Maria delle Blacherne, costruito dal padre Leone, dove rimase fino alla morte di Basilisco. Secondo Candido, cortigiano e autore ostile all’imperatrice, e Giovanni di Antiochia, le motivazioni di Verina erano meno pure. Il suo piano era installare sul trono il suo amante Patrizio, figlio di Aspar, e diventare la sua imperatrice, ma era stata ostacolata da Basilisco15.

Non furono gli intrighi di palazzo a determinare la caduta di Basilisco, né il senato e il popolo lo abbandonarono a causa della sua cacciata degli Isaurici, che molti di certo accolsero favorevolmente. La rovina di Basilisco fu il suo appoggio alla cristologia miafisita (monifisita), che gli fece perdere il sostegno della città. Secondo la Vita di Daniele Stilita (69), il santo della colonna aveva esortato Zenone a scappare, ma allo stesso tempo aveva previsto correttamente la sua restaurazione e la caduta di Basilisco, «quell’uomo dal nome sinistro, [che] si lanciò contro le Chiese di Dio volendo portarle a negare l’Incarnazione provvidenziale di Dio». Basilisco aveva inviato un’enciclica a tutte le chiese del suo regno, sostenendo una posizione espressa da Cirillo di Alessandria (m. 444) secondo cui «il Figlio Unigenito di Dio s’è incarnato e inumanato realmente dallo Spirito Santo». Era una posizione in contraddizione con Calcedonia16.

La rovina di Basilisco viene predetta in un oroscopo straordinario, preservato soltanto in una traduzione araba del IX secolo di un originale greco scritto il 12 gennaio del 475 poco dopo le 9 del mattino, il momento in cui Basilisco venne incoronato imperatore:


Guardate i pianeti di questo re nell’ora (in cui ha iniziato a regnare). Com’è sfuggito all’attenzione degli astrologi che lo hanno cercato? Perché Venere è nel medio cielo ed è il signore del Destino della Fortuna e della triplicità del Sole, l’astro del giorno, e Giove crea un quadrato con il Sole. Ciò indica potere, eminenza e splendore. Ma non hanno esaminato gli aspetti del Sole, né il fatto che la solidità del dominio deriva dal Sole. Il Sole, però, è nella dodicesima casa dell’ascendente con il nodo discendente, in quadratura con Marte. A causa di questo cadrà dal suo dominio, dal suo splendore e cosí via17.



Ulteriori commenti su Saturno, Marte, la Luna e Mercurio confermano la profezia: «Tutto questo indica povertà, la perdita della sovranità e la sua diminuzione, e difficoltà e malvagità e infelicità». Non c’è dubbio che Zenone consultò sia il santo Daniele sia il suo astrologo di corte, la cui interpretazione celeste si rivelò piú accurata di quella degli astrologi di Basilisco. In esilio, Zenone aveva trascorso un periodo in una fortezza che la gente del posto chiamava «Costantinopoli», e reagí osservando che «l’umanità è in effetti il trastullo di Dio, se la divinità si diletta a giocare anche con me in tal modo, poiché i veggenti hanno predetto, sostenendolo con fermezza, che avrei trascorso luglio a Costantinopoli». Forse ai veggenti di Basilisco non sfuggí che nel momento della sua ascesa al trono lo splendore del sole era compromesso dalla sua posizione rispetto agli altri corpi celesti, in particolare Marte, ma non ritennero vantaggioso metterlo in risalto.

La posizione dei corpi celesti non predisse esplicitamente l’incendio che divampò a Costantinopoli nel 476, e che fu descritto in modo dettagliato da Malco, un erudito che si commosse profondamente per la distruzione delle statue antiche del Palazzo di Lauso e dell’Augustaion, la piazza pubblica adiacente alle porte del palazzo e all’ippodromo, e anche per la perdita della grande biblioteca della capitale ospitata nella basilica. Nel XII secolo, Zonara (14.2) riporta l’osservazione di Malco secondo cui andarono distrutti 120 000 («centoventi piedi») libri, tra cui un rotolo di 36 metri, le interiora di un serpente su cui erano state trascritte in lettere d’oro l’Iliade e l’Odissea18.

Malco e Candido erano cortigiani che furono testimoni degli intrighi e dei colpi di Stato che dominano le loro storie, preservate soltanto in riassunti distillati nel IX secolo dal patriarca Fozio e in frammenti collazionati alla metà del X per l’imperatore Costantino Porfirogenito. Candido «Isaurico» era un grande sostenitore di Zenone e si oppose a chi veniva ritenuto suo nemico, tra cui l’imperatrice vedova Verina, suo fratello Basilisco e alla fine Illo, che prima di cadere in rovina aveva «dato un grande contributo all’Impero romano grazie alle sue virtú virili in guerra e alla sua filantropia e alle sue azioni giuste nella città» della Nuova Roma. Malco, nato forse nella Filadelfia siriana ma attivo a Costantinopoli, era estremamente critico nei confronti dell’imperatore, sottolineando l’ignoranza e la codardia di Zenone, anche se lo ritrasse in toni piú morbidi rispetto al suo predecessore, che battezzò Leone «il macellaio». Apprezzato in qualità di sofista da coloro che ne preservarono l’opera, Malco scrisse sette libri storici sugli anni tra il 474 e il 480 intitolati Byzantiaca, ovvero «Storia bizantina», in altri termini una storia dell’impero governato da Costantinopoli. Malco chiama sempre la città «Bisanzio». Sembra che le Byzantiaca contenessero un’epitome di eventi dalla rifondazione della città e dalla sua dedicazione a Costantino nel 330 fino al regno di Leone, seguiti da un resoconto dettagliato del regno di Zenone. A parte queste due opere, usate dagli storici piú tardi, una gamma eclettica di fonti fornisce i particolari dei diciassette anni di Zenone al potere e del breve periodo in cui lo perse, tra cui la serie già citata di oroscopi politici conservati in un compendio astrologico arabo del IX secolo, la siriaca Cronaca di pseudo-Giosuè lo Stilita, la storia frammentaria di Giovanni di Antiochia e un encomio imperiale (basilikòs logos) in esametri lacunoso19.

Illo aveva valutato ogni possibilità con Zenone, catturando il fratello dell’imperatore, Longino, che tenne in ostaggio in Isauria. In tal modo riuscí a influenzare la politica di Costantinopoli a suo vantaggio, mantenendo vivo il sostegno a Zenone fino a quando gli convenne. La prigionia di Longino però non tenne sotto controllo Verina, che si racconta fosse coinvolta in due attentati alla vita di Illo, nel 477 e nel 478. Verina venne mandata in un convento a Tarso, in Cilicia, e da lí a Papurio, e non tornò piú a Costantinopoli. Illo, pur non riconciliatosi con l’imperatore, accorse in suo aiuto nel 479, quando Zenone venne intrappolato nel palazzo dal cognato Marciano e dai fratelli di questi, Procopio e Romolo. Marciano, che era sposato con la sorella di Ariadne, Leonzia, venne mandato a Papurio da Verina. Giosuè lo Stilita incolpa Zenone dei complotti contro Illo e forse centra l’obiettivo, anche se forse il motivo è che omette molti particolari raccontati da altri: Zenone e Illo complottarono l’uno contro l’altro, diffondendo voci che in seguito si trasformarono in storia. Eliminata Verina, fu il turno di Ariadne di complottare contro Illo, che venne attaccato da un soldato mentre saliva la cochlis, una scala a chiocciola che collegava il palazzo e l’ippodromo. Illo perse parte di un orecchio e il soldato la testa, prima di poter rivelare chi fosse il mandante. Illo si ritirò ad Antiochia e lí, al comando delle armate orientali, pose fine alla guerra per procura e oppose apertamente resistenza a Zenone. Quando il generale Leonzio venne mandato a eliminarlo, Illo lo convinse a ribellarsi e lo elevò a pretendente. Verina, ormai sotto il controllo di Illo, venne condotta da Papurio a Tarso perché autorizzasse la proclamazione di Leonzio ad Augusto, ma i ribelli non riuscirono a tenere Antiochia e scapparono a Papurio, resistendo fino al 488, quando Illo e Leonzio vennero catturati e decapitati. Giovanni di Antiochia offre molti dettagli pietosi, osservando che il boia perse la parola e la vivacità al momento della loro morte, e che si scatenarono fulmini, tuoni e grandine20.

È giunto fino a noi un panegirico imperiale di quel periodo, che secondo i curatori celebra la sconfitta di Illo e Leonzio da parte di Zenone e commemora la promozione del fratello Longino a suo successore. L’orazione, lacunosa, è meno interessante per le informazioni che contiene che per il modo servile in cui segue le regole di composizione degli encomi imperiali, prescritte da Menandro Retore. Per lo storico sono piú interessanti i particolari unici della battaglia di Antiochia e dell’assedio di Papurio che seguí raccontati da Giosuè lo Stilita, il quale sostiene che Illo fosse entrato in contatto con i Persiani e avesse inviato loro un’ambasciata e un’ingente quantità d’oro a nome di Leonzio, chiedendo di stringere un’alleanza militare. Giosuè incolpa anche «un congiurato briccone, di nome Pamprepio», che aveva redatto un oroscopo predicendo il successo della rivolta e venne condannato a morte poco prima della cattura dei protagonisti principali21.

In realtà Pamprepio era uno degli uomini piú eruditi dell’epoca, argomento su cui scrisse un’opera storica andata perduta, gli Isaurica. Neoplatonico e poeta nato in Egitto, insegnò per diversi anni ad Atene prima di trasferirsi a Costantinopoli, dove si avvicinò a Illo. Pamprepio scorse nella ribellione di Illo un’opportunità per promuovere le fortune dell’Ellenismo, che i suoi avversari chiamavano «paganesimo», e andò in visita ad Alessandria per pubblicizzare i suoi oracoli che avevano predetto la vittoria. Secondo un testimone, Paralio, che poi si convertí al cristianesimo, il messaggio di Pamprepio incontrò il favore di molti22.


Quanti sacrifici abbiamo offerto agli dèi quando eravamo tutti pagani in Caria, dissezionando fegati ed esaminandoli per mezzo delle arti magiche per rivolgere quesiti ai cosiddetti dèi per sapere se avremmo sconfitto l’imperatore Zenone, che ha poi incontrato una fine timorata; [tutti noi con] Leonzio, Illo, Pamprepio, tutti coloro che si sono uniti alla rivolta; e quante migliaia di oracoli e promesse abbiamo ricevuto, alla cui forza l’imperatore non avrebbe potuto sopravvivere, ma era giunto il momento del crollo e della fine del Cristianesimo, e del ritorno della fede pagana23.



Una conseguenza delle attività di Pamprepio, che vide la sua reputazione postuma soffrire proprio per mezzo degli scritti di chi aveva voluto riportare in auge, fu la persecuzione dei filosofi di Alessandria da parte del patriarca locale. Per questa ragione, Damascio, che studiava ad Alessandria nel periodo della ribellione, etichettò Pamprepio «un animale piú contorto e rabbioso di Tifone in persona».

Nello stesso periodo un teologo cristiano, forse attivo ad Alessandria, compose una teosofia, un trattato in sette libri sulla «fede corretta», con l’aggiunta di altri quattro libri che ampliavano la tradizione dell’apologia cristiana, istituendo un modello che sarebbe stato preso in prestito nella tradizione siriaca e sarebbe perdurato in greco per secoli. La teosofia contiene una raccolta e un commento di antichi oracoli che dovevano dimostrare «che gli oracoli delle divinità pagane e le cosiddette divinazioni dei saggi greci ed egizi, e anche quelle delle famose Sibille, erano concordi con l’obiettivo delle divine scritture ed esprimevano la causa primordiale di tutte le cose o la Santa Trinità contenuta in un’unica divinità». Perché, se era riconosciuto e dimostrato che le profezie della loro religione avevano previsto i dogmi fondamentali del monoteismo cristiano, i pagani come Paralio opponevano resistenza alla conversione? Il teosofo terminava la sua opera con una delle ragioni dell’urgenza della conversione: prevedeva che il mondo sarebbe finito nel 508 d.C. Come recita il Salmo 90 (91), mille anni sono come un giorno agli occhi di Dio. Secondo il calendario alessandrino, che venne adottato dagli imperatori della Nuova Roma, il mondo fu creato nel 5508 a.C. Di conseguenza, il 508° anniversario dell’Incarnazione cadeva nell’anno 6000, il termine del sesto giorno della Creazione e l’inizio del settimo24.

Possiamo datare a quest’epoca anche la conversione del Partenone, il grande tempio dedicato ad Atena sull’acropoli ateniese. La stessa teosofia contiene un oracolo di Apollo per i cittadini di Atene.


I cittadini avevano rivolto ad Apollo questa domanda: «Predici, o profeta Titano Febo Apollo, a chi dovrebbe appartenere questa casa?» E l’oracolo rispose come segue: «Fate tutto ciò che produce virtú e ordine. Da parte mia, proclamo un Dio uno e trino che regna in cielo, il cui Verbo imperituro sarà concepito da una vergine. Come una freccia fiammeggiante colpirà il centro del mondo, conquisterà ogni cosa e la offrirà in dono al Padre. Questa casa apparterrà a lei. Si chiama Maria»25.



Questo oracolo, a quanto pare rivelato agli ateniesi mentre costruivano il Partenone nel V secolo a.C., venne scoperto in un’incisione miracolosa sul lato del tempio dai loro successori nel V secolo dopo l’Incarnazione. Vedendo che l’oracolo di Apollo aveva riconosciuto la vera natura di Dio, la Trinità e la nascita dalla Vergine, realizzarono la profezia e consacrarono il tempio a Maria. Ovviamente, non era possibile che un’iscrizione oracolare di questa natura fosse rimasta in bella mostra sul Partenone per mille anni. Lo stesso oracolo, però, è sopravvissuto in un’iscrizione cristiana del V o VI secolo d.C. sull’isola di Icaria. Possiamo immaginare che intorno alla fine del V secolo venne preparata e «affissa al lato del tempio» la versione ateniese per giustificare la rimozione della statua del culto di Atena e la conversione del tempio in una chiesa dedicata a Maria26.

Non si poteva sperare che la conversione dei templi e le aggressioni ai filosofi ad Atene e Alessandria cancellassero la cultura ellenica e l’intento certamente non era questo. Forse, però, gli autori degli attacchi ai pagani volevano ricordare ai cristiani che avevano nemici in comune che negavano la loro fede. Zenone avvertí la necessità impellente di unire le comunità cristiane dell’Est che erano schierate le une contro le altre dai tempi del Concilio di Calcedonia. Nel 482, «il devoto, vittorioso, supremo, sempre venerabile Augusto» scrisse ai «reverendissimi vescovi e al clero, e ai monaci e agli abitanti di Alessandria, dell’Egitto, della Libia e della Pentapoli» proponendo un compromesso che a suo modo di vedere avrebbe nascosto le crepe.


Noi confessiamo che l’unico figlio di Dio, a sua volta Dio, che si è fatto carico dell’umanità, il nostro Signore Gesú Cristo, che nella sua divinità è consustanziale al Padre, e consustanziale a noi nella sua umanità; noi confessiamo che egli, sceso in terra e fattosi carne dello Spirito Santo e della Vergine Maria, Madre di Dio (theotokòs), è uno, non due; noi affermiamo infatti che i suoi miracoli e anche le sofferenze che egli, di sua volontà, ha sopportato nella carne, appartengono a un’unica persona; in alcun modo riconosciamo che determinino una divisione o una confusione, o producano un fantasma, poiché la sua Incarnazione senza peccato da parte della Madre di Dio non ha portato all’aggiunta di un Figlio, poiché la Trinità esisteva in quanto Trinità anche quando un solo membro, Dio Logos, si è incarnato27.



Questo «Editto di unione», o Enotico, non menzionava Calcedonia, ma lasciava intendere che le decisioni che vi erano state prese fossero prive di conseguenze. Riconosceva la definizione della fede codificata al Concilio di Nicea (tenutosi nel 325) da «318 santi padri», che «150 santi padri confermarono» al Concilio di Costantinopoli (381 d.C.) e che fu «seguita da tutti i santi padri al Concilio di Efeso» (431 d.C.). Forse alcuni santi padri che ricevettero l’editto rimasero turbati all’idea che l’imperatore volesse imporre loro decisioni dottrinali. Probabilmente però furono di piú quelli che riconobbero dietro l’editto dell’imperatore il pensiero e l’ambizione di Acacio, patriarca di Costantinopoli, che scorse l’opportunità di rafforzare l’autorità della sua sede nei confronti di Alessandria, Antiochia e Roma, che rivendicavano tutte la fondazione apostolica. Qualcuno ha ipotizzato che Zenone e Acacio nutrissero forti simpatie per la cristologia monofisita, ma nessuno dei due, dopo l’eliminazione di Basilisco, poté esprimerle liberamente. Il patriarca di Alessandria, Giovanni Talaia, un calcedoniano, si rifiutò di accettare l’Enotico, e di conseguenza fu sostituito da Pietro Mongo, un monofisita che in passato era stato patriarca e aveva aderito all’editto. Talaia si ritirò a Roma, dove il papa, Simplicio, riconobbe la sua protesta. Simplicio scrisse a Zenone per lamentarsi e richiamò Acacio perché rispondesse del suo sostegno a Mongo e del suo appoggio all’«eresia». Il successore di Simplicio, Felice III, lanciò un anatema su Acacio, dando inizio al cosiddetto «scisma acaciano» che durò fino al 51928.

I frammenti di Malco giunti fino a noi si soffermano a lungo sulle continue lotte di Zenone con i due Teodorici: Teodorico Strabone, comandante dei Goti in Tracia, e Teodorico figlio di Teodomiro, comandante dei Goti in Pannonia. Malco lascia trasparire che consideravano l’Isaurico un signore della guerra come loro, quasi alla pari, che potevano minacciare per ottenere concessioni, anche di terreni, ricchezza e titoli. Teodorico Strabone «il guercio» era una creatura di Aspar, nipote di sua moglie. Spesso le sue richieste a Zenone riguardavano la famiglia di Aspar o concessioni ottenute durante il regno di Leone. Il Teodorico piú giovane, erede della stirpe reale degli Amali, aveva trascorso dieci anni a Costantinopoli in ostaggio come garanzia per il comportamento di suo zio Valamiro dopo il 459. In seguito avrebbe dichiarato che in quel periodo aveva imparato a regnare equamente sui romani. L’ambizione di Zenone era mettere i Goti gli uni contro gli altri, oppure trovare un modo per neutralizzare la loro minaccia nei confronti dei Romani, e lo fece distribuendo loro concessioni e alte cariche per impedire che si alleassero contro di lui.

Tra il 477 e il 481 la penisola balcanica fu teatro di diverse battaglie, e sembra che gli stessi sudditi di Zenone guardassero con sospetto alle sue motivazioni, spesso a ragione, perché i Goti furono autorizzati a insediarsi nei loro territori e ad appropriarsi dei loro raccolti, minacciando città antichissime e saccheggiando Stobi e Scampia. La ricca Licnido, poi ribattezzata Ohrid, e i cittadini di Eraclea Lincestide, nei pressi della moderna Bitola, subirono la presenza dell’esercito goto sui loro territori, mentre «il figlio di Valamiro» – le fonti greche si riferiscono continuamente a Teodorico in questi termini – tentava di «impedire al suo esercito di bruciare e uccidere». Nella stessa occasione, i cittadini di Salonicco abbatterono le statue di Zenone e minacciarono di appiccare il fuoco al palazzo del prefetto urbano, sospettando che la loro città stesse per essere concessa al Teodorico piú giovane. In realtà, questi marciò verso ovest per occupare Dyrrhachium (Durazzo) e le aree vicine dell’Epiro, che mantenne per una serie di anni. Nel frattempo Strabone tentò di trarre vantaggio dalla ribellione di Marciano: condusse i suoi Goti verso le mura di Costantinopoli «con il pretesto di difendere» Zenone e si ritirò soltanto «facendo leva con grandi somme di denaro sulla loro connaturata avidità di barbari». Malco sostiene che gli Isaurici erano disposti a bruciare la città anziché cederla ai Goti29.

La morte di Teodorico Strabone nel 481 semplificò le cose, anche se «il figlio di Valamiro» vacillò tra pace e guerra per i successivi sei anni. Nel 484, in qualità di console per quell’anno, «Flavio Amalo Teodorico» fu autorizzato a uccidere il figlio di Strabone, Recitach, mentre i suoi Goti marciavano in guerra contro Illo e Leonzio. Alla fine, nel 488, Teodorico partí alla volta dell’Italia. Numerose testimonianze attribuiscono questa mossa a Zenone, il quale però era già morto quando nel marzo del 493 Teodorico conquistò Ravenna e assassinò Odoacre violando un trattato. Sappiamo poco degli ultimi tre anni di vita di Zenone, e i resoconti sulla sua morte sono confusi: qualcuno sostiene che la causa fu la dissenteria (per la quale alcuni anni prima era morto il figlio che portava il suo stesso nome), altri l’epilessia. In seguito emerse una tradizione secondo cui Zenone fu sepolto vivo per tre giorni in un sarcofago e Ariadne si rifiutò di aprirlo malgrado le sue urla30.

Anastasio.

Alla notizia della morte di Zenone, un’ambasciata persiana con un grande elefante e una richiesta d’oro diretta a Costantinopoli si fermò ad Antiochia. Giovanni d’Antiochia lascia intendere che soltanto la richiesta d’oro andò avanti, anche se il famoso Avorio Barberini di quel periodo (Tavola 14) mostra un’ambasciata da Oriente che consegna un elefante al trionfante imperatore dei Romani. L’oro chiesto dai Persiani, se non l’elefante, fu consegnato ad Anastasio, un funzionario di palazzo che aveva già sessant’anni e che salí al trono31.

Molte delle fonti principali del regno di Anastasio sono le stesse di quelle relative al regno di Zenone. La Cronaca di Marcellino comes, che comincia con la morte di Valente nel 378 e contiene una voce sintetica per ciascuno degli anni seguenti, diventa una testimonianza oculare durante il regno di Anastasio, quando l’autore viveva a Costantinopoli. Malala è una fonte di informazioni eccellente sulla vita ad Antiochia, dove nacque intorno al 491 e visse prima di trasferirsi a Costantinopoli. Inoltre, disponiamo di altre fonti scritte che offrono informazioni, tra cui due panegirici imperiali. Nell’Antologia greca è preservata una miriade di iscrizioni e poemi contemporanei. A quanto pare alcuni documenti militari attribuiti a un certo Urbicio risalgono al regno di Anastasio. Esistono anche materiali visivi che documentano aspetti della storia culturale del tardo V secolo, tra cui squisiti avori imperiali realizzati a Costantinopoli e edifici straordinari costruiti a Ravenna32.

Il De Ceremoniis contiene un resoconto della scelta e dell’insediamento di Anastasio e afferma che il popolo di Costantinopoli, riunito nell’Ippodromo, accolse Ariadne con un’acclamazione rituale e una richiesta: «Ariadne, Augusta, che tu sia vittoriosa! Signore, concedile una lunga vita! Molti anni per l’Augusta! Un imperatore ortodosso per l’Impero!» Non avrebbero piú tollerato di essere governati da un miafisita. Ariadne rispose che si sarebbe consultata e avrebbe «scelto un uomo cristiano, romano e dotato di tutte le virtú imperiali», chiedendo del tempo per seppellire Zenone. La folla rispose acclamandola di nuovo e augurandole una lunga vita; con una digressione sull’attualità, augurando all’Impero una felice Pasqua (che cadeva il 14 aprile del 491); e una minaccia velata: «Che tu abbia ogni benedizione, Imperatrice Romana, se nessun elemento straniero si aggiunge alla razza dei Romani!» Non avrebbero piú tollerato di essere governati da un isaurico. Con il consenso degli arconti, del senato e dei vescovi, Ariadne scelse Anastasio, che venne portato nel palazzo e tenuto al sicuro durante il funerale di Zenone. Il giorno seguente Anastasio si presentò davanti ai notabili della città e dell’Impero riuniti, ciascuno dei quali indossava un mantello bianco (una clamide), e prestò giuramento di non serbare rancore contro nessuno di loro e di amministrare lo Stato con equità. Poi avanzò fino al palco imperiale (kathisma) dell’ippodromo, indossando le vesti imperiali – tra cui una tunica d’oro (divetesion) e sandali viola – ma a capo scoperto. Lí venne accolto dapprima dai soldati e sollevato su uno scudo, un elemento rituale dell’incoronazione. Il comandante di un’unità delle guardie del corpo imperiali, i portatori delle lance, posò la sua torque d’oro sulla testa di Anastasio, che venne poi acclamato dai soldati e dai civili insieme33.

Rientrando a palazzo – il kathisma infatti era anche una stanza del complesso palaziale, che collegava all’ippodromo –, Anastasio venne raggiunto dal patriarca di Costantinopoli, che lo vestí con gli abiti imperiali color porpora e lo incoronò con la corona imperiale (stemma), intonando una preghiera. Questi gesti rituali, dal sollevamento sullo scudo e le acclamazioni fino alla vestizione e all’incoronazione, costituivano la cerimonia di insediamento dell’imperatore romano alla fine del V secolo. Non c’erano insediamenti identici, ma ciascuno attingeva a una miniera di idee e cerimonie, enfatizzando gli aspetti piú urgenti o importanti dell’epoca o per chi veniva incoronato. Anastasio fece ritorno al kathisma, ormai imperatore, per salutare il popolo, distribuire doni e ricevere la loro acclamazione, «Augusto, venerabile!» Una versione del suo discorso è giunta fino a noi, puntellata dalle interiezioni rituali della folla. Dopo aver ringraziato il popolo, Anastasio rese grazie a Dio, avanzando in processione fino alla Gran Chiesa, dove la sua corona venne collocata nel santuario mentre lui pregava e veniva celebrata la messa. Riavutala prima di uscire dalla chiesa, tornò al palazzo, si occupò dei suoi primi doveri ufficiali e cenò con gli arconti.

Il racconto dell’insediamento di Anastasio contenuto nel De Ceremoniis trasmette un’immagine di stabilità, suggerendo che il neoimperatore ricevette l’assenso di tutti i gruppi politici e sociali. Tuttavia, gli eventi dei primi anni del suo regno indicano al contrario che non tutti i cittadini di Costantinopoli sostenevano il nuovo imperatore, e ci furono sommosse devastanti. Secondo Marcellino comes, poco dopo l’insediamento di Anastasio, «Iniziata una rivolta della plebe tra i Bizantini, una gran parte della città e del circo è bruciata con il fuoco»34. Giovanni di Antiochia avvalora questa testimonianza e aggiunge particolari sulla reazione di Anastasio. Innanzitutto, questi si rifiutò di schierare truppe contro quelli che avevano «abbattuto le statue di bronzo degli imperatori dai piedistalli e avevano inflitto su di esse abusi di ogni tipo». Invece accolse la loro richiesta di sostituire il prefetto urbano, e cosí facendo provocò l’ira dei soldati. Nel 493, ci fu una violenta protesta a Costantinopoli contro Anastasio e «statue dell’imperatore e dell’imperatrice vennero abbattute e trascinate per la città per mezzo di corde». Tornata la calma, Anastasio riuscí a ricostruire quello che era andato bruciato e a volgere la situazione a suo vantaggio, usandola come pretesto per espellere gli Isaurici dalla città. Persino questo atto, però, venne compromesso, dato che i cospiratori non furono subito spogliati del loro rango o dei loro averi e vennero mandati a unirsi a una ribellione già lanciata dai loro compatrioti. Tra i piú noti c’erano il magister officiorum Longino e il generale Ligninino. Un altro Longino, il già citato fratello di Zenone, fu esiliato nella Tebaide egiziana, dove morí otto anni dopo.


Indurendo il suo cuore, una sola volta l’imperatore mise all’asta i possedimenti degli Isaurici e quelli acquisiti da Zenone durante il suo regno, al punto che persino gli indumenti imperiali furono messi in vendita; inoltre ordinò che la fortezza di Papurio fosse distrutta e abolí l’imposta che l’aveva mantenuta in vita, che ammontava a 1400 libbre d’oro all’anno35.



Poco tempo dopo, a Cotyaeum, in Frigia, fu combattuta una battaglia tra gli Isaurici, comandati da Ligninino, e i Romani. Vinsero i secondi, anche se apparentemente in forte inferiorità numerica, ma con il sostegno degli Unni e dei Goti. Gli Isaurici si ritirarono e il conflitto si trascinò fino al 498, quando i generali di Anastasio ottennero la vittoria.

La prima metà di un panegirico scritto e pronunciato da Prisciano in una data imprecisata tra il 503 e il 513 è dedicata alla vittoria dell’imperatore sugli Isaurici, «quando l’esercito vittorioso dell’imperatore imbattuto e dei suoi comandanti, forti della loro lealtà e del loro coraggio, inflissero [agli Isaurici] un massacro, una disfatta e la rovina completa». L’eliminazione degli Isaurici da parte di Anastasio venne paragonata alla distruzione dei pirati della Cilicia da parte di Gneo Pompeo Magno nel 67 a.C., mentre per l’imperatore ormai in età avanzata venne creata una linea di discendenza romana fittizia: «Non è strano che un uomo simile provenisse dalla schiatta di Pompeo […] O, Pompeo, cedi a un discendente rinomato». Sembra che Pompeo fosse uno dei cognomi di Anastasio, forse addirittura il nome di suo padre. Come la vittoria di Pompeo portò un sollievo economico ai mercati romani, con il calo del prezzo dei cereali, cosí Anastasio collegò la sua vittoria a riforme fiscali che apportarono vantaggi economici ad alcuni mercanti, tra cui l’abolizione dell’imposta sulle transazioni, il chrysargyron. Tuttavia si guadagnò la fama di essere parsimonioso, chiaramente dovuta all’introduzione di un nuovo sistema monetario36.

Anastasio è noto per aver fuso statue per coniare le sue nuove monete di rame. Sembra che ci siano evidenze che si trattasse di una prassi diffusa nel V secolo, o quanto meno che nell’ultima parte del secolo una serie di oggetti realizzati in lega di rame sia stata riconvertita per realizzare delle monete. L’analisi di alcune delle monete di rame piú piccole, i nummi minimi, mostra un passaggio dal conio di rame relativamente puro (c. 96-98,7 per cento) sotto Teodosio I all’uso di leghe di rame riciclato e bronzo ad alto contenuto di piombo. Le monete coniate sotto Leone I (c. 78 per cento di rame) sono quelle a minor contenuto di rame, ancora piú basso di quelle di Anastasio (81-85 per cento). La presenza di stagno e zinco in queste monete indica che il metallo di base, il rame, venne riciclato ancora prima di essere impoverito con il piombo. Possiamo immaginare che molte delle statue in bronzo gravemente danneggiate negli incendi fossero usate come fonti di rame. In questo periodo le nuove statue erano rare, e se c’era penuria di bronzo potremmo avere la spiegazione di un epigramma contenuto nell’Antologia greca (XI.271) che rivela come una scultura in ferro di Anastasio venne collocata tra le statue dell’ippodromo di Costantinopoli sulla mediana centrale, l’euripos, che prendeva il nome dallo stretto canale che separava l’Attica da Eubea. L’epigramma allude a un canale altrettanto famoso, lo Stretto di Messina: «Nei pressi di Scilla hanno collocato la crudele Cariddi, questo selvaggio orco Anastasio. Nutri timore nel profondo del cuore, Scilla, che divori anche te, trasformando una dea d’ottone in monete di scarso valore»37.

Nel 498, lo stesso anno della vittoria di Anastasio sugli Isaurici, Kavad (noto anche come Kaveh o Cavade) riconquistò il trono persiano dopo due anni d’esilio. Era stato lui a mandare un’ambasciata ad Anastasio nel 491 per chiedere dell’oro, descritto come tributo per il riconoscimento della difesa delle Porte del Caspio – oggi passo di Darial, in Georgia – da parte dei Persiani, un passo montuoso pesantemente fortificato che difendeva la Transcaucasia e i territori a ovest, persiani e romani, contro i «barbari» provenienti dalla steppa eurasiatica (Cartina 6). Una nuova richiesta di sovvenzioni per le Porte del Caspio venne respinta e Kavad puní Anastasio permettendo ai suoi clienti arabi, i Lakhmidi, di attaccare il territorio romano. Il bisogno di fondi da parte di Kavad, però, provocò una nuova escalation, e nel 502 guidò un esercito persiano attraverso l’Armenia, conquistando Teodosiopoli (Erzurum) e poi Amida (Diarbakır), che cadde dopo tre mesi di assedio. La reazione di Anastasio fu decisa: contro i Persiani mandò l’armata romana piú numerosa dai tempi dell’invasione di Giuliano l’Apostata. Tuttavia, Kavad ebbe il sopravvento finché un nuovo trattato non garantí la pace per il resto del regno di Anastasio in cambio di un ingente pagamento ai Persiani. Questa ripresa delle ostilità tra Roma e la Persia, in seguito definita «Guerra di Anastasio», presagiva conflitti futuri piú grandi.

Desideroso di rafforzare il confine, Anastasio commissionò delle fortificazioni violando un accordo precedente con la Persia. Ricostruí il villaggio di Dara, vicino ad Amida, trasformandolo in una vasta fortezza e battezzandolo Anastasiopoli (Cartine 5 e 6). Anastasiopoli, un contrappeso alla fortezza persiana di Nisibi (Nusaybin), a soli diciotto chilometri a est, godeva di una posizione elevata con un buon approvvigionamento di acqua sorgiva, che migliorò grazie alla costruzione di un acquedotto e di una grande cisterna, adeguata ad alimentare nuove terme pubbliche all’interno delle solide mura. Sembra che Anastasio finanziò anche il rafforzamento di Rusafa, che i Lakhmidi avevano attaccato nel 498. Piú a sud della frontiera romano-persiana in Mesopotamia, Rusafa ospitava il santuario di San Sergio, e per questo motivo fu battezzata Sergiopoli e in seguito, per diversi decenni dopo il 553, anche Anastasiopoli. Nello spirito imperiale della raccolta di reliquie, Anastasio fece traslare a Costantinopoli il pollice di Sergio, ma questo non intaccò la reputazione del santuario come destinazione di pellegrinaggi, malgrado la posizione nella «pianura dei barbari», una zona oltre il confine38.

La struttura piú grande a portare il nome di Anastasio non può essere attribuita a lui. Il Muro anastasiano, denominato anche «Lunghe Mura della Tracia», fu iniziato forse qualche tempo prima, nel V secolo, dopo la disastrosa battaglia di Adrianopoli, quando i territori a ovest di Costantinopoli non erano piú considerati inviolabili (si veda la Cartina 11). La presenza nei Balcani di eserciti di Goti al servizio dell’Impero si dimostrò un deterrente efficace per i potenziali invasori, ma venne meno con la partenza di Teodorico per l’Italia nel 491. Seguirono almeno tre invasioni sulla sponda opposta del Danubio, tra il 493 e il 502, che spinsero Anastasio a occuparsi della sua prima linea difensiva in Tracia. Il muro, distante circa sessantacinque chilometri dalla città e lungo quarantacinque chilometri, era probabilmente punteggiato da torri a intervalli regolari e richiedeva una guarnigione di circa 4000 uomini. Inoltre proteggeva l’approvvigionamento idrico di Costantinopoli. Una fonte che alimentava l’acquedotto di Valente, le sorgenti e le grotte di Pinarca, si trovava due chilometri all’interno delle mura. La fornitura idrica del vecchio acquedotto di Adriano era all’interno delle nuove Lunghe mura39.

Per tutto il regno di Anastasio, gli spettacoli e gli intrattenimenti pubblici furono occasione di disordini. Ci furono sommosse popolari anche a Costantinopoli, Antiochia e altre città, provocate dal sostegno sempre piú esplicito di Anastasio al Monofisismo. Dal momento della sua ascesa al trono, l’ortodossia di Anastasio era stata messa in discussione, ed Eufemio, il patriarca che lo investí con i paramenti imperiali, gli aveva estorto una professione di fede scritta. Con il rafforzamento del potere di Anastasio, crebbe anche il suo risentimento nei confronti di Eufemio, che godeva del sostegno popolare a Costantinopoli oltre che della fiducia di Ariadne. Il patriarca fu deposto nel 496, per il suo apparente sostegno ai ribelli isaurici, scatenando l’ennesima rivolta nella capitale. Il nuovo patriarca, Macedonio, dovette accettare l’Enotico di Zenone, ma simpatizzava con Eufemio, che sostenne durante l’esilio, e confermò il suo impegno per la riconciliazione tra Calcedoni e Miafisiti contro l’opposizione di entrambi. Macedonio fallí nel suo tentativo di riconciliare i monasteri di Costantinopoli, che si erano divisi a causa dell’Enotico, e affrontò interferenze sempre piú forti da parte di miafisiti influenti, in particolare Filosseno di Ierapoli (Mabbug), che aveva attirato l’interesse dell’imperatore. Filosseno realizzò una versione della bibbia prediletta dai miafisiti siriani.

Macedonio era ancora il patriarca dieci anni dopo, quando nel 508 arrivò a Costantinopoli un certo Severo con 200 monaci monofisiti. Severo, che sarebbe diventato il principale polemista dei monofisiti e uno dei maggiori teologi della sua epoca, aveva studiato ad Alessandria negli anni Ottanta del Quattrocento, un equivalente pagano di Paralio, prima di studiare diritto a Berytus (Beirut). Lí, secondo la sua stessa ricostruzione, lui e diversi colleghi furono ispirati da san Leonzio ad abbandonare «la loro vuota educazione e le faccende della vita e a purificare la mente dalle favole degli Ellenisti». Severo si alleò con Zaccaria, già devoto monofisita che aveva conosciuto ad Alessandria e che poi sarebbe diventato il suo primo biografo. Mentre dal 491 Severo visse da monaco, Zaccaria intraprese la carriera di avvocato a Costantinopoli, e fu lí che i due si incontrarono di nuovo nel 508, quando l’avvocato sostenne la causa del monaco e gli assicurò un’udienza con il console Clementino, e attraverso di lui l’accesso all’imperatore in persona40.

Anastasio favorí Severo, come aveva fatto con Filosseno, e il monaco poté esercitare la sua influenza a corte per tre anni prima di compiere un passo di troppo. Nel 511, i monofisiti di Costantinopoli adottarono una modifica – forse ideata da Pietro Mongo – al Trisagion, la preghiera del «tre volte santo», aggiungendo tre parole greche, «che è stato crocifisso per noi» (staurotheis di emas). Seguí una zuffa ad Hagia Sophia, che si trasformò nella «rivolta del Trisagion», in cui le fazioni dichiararono apertamente il loro sostegno all’imperatore o al patriarca, e il secondo godette di un vantaggio evidente e sostanzioso. Una testimonianza in tal senso è conservata da Severo stesso in una lettera che mandò da Costantinopoli a Soterico, vescovo di Cesarea.


Quando la folla di devoti di Cristo si radunò nella Gran Chiesa della città imperiale per innalzare a Dio l’inno del Trisagion […] quel figlio dell’empietà, Macedonio, infiammato dal fuoco e dalla follia dell’empietà, armò e ingaggiò degli schiavi a pagamento […] Questi inflissero grandi colpi e altre ferite difficili da guarire ai fratelli che pronunciavano il Trisagion, e li tirarono per i capelli, li trascinarono, li percossero con le mani, li presero a calci, li accecarono e strapparono loro le unghie come uccelli carnivori […] Alcuni catturarono i cantori di salmi, li rinchiusero in stanze buie, li picchiarono con violenza e li abbandonarono mezzi morti. Altri empi rimasero sulle porte della chiesa chiamando a gran voce i passanti nel mercato [dell’Augustaion]: «Venite a vedere questi empi che sono entrati nella chiesa di Dio». Lo fecero soltanto per incitare la popolazione contro i devoti41.



Umiliato dal sostegno al patriarca mostrato dalla popolazione, Anastasio si riconciliò con Macedonio, ma soltanto per il tempo necessario a prenderne il posto. Il patriarca fu accusato di fomentare la ribellione ed esiliato a Euchaita, dove raggiunse Eufemio42.

Una scena simile si svolse ad Antiochia, dove il patriarca calcedonio Flaviano aveva sfidato Filosseno, ma venne deposto insieme a Elia di Gerusalemme nel 512. Flaviano venne esiliato a Petra e sostituito da Severo, che si insediò come patriarca di Antiochia nel novembre del 512. Con la rimozione di tre potenti patriarchi calcedoni, Anastasio si sentí incoraggiato a sostenere la modifica del Trisagion, facendola annunciare ad Hagia Sophia il 4 novembre e in altre chiese della città nei due giorni successivi. Scoppiò una seconda «rivolta del Trisagion», ampiamente documentata, che a quanto pare fu la sommossa popolare peggiore del regno di Anastasio. L’imperatore fuggí alle Blacherne, ma tornò l’8 novembre per comparire davanti al popolo nell’ippodromo, come aveva fatto al momento del suo insediamento quasi vent’anni prima, senza la corona imperiale. Offrendosi di abdicare, calmò la folla, ma se seguiamo Malala, poco tempo dopo,


l’imperatore ordinò numerosi arresti. Tra i tanti portati in custodia, ne fece punire alcuni e altri furono gettati nel Bosforo dal prefetto urbano. Soffrirono in tal modo per molti giorni, e dopo un’infinità di esecuzioni a Costantinopoli e in tutte le città dello Stato romano prevalsero un perfetto ordine e un’intensa paura43.



Severo si rivelò un leader potente e popolare ad Antiochia, e la sua influenza si estese alle province orientali, fino ad Alessandria. La sua rigida linea anticalcedoniana limitò i movimenti di Anastasio per procurarsi assistenza in Occidente, ma l’imperatore supplicò diverse volte la Vecchia Roma. In parte la ragione era il timore che le province balcaniche stessero rivolgendo lo sguardo a Occidente. Mentre i vescovi dell’Illirico riflettevano su una possibile supervisione papale, una ribellione in Tracia minacciò la stessa Costantinopoli. L’insurrezione fu guidata da Vitaliano, un comandante delle forze armate in Tracia, e sembra che fu provocata dalle politiche religiose e fiscali di Anastasio. Se Vitaliano era spinto dall’ambizione per sé stesso e la posizione ortodossa, le sue truppe forse erano piú interessate alla decisione di Anastasio di ritirare l’annona, la distribuzione degli approvvigionamenti riscossi da proprietari terrieri locali, a cui i soldati erano abituati e a cui ritenevano di avere diritto. Sembra che in questo periodo i territori della Tracia non fossero in grado di sostenere l’imposta. Vitaliano condusse due volte il suo esercito fino alle mura di Costantinopoli, nel 513 e nel 514, e in entrambe le occasioni venne convinto ad andarsene dalle proposte dell’imperatore. Nel 515 l’esercito di Vitaliano fu sconfitto e la ribellione terminò. Per festeggiare, Severo di Antiochia scrisse un inno, Su Vitaliano il tiranno e la vittoria dell’imperatore Anastasio devoto di Dio.

Un’ambasciata inviata a Roma dopo la sconfitta di Vitaliano era guidata da due dei comes piú fidati di Anastasio, e di proposito non prevedeva la presenza di ecclesiastici. Portava due lettere, indirizzate al senato di Roma e al papa, Ormisda (514-23). La lettera ai senatori comunicava la speranza dell’imperatore che intercedessero per raggiungere la pace e porre fine allo scisma acaciano, ma la risposta confermò che si sarebbero schierati con il papa. L’epistola papale di Ormisda reiterava la distinzione tra autorità papale e potere imperiale, espressa per la prima volta in una missiva del 494 da papa Gelasio ad Anastasio. Anastasio respinse un’ambasciata che recava lettere di Ormisda e del senato di Roma e le vietò di sostare nei porti per distribuire le lettere indirizzate ai vescovi dell’Oriente. L’ultima epistola di Anastasio a Ormisda, datata 11 luglio 517, pose fine al dialogo tra i due. Quasi esattamente un anno dopo, Anastasio morí.

L’eredità piú sostanziosa del regno di Anastasio, senza dubbio un’iniziativa partita da lui, fu un’ampia revisione dell’economia e della valuta dello Stato, che generò eccedenze immense. Alla sua morte, Anastasio lasciò nelle casse dello stato 320 000 libbre d’oro, che ammontavano a oltre 23 milioni di solidi, fra tre e quattro volte il bilancio imperiale annuo complessivo. Abolí l’impopolare imposta sulle transazioni, il chrysargyron, e sembra che cosí facendo abbia stimolato un’economia già in espansione. La portata dei suoi sgravi fiscali è visibile nella documentazione di un’unica città, Edessa, che ogni quattro anni versava in totale 140 libbre d’oro o 10 080 solidi. La reazione degli Edesseni fu di «vestirsi di bianco, dal piú grande al piú umile, e portare candele accese e incenso, marciare fino al santuario di San Sergio e San Simone, rendere lode a Dio e all’imperatore». L’imperatore aveva trovato altri modi per generare entrate, convertendo pagamenti in natura in oro, e nominando funzionari di Stato alla supervisione del pagamento delle imposte, che in precedenza ricadeva sull’amministrazione locale e municipale. Il commercio fu ulteriormente stimolato e agevolato dalla riforma della valuta, dapprima nel 498 e poi di nuovo nel 512. Nel 498, venne introdotta una serie completamente nuova di monete di rame, ciascuna con un peso fisso e valutata a quaranta, venti e dieci nummi (che potremmo tradurre con «centesimi»). La moneta da quaranta nummi era il follis, e 420 follles equivalevano a un’unica moneta d’oro, il solidus. Nel 512 il peso di tutte venne raddoppiato – nel caso del follis, da nove a diciotto grammi – e venne introdotta una moneta da cinque nummia. Il nuovo valore di cambio era 210 folles per solido. Marcellino comes afferma che la riforma della valuta riscosse una certa popolarità, ma che Anastasio si guadagnò comunque la reputazione di essere parsimonioso. Anche se le stesse accuse furono rivolte a gran parte degli imperatori, tra cui Zenone e Basilisco, sembra che Anastasio meritasse questa fama presso i poveri. Invece, i senatori e gli altri grandi proprietari terrieri ne trassero vantaggi e lodarono l’imperatore44.

Giustino.

Anastasio morí il 9 luglio del 518, ad almeno ottantasette anni di età. Secondo numerose testimonianze, verso est comparve una «cometa capelluta» che suscitò una paura diffusa. I Monofisiti ritennero che «presagisse apostasia, distruzione e la rovina della Chiesa», quando all’imperatore erudito succedette una guardia analfabeta di nome Giustino, che aveva già superato la settantina. Si pensa che Giustino avesse rubato del denaro che gli era stato affidato per garantire la successione di un altro pretendente e che avesse cosí comprato la propria ascesa al trono, uccidendo il rivale e il suo mecenate. Con grande rapidità, Giustino rovesciò una serie di posizioni di Anastasio, dimostrandosi un leale calcedoniano. Prima del marzo del 519, Giustino aveva messo fine allo scisma acaciano, ricevendo una nutrita ambasciata mandata da papa Ormisda e accettando i termini proposti. I negoziati con papa Ormisda furono condotti in parte dai due nipoti di Giustino, Germano e Pietro Sabbazio. Germano prestò servizio come suo magister militum in Tracia, dove ottenne una celebre vittoria sugli Anti, e Pietro venne arruolato come comandante degli escubiti.

Giustino siglò la pace con uomini potenti che Anastasio aveva esiliato, richiamandoli e affidando loro alte cariche. Il piú importante era Vitaliano, che aveva marciato sulla città. Venne convocato a Costantinopoli e promosso a magister della cavalleria e della fanteria di corte, e a console per il 520. Giustino voleva rimpiazzare i vescovi monofisiti appoggiati da Anastasio e ne mandò molti in esilio, tra cui Filosseno di Ierapoli e Severo di Antiochia. Severo fu richiamato a Costantinopoli, dove Vitaliano chiese che gli venisse mozzata la lingua, un castigo crudelmente appropriato per l’inno composto da Severo alla sconfitta di Vitaliano. Nel settembre del 518, Severo fuggí ad Alessandria, dove fu libero di scrivere per un tempo piú lungo di quello in cui Vitaliano mantenne la sua influenza a corte. Secondo Marcellino comes, «Vitaliano console, nel mese 16° del suo consolato, trafitto dalle lance, nel palazzo […] è ucciso». Il nuovo patriarca di Antiochia era Paolo, fiero calcedoniano soprannominato «l’ebreo» dai suoi nemici. La sua nomina seguí la designazione da parte dei legati papali, e ricevette 1000 libbre d’oro come donazione imperiale45. Il riavvicinamento tra la vecchia e la nuova Roma non era conveniente per Teodorico, ormai anziano, che temeva una cospirazione da parte del papa, del suo senato e dell’imperatore d’Oriente. Fu allora che Teodorico imprigionò Boezio, senatore e padre dei due consoli del 522, e poi lo condannò a morte insieme a Simmaco, suo suocero. Dopo la morte di Teodorico, avvenuta nel 526, l’imperatore d’Oriente aveva sia una giustificazione sia un’opportunità per riaffermare la sua autorità nella Vecchia Roma. Prima di riuscirci, però, Giustino morí, il 1° agosto del 52746.

A cavallo tra il V e il VI secolo, il potere imperiale era passato da una serie di soldati a un civile e poi di nuovo a un soldato. Tuttavia, sarebbe errato immaginare che a Costantinopoli fosse cambiato molto. Le leve del governo restavano nelle mani di un’élite radicata, e le cariche piú importanti dello Stato si tramandavano di padre in figlio in nipote, tutti senatori. Ci furono nuove aggiunte a questa élite, come gli Ardaburi, fondata dai guerrieri «barbari» Ardaburio e Plinta, e consolidata da Aspar e dai suoi figli. Dai tempi del consolato di Aspar, celebrato con giochi e con la distribuzione di doni sontuosi ai suoi colleghi, lui e la sua famiglia esercitavano un’influenza pari a quella di un imperatore. Ma nessuno degli Ardaburi sedette mai sul trono, e tutti i rampolli si accontentarono della sella curule. Marciano e Leone «il macellaio», entrambe creature di Aspar, portarono la corona prima che Zenone, un signore della guerra isaurico, salisse al potere. Durante i loro regni, Anastasio divenne notabile dell’apparato burocratico e poi imperatore, elevato da uomini illustri (arconti), che avrebbe poi fatto arricchire. Zenone aveva incoraggiato il suo prefetto del pretorio Sebastiano a vendere le cariche, usando gran parte del denaro raccolto per pagare i suoi compatrioti e i tributi chiesti dai Goti. Anastasio, invece, intraprese riforme della valuta e delle tasse che durarono molto piú a lungo di lui, sostenendo l’economia dello Stato e mantenendo il palazzo, la burocrazia e l’esercito.

La selezione di Anastasio a successore di Zenone fu straordinaria ed è difficile sottrarsi alla conclusione che si trattò di una decisione delle famiglie piú affermate, il senato di Costantinopoli. Anastasio rimase una creatura del senato, di cui facevano parte i membri piú stretti della sua famiglia, tra cui Flavio Paolo, suo fratello, che fu console d’Oriente nel 496, un anno prima del consolato dello stesso imperatore, e Flavio Ipazio, suo nipote, che fu console d’Occidente nel 500. La complessità del nome del console d’Oriente del 517 dimostra quanto fossero diffusi i matrimoni tra consanguinei alla corte di Anastasio: Flavio Anastasio Paolo Probo Sabiniano Pompeo era probabilmente il bisnipote di Anastasio, fratello di Flavio Anastasio Paolo Probo Moschiano Probo Magno, console del 518. Ciononostante, nessuno dei parenti piú stretti di Anastasio, i suoi tre nipoti Ipazio, Pompeo e Probo, gli succedette.

Pur rivelandosi competente in materia fiscale e amministrativa, Anastasio faticò a imprimere una direzione altrettanto costante sotto il profilo politico. I suoi tentativi di reprimere l’opposizione furono calcolati ma non sempre riusciti, e diventarono sempre piú duri. Le sue simpatie per il Monofisismo provocarono forti reazioni negli anni piú tardi del suo regno, anche se a differenza di Basilisco sopravvisse alle violenze che si scatenarono a Costantinopoli. I tentativi di trovare un compromesso, come l’Enotico di Zenone, che Anastasio continuò a promuovere, ebbero l’effetto opposto, e le crepe nella Chiesa orientale, allargate dal Concilio di Calcedonia, perdurarono nel regno di Giustino. Questi ottenne l’appoggio di Costantinopoli grazie al suo sostegno ostentato dell’«ortodossia» calcedoniana. Il suo successore avrebbe elevato a un livello superiore le dimostrazioni di ortodossia e devozione imperiale.








Capitolo ottavo

L’età di Giustiniano, 527-602 d.C.




Pietro Sabbazio nacque nei pressi di Tauresio, una cittadina dei Balcani settentrionali, intorno al 482 d.C. Circa otto anni dopo la sua ascesa al trono, avrebbe ricostruito il suo luogo natale ribattezzandolo Iustiniana Prima. Le origini di Pietro erano modeste e quindi perfette per un imperatore. Per oltre tre secoli, dall’ascesa di Claudio il Gotico alla morte di Foca, la maggior parte degli imperatori furono uomini dal retroterra simile, saliti al potere perché avevano prestato servizio nell’esercito. Ad eccezione della dinastia teodosiana e fino all’affermazione di quella eracliana, quasi tutti gli imperatori romani furono uomini di umili origini nati nella Mesia superiore o nella Dardania, una regione a sud delle grandi fortezze sul Danubio di Sirmium, Singidunum e Viminacium, che comprendeva una miriade di piccoli insediamenti e qualche città fortificata che costeggiava le grandi strade militari per Naisso, Scupi e Serdica (Cartina 3).

Pietro era il nipote di Giustino. Era stato condotto a Costantinopoli, dove aveva ricevuto l’istruzione che era mancata allo zio, e arruolato nella guardia imperiale. Pietro, uno dei numerosi membri della famiglia favoriti da Giustino, si dimostrò il piú astuto e venne adottato dallo zio prima del 520. Fu promosso a magister della cavalleria e della fanteria di corte, dove prestò servizio accanto a Vitaliano. Nel 521 Pietro celebrò il suo consolato con giochi elaborati, tra cui combattimenti tra bestie feroci, con l’obiettivo di superare Vitaliano. Un dittico consolare, un’opera d’arte d’avorio simile al piatto consolare d’argento di Aspar, è l’unico luogo in cui è preservato il suo nome per intero, Flavio Pietro Sabbazio Giustiniano (Tavola 15).

Giustiniano viene ritenuto alternativamente un leader potente, con una fede e un progetto solidi, o uno stupido cornuto dominato dalla moglie Teodora, che ebbe una figlia prima di conoscerlo ma non riuscí a dargli un erede imperiale. Si ritiene che Giustiniano abbia contribuito all’affermazione nel tempo dei valori ortodossi e abbia promosso la moralità, ma anche che abbia provocato una frattura insanabile nella Chiesa orientale e perseguitato chi si opponeva alle sue direttive. Giustiniano pose le fondamenta dell’esistenza prolungata di un impero immenso o riportò in vita istituzioni obsolete che sprecarono risorse preziose in un momento di necessità, usando campagne di riconquista e progetti edilizi monumentali per mascherare la debolezza di fondo della sua posizione in patria. Le contraddizioni delle nostre interpretazioni di Giustiniano e dei risultati che ottenne derivano dai testi letterari piú antichi e piú astuti, opera di Procopio di Cesarea. Procopio fu l’autore di una lunga storia delle Guerre di Giustiniano, generalmente considerata un panegirico. I lettori piú attenti, tuttavia, tra cui Edward Gibbon, l’hanno considerata complementare alla critica feroce e scurrile intitolata Anecdota, «scritti inediti», che tali rimasero per un millennio. Oggi il testo è noto con il titolo Storia segreta. Procopio fu testimone oculare degli eventi che descrisse, e viaggiò dalla Persia all’Africa del Nord e all’Italia, tornando nella capitale nelle vesti di segretario insieme al grande generale di Giustiniano, Belisario. I primi sette libri delle Guerre, su otto, terminavano nel 551, probabilmente l’anno in cui compose la Storia segreta. Gibbon osservò che «Procopio, seguendo le vicende del coraggio o della servitú, del favore o della disgrazia, compose successivamente la storia, il panegirico e la satira dei suoi tempi». In verità il panegirico fu l’ultimo, il lungo catalogo di opere edilizie noto con il nome di Sugli edifici1.

Procopio è il commentatore di Giustiniano piú prezioso, il protagonista principale di un’epoca che l’imperatore riconobbe come propria, ma una voce che già conosciamo, quella di Giovanni Malala, si fa piú urgente nel corso del suo regno. Malala, nome che in lingua siriaca significa «retore» o «studioso», trascorse gran parte della sua vita nella sua città natale, Antiochia. Diversamente da Procopio, che adoperava un linguaggio e allusioni classiche, Malala scriveva in greco vernacolare, spesso usando il linguaggio tecnico del governo. È assai probabile che la sua lingua madre fosse il siriaco, non il greco. La cronaca di Malala comincia con una sintesi della «storia sacra», quella dell’Antico Testamento, integrata con elementi di storia greco-romana. Raggiunge l’età di Augusto e di Cristo nel decimo libro; di Costantino nel tredicesimo; di Anastasio, sotto il cui regno era nato, nel sedicesimo; e di Giustino nel diciassettesimo. La sezione piú lunga dell’opera, il diciottesimo libro, copre il regno di Giustiniano e gli eventi di Costantinopoli, dove Malala si era ormai trasferito. Malala morí dopo l’ultima revisione del testo, che termina con la morte di Giustiniano. Un aspetto unico per un autore di questo periodo è che Malala cita le sue numerose fonti, almeno nella parte dell’opera compilata ad Antiochia. Per la sezione scritta a Costantinopoli attinse generosamente alle versioni ufficiali degli eventi scritte dai propagandisti di Giustiniano e a una cronaca cittadina composta dopo il 532. Il diciottesimo libro si apre con un ritratto appena abbozzato di Giustiniano:


Dopo il regno di Giustino, il venerabile Giustiniano regnò per 38 anni, 7 mesi e 13 giorni, dal 1° aprile della quinta indizione […] Era basso d’aspetto, con un ampio torace, un bel naso, la pelle chiara, i capelli ricci, il volto rotondo, attraente, stempiato, un colorito florido, i capelli e la barba ingrigiti. Era magnanimo e cristiano. Favoriva la fazione azzurra2.



Il regno di Giustiniano fino al 451 d.C.

Uno dei primi compiti da sovrano di Giustiniano fu la ricostruzione e riorganizzazione della frontiera orientale, dove un prolungato evento sismico continuava a provocare distruzione. Antiochia venne gravemente danneggiata. Dopo un terribile incendio nell’ottobre del 525, fu colpita da due terremoti, il 29 maggio del 526 e il 29 novembre del 528. Marcellino comes racconta la devastazione e la morte sventurata del patriarca, che si era unito alla folla in fuga dagli edifici in fiamme verso lo spazio aperto dell’ippodromo.


Tutta la città di Antiochia di Siria è colpita da un terremoto all’ora di pranzo: d’altro lato alla gran parte occidentale della sua città, soffiando subito i venti contrari da ogni parte, e unendosi le fiamme dei forni per un certo tempo negli edifici crollati, provoca la doppia e ardente distruzione. Anche Eufrasio vescovo di tutta la città, privato della sua testa, allo stesso tempo è cremato, rovesciato l’obelisco del circo e seppellito dalla terra3.



La ricostruzione di Antiochia venne affrontata con enorme dispendio, e nello stesso tempo furono ricostruite altre città illustri, tra cui Palmira, dove era di stanza un generale. Giustiniano si stava preparando alla guerra con la Persia.

Nel 522 Giustino aveva ricevuto a Costantinopoli Tzath I, sovrano di una regione caucasica chiamata Lazica, l’antica Colchide, all’epoca suddita dei Persiani (Cartina 6). Tzath venne battezzato e divenne il figlioccio dell’imperatore. Poco tempo dopo, anche la vicina regione dell’Iberia tentò di passare con i Romani, ma la Persia la riportò subito all’ordine. Intorno al 525, il sovrano persiano Kavad, che ormai aveva superato i settant’anni, rifletté su quale fosse il modo migliore per risolvere le tensioni con Costantinopoli garantendo allo stesso tempo la successione di suo figlio Cosroe. Propose a Giustino di adottare Cosroe e lo mandò alla frontiera mesopotamica nei pressi di Nisibi per assistere ai negoziati. Questi, tuttavia, procedettero a fatica riguardo alla questione della Lazica e sulla natura dell’adozione. Cosroe se ne andò offeso, «giurando che si sarebbe vendicato dell’offesa fattagli dai Romani»4.

All’inizio del 528, i Persiani attaccarono la Lazica e Giustiniano impegnò un distaccamento e tre generali nella sua difesa. Ci fu una battaglia vinta dai Persiani e un’altra dai Romani. Ci furono anche schermaglie lungo il confine in Mesopotamia, la terra tra il Tigri e l’Eufrate, che i Persiani chiamavano Asuristan (Assiria). L’avanzata romana su Nisibi venne respinta. Al confine orientale, pertanto, i Romani e i Persiani, i loro alleati e delegati erano impegnati su due fronti. A sud, in Mesopotamia (Asuristan), l’armata orientale era comandata da Belisario, promosso generale nel 529 dalla scorta dell’imperatore. A nord, i territori caucasici furono rafforzati dalla nomina di un magister militum per Armeniam, il «bellicoso e assai capace» Sitta, a cui vennero affidate quattro unità di fanteria (numeri) dell’esercito regolare di frontiera (limitanei) e una forza federata di coscritti del posto (foederati). In questo periodo l’esercito romano era costituito per circa due terzi da unità di frontiera, di stanza nelle regioni e rafforzate da reclute locali, e per un terzo da unità mobili (comitatenses). Ciascuna armata era sotto il comando di un generale, noto in latino come magister militum (e in greco come strategos).

Nel marzo del 529 una banda di Arabi, ingaggiati dai Persiani, attaccò i sobborghi di Antiochia, depredandoli e saccheggiandoli. Belisario venne inviato a fortificare la frontiera desertica a Thannuris, a sud di Dara, mentre Giustiniano era impegnato nei negoziati e mandò i suoi confidenti Ermogene e Rufino in Persia. La loro proposta venne respinta da Kavad, che rinnovò la richiesta di un tributo in oro per la sua difesa delle Porte di Alessandro, che aveva rivolto sia ad Anastasio sia a Giustino. Minacciò la guerra entro un anno se il tributo non fosse arrivato. Nel giugno del 530, Kavad inviò armate nell’Asuristan e in Armenia. Procopio era a Dara con Belisario ed Ermogene, e ci offre quindi una testimonianza oculare della grande vittoria dei Romani, riferendo anche di una seconda vittoria a nord.

Nel corso dell’autunno e dell’inverno Ermogene riprese i negoziati, ma nella primavera del 531 Kavad inviò di nuovo il suo esercito in territorio romano. Belisario inseguí i Persiani che percorsero la sponda meridionale dell’Eufrate fino a Callinicum (la moderna Raqqa), ma il suo attacco fu respinto. Belisario venne richiamato a Costantinopoli e Sitta assunse il comando delle forze orientali insieme a Mundo, un gepido di stanza nell’Illirico che poco tempo prima aveva unito le sue forze a quelle romane. La reputazione di Mundo come generale era già consolidata da decenni, da quando nel 505 la sua armata di Gepidi, un popolo che da poco aveva conquistato i territori a nord del Danubio, aveva sconfitto l’esercito romano mandato da Anastasio. Ermogene e Rufino rimasero responsabili della diplomazia5.

Poco tempo dopo, tutti dovettero affrontare non Kavad ma suo figlio Cosroe. Kavad morí l’8 settembre del 531, probabilmente di ictus, dopo aver regnato sulla Persia per quarantatre anni. Giustiniano era appena scampato a un’insurrezione popolare a Costantinopoli, la «rivolta di Nika», e Cosroe aveva urgenti problemi domestici che minacciavano la sua presa sul potere. Nella primavera del 532 fu siglata una «pace eterna» tra Romani e Persiani, che venne commemorata in molti luoghi diversi, tra cui una colonna eretta a Ierapoli:


Da solo, il signore Giustiniano per consiglio divino ha siglato la pace e ha posto fine ai lamenti della guerra che hanno afflitto le città per tre decenni […] La croce ha spento i terribili ruggiti della guerra e le difficoltà incommensurabili della vita, simili a un’onda anomala o a un incendio. La pace è stata fatta tra Romani e Persiani con l’aiuto del Santo Dio. Il denaro è stato consegnato […]6.



Sembra che, dopo tutto, Giustiniano avesse accettato di pagare al nuovo sovrano della Persia la somma in oro che suo padre chiedeva da trent’anni.

La rivolta di Nika, avvenuta a Costantinopoli nel gennaio del 532, seguí uno schema già visto. La rabbia delle fazioni si indirizzò verso le autorità e a essere danneggiati furono strutture e monumenti urbani. La situazione cambiò quando i rivoltosi tentarono di sostenere e acclamare un nuovo imperatore nell’ippodromo. L’evento catalizzatore della rivolta fu la decisione di Eudemone, il prefetto urbano, di condannare a morte sette tifosi del circo, azzurri e verdi, accusati di omicidio. Quando un azzurro e un verde furono risparmiati grazie al crollo della forca, le fazioni architettarono la fuga e implorarono pietà all’imperatore. Lo fecero intonando cori nell’ippodromo la volta successiva in cui l’imperatore presiedette alle corse, martedí 13 gennaio. Giustiniano respinse la loro richiesta e allora le fazioni si unirono contro di lui intonando lo slogan «Nika! Nika!» (Vittoria!) ed ebbe inizio la rivolta. L’imperatore e il suo seguito si ritirarono nel palazzo, mentre i faziosi calarono sul Praetorium per chiedere la liberazione dei loro compagni e appiccarono il fuoco all’edificio. Ottenuta la liberazione, le fazioni avanzarono una richiesta piú significativa, la deposizione degli amministratori imperiali che ricoprivano le cariche piú alte: il questore Triboniano, il prefetto del pretorio Giovanni di Cappadocia ed Eudemone. Giustiniano cedette e rimosse dalle cariche i suoi uomini, ma questo tentativo di ingraziarsi i rivoltosi li rese ancora piú baldanzosi. Costretto ad agire dopo aver esitato fino a quel momento, Giustiniano ordinò a Belisario di marciare con un distaccamento di Goti contro i rivoltosi. Fu a quel punto che le fazioni decisero di scegliere un nuovo imperatore, Probo, nipote del defunto imperatore Anastasio. Si precipitarono a casa sua ma non lo trovarono e allora rivolsero la loro attenzione a Ipazio, un altro nipote di Anastasio. Procopio racconta che «alla città fu appiccato il fuoco, come se fosse caduta nelle mani dei nemici. La basilica di Santa Sofia, le terme di Zeusippo e la parte della reggia che dal vestibolo si estende fino alla cosiddetta Casa di Ares vennero distrutti dalle fiamme»7.

Il quinto giorno della rivolta, sabato 17 gennaio, arrivarono in città truppe dalla Tracia, e l’indomani Giustiniano uscí dal palazzo nella tribuna imperiale dell’ippodromo «portando con sé i sacri vangeli».


Quando lo venne a sapere, la folla accorse a sua volta, ed egli fece una proclamazione sotto giuramento. Molti intonarono cori all’imperatore, ma altri si rivoltarono e inneggiarono a Ipazio. Il popolo prese Ipazio e lo portò fuori, nel Foro di Costantino. Lo condussero sui gradini piú alti e portarono dal palazzo le insegne regali e il sopraomerale d’oro e li posero sulla sua testa. Poi lo presero e lo condussero all’ippodromo, con l’intenzione di farlo salire nella tribuna imperiale8.



Giustiniano si era ritirato di nuovo nel palazzo e prese in considerazione l’idea di abbandonare la città sul battello reale. Tuttavia si racconta che Teodora abbia convinto l’imperatore a rimanere, concludendo la sua arringa con il «vecchio detto che la porpora è uno splendido sudario». Belisario fu rispedito fuori, ora insieme alla scorta personale e alle truppe palatine, oltre a Mundo, per riportare l’ordine. Circa 30 000 cittadini rimasero uccisi nell’ippodromo e nelle strade circostanti. Il giorno dopo Giustiniano affrontò i nipoti di Anastasio: Ipazio e il fratello Pompeo furono giustiziati, Probo esiliato. «L’imperatore annunciò la sua vittoria e la distruzione dei ribelli a tutte le città, e si impegnò a ricostruire i luoghi che erano andati bruciati»9.

La struttura piú grande che Giustiniano commissionò in questo programma di ricostruzione fu Hagia Sophia, la chiesa della Saggezza Divina. Fu progettata e costruita da Antemio di Tralle e Isidoro di Mileto, due mechanikoi (architetti e ingegneri), e occorsero meno di sei anni e piú di 10 000 operai per portarla a termine. Hagia Sophia, con uno spazio interno di oltre 250 000 metri cubi, era l’edificio piú grande mai costruito. Non era una basilica, la forma prediletta per le chiese dal II secolo, ma aveva una cupola. La cupola era funzionale e simbolica, e si pensava riflettesse il paradiso, con quaranta finestre che la inondavano di luce (Tavola 16). In quanto spazio progettato per una nuova liturgia, che prevedeva il canto antifonale, la cupola catturava il suono e lo amplificava, creando una sonorità «liquida» che trasportava e sommergeva i fedeli. Il riverbero della musica e del suono nella cupola dura fino a undici secondi, proprio l’opposto dell’effetto desiderato e ottenuto in una sala da concerto moderna, dove una nota riverbera soltanto per due, tre secondi10.

La magnificenza di Hagia Sophia e della sua cupola centrale era una risposta alla chiesa di San Polieucto, una colossale basilica a tre navate costruita a Costantinopoli negli ultimi anni del regno di Giustino. La mecenate di Polieucto fu l’ultima principessa teodosiana, Giuliana Anicia, moglie del console Areobindo e figlia dell’imperatore d’Occidente Anicio Olibrio (m. 472). Intorno alle mura della chiesa si snodava una lunga iscrizione in esametri, un panegirico per la sua devota fondatrice, che comprendeva i seguenti versi: «Quale coro è sufficiente per cantare l’opera di Giuliana, […] la sola che ha sconfitto il tempo e ha sorpassato la saggezza del famoso Salomone, innalzando un tempio per accogliere Dio, il cui splendore riccamente elaborato e pieno di grazia i secoli non possono celebrare». Hagia Sophia superava San Polieucto per dimensioni e splendore, a tal punto che quando Giustiniano vi entrò per la prima volta si dice che abbia annunciato: «Salomone, ti ho superato»11.

Hagia Sophia non era la prima chiesa di Costantinopoli ad avere una cupola. Giustiniano e Teodora avevano già fatto costruire la chiesa dei Santi Sergio e Bacco, oggi nota come Piccola Hagia Sophia, tanto è simile alla grande chiesa (Tavola 17). Sorgeva all’interno del Palazzo di Ormisda, dove Giustiniano e Teodora avevano vissuto appena sposati prima del 527, e che in seguito Teodora elesse a rifugio per i santi monofisiti. Un’iscrizione dedicatoria (Figura 22), ancora leggibile intorno alla base della cupola, recita:


Altri sovrani hanno onorato uomini scomparsi il cui lavoro fu infruttuoso, ma il nostro Giustiniano con lo scettro, favorendo la devozione, onora con una splendida dimora Sergio, il Servo di Cristo, Creatore di tutte le cose, che non fu disturbato dall’alito ardente del fuoco, né dalla spada, né da qualsiasi altro tormento inflitto, ma sopportò di essere ucciso per il Dio Cristo, ottenendo con il suo sangue la dimora in paradiso. Che in ogni cosa possa proteggere il dominio del sovrano insonne e accrescere il potere di Teodora, incoronata da Dio, la cui mente è adorna di devozione, la cui costante fatica è dedicata al generoso tentativo di nutrire i bisognosi12.



Tra coloro che furono nutriti dalla devozione di Teodora c’erano bambini e prostitute. Poco dopo l’ascesa al trono di Giustiniano, Teodora ordinò l’arresto di tutti i trafficanti di prostitute bambine. «Quando vennero portati dentro con le ragazze, ordinò a ciascuno di loro di dichiarare sotto giuramento quanto avesse pagato i genitori della ragazza», poi restituí la somma e ordinò che le ragazze fossero rilasciate, congedandole con una moneta d’oro e un cambio di vestiti. In realtà, Malala è piuttosto specifico riguardo a quanto erano costate le ragazze: cinque monete d’oro per ciascuna, sottintendendo che si trattava di una dimostrazione piú che di un tentativo generale di vietare la prostituzione. Si è tentati di vedere in questo gesto una punizione da parte di Teodora, una donna a sua volta costretta a esibizioni pubbliche e forse da giovane alla prostituzione, ai ruffiani e ai trafficanti di bambini. La moglie dell’imperatore agí per difendere chi non era in grado di difendersi da sé. L’incursione pubblica di Teodora nel mondo dei tenutari di bordelli si può interpretare anche come una forma di pubblicità delle misure restrittive adottate dal governo nei confronti dell’immoralità, che comprendevano il divieto di scommettere – ad alcuni scommettitori che avevano commesso blasfemia vennero mozzate le mani e poi furono portati in corteo per le strade di Costantinopoli a dorso di cammello – e l’imposizione di pene dure contro le eresie, tra le quali figurava l’«Ellenismo». Malala racconta che nel 529 «l’imperatore decretò che coloro che avevano credenze elleniche non potessero ricoprire cariche dello Stato, mentre chi apparteneva ad altre eresie doveva sparire dallo Stato romano, dopo la concessione di un periodo di tre mesi per aderire alla fede ortodossa. Questo sacro decreto venne esposto in tutte le città della provincia»13.

L’immoralità veniva considerata la causa di disastri naturali come quelli che colpirono Antiochia, che venne ribattezzata Teopoli, «città di Dio», nella speranza che le sue sorti cambiassero. L’«ira di Dio» è un’espressione che Malala usa spesso per indicare i terremoti. Per questa ragione, chi era incaricato di vigilare sul peccato era soggetto a una censura speciale in caso di trasgressione, soprattutto i vescovi «accusati di condurre una vita immorale nelle questioni della carne e delle pratiche omosessuali».
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Figura 22. Iscrizione dedicatoria della chiesa dei Santi Sergio e Bacco.


Tra loro c’erano Isaia, vescovo di Rodi ed ex prefetto della guardia di Costantinopoli, e anche Alessandro, vescovo di Diospoli in Tracia. In linea con un’ordinanza sacra, furono condotti a Costantinopoli ed esaminati e condannati da Vittore, il prefetto urbano, che li puní: torturò brutalmente Isaia e lo esiliò, e amputò i genitali ad Alessandro, portandolo in corteo su una lettiga. Immediatamente l’imperatore decretò che coloro che venivano scoperti a commettere pederastia avrebbero subito l’amputazione dei genitali. In quel periodo molti omosessuali furono arrestati e morirono per l’amputazione dei genitali. Da quel momento in poi si diffuse la paura tra chi era afflitto dalla lussuria omosessuale14.



Molti peccati diversi venivano ormai codificati come crimini, contenuti nella monumentale opera di revisione e armonizzazione del diritto romano nota con il nome di Corpus Iuris Civilis. Compilato da Triboniano, il Corpus era diviso in tre parti: le Istituzioni, il Digesto e il Codice (Codex Iustinianus), a cui si aggiunsero le «novelle» dell’imperatore, approvate dopo il 534. Uno degli intenti del progetto era concentrare l’autorità legislativa nelle mani dell’imperatore. Pertanto, le costituzioni precedenti vennero adattate alle leggi attuali, e nel Digesto i testi dei giuristi piú importanti dell’Antichità divennero concordi alle opinioni dell’imperatore, come se «fossero stati pronunciati dalla nostra stessa bocca ispirata; infatti attribuiamo ogni cosa a noi stessi, poiché è da noi che deriva tutta la loro autorità»15.

L’imperatore non si considerava vincolato dalla legge, bensí la «legge vivente» (nomos empsychos). L’idea era presente nel pensiero ellenistico, è espressa in una compilazione di Giovanni Stobeo nel V secolo e viene sostenuta dallo stesso Giustiniano nelle sue novelle. Poiché non era vincolato dalla legge, l’imperatore non poteva essere incriminato per atrocità quali ordinare la morte di decine di migliaia di cittadini, cosa che fece nel 532. Giustiniano continuò a promulgare nuove leggi perseguendo un proprio obiettivo morale, un bisogno o interessi particolari, o promuovendo il suo desiderio di concentrare l’autorità nelle proprie mani. Le prefazioni di queste novelle indicano che spesso Giustiniano veniva chiamato ad ascoltare appelli e a fare da giudice su complesse questioni giuridiche16.

Giustiniano riteneva che il completamento del Digesto, nel dicembre del 533, fosse un atto della divina provvidenza al pari della «pace eterna» con la Persia e, evento ancora piú recente, della sconfitta dei Vandali e della restituzione di Cartagine, «anzi, dell’intera Libia» all’Impero romano. Questo è l’incipit della «Conferma del Digesto» scritta per Giustiniano. Procopio comincia il terzo libro delle Guerre con una lunga digressione sulla fondazione del regno vandalo in Libia e sulle azioni del sovrano Genserico. Poco prima di morire nel 477, Genserico aveva siglato una pace duratura con Zenone, che perdurò nei regni di Anastasio e Giustino e del figlio di Genserico, Unerico (marito della principessa teodosiana Eudocia), e di Guntamundo, nipote di Genserico e Unerico. Genserico aveva introdotto un principio di successione agnatizia, in base a cui il maschio piú anziano della famiglia reale sarebbe salito al trono. Nel 496 a Guntamundo succedette il fratello minore Trasamundo. Nel 523 salí al trono il figlio di Unerico, Ilderico, primo cugino di Guntamundo e Trasamundo. Non era un ariano e poiché aderiva al dogma della discendenza materna installò un vescovo ortodosso a Cartagine. Ilderico si guadagnò l’inimicizia dei suoi principali rivali perché «era legato da vincoli di amicizia con Giustiniano, il quale non era ancora imperatore ma praticamente amministrava l’Impero di propria iniziativa […] Ilderico e Giustiniano si erano scambiati preziosi regali»17.

Nel 530 Ilderico venne imprigionato da Gelimero, un nipote di Guntamundo e Trasamundo, che prese il potere. Giustiniano scorse un’opportunità e cominciò una corrispondenza mentre veniva negoziata la pace con la Persia. A Belisario, da poco richiamato dall’Oriente e con le mani ancora sporche del sangue dei rivoltosi, fu affidato il comando di una forza di spedizione, la cui partenza si rivelò estremamente impopolare a corte. I ricordi di una disastrosa spedizione precedente, condotta dal futuro usurpatore Basilisco, indussero Giovanni di Cappadocia, il prefetto del pretorio tornato al potere, a invitare alla cautela. La distruzione della flotta di Basilisco si era dimostrata incredibilmente costosa e aveva messo fine agli interventi orientali in Occidente per due generazioni. Tuttavia, Giustiniano preferí dare ascolto ad altri e cominciò ad appoggiare i fomentatori di una ribellione contro Gelimero. A Tripoli scoppiò una rivolta sotto Pudenzio, che venne raggiunto da un’armata romana di supporto comandata da un generale di nome Tattimuth, mentre Gelimero perse il controllo della Sardegna, dove il suo comandante Goda voleva prendere il potere. Giustiniano mandò 400 soldati in Sardegna mentre i suoi generali preparavano il contingente di spedizione principale.

Procopio ci fornisce un racconto dettagliato di questi eventi, e organizzare una narrazione basata sul suo resoconto costituisce una rara occasione per rimpolpare alcune scene e porre in risalto particolari che illuminano la realtà degli spostamenti e dell’arte della guerra nel VI secolo, tra cui il trasporto dei cavalli e del loro foraggio; le difficoltà di tenere unita una flotta; il problema di dove far sbarcare le truppe, e la distanza da coprire e la velocità della marcia; i tentativi di raccogliere informazioni e diffondere disinformazione; la necessità di procurarsi approvvigionamenti e acqua e il modo per negarli ai nemici. Di tutte queste questioni si interessò Belisario, il quale assunse il comando della forza di spedizione che secondo Procopio era composta da 10 000 fanti e 5000 cavalieri, accanto ad altrettanti federati e marinai, tutti trasportati da 500 imbarcazioni di diverse dimensioni e 92 navi da guerra (dromones). A bordo c’era uno spazio riservato ai cavalli, che venivano prelevati dai pascoli imperiali in Tracia.

Comandare una flotta cosí vasta era di per sé una sfida, e Belisario non era un ammiraglio esperto. I suoi capitani tenevano le navi insieme in mare aperto, con vele dipinte e segnali, e le separavano nei porti, con grida e lunghe pertiche. I venti deboli prolungavano il viaggio e l’acqua potabile e gli approvvigionamenti scarseggiavano. Cinquecento uomini morirono per aver mangiato del pane avariato. Procopio in persona venne mandato in avanscoperta per una missione segreta a Siracusa, in Sicilia, riportando informazioni vitali secondo cui Gelimero non si trovava a Cartagine. La flotta riuscí a salpare da Caucana (Punta Secca, Cartina 9), sulla costa sud-orientale della Sicilia, approdando indisturbata sulla costa libica a Caput Vada, a sud di Hadrumetum (Sousse), a cinque giorni di marcia da Cartagine (Cartina 8). La decisione di non dirigersi direttamente a Cartagine fu di Belisario. Temeva una battaglia navale molto piú della minaccia di una tempesta o di una marcia piú lunga18.

L’armata romana non incontrò resistenza da parte dei locali nell’avanzata verso Cartagine, e Belisario vietò il saccheggio. Gelimero, che davvero non si trovava a Cartagine, ordinò l’uccisione di Ilderico e della sua famiglia in città e comandò al suo esercito diviso di convergere sui Romani da tre direzioni a Ad Decimum, luogo posto «a dieci miglia» dalla città. Tuttavia i distaccamenti dei Vandali giunsero in momenti diversi, e la battaglia era già persa prima dell’arrivo di Gelimero. Belisario entrò a Cartagine, marciò verso il palazzo e sedette sul trono di Gelimero, cenando nella sua sala dei banchetti. Ricevuta la notizia che il fratello di Gelimero, Zazo, aveva riconquistato la Sardegna, Belisario ordinò ai suoi uomini di ricostruire le mura di Cartagine. Gelimero, riunitosi con Zazo, marciò sulla città e ne tagliò l’approvvigionamento idrico. Belisario marciò per affrontare l’armata vandala, accampata a una trentina di chilometri da Cartagine, a Tricamarum. La vittoria romana fu decisiva: Zazo morí in battaglia, Gelimero e la sua famiglia scapparono, rifugiandosi su un monte della Numidia chiamato Papua. Belisario inviò dei distaccamenti «per riconquistare all’Impero romano» tutti i territori che erano stati invasi dai Vandali. Alla fine, dopo aver affrontato la fame e un duro inverno, Gelimero si arrese19.

Ora che la vittoria sembrava completa, Belisario salpò per Costantinopoli con i suoi prigionieri vandali e un grande bottino, sapendo che il suo atteggiamento regale aveva provocato l’irritazione di Giustiniano a Cartagine. Tuttavia, fu accolto nella Nuova Roma come un eroe conquistatore e gli fu concessa una processione trionfale nella città. Sfilò «a piedi da casa sua fino al circo e là percorrendo ancora il tratto dalle cancellate fino al punto dov’era il seggio imperiale», portando le «spoglie» di guerra, tra cui Gelimero, all’imperatore. Gelimero e Belisario si prostrarono davanti all’imperatore con un gesto di profondo omaggio. Belisario ottenne il consolato per l’anno seguente, il 535. Gelimero fu graziato e ricevette dei fondi imperiali in Galazia, nell’Asia Minore, dove visse con la sua famiglia. Giustiniano aveva mostrato un controllo e un’astuzia ammirevoli nella gestione di un potenziale rivale e di un nemico sconfitto20.

Le celebrazioni per la vittoria che si svolsero a Costantinopoli devono essere interpretate tenendo conto di numerosi contesti. Innanzitutto, Giustiniano era intento alla costruzione di un’immagine di trionfo imperiale, sui cui esempi materiali torneremo in seguito. In secondo luogo, con il suo omaggio pubblico, la minaccia immediata di Belisario nei confronti di Giustiniano venne neutralizzata, poiché fu chiaro che era attraverso l’imperatore che la grazia divina si irradiava e avvolgeva il popolo romano, compreso il suo generale vittorioso. In terzo luogo, una celebrazione che univa i cittadini di Costantinopoli e il loro imperatore, il generale e i suoi soldati fu una specie di balsamo per la ferita che la città aveva subito poco tempo prima, culminata nella punizione dell’imperatore per mezzo di Belisario e Mundo nello stesso ippodromo. Belisario cominciò il suo anno consolare trasportato sulla sella curule dai prigionieri della guerra vandala, una seconda processione trionfale e una deliberata ripresa di un’antica pratica romana.

La riconquista della Libia fu presentata come il primo atto di una grande restaurazione, il recupero dell’Impero d’Occidente. Tuttavia i problemi nell’Africa del Nord erano tutt’altro che risolti. Cartagine era stata affidata a Salomone, un eunuco, che si ritrovò impegnato in un lungo combattimento con i Berberi, chiamati Mauri (Mauroi), e i Numidi. Dopo aver sostenuto i Romani nella loro vittoria contro i Vandali, questi popoli indigeni si erano ribellati ai loro nuovi padroni. Nel 536 l’esercito romano si ammutinò, lamentando maltrattamenti nei confronti degli Ariani e la confisca dei terreni appartenenti a donne vandale, che molti soldati romani avevano preso come mogli e concubine. C’erano circa mille soldati ariani, tra cui un gruppo di federati Eruli. Questi ribelli si raccolsero intorno a un certo Stotzas, che reclutò anche numerosi schiavi locali marciando su Cartagine. La ribellione venne repressa da Belisario, che salpò verso Cartagine dalla Sicilia, dov’era approdato poco tempo prima mentre era in viaggio per andare a combattere contro i Goti, ma tornò indietro con altrettanta rapidità per affrontare un altro ammutinamento dell’esercito. Germano, il fidato cugino di Giustiniano, fu mandato a Cartagine per proseguire vittoriosamente la guerra contro Stotzas, e poi contro i Berberi. Germano venne lodato per la sua strategia militare e la sua gestione amministrativa equa e fu poi richiamato nel 539 per schierarsi l’anno successivo sul fronte persiano21.

Procopio comincia il quinto libro delle Guerre analizzando come i Goti fossero giunti a governare l’Italia e i territori adiacenti, un preludio al racconto dettagliato della riconquista da parte di Giustiniano. Qui incontriamo di nuovo Teodorico, che si era autonominato magister d’Italia durante il regno di Zenone. Alla sua morte, nel 526, regnò il nipote Atalarico, di soli otto anni, sotto la reggenza della madre Amalasunta, figlia di Teodorico, che nel 534, alla morte di Amalarico, divenne a sua volta regina. Amalasunta favorí i romani eruditi a corte, nominando Cassiodoro prefetto del pretorio, come suo padre Teodorico aveva affidato al padre di Cassiodoro, omonimo, la stessa carica. L’opposizione nei confronti di Amalasunta e della sua politica si concentrò nell’élite militare gotica, e il suo rivale principale fu suo cugino Teodato, che divenne co-sovrano alla morte di suo figlio. Quando Teodato imprigionò Amalasunta, all’inizio del 535, e poi la assassinò, Giustiniano ebbe sia una giustificazione sia l’occasione per riaffermare la sua autorità in Italia (Cartina 9). Entrambe le fazioni gotiche erano rimaste in contatto con l’imperatore d’Oriente, cercando la sua approvazione di fronte alla campagna dei Vandali. Ora Teodato vedeva le forze romane avanzare su di lui da nord-ovest e da sud. Mundo marciò in Dalmazia e catturò Salona dai Goti, mentre Belisario salpò per Siracusa al comando di una flotta di dimensioni dimezzate rispetto a quella che era partita per combattere contro Cartagine. Questo non è tanto indice di un eccesso di sicurezza quanto di timore, perché Belisario aveva ricevuto istruzione di dirigersi in Libia nel caso in cui avesse incontrato un’opposizione dura. In realtà le cose andarono diversamente. Siracusa e le altre città si arresero subito e una resistenza solida, seppur breve, ci fu soltanto a Palermo. «Infatti, dopo aver già ricevuto l’onore della nomina a console come premio della sua vittoria sui Vandali […] l’ultimo giorno del consolato [Belisario] entrò in Siracusa, entusiasticamente applaudito dai suoi soldati e dai Siracusani […] dopo aver conquistata tutta l’isola per i Romani»22.

Teodato prese in considerazione la resa a condizioni che lo avrebbero arricchito personalmente, ma cambiò idea quando Mundo rimase ucciso durante una schermaglia alle porte di Salona. Belisario ricevette l’ordine di partire dalla Sicilia per l’Italia continentale, dove non incontrò grandi resistenze finché non giunse nei pressi di Napoli, che aveva una nutrita guarnigione gotica. Cominciò un assedio e, dopo aver manomesso l’acquedotto per privare della fornitura idrica chi si trovava all’interno delle mura, si scoprí che le truppe potevano entrare in città lungo il suo perimetro. Quando gli assedianti fecero irruzione, Napoli fu presa d’assalto con grande spargimento di sangue e saccheggi. Questa sconfitta e il fallimento del tentativo di Teodato di marciare da Roma contro Belisario durante i venti giorni dell’assedio a Napoli portarono al suo assassinio da parte dei suoi stessi uomini, che lo rimpiazzarono con Vitige. Belisario si preparò a marciare su Roma, invitato dai cittadini. Come racconta Procopio, per la prima volta in sessant’anni, il 9 dicembre del 536 la città divenne suddita dell’imperatore romano. Nel frattempo Vitige si ritirò a nord per fronteggiare una minaccia franca. Goti e Romani tentarono di accaparrarsi l’appoggio dei Franchi per vie diplomatiche. Ammettendo che la sua armata di spedizione, ormai svuotata dalle guarnigioni che aveva lasciato in Sicilia e a Napoli, era insufficiente per scontrarsi in battaglia con i Goti, Belisario mandò truppe da Roma a rafforzare le città della Toscana preparandosi a un assedio da parte dei Goti. Vitige arrivò a sud portando con sé un esercito enorme. In una lettera che Belisario mandò a Giustiniano, ripresa da Procopio nelle Guerre, le dimensioni dell’esercito furono stimate a circa 150 000 uomini, un numero immenso. Tuttavia, con questa esagerazione i successi di Belisario vengono amplificati, come grazie al racconto che Procopio fa del primo scontro tra il generale e i Goti a Ponte Milvio, un ponte sul Tevere famoso per una battaglia precedente. Lí Belisario aveva deciso di rallentare l’avanzata gotica su Roma, e finí per combattere in prima persona: «L’esito dello scontro dipendeva completamente da ciò che sarebbe successo al generale», che fu protetto dal suo straordinario cavallo grigio scuro e dal valore della sua leale scorta23.

Per quanto numeroso, l’esercito gotico non avrebbe potuto circondare interamente Roma, difesa dalle Mura Aureliane e da tutte le guardie e i coscritti locali che Belisario era riuscito a tenere in riserva. Gli accampamenti gotici allestiti intorno alla città non riuscirono a sostenere il blocco, sebbene il taglio degli acquedotti avesse reso la vita disagevole. Da Costantinopoli arrivarono i rinforzi delle forze federate, 1600 Slavi e altri, che spinsero Belisario a tentare di rompere l’assedio all’inizio di aprile del 537, ma tutto il suo esercito fu respinto nella città e l’assedio si trascinò, sempre piú tragicamente a causa di carestia e pestilenze. Nel tentativo di evitare un’altra battaglia campale, Belisario mandò la cavalleria a sud per saccheggiare le linee di approvvigionamento gotiche. Negli accampamenti si diffusero malattie. Il segretario di Belisario, Procopio, la nostra fonte, venne mandato a Napoli per raccogliere rifornimenti, uomini e informazioni. Lí incontrò 3000 Isaurici, che fecero scalo al porto, mentre altre 1800 unità di cavalleria erano sbarcate a Otranto. Le due flotte sarebbero salpate per Roma portando grano. Quando lo venne a sapere, l’esercito d’assedio cominciò a ritirarsi e venne siglata una tregua temporanea. Entrambi gli schieramenti infransero i termini. I Goti furono beccati mentre tentavano di entrare a Roma lungo un acquedotto, e un esercito che Belisario aveva mandato a nord riuscí a catturare Ariminum (Rimini), a un solo giorno di marcia da Ravenna, senza combattere ma contravvenendo agli ordini. Un altro contingente entrò a Mediolanum (Milano) su richiesta degli abitanti. Vitige tolse l’assedio da Roma e si ritirò verso Ravenna, assediando Rimini lungo il tragitto e pagando i Burgundi per attraversare le Alpi e circondare Milano.

Belisario si diresse a nord da Roma contro Vitige, «verso il solstizio d’estate» del 528, conquistando roccaforti lungo la strada. Erano arrivati ulteriori rinforzi, 5000 soldati imperiali e 2000 federati eruli, comandati da Narsete, eunuco e amministratore del tesoro imperiale. Insieme liberarono Rimini dall’assedio, anche se tra i due generali sorse un diverbio e i subordinati cominciarono a prendere le parti dell’uno o dell’altro. Questo provocò la sconfitta di Mediolanum, dove le guarnigioni capitolarono e i Burgundi massacrarono gli abitanti. Narsete venne richiamato e Belisario procedette fino a Vetus Auximum (Osimo), poco a sud di Ancona, che venne catturata dopo un assedio che durò per tutta l’estate del 539, e poi a Ravenna, che conquistò nel maggio del 540. Come sempre, Procopio fornisce moltissimi dettagli su eventi di cui fu testimone in prima persona, e li struttura intorno a discorsi e lettere che riporta parola per parola. È per questo che possiamo raccontare i fatti in modo cosí dettagliato. Ad esempio, riporta le parole con cui a Osimo consigliò al suo generale come dare segnali, poiché gli ordini venivano sommersi dai Goti che sbattevano le armi le une contro le altre: «Con le trombe della cavalleria fa suonare l’ordine ai soldati di muovere all’attacco, e con quelle della fanteria falli chiamare alla ritirata […] perché uno [suono] esce da una sacca di pelle e da una canna di legno molto sottile, mentre l’altro esce da un grosso tubo di bronzo»24.

Altri discorsi che Procopio mette in bocca a Belisario, o lettere che attribuisce alla sua penna, potrebbe averli scritti lui stesso, in parte o del tutto. Tuttavia, non poteva conoscere anche i numerosi scambi che riferisce, come la discussione tra Vitige e i Franchi a Ravenna. Dopo il 541 è probabile che Procopio e Belisario si separarono. Fino a quel punto, al termine del sesto libro delle Guerre, Belisario è l’eroe di Procopio, anche se tratta i suoi nemici gotici con piú correttezza dei rivali romani. Belisario è favorito dalla fortuna, ovvero dalla Fortuna o Tyche, e al culmine della narrazione delle guerre gotiche, mentre si allontana a cavallo da Roma rischiando di morire a Ponte Milvio, gli «toccò la fortuna di non essere né ferito né pur solamente sfiorato da un dardo», e quindi libera il tempio di Fortuna a Roma25. Una lettera che Belisario mandò a Giustiniano nel 540 per annunciargli la vittoria, comincia ricordando degli eventi accaduti a Roma quattro anni prima, ripete il numero esagerato di 150 000 Goti e osserva quanto è andato vicino alla sconfitta, «se una Tyche non ci avesse strappati alla rovina». Nella Storia segreta, Procopio racconta come la sorte si rovesciò contro Belisario, «il generale a cui la fortuna aveva consegnato poco prima Gelimero e Vitige prigionieri»26. Richiamato a Costantinopoli, il generale fu di nuovo sospettato di nutrire ambizioni imperiali, poiché sfilò in processione per la città circondato da «una folta schiera di Vandali, di Goti e di Mauri», a dimostrazione del suo trionfo e della sua immensa ricchezza27.

L’assedio di Roma e l’offensiva su Ravenna, negli anni tra il 536 e il 540, coincisero con l’inizio improvviso di un periodo di rapido raffreddamento climatico, la conseguenza di un velo di polvere provocato da un’enorme eruzione vulcanica, che provocò diffusamente perdite di raccolti e carestie in tutto l’emisfero settentrionale. Procopio, che era in Italia, racconta che il sole era molto debole nel «decimo anno del regno di Giustiniano». Cassiodoro, che rimase prefetto del pretorio sotto Teodato e Vitige, osservò che «gli uomini sono in ansia […] per la grande curiosità di fronte a tali fenomeni se, contro le consuetudini, sembrerà venire qualcosa di oscuro dagli astri». Le testimonianze oculari coeve contengono riferimenti allo stesso fenomeno in luoghi assai distanti quali l’Irlanda, la Siria e la Cina28.

Nel 541 a Pelusio, nel delta del Nilo, arrivò una malattia mortale. Ben presto si seppe che si era diffusa fino ad Alessandria, e nella primavera del 542 giunse a Costantinopoli, dove, racconta Procopio, «anch’io mi trovavo in quel periodo di tempo».


Molti cittadini cominciarono coll’avere delle apparizioni di fantasmi, del tutto simili a uomini nell’aspetto: e quando si imbattevano in essi, sembrava loro di venir colpiti, in qualche parte del corpo, dall’uomo in cui si erano imbattuti; subito dopo aver avuto tale apparizione, venivano colti dalla pestilenza […] Ma alla maggior parte delle persone accadeva di essere colte dalla pestilenza senza essere preavvertite di ciò che sarebbe successo. Cadevano invece ammalate in questo modo. Erano assalite all’improvviso dalla febbre, alcune appena si svegliavano dal sonno […] dal mattino fino alla sera la febbre era cosí debole che né ai malati stessi né al medico che tastava loro il polso sembrava preannunciare un indizio di pericolo […] Ma […] non molti giorni dopo, vedevano formarsi un bubbone non soltanto in quella parte del corpo che è sotto l’addome ed è chiamata inguine, ma anche sotto le ascelle, e in qualche caso anche dietro le orecchie o in un punto qualsiasi delle cosce […] Alcuni […] cadevano in un profondo coma, altri erano presi da un violento delirio, e tanto i primi che i secondi soffrivano esattamente tutti gli inconvenienti caratteristici di queste due infermità.



Procopio prosegue osservando che nessun medico, né chi si prendeva cura dei malati o si sbarazzava dei corpi contrasse la peste bubbonica toccandoli. I medici cercarono la causa della malattia all’interno dei bubboni, che dissezionarono durante le autopsie, mentre altri rimasero perplessi vedendo che i pazienti a cui l’avevano diagnosticata guarivano completamente. Nessun metodo e nessuna alterazione nell’intensità delle cure funzionava in modo sistematico. «A Bisanzio la pestilenza durò quattro mesi, e in tre di questi», quando ogni giorno morirono tra 5000 e 10 000 persone, «fu soprattutto violenta». Poi passò, lasciando le famiglie senza schiavi e gli schiavi senza padroni, e molte case «restarono completamente deserte di persone»29.

Il regno di Giustiniano dal 541 d.C.

Nel 540, un’invasione di Cosroe pose fine alla «pace eterna» di otto anni tra Roma e la Persia e vide attacchi a numerose città della Mesopotamia e della Siria, culminati nel sacco di Antiochia. Irrompendo attraverso le mura, le forze persiane furono accolte da folti gruppi di rappresentanti delle fazioni circensi, il cui piacere principale era sostenere gli aurighi. Non erano all’altezza delle truppe di Cosroe, e molti antiocheni rimasero uccisi o furono catturati e riportati in Persia, dove per loro venne fondata una nuova città, «Antiochia di Cosroe». Poi Cosroe rivolse lo sguardo sulla Lazica e catturò la fortezza di Petra, dove si erano radunate le forze romane, uccidendo il loro generale. Tornato dall’Italia e trascorso l’inverno a Costantinopoli, Belisario fu mandato sul fronte persiano: arrivò in Mesopotamia all’inizio dell’estate del 541. Consapevole che Cosroe era impegnato in un’operazione militare a nord, Belisario fece marciare il suo esercito da Dara verso Nisibi, attaccando le forze persiane e conquistando una fortezza, prima che la malattia diffusasi tra i suoi soldati e la minaccia del ritorno di Cosroe lo inducessero alla ritirata. Belisario tornò a Costantinopoli, evidentemente con Procopio, che era presente quando arrivò la peste bubbonica. Nella primavera del 542, Cosroe lanciò un’ulteriore invasione in territorio romano, che Belisario fu mandato a contrastare, viaggiando senza esercito e usando i cavalli del servizio postale per arrivare a gran velocità. Gli eventi però furono sconvolti dall’arrivo della peste, che devastò la Siria e la Palestina e colpí l’esercito romano come quello persiano. Belisario fu di nuovo richiamato a Costantinopoli, dove a quanto pare venne umiliato su istigazione di Teodora30.

Giustiniano aveva contratto la peste e Teodora temeva Belisario. Questi venne rispedito in fretta in Italia, ma con un numero di soldati troppo basso per riuscire a contenere il nuovo re gotico, Totila. I Goti avevano sferrato un attacco audace ai territori romani nell’Italia meridionale, assediando Napoli, che cadde nella primavera del 543. Le porte della città furono rimosse e grandi porzioni delle mura demolite. Cosroe, nel frattempo, aveva invaso di nuovo la Mesopotamia e assediato Edessa. La città non cadde, e Cosroe accettò una tregua ritirando le sue truppe in cambio di un lauto pagamento in oro. La tregua sarebbe durata cinque anni, ma escludeva la Lazica. Altre truppe chieste da Belisario furono mandate in Italia, ma soltanto un piccolo contingente comandato da Giovanni, nipote di Vitaliano, e non prima che Totila avesse circondato Roma, che assediò per oltre un anno fino alla caduta della città nel 546. Era destinata a subire lo stesso destino di Napoli, ma il compito di distruggere le sue mura massicce andava al di là dei mezzi a disposizione di Totila, che passò ad affrontare un esercito romano, condotto da Giovanni, che aveva marciato verso sud. Belisario riuscí a respingere la guarnigione gotica rimasta a Roma e a riconquistare la città, improvvisando una ricostruzione parziale delle mura che erano andate distrutte. Resistette ai tentativi di Totila di riprendere Roma, ma venne di nuovo richiamato a Costantinopoli31.

In Africa del Nord, un’altra ribellione aveva sconvolto Cartagine. Il governatore Areobindo, nipote acquisito di Giustiniano – era sposato con Proiecta, la figlia della sorella dell’imperatore, Vigilantia – venne assassinato dai suoi uomini. Il capo dei ribelli, Guntari, un comandante romano di origine vandala, si assicurò il sostegno dei Berberi e dei Numidi al suo complotto, ma venne a sua volta assassinato da Artabane, un principe armeno che in passato aveva combattuto a fianco dei Persiani contro i Romani. Cartagine venne affidata ad Artabane finché non arrivò dal fronte persiano un nuovo comandante, Giovanni Troglita. Questi conosceva bene il territorio: aveva prestato servizio sotto Belisario durante la campagna di conquista originaria, in cui suo fratello era rimasto ucciso, ed era rimasto a combattere contro le armate indigene e i ribelli romani sotto Salomone e Germano.

Il ritorno all’ordine nell’Africa del Nord ottenuto da Giovanni Troglita viene presentato dal panegirista Flavio Fresconio Corippo, nato nei dintorni di Cartagine, come una battaglia santa tra cristiani e pagani. Secondo Corippo, i Berberi furono infine sconfitti perché sferrarono un attacco in un giorno sacro, forse semplicemente una domenica, quando «i soldati romani, occupati nei loro consueti riti, non temono battaglie». Ma Giovanni aveva previsto l’attacco e, come Teodosio I al Frigido, trascorse la notte precedente pregando e versando lacrime. Al sorgere del sole, i soldati cristiani si diressero con i loro stendardi a una tenda al centro dell’accampamento, una cappella mobile, dove un sacerdote addobbò l’altare e celebrò una messa vera e propria. I congregati piansero e gemettero insieme, «Perdona i nostri peccati e i peccati dei nostri padri, Ti imploriamo, Cristo». Giovanni era con loro, in ginocchio, e le lacrime «gli sgorgavano come fiumi dagli occhi» mentre recitava una lunga preghiera per la vittoria. Dopo la celebrazione dell’Eucaristia, si vide che «i doni erano accettabili per il Signore del cielo, e santificarono e purificarono» l’esercito. In tal modo la vittoria era garantita, e chi fosse morto lo avrebbe fatto purificato dalle lacrime e dagli oggetti santificati32.

A Costantinopoli, nel frattempo, Teodora era morta nel giugno del 548. Tornato dall’Italia, Belisario fu accolto con onori e nominato magister militum per orientem. Tuttavia, non partí per Antiochia, ma rimase a corte, mentre la pace quinquennale con la Persia giungeva al termine. Il suo ex segretario, Procopio, che viveva anche lui a Costantinopoli, completò i primi sette libri delle Guerre e cominciò a scrivere un resoconto della vita di corte completamente diverso, la Storia segreta. Procopio trasmise un giudizio molto diverso da quello di Corippo sulla guerra di liberazione dell’Africa del Nord, una regione che aveva visto con i suoi occhi, e sapeva essere ormai «spopolata al punto che si cammina e cammina, ed è un avvenimento incontrare anima viva», e i Romani e i Berberi erano altrettanto devastati. Procopio attribuí tutto questo all’avarizia di Giustiniano. Anziché istituire un governo solido, inviò ispettori delle tasse, «s’appropriò di tutti i poderi migliori e vietò agli Ariani i loro riti. Era in ritardo negli stipendi ai militari, e si rese inviso anche per altri motivi ai soldati. Di qui ammutinamenti, finiti in stragi». A suo giudizio, lo stesso era accaduto in Italia, su scala ancora piú grande33.

Procopio compose il suo giudizio sulle guerre perdute di Giustiniano mentre l’imperatore era ancora vivo, ma fu piú libero di farlo perché Teodora era morta. «Nessun tiranno ha suscitato una paura simile da quando vivono gli esseri umani, poiché era impossibile che i dissidenti non venissero identificati». Criticò l’ostentata opera di moralizzazione pubblica dell’imperatrice, che considerava una maschera per la sua profonda vanità e avarizia, per il suo disprezzo e la sua immoralità personale. Tuttavia, con la morte di Teodora, Giustiniano era piú vulnerabile a corte, e quasi immediatamente ci fu un colpo di Stato architettato da Artabane, da poco tornato da Cartagine, e da un altro armeno, Arsace, che tentò di coinvolgere Germano e il suo primogenito Giustino. I parenti mantennero la loro lealtà, riferendo la vicenda al comes degli escubiti, il quale a sua volta informò l’imperatore, e il colpo di stato fu sventato34.

Nel 550 Giustiniano decise di riconfermare il trattato con la Persia e mandò a Cosroe piú del quintuplo dell’oro che gli aveva inviato nel 545. La Lazica restava fuori dal trattato, ma nel 551 un esercito romano riconquistò Petra e la protesse dagli attacchi dei Persiani. La guerra si trascinò fino al 556, impedendo un nuovo schieramento di truppe. Nel 550, tuttavia, Giustiniano aveva deciso di risolvere la situazione in Italia e aveva mandato il cugino Germano con i due figli Giustino e Giustiniano a radunare un esercito nei Balcani per marciare verso ovest. Nei preparativi, l’anziano Germano aveva sposato una donna gota molto piú giovane, Matasunta, sorella di Atalarico, figlia di Amalasunta e nipote di Teodorico. Il matrimonio venne consumato e nacque un figlio, Germano Postumo, il terzo per Germano. L’intento apparente era che Germano riconquistasse l’Italia con la forza e la persuasione e poi governasse per conto di Giustiniano con il sostegno dei Goti. Tuttavia morí improvvisamente a Serdica e il piano cambiò. Giustiniano mandò Narsete a capo di un grande esercito e gli ordinò di sconfiggere Totila. A Narsete, uno dei confidenti piú intimi dell’imperatore e detentore di un’alta carica palatina per decenni, era stato affidato in passato il compito di portare aiuti a Belisario in Italia; adesso, designato magister militum, aveva ottenuto il comando dell’intero teatro di guerra. Poiché era un eunuco e non piú giovane dell’imperatore settantenne, Narsete non costituiva una minaccia personale per Giustiniano e si dimostrò un generale e uno stratega estremamente abile35.

A differenza di Belisario, Narsete aveva a disposizione le risorse necessarie per portare a termine il suo compito, e attraversò i Balcani in marcia con il suo esercito, raccogliendo le forze di Germano a Salona prima dell’ingresso in Italia. L’esercito romano, forse costituito da 25 000 uomini, impiegò un anno per arrivare a destinazione, ma poco dopo, nell’estate del 552, si svolse una battaglia decisiva con Totila a Tagina, nell’attuale Umbria, a metà strada tra Ravenna e Roma. L’utilizzo astuto degli arcieri da parte di Narsete, che li collocò ai fianchi di una linea di battaglia a forma di mezzaluna, devastò la cavalleria gotica. Lo stesso Totila rimase ferito e morí poco dopo. La guerra fu rinnovata dal successore di Totila, Teia, che chiamò a raccolta l’esercito gotico decimato, ma si concluse di nuovo con una sconfitta e la morte del re sul campo. Cosí terminarono le guerre gotiche, e con esse l’ottavo e ultimo libro delle Guerre di Procopio. Non terminarono, però, le campagne in Occidente, poiché venne mandato un contingente in Spagna, dove a Carthago Nova (Cartagena) venne costruita una roccaforte romana. Il controllo romano della costa meridionale culminò nella creazione di una provincia, la Spagna bizantina, che si estendeva a sud del regno visigoto e permetteva un parziale controllo dello stretto di Gibilterra. Per decenni le interazioni furono caratterizzate da conflitti e collaborazione tra un versante e l’altro di questa frontiera fluida. Le isole Baleari rimasero romane anche dopo il 624, quando tutto il resto era stato conquistato dai Visigoti36.

Prima della vittoria decisiva di Narsete, Giustiniano aveva sistematicamente lesinato sulle risorse umane e materiali necessarie per sostenere le sue campagne di riconquista. Le motivazioni erano varie, come il desiderio di sminuire la capacità dei suoi generali piú esperti di sfidare la sua autorità e quello di trattenerli in territori stranieri anziché permettere loro di risiedere con il proprio seguito a Costantinopoli o nei dintorni. La sovvenzione di guerre in terre straniere e uno stato di guerra permanente erano forse adatti a un imperatore costretto a fronteggiare numerose sfide domestiche, e la tempistica della prima guerra combattuta con scarse risorse contro i Vandali, cominciata subito dopo la rivolta di Nika, è indicativa. Il fatto che Belisario avesse ottenuto quella prima vittoria tanto rapidamente e con tale penuria di risorse diede all’imperatore un modello di successo distorto, ma anche timori profondi sulle ambizioni del suo generale. Se le risorse locali e la manodopera a disposizione si rivelavano spesso insufficienti per ottenere vittorie in terre straniere, Giustiniano tentò di compensare accaparrandosi le preghiere dei monaci e legiferando in materia. Nella Novella 133, l’imperatore spiega che se i monaci «offrono preghiere a Dio da parte dello Stato con le mani pulite e lo spirito puro, è evidente che gli eserciti sono forti e le città prosperano». I monasteri sarebbero diventati fucine di preghiere devote agli interessi dello Stato romano. La vita degli asceti era sempre piú regolamentata dalla legislazione imperiale e dalle istituzioni ecclesiastiche. Chi voleva fondare un monastero ora doveva consultare i vescovi locali e ottenerne il permesso. Il motivo di tutto questo, però, era assicurarsi che i monaci si intromettessero con minor frequenza ed efficacia nelle dispute dogmatiche che ancora creavano spaccature nella società dell’Impero d’Oriente37.

In una novella precedente, la sesta, promulgata nel 535, l’imperatore aveva cercato di garantire la purezza del clero paragonandone l’autorità, concessa da Dio, alla propria.


Ci sono due grandissimi doni che Dio, nel suo amore per l’uomo, ha concesso dall’alto: il sacerdozio e la dignità imperiale. Il primo è al servizio delle cose divine, mentre il secondo dirige e amministra gli affari umani; entrambi, tuttavia, derivano dalla stessa origine e adornano la vita dell’umanità. Pertanto, nulla dovrebbe essere motivo di attenzione per gli imperatori quanto la dignità dei sacerdoti, poiché è per il proprio benessere [degli imperatori] che implorano continuamente Dio. Infatti, se il sacerdozio è in ogni aspetto inattaccabile e può accedere a Dio, e se gli imperatori amministrano con equità e giudizio lo Stato affidato alle loro cure, il risultato sarà l’armonia generale, e ogni vantaggio verrà elargito all’umanità38.



L’armonia all’interno della Chiesa era il desiderio esplicito ma irrealizzato di Giustiniano, che tentò diverse volte di raggiungere un compromesso tra chi appoggiava il Concilio di Calcedonia (del 451) e chi vi si opponeva. Tuttavia, non riuscendo a unire i due schieramenti, passò alla persecuzione. La politica religiosa di Giustiniano, forse concepita come un atteggiamento da «bastone e carota», fu intelligente, ma non coerente né costante. Ostentava il suo sostegno a Calcedonia mentre Teodora appoggiava i monofisiti. L’esitazione dell’imperatore tra interventi piú morbidi e piú rigidi, e l’impressione che a corte ci fosse chi sosteneva l’una e l’altra parte consolidò le posizioni e creò per la prima volta un’identità calcedoniana caratteristica, il cui centro era Costantinopoli, in ferma contrapposizione alla Chiesa monofisita d’Oriente39.

La cosiddetta «controversia dei Tre Capitoli» è un chiaro esempio dell’approccio di Giustiniano. Nel 543-44 promulgò una novella che condannava gli scritti di tre teologi le cui opere erano state approvate al Concilio di Calcedonia. L’imperatore intendeva trovare un terreno comune con i monofisiti, che consideravano questi autori – Teodoreto di Cirro, Ibas di Edessa e Teodoro di Mopsuestia – nestoriani. Ma invece si alienò le simpatie di tanti in Africa del Nord e in Italia, tra cui papa Vigilio (537-55), che non riconobbe l’editto. Convocato a Costantinopoli, Vigilio vi rimase per otto anni e assistette all’elezione di Eutichio a patriarca di Costantinopoli nel 552, e l’anno successivo alla convocazione del quinto concilio ecumenico, il secondo tenutosi nella capitale, dove la condanna di Giustiniano venne confermata. Vigilio accettò il verdetto e fu autorizzato a tornare in Italia, ma morí durante il viaggio.

Il patriarca Eutichio supervisionò anche la ricostruzione di Hagia Sophia dopo i danneggiamenti subiti dalla cupola in una serie di terremoti. Nel 558, durante alcune riparazioni, la cupola crollò distruggendo il ciborio e l’altare sottostanti. Il grande terremoto del dicembre 557 fu il terzo dell’anno, e le scosse di assestamento che proseguirono per quaranta giorni distrussero parte delle mura della città e svariati edifici, intrappolando numerosi cittadini sotto i detriti. La lancia tra le mani della statua di Costantino nel foro cadde a terra e si conficcò nel terreno. Quando i lavori di ristrutturazione terminarono, si svolse una cerimonia di riconsacrazione il 24 dicembre del 562, gli encaenia. Una veglia si protrasse per tutta la notte in una chiesa vicina, poi l’imperatore e il patriarca guidarono la processione fino alla cattedrale. La folla intonò il Salmo 23 (24): «O porte, alzate i vostri frontoni; e voi, porte eterne, alzatevi; e il Re di gloria entrerà». Allora l’imperatore entrò dalle porte del suo tempio glorioso, per conoscere da vicino questo suo risultato, la creazione di un luogo per Dio in terra. Le celebrazioni abituali degli encaenia erano elaborate e prevedevano un canto composto ed eseguito esclusivamente in quell’occasione. Il quinto e il sesto canto descrivono la chiesa come un paradiso in terra, una dimora per Dio in mezzo agli uomini.


E questo bellissimo distretto diventerà noto piú di tutti gli altri come la sacra residenza di Dio, quella che mostra in modo evidente una qualità degna di Dio, poiché supera tutto il sapere umano nella tecnica architettonica […] Questa sacra chiesa di Cristo sorpassa in splendore persino il firmamento sopra di noi, poiché non offre soltanto una luce che si può percepire, ma il suo santuario innalza l’illuminazione divina del Sole della Verità ed è splendidamente rischiarato durante il giorno e la notte dai raggi del Verbo dello Spirito, attraverso il quale gli occhi della mente vengono illuminati da colui [che disse] «Sia fatta la luce»40.



La luce della cattedrale era la luce della saggezza, che oggi è visibile attraverso le tante finestre alla base della cupola ricostruita (Tavola 16), e un tempo anche per mezzo delle numerose candele e lanterne che arredavano l’interno. La luce era la prima cosa creata da Dio e rivelava che Cristo era il Figlio di Dio attraverso la Trasfigurazione, quando «il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce»41.

Pochi giorni dopo, Paolo Silenziario pronunciò un sermone in tre parti: quella centrale era una celebrazione della chiesa, accompagnata da un elogio in versi della città e dei suoi patroni, Giustiniano ed Eutichio. Qui l’imperatore è Luce ed è Saggezza, l’incarnazione della sua chiesa e della Chiesa di Cristo sulla terra. Ogni parte di Hagia Sophia, appena ricostruita, era splendida, come lo erano gli arredi. L’altare era lavorato in oro: «Su colonne d’oro poggia la superficie d’oro massiccio | della santa mensa, su supporti d’oro essa si innalza | e si adorna del fulgore screziato di pietre a profusione». Durante la celebrazione della messa, veniva ricoperta da una preziosa tovaglia d’altare di seta purpurea, con un’immagine di Cristo ricamata in filo d’oro, accanto a «Paolo, uomo pieno di tutta la sapienza divina, e il robusto custode delle porte del cielo», Pietro.


Sul bordo della stoffa

intessuta d’oro l’artista raffigurò le innumerevoli

opere benefiche degli imperatori, custodi della città:

qui si vedranno case dove si soccorrono i malati;

là sacre dimore. Altrove risplendono i miracoli

di Cristo celeste; e la bellezza è profusa nell’opera.

Su un altro telo troverai i sovrani uniti,

qui alle mani di Maria, la madre di Dio,

lí alle mani di Cristo Dio: tutto è ornato42.



Il canto eseguito in occasione della riconsacrazione di Hagia Sophia alla Vigilia di Natale del 562 terminava con un’invocazione:


O Salvatore, nato dalla Vergine, preserva questa casa fino alla fine del mondo! […] Ascolta il pianto dei servi della tua casa e dona la pace al tuo popolo vietando le eresie e schiacciando la forza dei barbari! Custodisci il sacerdote e l’imperatore fedeli e adorni di devozione! E salva le nostre anime, perché tu sei Dio, la vita e la resurrezione di tutti43.



Negli ultimi anni del regno di Giustiniano, per i quali la fonte piú completa è la Storia di Agazia, integrata da frammenti significativi di un’opera di Menandro Protettore, i timori erano reali. A quel punto era evidente che la Chiesa non avrebbe mai trovato l’armonia e che la forza dei barbari era ben lungi dall’essere stata sconfitta. Inoltre, i gruppi religiosi che subivano regolarmente persecuzioni o umiliazioni non si erano lasciati intimidire. Nel 529, i Samaritani in Palestina si erano ribellati, dopo che era stato ordinato di distruggere le loro sinagoghe. I loro diritti di proprietà e di successione erano stati limitati dalla legge, e ora non potevano piú detenere cariche pubbliche, anche se i piú ricchi tra loro dovevano comunque adempiere agli obblighi dei decurioni senza godere degli onori. Nel 556 i Samaritani si ribellarono di nuovo. Scoppiò una rivolta a Cesarea Marittima, in cui si unirono alla comunità ebraica per attaccare le chiese e uccidere il prefetto urbano. I capibanda furono catturati e uccisi.

L’eredità piú duratura degli ultimi anni di Giustiniano furono i nuovi pericoli emersi a nord per i territori balcanici dell’Impero, che diressero di nuovo l’attenzione sulla Tracia e sui punti di ingresso a Costantinopoli (Cartina 3). Negli anni Cinquanta del VI secolo, l’intesa relativa al limes Danubiano venne infranta. Nel 529 era stato raggiunto un accordo con Mundo, il generale gepido che di conseguenza divenne magister militum dell’Illirico. Poco tempo prima, nel 526, era morto Teodorico, il re degli Ostrogoti, a cui Mundo doveva fedeltà. L’espulsione dei Goti dalla Dalmazia, prima dell’invasione romana dell’Italia, aveva creato una stabilità sufficiente perché Giustiniano ripristinasse le mura di Singidunum (Belgrado) e fondasse la città di Iustiniana Prima nel suo luogo natale (la posizione attuale è dibattuta) con un proprio arcivescovo, inizialmente libero da interferenze da parte della Roma gotica e del papato. La morte di Mundo, in quegli anni, e la conquista gepida di Sirmium portarono inizialmente a un conflitto tra Romani e Gepidi, ma poi Giustiniano decise di garantire la pace con regolari pagamenti di tributi, dapprima ai Gepidi e poi anche ai Longobardi. Inoltre Giustiniano concesse i territori che circondavano Singidunum agli Eruli, che contribuirono con truppe federate alle campagne di Roma nell’Africa del Nord e in Italia. Il conflitto tra i Gepidi e i Longobardi minacciava la stabilità della regione e offriva opportunità ad altri, soprattutto agli Avari e agli Slavi, ma l’equilibrio di potere si mantenne fino al 548. Quando crollò, attirò l’attenzione di Procopio, il cui sguardo cadeva di rado sui Balcani e sui territori oltre il Danubio. Giustiniano, desideroso di recuperare Sirmium, si schierò con i Longobardi, inviando un esercito di 1500 federati eruli contro i Gepidi, che avevano il doppio degli alleati tra gli Eruli. I Romani vinsero una battaglia campale, che ebbe la sfortunata conseguenza di unire i Longobardi, i Gepidi e tutti gli Eruli contro di loro. Per molti anni i «barbari», tra cui Slavi e altri noti come Kutriguri (che in seguito si mescolarono con gli Avari), riuscirono a entrare nei Balcani senza alcun controllo, spesso ripartendo con prigionieri e bottini romani, con l’aiuto dei Gepidi44.

Nel 552 i Longobardi inflissero una sconfitta schiacciante ai Gepidi e accettarono un tributo romano per difendere la frontiera, cosa che fecero efficacemente per alcuni anni. Nel 559, però, Avari e Slavi invasero la Tracia. Scoprirono che il Muro anastasiano era stato danneggiato dai terremoti e riuscirono a proseguire fino alle mura della stessa Costantinopoli. Belisario fu richiamato in servizio per difendere la città, e ci riuscí con l’aiuto di un gruppo di veterani. Gli invasori vennero comprati e tornarono al di là del Danubio, accompagnati da Giustino, il nipote di Giustiniano. Avrebbero fatto ritorno nei Balcani, però, nel 561, e da quel momento in poi con regolarità. In questo clima, Giustiniano decise di stringere una pace duratura con la Persia. Pietro Patrizio, il magister officiorum, venne mandato a Dara per negoziare i termini con Iesdegusnaf, un alto funzionario di Cosroe, noto a Menandro come il Zich. Menandro ci fornisce dettagli eccezionali sul processo diplomatico, contrastando la verbosità di Pietro con la concisione del Zich, documentando parola per parola il testo tradotto della lettera con cui Cosroe accettava i termini del trattato, che prevedevano una durata di cinquant’anni, e riportandone ogni clausola. Chiaramente i Persiani ottennero maggiori vantaggi, perché anche se fu concordato che i Romani «mai avrebbero condotto le loro armate contro i Persiani» in alcuna regione, si stabilí soltanto che gli alleati dei Persiani non avrebbero attaccato i Romani. Inoltre i Romani avrebbero versato un tributo annuale di 30 000 solidi, i primi sette anni pagati in anticipo e i tre successivi in blocco al termine dei sette anni. La prima clausola del trattato era relativa al problema persistente della difesa persiana delle Porte di Alessandro. Questo giustificava il versamento del tributo, dato che i Persiani non avrebbero consentito il transito a «Unni, Alani o altre nazioni barbariche che tentassero d’entrare nei confini dell’Impero bizantino». Altre clausole, tuttavia, riguardavano lo status di Dara. I Persiani avrebbero rinunciato alla loro antica obiezione alla sua fortificazione a condizione che nessun’altra città venisse rinforzata allo stesso modo. Dara veniva riconosciuta come uno dei tre o quattro luoghi in cui sarebbero state istituite stazioni doganali, si sarebbero potute scambiare e tassare merci e raccogliere informazioni. Gli altri erano Nisibi, sul versante persiano della frontiera mesopotamica, le vicine Callinicum (la moderna Raqqa) e Artaxata (Dvin) in Armenia (Cartina 6)45.

Menandro scrisse che l’anziano Giustiniano fu molto indebolito da questo accordo e che «perfino il suo spirito, forte e battagliero un tempo, era divenuto fiacco e indifferente», ma non sminuí l’importanza della diplomazia e affermò che l’imperatore avrebbe schiacciato i barbari, «se non con un conflitto, […] piuttosto con la prudenza», se non fosse morto poco tempo dopo. Nella primavera del 558 la peste era tornata a Costantinopoli ed era durata sei mesi. Nel dicembre del 560, il porto di Giuliano venne gravemente danneggiato da un incendio e sia nel 562 sia nel 563 la città fu colpita da una carestia, che provocò risse nei pressi delle cisterne e delle fontane e la chiusura delle terme pubbliche. Nel novembre del 562 fu sventata una cospirazione per uccidere l’anziano imperatore. Belisario era coinvolto e la sua scorta venne smobilitata. Morí l’anno seguente. Poi, nel 565, «dopo aver sollevato la dottrina della corruttibilità e dell’incorruttibilità e promulgato un editto universale che andava contro la devozione, Dio agí per tempo» e Giustiniano morí, il 14 novembre del 565. L’imperatore, all’età di ottantacinque anni, era caduto nell’eresia, appoggiando l’aftartodocetismo, l’idea che il corpo di Cristo fosse incorruttibile. Il suo ultimo atto importante fu la deposizione e l’esilio del patriarca Eutichio, che gli aveva opposto resistenza46.

Giustino II e Tiberio II Costantino.

Il breve regno di Giustino è ben rappresentato nel panegirico, ovvero un lungo poema narrativo, di Corippo, giunto poco tempo prima a Costantinopoli da Cartagine, e dal Ciclo di epigrammi di Agazia, che fanno parte dell’Antologia greca. Le opere storiche sono meno abbondanti. Agazia scrisse le sue Storie sotto Giustino, ma l’opera copre soltanto sei anni, dalla fine delle Guerre di Procopio fino al 558. Menandro Protettore, «la guardia reale», e Teofilatto Simocatta, il «gatto dal naso camuso», propongono una narrazione storica della fine del VI secolo, quando le cronache sono pressoché mute. Marcellino comes termina nel 548, Malala con la morte di Giustiniano, e il Chronicon Paschale, che prosegue fino al 628 ma si interrompe a metà di una frase, non racconta quasi niente dei regni di Giustino II e Tiberio II Costantino all’infuori degli anni fiscali e dei nomi dei consoli.

Giustino II era il figlio di Vigilantia, la sorella di Giustiniano. Aveva rivestito la carica di curator palatii, il maggiordomo del Gran Palazzo sotto Giustiniano. Questo ruolo, quindi, era riservato a un componente della famiglia imperiale. In quel periodo emerse l’alta carica dei curopalati, ben presto assegnata a dignitari stranieri oltre che ai parenti dell’imperatore. Giustino salí al potere malgrado Giustiniano non fosse riuscito a nominare un successore né tantomeno a incoronare un co-imperatore. Corippo afferma che Giustino si dimostrò un Cesare grazie alle azioni, intendendo la sua padronanza della politica di corte. In particolare, Giustino si era accaparrato la nomina di un suo caro amico, Tiberio, a comandante degli escubiti, facendo affidamento anche sulle capacità politiche della moglie Sofia, nipote di Teodora. Due patriarchi, Eutichio che era stato deposto e il suo successore Giovanni Scolastico, sostenevano di aver predetto l’ascesa al trono di Giustino e Sofia. Senza dubbio marito e moglie regnarono insieme e Sofia compare accanto a Giustino sulle monete imperiali, un onore che non era stato concesso neanche a Teodora. Per garantire la posizione del marito, sembra che Sofia si fosse sbarazzata di un altro Giustino, il maggior rivale dell’imperatore, figlio di Germano e cugino di Giustiniano, che venne assassinato ad Alessandria. Anche due illustri senatori vennero assassinati. Oltre che versando il sangue degli avversari, il regno di Giustino cominciò con atti che abbiamo già visto, come la cancellazione dei debiti e delle imposte arretrate. Il nuovo imperatore ripagò i debiti di Giustiniano con i suoi fondi personali, a dimostrazione che il tesoro imperiale era a corto del denaro necessario per finanziare gli impegni già presi. In ogni caso, con un rovesciamento della linea politica consolidata, Giustino rifiutò di pagare il tributo ai «barbari», presentandosi nei panni dell’«uomo forte», anche se non andò mai in guerra in prima persona47.

Una statua colossale di Giustino nelle vesti di console commemorava la sua restaurazione del consolato ordinario del 566, un’altra consapevole deviazione dalla politica di Giustiniano, che aveva cessato di nominare consoli nel 541. Un epigramma sulla statua o sulla base conteneva una predizione fiduciosa.


L’audace Persiano costruirà a Susa una statua del nostro sovrano con le spoglie dopo la sua vittoria; l’esercito degli Avari dai lunghi capelli un’altra al di là del Danubio, tagliando un ricciolo dalla loro testa bruciata dal sole. Questa è stata collocata qui dalla città dominante in conseguenza del suo consolato, per commemorare il fiorire della giustizia. Ora resisti, benedetta Roma bizantina, e ripaga la forza divina di Giustino48.



L’epigramma rispecchia l’enorme interesse per i rapporti tra Roma e i Persiani e gli Avari, colto anche nei frammenti sopravvissuti della storia di Menandro, la guardia reale, una delle fonti migliori per i regni di Giustino e Tiberio.

Menandro parte dagli ultimi anni di Giustiniano, quando tra le popolazioni insediatesi alla frontiera sul Danubio dell’Impero e oltre serpeggiava un’inquietudine sempre piú intensa. Quando Longobardi e Avari si coalizzarono contro i Gepidi, questi chiesero aiuto a Costantinopoli, cedendo alcuni territori, tra cui la città di Sirmium. I Gepidi avevano dominato i territori a nord e a est di Sirmium e Singidunum per decenni, anche se erano stati minacciati e sconfitti dai Longobardi. Quando furono annichiliti dagli Avari, e i Longobardi avanzarono in Italia occupando le regioni settentrionali della Venetia e della Liguria, a Giustino rimaneva un confine difficile da difendere contro gli Avari e gli Slavi. L’anziano eunuco Narsete, che aveva mantenuto il controllo di Roma con l’appoggio del papato, morí in quel periodo. Gli Avari erano governati dal khan Bayan, che Menandro ritrae come l’archetipo del barbaro scita. I Persiani erano ancora governati da Cosroe, che viene presentato come un despota orientale, astuto e incline alla crudeltà, ma anche flessibile e accomodante quando veniva incalzato.

Nelle relazioni con i Persiani, all’inizio Giustino aveva rispettato lo status quo, e nel 568 pagò tre annualità del tributo concordato, che ammontavano a circa 90 000 solidi. Tuttavia, alla scadenza del pagamento successivo, un’unica annualità, Giustino si rifiutò di onorare l’accordo. Negli anni trascorsi aveva ricevuto un’ambasciata del khagan dei Turchi, che gli propose un’alleanza e un attacco congiunto contro la Persia. Una delegazione romana accompagnò i suoi rappresentanti in visita al khagan nel 569, e vennero discusse anche le relazioni commerciali e un altro nemico comune, il khan degli Avari. Gli scambi diplomatici erano frequenti, e nel decennio successivo si svolsero cinque missioni. In quel periodo i Persarmeni si ribellarono a Cosroe per la sua decisione di costruire templi del fuoco in Armenia. Le azioni di Cosroe furono interpretate come una persecuzione dei cristiani e una violazione dei termini dell’accordo di pace cinquantennale, che tutelava i diritti dei cristiani persiani. Nella guerra che seguí, Cosroe ebbe subito la meglio. Giustino puntava alla conquista di Nisibi e affidò la campagna a suo cugino Marciano, che lanciò un’incursione vittoriosa con un’avanguardia di 300 uomini, ma non riuscí a proseguire per diversi mesi, consentendo cosí ai Persiani di preparare una difesa efficace. Mentre Marciano assediava Nisibi, Cosroe inviò un suo contingente a invadere la Siria romana, deviando un distaccamento verso la città sotto assedio. L’esercito di Marciano fuggí e Cosroe diresse le macchine d’assedio romane contro Dara, che cadde nel novembre del 573. Giovanni di Efeso racconta che l’approvvigionamento idrico di Dara, a cui Giustiniano aveva dedicato grande attenzione, fu deviato, mentre sulle mura venne costruita una torre enorme49.

Secondo due autori bene informati, Evagrio e Teofilatto Simocatta, la perdita di Dara scatenò un disturbo psichico in Giustino. Un altro autore, Giovanni da Efeso, che aveva una buona rete di contatti a corte, riferisce che la mente di Giustino era «agitata da pensieri scuri, e il suo corpo abbandonato a torture segrete e visibili e a crudeli tormenti, tanto che emetteva persino i versi di vari animali, abbaiava come un cane e belava come una capra, e poi miagolava come un gatto e cantava come un gallo». Forse questa crisi psicotica era correlata a un disturbo bipolare o all’iperparatiroidismo, e quest’ultimo spiegherebbe anche i suoi sintomi fisici, un dolore debilitante ai piedi e calcoli renali o biliari. La sepsi, esito di un intervento chirurgico per rimuovere i calcoli, sarebbe stata la causa della morte. Dopo gli eventi di Dara, però, l’imperatore visse per altri cinque anni, per lo piú invalido, seppur con momenti di notevole lucidità, come quando pronunciò un discorso d’encomio per la nomina del suo fidato amico Tiberio, il magister militum, a Cesare, nel dicembre del 57450.

Nella primavera del 574 fu negoziata una tregua di un anno, e l’anno seguente venne siglata una pace di altri tre anni con i Persiani. Ora i Romani dovevano pagare un tributo ancora piú alto a Cosroe, che ammontava a 45 000 solidi. I problemi alla frontiera vennero risolti, ma dal trattato rimase escluso un accordo sulle questioni in Armenia. Cosroe lanciò prontamente un’invasione dell’Armenia. Il suo scontro con il generale romano Giustiniano, figlio del defunto generale Germano e fratello di Giustino, che era stato assassinato, si concluse con un’attesa vittoria dei Romani. Umiliato, Cosroe promulgò una legge che proibiva ai sovrani persiani di lanciare campagne future a meno che non fossero dirette contro altri re e non contro generali subordinati. Con la ripresa dei negoziati di pace, Giustiniano fu richiamato e il fronte orientale venne affidato a un nuovo generale, Maurizio51.

Teofilatto Simocatta attribuisce al generale Giustiniano un discorso straordinario che – se venne davvero pronunciato nel 575 e non concepito dall’autore durante il regno di Eraclio, quando questo tipo di oratoria era maggiormente sviluppata – comprende la prima offerta di martirio sul campo di battaglia ai soldati cristiani che fossero caduti combattendo contro un nemico infedele. Nelle parole di Teofilatto, Giustiniano raccomanda la morte alle sue truppe anziché la resa, perché «il campo di battaglia chiama gli amanti del pericolo». Sacrificare il corpo avrebbe liberato l’anima. «La morte, questo dolce passaggio che assaporiamo ogni giorno, è una sorta di sonno», ma molto piú breve «a fronte della attesa del giorno del giudizio che deve venire». Giustiniano concluse la sua arringa con le parole: «Oggi, sono gli angeli a reclutarvi e sono già pronti a prendere nota delle anime dei caduti, al fine di assicurare loro non una ricompensa corrispondente, ma una che supera infinitamente l’entità della vostra offerta»52.

Maurizio lanciò un’invasione del regno armeno di Arzanene, trasferendo 10 000 prigionieri a Cipro. Anche se non attaccò né Dara né Nisibi, che rimanevano in mano dei Persiani, le vittoriose campagne di Maurizio isolarono quelle roccaforti. In un racconto che presenta similitudini con la discesa nella follia di Giustino per la perdita di Dara, si dice che Cosroe abbia assistito a tutto questo dal suo palazzo d’estate e sia morto poco tempo dopo, nel febbraio o marzo del 579. A quel punto anche Giustino era morto, nell’ottobre del 578. Ora Tiberio II Costantino era il sovrano dei Romani e Ormisda dei Persiani, e sembra che all’inizio del loro insediamento non si siano svolte campagne militari di rilievo. Nel 580 l’esercito di Maurizio trascorse tutta l’estate a devastare i territori persiani per poi svernare in Cappadocia. Nella primavera del 581 Maurizio decise di attaccare Ctesifonte. I Persiani, però, avevano previsto il suo arrivo e fecero crollare un ponte sul Tigri e mandarono un esercito a saccheggiare i territori romani prima della sua avanzata, che si fermò a Edessa. Maurizio fu costretto a ritirarsi: la sua grandiosa campagna era fallita. Prima che il suo prestigio tornasse a risplendere, nell’estate dell’anno successivo, Maurizio fu richiamato a Costantinopoli. Tiberio era malato e voleva raggiungere un accordo costituzionale.

Tiberio era sposato con Ino, con cui ebbe tre figli, tra cui due femmine che gli sopravvissero. Ino prese il nome di Anastasia quando il marito venne elevato ad Augusto. Fino a quel punto, Sofia era riuscita a bandire Ino dal Gran Palazzo, confinando lei e la sua famiglia nel Palazzo di Ormisda. Secondo Giovanni da Efeso, l’intento di Sofia era costringere Tiberio a divorziare da Ino per sposare lei o sua figlia. La sua frustrazione spiega l’ipotesi formulata da Gregorio di Tours, una fonte occidentale, secondo cui Sofia avrebbe progettato di insediare sul trono Giustiniano, il generale che era stato richiamato. Tuttavia Tiberio e Ino-Anastasia ebbero la meglio. Il 5 agosto del 582 Tiberio promise Maurizio a sua figlia Costantina, nominandolo Cesare. Nella stessa cerimonia, elevò a quel rango anche un altro uomo, Germano, che era sposato con l’altra figlia di Tiberio, Charito. Germano scompare dai resoconti storici dopo la morte di Tiberio, quando Maurizio diventò imperatore, per ricomparire forse nel 602. Probabilmente Germano era il figlio di Giustiniano, il generale, che scompare a sua volta dai resoconti storici in questo periodo. Entrambi discendevano da Germano, che era un cugino fidato dell’imperatore Giustiniano, e sarebbero stati rivali seri per Maurizio. Sofia riuscí a mantenere un po’ di influenza a corte e visse da Augusta nel palazzo almeno fino al 601. Nello stesso periodo, sia Ino-Anastasia (m. 593) sia sua figlia Costantina, che sposò Maurizio nel 583, furono Auguste53.

Maurizio.

Maurizio salí al trono all’età di quarantatre anni e regnò per vent’anni. Da imperatore non percorse lunghe distanze, ma rimase per lo piú nella città di Costantinopoli, dove allestí spettacoli e cerimonie sontuose, tra cui quella per il suo insediamento e, soltanto qualche mese piú tardi, quella per il suo matrimonio, presieduta dal nuovo patriarca Giovanni Nesteutes, «il piú veloce». In città vi furono sette giorni di festeggiamenti in cui musicisti e maghi sfilarono per le strade, si svolsero pantomime e corse e si tennero banchetti per gli uomini di rango. Un anno piú tardi, Maurizio spese somme simili per celebrare il suo primo consolato. Sfilò per la città in un carro trainato da uomini, «non cavalli, muli o elefanti». C’era però un elefante a portata di mano, che Maurizio mandò al khan degli Avari su sua richiesta, e che gli fu restituito dopo che questi lo ebbe esaminato. Maurizio e Costantina ebbero nove figli: il primogenito, Teodosio, era il primo maschio nato da un sovrano dai tempi di Teodosio II. Questa era la ragione del suo nome, secondo Giovanni da Efeso, che datò la nascita al 4 agosto del 583. «Immediatamente furono offerti al neonato doni in abbondanza da parte di tutti i nobili e le dame di rango e dei senatori e altri, che fecero a gara per chi aveva speso di piú». Papa Gregorio I nella lontana Roma fu il padrino del bambino. Altri tre figli ricevettero nomi imperiali – Tiberio, Giustino e Giustiniano –, e gli altri due nomi di famiglia. Paolo fu battezzato come il padre di suo padre, e Pietro come il fratello di Maurizio. Le tre figlie erano Anastasia, Maria (che forse si chiamava anche Cleopatra) e Teoctista, che era il nome di una delle due sorelle di Maurizio (l’altra si chiamava Gordia). Il consigliere piú intimo di Maurizio, Domiziano, era suo parente, un cugino o un nipote. Nel 597 Domiziano, corrispondente di papa Gregorio Magno, venne designato custode dei figli di Maurizio, ma morí poco prima dell’imperatore54.

Per il primo anno del regno di Maurizio, gli affari in Oriente furono gestiti da Giovanni «Mystacon», il cui epiteto indica che sfoggiava dei baffi estremamente folti. Trasferito dall’Armenia al termine dell’estate del 582, Giovanni «il baffuto» venne sconfitto dal persiano Kardarigan, il «falco nero». Giovanni venne rimosso, ma continuò a ricoprire una carica di alto comando, combattendo contro gli Avari e in Armenia prima di diventare patrizio nel 591. La guerra in Oriente venne affidata al neocognato di Maurizio, Filippico, le cui attività sono documentate con generosità dal «gatto dal naso camuso», Simocatta. Si racconta che nel 585 Filippico avesse «piantato orgogliosamente la sua lancia nella regione di Arzanene e si fosse impossessato di un bottino scintillante e illustrissimo», motivo per cui viene paragonato a Scipione l’Africano. Poi però si ammalò gravemente e si ritirò a Martiropoli, attirando cosí l’attenzione di un’armata persiana, prima di rientrare a Costantinopoli per l’inverno. Nella primavera del 586, Filippico marciò di nuovo verso est, sostando ad Amida per respingere un’offerta di pace dei Persiani e proseguendo poi in Mesopotamia. Una domenica, alcuni esploratori individuarono l’esercito persiano che avanzava nel tentativo di sorprendere le truppe romane nel giorno del riposo e della preghiera. Per preparare i suoi uomini alla battaglia, «Filippico mostrò l’immagine di Dio incarnato […] modellata dalla saggezza divina, non creata dalla mano di una ricamatrice o abbellita dal pigmento di un pittore». Probabilmente quest’immagine acheropita di Cristo, un’icona «non realizzata da mano umana», era quella nota come «Camuliana», che era stata da poco traslata a Costantinopoli. Venne portata in corteo davanti alle truppe per ispirarle. Poi Filippico cavalcò al centro dei suoi soldati e mentre pronunciava la sua arringa si buttò a terra, «versando un fiume ininterrotto di lacrime». L’immagine acheropita fu poi affidata al vescovo di Amida, che si trovava in una fortezza vicina, e «che quel giorno propiziò la Divinità e con un gran profluvio di lacrime supplicò che i Romani ottenessero la vittoria». Nel bel mezzo della battaglia, si udí una voce potente incitare i Romani ad attaccare la cavalleria persiana, che fuggí55.

La fuga dei Persiani fu attribuita all’intervento divino, ma la colpa del mancato inseguimento e quindi della mancata vittoria fu data ai subordinati di Filippico, che lo avevano rimpiazzato in prima linea dopo la sua esortazione in lacrime. Il resoconto dei preparativi per la battaglia domenicale scritto da Simocatta riecheggiava la descrizione dello scontro cruciale tra Giovanni Troglita e i Mauri da parte di Corippo e, ancora prima, quella di Teodosio al Frigido. Evagrio aggiunge il dettaglio affascinante che Filippico aveva anche scritto a Gregorio, patriarca di Antiochia, chiedendogli di inviare al fronte le reliquie di Simeone Stilita «a protezione delle truppe spedite in Oriente». Lo Strategikon, un manuale militare scritto durante il regno di Maurizio e pertanto poi attribuito all’imperatore stesso, forniva informazioni dettagliate sui Persiani, il loro temperamento e la loro tattica, le loro armi e le loro armature. Mostra anche come ormai gli elementi sacri fossero parte integrante dei preparativi per la battaglia. Una cappella mobile in una tenda veniva collocata al centro dell’accampamento al posto dell’aedes, il tempio e tesoro in cui venivano conservate e venerate le insegne militari. Lí le unità pregavano insieme nei giorni sacri, ma anche «nell’effettivo giorno della battaglia, prima di uscire dalla porta». Maurizio richiese inoltre che gli stendardi fossero benedetti uno o due giorni prima della battaglia; che il «Trisagion» – «Santo Dio, santo forte, santo immortale, abbi pietà di noi» – venisse cantato al mattino presto e alla sera tardi, prima e dopo tutti i doveri; e che, mentre ciascuna unità usciva marciando dal campo, gridasse all’unisono «Dio è con noi» per tre volte. Le messe militari sarebbero diventate sempre piú complesse, come rivelano i manuali militari successivi, incorporando una serie di icone e di reliquie56.

Nella campagna del 586 emerse una figura importante che sarebbe salita alla ribalta nel 587, quando Filippico si riammalò. Eraclio, a cui Simocatta si riferisce sempre definendolo «padre dell’imperatore Eraclio», viene presentato come un esempio che ha conquistato una fortezza persiana senza nome. Quando però nel 588 Filippico, ancora cagionevole, fu sostituito nella carica di magister militum per orientem, a prendere il suo posto non fu Eraclio il vecchio, ma Prisco, la cui illustre carriera militare sarebbe proseguita nei due decenni successivi. In seguito si diffuse la diceria che a Prisco fosse stato offerto il trono alla morte di Foca ma avesse declinato, aprendo la strada all’ascesa di Eraclio il giovane. Prisco era stato inviato a imporre una nuova linea politica «sulla resistenza che dovevano mostrare i soldati in combattimento, sulla correttezza del loro armamentario e sulla paga che avrebbero ricevuto dal fisco». La misura faceva parte di una riorganizzazione delle finanze militari che Maurizio riteneva essenziale e che continuò a perorare anche di fronte a una resistenza prolungata. Nominò Costantino Lardys come suo principale funzionario economico a Costantinopoli. Le truppe avevano già saputo che il loro salario sarebbe stato decurtato di un quarto, incuranti del fatto che questo era compensato dall’offerta di condizioni ed equipaggiamento migliori. Dopo le celebrazioni per la Pasqua si ribellarono, rivolgendo la loro rabbia contro Prisco, che fuggí a Edessa e fu assediato da 5000 dei suoi uomini finché non si ritirò a Costantinopoli. L’esercito designò Germano, un comandante locale, nuovo generale, acclamandolo imperatore e screditando Maurizio. Quando Filippico venne mandato a prendere il posto di Prisco, i ribelli lo respinsero e allora si ritirò a Tarso. I Persiani tentarono di trarre vantaggio dal conflitto e Germano li respinse. Infine arrivò Aristobulo, un burocrate civile inviato da Maurizio. «In parte con la corruzione e in parte con la persuasione mitigò la ferocia dell’ammutinamento». Le truppe rivolsero di nuovo le loro attenzioni ai Persiani e ottennero una vittoria importante a Martiropoli, mandando le spoglie a Maurizio57.

L’ammutinamento terminò a Pasqua del 589, quando Gregorio, il vescovo di Antiochia malato di gotta, riconciliò Filippico e le truppe. Germano e i suoi sottoposti ottennero l’amnistia. Filippico marciò immediatamente su Martiropoli, che era stata promessa ai Persiani per il tradimento di un ufficiale di rango inferiore. Questi tuttavia non riuscí a conquistarla e venne richiamato e sostituito da Comenziolo, che catturò una fortezza persiana vicina, aumentando la pressione su Martiropoli. Mentre marciava con le sue truppe verso Nisibi, Comenziolo ottenne una vittoria importante, anche se perse il suo cavallo e rimase ferito. Evagrio riconobbe i meriti di Comenziolo, a differenza di Simocatta che invece elogiò Eraclio, «padre dell’imperatore Eraclio […] che brillò grazie ai suoi gloriosi trionfi con la lancia». Bottino e prigionieri furono rispediti a Costantinopoli, dove vennero allestite corse con i carri e le fazioni circensi «ballarono trionfanti»58.

Il conflitto con la Persia terminò non grazie alle armi romane, ma con una guerra civile che scoppiò tra Ormisda, il sovrano persiano, suo figlio Cosroe che viveva nel Caucaso e il generale Bahram Chobin. I Turchi occidentali erano da tempo in contatto con i Romani e si erano scambiati ambasciate discutendo di un’alleanza contro la Persia. Nel 588 i Turchi avevano lanciato un’invasione dei territori persiani da nord-est, al di là del fiume Oxus, catturando molte città dell’odierno Afghanistan. Bahram fu mandato a contrastare l’invasione e a mettere in sicurezza la regione del Khorasan. Dopo una vittoria decisiva tornò per affrontare la minaccia romana, mandando soltanto parte del suo bottino a Ormisda. Nel 589 Maurizio aveva deciso di sfruttare il suo vantaggio. Oltre alle forze schierate in Mesopotamia sotto Comenziolo, inviò un esercito nella Lazica, condotto da Romano, e uno nella Persarmenia, condotto da Giovanni «il baffuto», che assediò Dvin. Bahram era diretto a combattere Romano, ma perse una battaglia cruciale, fu umiliato da Ormisda e deposto dal comando. Bahram si rifiutò di cedere e le sue truppe lo appoggiarono. Ben presto alla ribellione si unirono le truppe sconfitte da Comenziolo. I ribelli uccisero i loro compagni che erano rimasti leali a Ormisda. Due eserciti mandati contro Bahram furono sconfitti e poi Ormisda venne deposto e rimpiazzato con suo figlio Cosroe. Bahram, però, non si arrese e marciò contro Cosroe, che scappò in territorio romano59.

Cosroe mandò una lettera a Maurizio, consegnata da ambasciatori le cui parole sono riferite dettagliatamente da Simocatta. La sua offerta, documentata in modo piú conciso nella storia armena di Sebeos, prevedeva la cessione di vaste regioni della Siria e dell’Armenia in cambio del riconoscimento e del sostegno di Roma. Sebeos nomina Nisibi e Dvin e i loro territori, che Maurizio avrebbe ottenuto da Cosroe se un esercito romano avesse combattuto con lui contro Bahram. Maurizio accettò, a quanto pare contro il parere dei membri del suo consiglio e del senato, e ordinò all’esercito siriano guidato da Narsete di raggiungere quello condotto da Giovanni «il baffuto» in Armenia. I Romani combatterono al fianco delle scorte dei leali potentati armeni, che si radunarono sotto il comandante capo Mushel Mamicone. Sebeos sostiene che erano «circa quindicimila […], divisi in centurie, in miriadi, in squadroni, secondo i loro vessilli, tutti perfettamente armati, soldati scelti; ardenti di coraggio come fuoco». Respingendo l’impegno di Bahram a riconoscere un regno armeno indipendente, Mamicone e gli armeni rimasero leali a Maurizio. Quando iniziò la battaglia, i Persiani furono respinti. Mentre fuggivano, «i nobili [armeni], inseguendoli in armi, dal basso verso l’alto trafiggevano i cavalieri armati, che erano sul dorso degli elefanti»60.

Con l’assistenza dell’esercito siriano romano, condotto dal generale Narsete, e di una preghiera efficace a san Sergio, Cosroe ottenne una seconda vittoria. Le sconfitte inflitte a Bahram permisero a Cosroe di insistere nella rivendicazione del trono persiano, e all’inizio del 591 venne acclamato mentre attraversava la frontiera mesopotamica. Entrando a Dara, Cosroe restituí la città al comandante romano, e in cambio Maurizio «elogiò Cosroe, chiamandolo suo figlio». Intento a consolidare il suo potere, Cosroe consegnò a Maurizio i territori promessi e gli mandò in dono una croce d’oro tempestata di gemme, che Teodora aveva dedicato a san Sergio durante il regno di Giustiniano e che l’omonimo di Cosroe aveva sottratto come parte del bottino in un conflitto precedente. La pace tra Romani e Persiani durò fino all’assassinio di Maurizio, quando il rapporto personale tra i due uomini giustificò una ritorsione. Oltre a placare i Romani, Cosroe prese in moglie una donna cristiana. Nel 592 sposò una monofisita di nome Shirin, devota a san Sergio. Alla nascita del loro primogenito, Cosroe inviò delle offerte al santuario di Rusafa61.

Ora i Romani potevano rivolgere la loro attenzione alla frontiera settentrionale e affrontare sia gli Avari sia gli Slavi insediati al di là del Danubio. Maurizio continuava a inviare agli Avari un tributo annuale del valore di 80 000 solidi in denaro e merci, tra cui argento lavorato e tessuti ricamati. Nominalmente, gli Slavi erano sudditi del khan avaro, ma non partecipavano al tributo e non erano vincolati dai trattati siglati tra Romani e Avari. Sempre di piú, gruppi di Slavi agivano indipendentemente e attraversando il Danubio uscivano dall’orbita avara. Piú a sud si spingevano, piú sembrava che fossero padroni del proprio destino. Maurizio elaborò una politica di contenimento degli Avari, con trattati, pagamenti di tributi e talvolta dimostrazioni di forza, muovendosi con maggiore aggressività contro gli Slavi. A tale scopo, gli eserciti romani operarono regolarmente a nord del Danubio per la prima volta in secoli (Cartina 3). Il khan Bayan era morto intorno al 583 e suo figlio, di cui non conosciamo il nome (ma forse si chiamava anche lui Bayan), voleva affermare la sua presenza. Fu a lui che Maurizio mandò un elefante e anche un triclinio d’oro, pur rifiutandosi di aumentare il tributo richiesto. Il figlio di Bayan cominciò a catturare le fortezze romane, dapprima Singidunum, poi Viminacium (Kostolac), che caddero velocemente nonostante le mura ricostruite. Gli Avari si spinsero fino ad Anchialus (Pomorie) sulla costa del Mar Nero in Tracia, a metà strada tra il Danubio e il Muro anastasiano, sul versante piú vicino della montagna. Giovanni da Efeso, che all’epoca era trattenuto a Costantinopoli, ipotizza che le forze romane fossero tanto esigue che gli ecclesiastici furono costretti a indossare l’uniforme militare e a salire sulle mura. Gli Avari si ritirarono quando vennero a conoscenza di una minaccia dei Turchi, evidentemente dovuta a un’abile manovra diplomatica dei Romani. Nel 585 venne firmato un nuovo trattato, che stabiliva tra le altre cose un tributo piú alto di 100 000 solidi all’anno. Tuttavia durò meno di un anno62.

Nel 586, gli Avari assaltarono degli avamposti fortificati lungo il Danubio e poi proseguirono nell’interno. Probabilmente nello stesso anno gli Avari misero sotto assedio anche la città di Salonicco. Si trattò di un’offensiva congiunta con gli Slavi, che non riuscí ad aprire una breccia nelle mura possenti. Secondo Giovanni, l’arcivescovo della città, il cui racconto è conservato nei Miracoli di san Demetrio, l’esercito invasore era formato da 100 000 uomini, «o poco meno». Salonicco, in quanto sede del prefetto del pretorio dell’Illirico, aveva ricevuto una cerchia muraria rinforzata alla metà del V secolo. Le parti superiori delle mura erano in mattoni, ma quelle inferiori erano in marmo di reimpiego, per lo piú sedili, travi e telai dello stadio ormai in disuso. Secondo l’iscrizione su una torre nelle mura orientali, la costruzione fu affidata a un certo Ormisda, il che lascia supporre che risalga agli anni Quaranta del V secolo, quando in città arrivarono degli immigrati in fuga dall’attacco unno a Sirmium. Forse accadde lo stesso anche nel 582-83, e gli immigrati di Sirmium vengono citati in seguito nei Miracoli di san Demetrio. Gli Avari tornarono nel 587 e saccheggiarono Mesembria (Nesebar) sul Mar Nero. Affrontati da un esercito romano guidato da Comenziolo, si spostarono velocemente a ovest, attaccando senza cercare di conquistarle città importanti e ben difese come Filippopoli (Plovdiv) e Adrianopoli (Edirne). A quanto pare, si trattò di rapide operazioni di cavalleria con l’intento di seminare il terrore e acquisire schiavi e bottino. Generali che abbiamo già incontrato furono trasferiti dal fronte persiano ai Balcani. Quando Comenziolo venne mandato a est, sembrava che Giovanni «il baffuto» avesse liberato Adrianopoli. Alla sua partenza, Prisco ottenne il comando del teatro di guerra nei Balcani. Lo schema rimase immutato: il khan invadeva i territori oltre il Danubio, il generale romano mandava un contingente guidato da un subordinato che vinceva o perdeva una battaglia. Venivano siglati dei trattati, poi violati a volontà63.

Il resoconto di Simocatta della guerra tra Romani e Avari degli anni Novanta del VI secolo è dettagliato ma spesso confuso, e questa confusione caratterizza anche la sintesi di Teofane Confessore. Ci sono tuttavia momenti di grande chiarezza, che rivelano molti aspetti della decisione da parte dei Romani di porre fine alla minaccia ai Balcani e difendere l’accesso a Costantinopoli portando la guerra a casa dei loro avversari. Nella primavera del 593, Maurizio decise di colpire gli Slavi, che erano omessi dai suoi trattati con gli Avari. Lo fece mandando Prisco con un esercito sulla sponda opposta del Danubio. L’obiettivo era Ardagast, capo degli Slavi, che aveva invaso il territorio un decennio prima. Si era indebolito e si raccontava che fosse scomparso in un fiume grazie a un’abilità attribuita in generale agli Slavi nello Strategikon. «Spesso, quando si trovano nelle loro terre e vengono colti da un attacco a sorpresa, si immergono nel fondo di un corso d’acqua», usando delle canne per respirare. Il bottino raccolto fu rimandato a Costantinopoli con un distaccamento, che comunicò l’ordine di Maurizio di far svernare Prisco in territorio slavo e sfruttare il suo vantaggio. Di nuovo, l’ordine riecheggiava le raccomandazioni generali contenute nello Strategikon, ovvero che «le offensive contro di loro devono essere condotte in inverno piuttosto che in estate, quando non possono nascondersi facilmente tra gli alberi spogli, quando le tracce dei fuggitivi si possono riconoscere nella neve […] quando è facile attraversare fiumi a causa del gelo». Ma le truppe di Prisco disdegnarono l’ordine imperiale, costringendo il loro comandante a battere in ritirata dietro la minaccia di ammutinamento. La pace con il khan fu ristabilita versandogli un’altra parte del bottino slavo. A causa di questo insuccesso, Prisco fu sostituito con Pietro, fratello dell’imperatore64.

Nel 594, gli Slavi sferrarono un altro attacco contro i Romani sotto Pietro, infliggendo danni ai suoi uomini e alla sua reputazione sufficienti a farlo rimpiazzare con Prisco, che di nuovo, nel 595, condusse il suo esercito a nord del Danubio. Simocatta documenta un incontro famoso tra il generale e il khan in un’isola vicino a Singidunum, che si concluse con un altro trattato. Per un po’ di tempo gli Avari si occuparono dei loro vicini occidentali, poi devastarono la Dalmazia e nel 598 assediarono Tomi, che venne difesa da Prisco. Partí un contingente di soccorso guidato da Comenziolo, e gli Avari si spostarono per affrontarlo e sconfiggerlo. Comenziolo fuggí mentre il khan marciò sulla Tracia senza incontrare resistenza. Maurizio si mise personalmente a capo di un’armata improvvisata formata dalla sua guardia del corpo e dalle fazioni del circo per difendere il Muro anastasiano. Mentre tra le file avare si diffondeva un’epidemia, il khan accettò un altro trattato in base a cui il tributo annuale aumentava a 120 000 solidi. Maurizio tornò a Costantinopoli umiliato e le fonti cominciano a riferire presagi inquietanti come delle «creature dalla forma umana, un uomo e una donna» apparsi nel Nilo. A Costantinopoli, «nacquero due mostri […] ovvero un bambino con quattro piedi e un altro con due teste»65.

L’epilogo della guerra tra Romani e Avari arrivò dopo un’ultima campagna vittoriosa per i primi. Nel 599 Comenziolo difese la fortezza sul Danubio mentre Prisco ottenne vittorie importanti a nord del fiume. Il khan perse dei figli nella campagna e i suoi alleati slavi furono sconfitti. Maurizio cercò di ottenere una pace duratura restituendo i prigionieri di guerra avari, e nei due anni successivi la posizione romana sul Danubio si consolidò. Il khan rimase occupato sul versante occidentale fino al 601, quando strinse un’alleanza con i Longobardi e i Franchi. Quell’anno, Maurizio mandò di nuovo Pietro sul Danubio e le sue truppe condussero operazioni militari a nord del fiume. Mentre cercava di sfruttare il suo vantaggio e di proseguire le operazioni nel corso dell’inverno, però, Pietro subí un ammutinamento. Nel frattempo, nel febbraio del 602, Maurizio venne lapidato dalla folla inferocita mentre percorreva scalzo le strade di Costantinopoli diretto alle Blacherne. La sua umiltà ostentata si trasformò in umiliazione quando le fazioni circensi sfilarono con un suo sosia in sella a un asino e lo derisero con una canzone oscura e oscena:


Ha trovato una bella giovenca e, come un galletto, le è saltato addosso e ha fatto figli come semi duri, e nessuno osa fiatare, ma ha zittito tutti. Oh mio Signore, terribile e potente, colpiscilo in testa e rendilo meno arrogante. E ti prometto questo grosso bue per ringraziarti.



La sua autorità nella capitale si stava spegnendo, e Maurizio era vulnerabile. Domiziano, il suo confidente piú intimo, nonché i suoi occhi e le sue orecchie, era morto nel gennaio del 601. Venne sepolto con una grande cerimonia nel mausoleo imperiale ai Santi Apostoli, un onore che Maurizio si era guadagnato a sua volta, ma che non gli toccò in sorte quando venne giustiziato nel novembre del 60266.

L’età di Giustiniano cominciò con grandi progetti e vittorie ottenute rapidamente. Oggi Hagia Sophia testimonia questo periodo di energia, creatività e risultati. Anche la grande compilazione giuridica, il Corpus Iuris Civilis, venne completata in pochi anni e per oltre un millennio è stata la base del diritto europeo. Giustiniano, un legislatore che non si considerava vincolato dalla legge, sopravvisse alla rivolta di Nika, che nel 532 bruciò gran parte di Costantinopoli, decretando la morte di 30 000 suoi cittadini. Poco tempo dopo, grazie a una campagna lampo, venne recuperata ai Vandali l’Africa del Nord, evento che costruí la reputazione di Belisario. Tuttavia, la sua solidità vacillò contro i Berberi. Giustiniano compí il tentativo protratto, assoluto, ma riuscito soltanto in superficie, di riconquistare l’Italia per l’Impero, tenendo occupato Belisario fuori da Costantinopoli e imponendo agli abitanti un caro prezzo per la loro «liberazione». Giustiniano firmò una pace eterna con la Persia che fu tutt’altro che eterna, poiché spedí spesso eserciti a combattere contro quelli di Cosroe, finendo per pagargli un tributo annuale enorme. Tutte le grandi iniziative di Giustiniano cominciarono nei primi quindici anni del suo lungo regno. La seconda parte del suo regno, piú lunga, vide la prima comparsa nella storia, nel 541, della peste bubbonica, che lo stesso Giustiniano contrasse, e fu segnata dalla morte prematura dell’imperatrice Teodora nel 548, diciassette anni prima della sua scomparsa.

Alla morte di Giustiniano, il poeta Corippo compose una narrazione sull’ascesa al trono del suo successore. Vi elencava le virtú di un grande imperatore, che doveva essere un legislatore saggio ma umile, filantropo ma frugale, un ospite generoso ma sobrio, ortodosso ma tollerante, il sovrano piú potente sulla terra ma il piú mansueto davanti a Dio. Giustino II non ascoltò questi consigli. Il suo regno cominciò con l’assassinio di un rivale, e lui suscitò ostilità abbandonando la politica di riconciliazione di Giustiniano e lanciando una guerra fallimentare in Oriente che si concluse con la cessione di territori e città ai Persiani. Tiberio Costantino esercitò il potere per gran parte del regno di Giustino e per alcuni anni dopo, affidandosi sempre di piú alle capacità militari di Maurizio, che gli succedette regnando per vent’anni. I successi di Maurizio furono notevoli. Si assicurò una pace duratura con la Persia e la mantenne grazie alla diplomazia personale. In questo periodo furono istituiti dei principati strategici, gli esarcati, a Ravenna e Cartagine. La posizione romana in Italia venne garantita pagando i Franchi perché attaccassero i Longobardi, e la situazione venne monitorata attentamente da molti uomini, che dopo il 584 furono denominati «esarchi», ovvero governatori generali, in particolare Smaragdo (c. 585-89, 602-608), Romano (590-96) e Callinico (596-99). Nell’Africa del Nord, dove Gennadio, esarca di Cartagine dal 591 circa fino al 598, sconfisse i Mauri, fu necessaria un’azione diretta. A sostituirlo come esarca fu Eraclio, padre dell’imperatore, che venne a sapere dell’usurpazione di Foca a Cartagine. Fatto piú importante, Maurizio si accaparrò una frontiera difendibile sul Danubio grazie ai lunghi anni di campagne condotte dai suoi fidati generali. Queste però furono possibili grazie a una riorganizzazione necessaria ma impopolare delle finanze e delle provvigioni militari, che portò direttamente alla sua caduta e a quella degli stessi generali per mano degli ammutinati dell’esercito balcanico.

Le prime penetrazioni slave dai Balcani in Grecia avvennero in questo periodo, ma sono assenti dalle fonti storiche. Ci sono tuttavia chiare indicazioni di violenza nelle testimonianze archeologiche, che documentano lo scontro tra nuovi arrivati e indigeni per il controllo delle risorse. Talvolta le città vennero minacciate, e Atene potrebbe fungere da caso di studio. Delle migliaia di monete rinvenute nei decenni di scavi nell’agorà ateniese, quasi tutte erano andate perdute e sono state ritrovate a una a una. Tra i pochi tesori scoperti ad Atene, almeno cinque si possono far risalire ai primi anni Ottanta del VI secolo grazie alla piú recente, coniata per Tiberio II Costantino. Tutti i tesori sono stati scoperti in uno strato di cenere e di detriti bruciati, e molte monete mostravano segni di danni da fuoco, senza dubbio collegati a un attacco slavo alla città. Una borsa con ventiquattro monete di rame, principalmente pezzi da mezzo follis battuti a Salonicco, sembra essere stata conservata in un piccolo capanno vicino al tholos, un tempio a pianta circolare sul lato sud-occidentale dell’agorà. Una collezione molto piú vasta, circa 400 monete di rame, è stata ritrovata in una stanza di un mulino appena fuori le mura tardoromane della città. Queste monete erano per lo piú nummia, monetine dal diametro appena piú grande di una matita, usate probabilmente per comprare la farina o il pane. Ce n’erano troppe, però, per pensare che fossero andate perdute tra le crepe delle assi sul pavimento oppure che il mugnaio se le fosse lasciate sfuggire. Costituivano i suoi incassi, e forse le teneva in un piatto o in un cassetto sul lato nord della stanza, che crollò e rimase sepolta durante un incendio devastante intorno al 580. Il tesoro di rame piú grande, costituito da 594 monete, andò perduto poco dopo che fu battuta l’ultima, nel 578. Rinvenuto al Dipylon, la porta occidentale delle mura esterne della città, comprendeva 34 folles (pezzi da 400 nummia), 74 mezzi folles, 28 pentanummia (pezzi da cinque nummia) e 472 nummia. Dei folles, venticinque erano stati battuti da poco, cioè dopo il 574-75, e venti di questi erano stati coniati a Salonicco. Forse si trattava dei contanti che il bottegaio o il cambiavalute tenevano a portata di mano. Chiaramente le violenze periodiche non posero fine alla vita cittadina nell’Atene degli anni Ottanta del VI secolo. Tuttavia la città, al pari di altre, rimase sotto minaccia finché la frontiera sul Danubio rimase aperta67.

La città di Sirmium, cruciale per le difese settentrionali di Roma, scomparve in questo periodo (Cartina 3). Nel 579, il khan avaro costruí due ponti sul Danubio e assediò la città, che cadde nel 582 e a quanto pare non venne mai recuperata dai Romani. Sirmium possedeva estese fortificazioni tardoromane, che furono riparate sotto Giustiniano. Il periodo d’oro della città fu nel III e nel IV secolo, quando venne costruito un complesso palaziale per la Tetrarchia, che conteneva un ippodromo, accanto a granai, terme e ville urbane imperiali. Il numero di monete in circolazione a Sirmium calò significativamente alla fine del V secolo, dopo che la città fu saccheggiata dagli Unni nel 441 e poi catturata dai Gepidi. Il complesso palaziale ormai era stato abbandonato e la testa di marmo di una statua della Tyche di Sirmium, risalente al IV secolo, è stata trovata tra le sue rovine, cosí come i resti distrutti di almeno tre busti in porfido dei tetrarchi. In seguito, però, vi fu un regolare flusso di monete, finché un mezzo follis di rame non rimase sepolto in uno strato di resti bruciati, una prova di eventi distruttivi all’interno delle mura cittadine. Quella moneta, tra le ultime in circolazione a Sirmium, venne battuta a Salonicco nel 578 e andò perduta poco tempo dopo. I segni di distruzione e abbandono sembrano in contrasto con i resoconti scritti, secondo i quali gli Avari furono generosi nella vittoria. Tuttavia, essi documentano anche un incendio devastante nel 583, che costrinse gli Avari a fuggire. Alcuni furono poi sepolti con i loro cavalli in case abbandonate. A quanto pare in seguito la città fu usata come avamposto militare degli eserciti romani, ma non venne ricostruita e non sono state rinvenute altre monete che risalgano a prima dell’82968.

In Oriente, Antiochia era ormai l’ombra di sé stessa (Cartina 5). La città fu colpita con una certa frequenza da ondate di epidemie e di terremoti fino alla fine del VI secolo. La sua capacità di resistenza sarebbe stata messa alla prova nel modo piú duro nel 588, quando ci fu un altro terremoto devastante. Secondo la stima di Evagrio, le vittime furono 60 000, un quarto del numero che si dice fosse morto nella tragedia del 526, anche se la prima cifra forse è esagerata, come potrebbe esserlo il numero dei morti del 588, che è sia molto elevato sia un indice del declino della popolazione della città. Quando Simeone Stilita il Giovane era salito sulla sua colonna nel 541, la città era stata appena ricostruita e aveva un futuro assicurato. Alla sua morte, dieci anni dopo l’ascesa al trono di Maurizio, un monastero di pietra venne costruito dove sorgeva la colonna, un unicum tra le nuove strutture. Nel giro di pochi decenni la città sarebbe caduta nelle mani dei Persiani, quando ondate di invasioni avanzarono attraverso la Siria fino al cuore dell’Asia Minore, raggiungendo le mura di Costantinopoli69.

Mentre l’età di Giustiniano si avvicinava al termine, le divisioni nella Chiesa d’Oriente erano piú profonde che mai, e questo dava agli autori una ragione che spiegava le vittorie dei nemici di Roma. Nel 577, quando Eutichio il calcedoniano, deposto da Giustiniano nel suo ultimo atto importante da imperatore, tornò sul trono patriarcale di Costantinopoli, venne accolto con una magnifica cerimonia alle Blacherne da Giustino e Tiberio. Morí nel 582, e la sua vita fu celebrata nella Vita Eutychii. Un ritratto contrastante è offerto da Giovanni da Efeso, che all’epoca era prigioniero a Costantinopoli, dove scrisse la sua grande storia ecclesiastica miafisita. Giovanni interpretò la morte di Giovanni Scolastico e di Eutichio come una punizione divina per la loro repressione dei monofisiti. Anzi, scrisse, poiché i Calcedoniani avevano «sradicato le chiese degli Ortodossi [cioè i Monofisiti] durante la persecuzione, e pertanto […] gli altari delle loro chiese in tutta la Tracia, e fino alle mura stesse della città, furono rasi al suolo dai barbari», gli Avari e gli Slavi. Nello stesso tempo, a combattere contro gli Avari, gli Slavi e i Persiani erano sempre di piú i soldati cristiani. Nei loro accampamenti venivano allestiti altari, celebrate messe e raccomandati digiuni alla vigilia della battaglia, mentre i comandanti pregavano e versavano lacrime di contrizione.

Ai soldati venivano offerte ricompense spirituali per sacrifici terreni, tra cui la condizione di martiri caduti in battaglia. L’idea potente del martirio violento venne adottata da una nuova religione che emerse in Arabia e ispirò i suoi guerrieri a imprese straordinarie, che posero fine al mondo dell’Antichità e instaurarono un nuovo ordine nel Mediterraneo orientale, in Egitto e nell’Africa del Nord70.








Capitolo nono

La dinastia eracliana, 602 - c. 700 d.C.




La fine di Maurizio era stata ampiamente prevista. Un monaco era corso dal Foro di Costantino alla porta del palazzo brandendo una spada, «proclamando a tutti che l’imperatore sarebbe morto, ucciso con un pugnale». Circolò la voce che ad assassinarlo sarebbe stato un uomo il cui nome iniziava con la lettera Phi (Φ). Maurizio sospettava che si trattasse di Filippico, il suo generale, come forse si voleva far credere. Tuttavia, ricevette presto la notizia che un centurione di nome Foca era stato sollevato su uno scudo e stava marciando verso la Tracia. Fu ordinato alle fazioni circensi di sorvegliare le mura, e Maurizio tentò di eliminare le minacce a corte. Innanzitutto se la prese con suo figlio Teodosio, già imperatore, che venne frustato con delle verghe. Germano, un patrizio che in passato era stato Cesare e ora era il suocero di Teodosio, fu accusato di cospirazione e cercò asilo ad Hagia Sophia. Quando gli escubiti furono mandati a cacciare Germano dalla chiesa, in città scoppiarono violenti disordini. Germano tentò di conquistare il trono e venne fermato dalle fazioni circensi, che appiccarono il fuoco al palazzo del tesoriere, Costantino Lardys.

Con la città in fiamme e senza sostenitori rimasti, nella tarda notte del 22 novembre del 602 Maurizio «si sfilò la tunica imperiale, indossò abiti civili, si imbarcò su un battello con la moglie e i figli» e partí. La famiglia riuscí a percorrere meno di 80 chilometri prima di essere arrestata e riportata indietro. Il 23 novembre Foca si insediò sul trono nella chiesa di San Giovanni, nel complesso del palazzo dell’Hebdomon, una decina di chilometri fuori le mura di Costantinopoli, sede anche della piazza d’armi imperiale. La cerimonia fu presieduta da Ciriaco, al suo ottavo anno come patriarca di Costantinopoli, a dimostrazione di come la situazione si fosse rovesciata contro Maurizio. Il 25 novembre Foca sfilò in processione nella città passando dalla Porta d’Oro e percorrendo la Mese fino al Gran Palazzo, «senza che nessuno gli si opponesse, mentre tutti lo acclamavano». Il 27 novembre la famiglia di Maurizio venne massacrata. «I cinque figli maschi dell’imperatore [all’infuori di Teodosio] vennero messi a morte per primi» sotto gli occhi del padre. Poi Maurizio fu decapitato: il corpo fu gettato nel Bosforo e la testa venne mandata all’Hebdomon per mostrarla alle truppe. Le statue di Alessandria scesero dai piedistalli per annunciare la sorte di un calligrafo ubriacone nove giorni prima che la notizia ufficiale dell’ascesa al trono di Foca giungesse al prefetto augustale d’Egitto.

Foca.

A quanto pare l’epurazione della famiglia e dei seguaci di Maurizio da parte di Foca toccò anche il suo primogenito, Teodosio, e il suo fidato consigliere Costantino Lardys, che erano scappati insieme diretti in Persia. Il fratello di Maurizio, Pietro, venne assassinato, e il corpo di Comenziolo fu «mangiato dai cani». A Costantina e Filippico fu consentito di ritirarsi in monasteri della famiglia. Tutto questo è riferito nel Chronicon Paschale, che parte dal 602, proprio quando la storia di Teofilatto Simocatta termina con l’osservazione che la morte di Maurizio permise a Cosroe di riaccendere le ostilità tra Romani e Persiani, apparentemente per vendicare la morte del «padre». Cosroe considerava un vantaggio mettere in circolazione la voce che Teodosio, il figlio di Maurizio, fosse vivo e sotto la sua custodia. Non possiamo sapere con certezza se fosse vero. L’usurpazione di Foca coincise con la fine della ribellione in Persia che Bahram Chobin, ormai morto, aveva cominciato piú di un decennio prima. Anche il grande khaganato turco che Bahram aveva affrontato era meno minaccioso. Nell’ultimo decennio del VI secolo, i potentati turchi erano entrati ancora piú a fondo nell’orbita della Cina della dinastia Tang. Il khaganato si dissolse in una guerra civile, dividendosi in un impero orientale e uno occidentale, governati da sovrani indeboliti1.

Cosroe, ormai libero, cominciò i preparativi per la guerra, incoraggiato dal fatto che il generale romano Narsete, che aveva combattuto al suo fianco contro Bahram, non riconosceva la sovranità di Foca. Narsete conquistò Edessa e chiese aiuto a Cosroe per opporre resistenza a un’armata mandata da Foca. L’esercito persiano guidato da Cosroe inflisse una rapida sconfitta ai Romani che assediavano Edessa, uccidendo il loro generale e mettendo sotto assedio Dara. Poi Cosroe sconfisse un secondo esercito romano guidato da Leonzio, comandante delle armate orientali: «Disponendo i suoi elefanti in una formazione a fortezza […] catturò molti Romani e li decapitò». Cosroe si ritirò in trionfo, affidando l’assedio di Dara a un generale. La città cadde nell’estate del 604, cosa che indusse Cosroe a contemplare una campagna piú vasta, che prevedeva la conquista della Mesopotamia e dell’Armenia e la penetrazione in Siria e nel cuore dell’Asia Minore2.

Maurizio aveva fatto circolare i suoi fidati generali, sollevandoli dall’incarico in caso di sconfitta ma punendoli di rado. Invece Foca portò Leonzio a Costantinopoli in catene di ferro. Come Maurizio, Foca tentò di rafforzare il suo regime promuovendo membri della sua famiglia e commilitoni. Domenziolo, il nipote di Foca, prese il posto di Leonzio in qualità di magister militum. Un altro Domenziolo, fratello dell’imperatore, divenne magister officiorum. Prisco, l’unico generale di Maurizio sopravvissuto all’epurazione, divenne comandante degli escubiti. Poi sposò la figlia di Foca, Domezia, e divenne prefetto urbano di Costantinopoli. La posizione di Foca era tutt’altro che al sicuro. Governò per mezzo della paura e non riuscí a ispirare lealtà. La situazione in città era febbrile. Nel 603 le fazioni circensi si ribellarono e appiccarono il fuoco alla Mese «dal palazzo di Lauso e dal Praetorium del prefetto urbano fino al Tesoro, di fronte al Foro di Costantino». Per punizione, il demarco dei Verdi Giovanni Crucis venne arso vivo nello stesso luogo. Non è chiaro se questa rivolta, o i disordini che seguirono, fosse legata a un tentativo di colpo di Stato. A palazzo, tuttavia, ci fu un tentativo di colpo di Stato, forse nel 605, da parte del prefetto del pretorio Teodoro e di un certo Elpidio, che in seguito Teofane attribuí alla speranza che il figlio di Maurizio, Teodosio, fosse ancora vivo. Teofane afferma che Teodoro fu ucciso a frustate, mentre secondo il Chronicon Paschale fu decapitato. Entrambe le fonti sostengono che Elpidio fu smembrato e bruciato. Molti altri alti ufficiali coinvolti nella cospirazione furono assassinati, cosí come alcuni familiari di Maurizio sopravvissuti fino a quel momento. L’imperatrice Costantina e le sue figlie, il patrizio Germano e sua figlia vennero tutti giustiziati.

A quanto pare Teodoro il Siceota, un sant’uomo della Galazia che abbiamo già incontrato in un capitolo precedente, pregò per Foca a condizione che questi smettesse di assassinare i suoi rivali. Prisco, «che non sopportava gli assassini ingiusti e altre malvagità […] scrisse al patrizio Eraclio, governatore generale dell’Egitto, chiedendogli di mandare suo figlio Eraclio» a deporre Foca, «perché aveva saputo che in Africa si stava pianificando una rivolta». A Cartagine e ad Alessandria, l’esarca Eraclio aveva coniato monete in cui lui e suo figlio comparivano in veste di consoli, un onore che all’epoca era riservato agli imperatori. Cercarono sostegno in tutta l’Africa del Nord, anche nel profondo Egitto. Niceta, figlio di Gregorio, il fratello dell’esarca, guidò un esercito verso Alessandria e incontrò i lealisti di Foca, sconfiggendoli appena fuori dalla città. Niceta diventò prefetto augustale e bloccò le navi di grano, provocando fame e stenti a Costantinopoli. Foca mandò il suo generale Bonoso a recuperare terreno. Sconfisse la resistenza siriana, anche ad Antiochia, e salpò per l’Egitto da Cesarea Marittima. Tuttavia, dopo alcune vittorie, Bonoso non riuscí a riprendere Alessandria in due tentativi e tornò a Costantinopoli. I Persiani, approfittando dei disordini, occuparono l’Armenia e si spinsero in Cappadocia3.

Nella tarda primavera del 610 Eraclio, figlio dell’esarca, salpò per Costantinopoli, ardente di ambizione personale, con reliquie e icone della Vergine Maria legate agli alberi delle navi che trasportavano lui e i suoi federati berberi da Cartagine. Eraclio stava andando a combattere una guerra civile, e la Vergine lo proteggeva, secondo Giorgio di Pisidia, perché «solo Lei infatti è sempre capace di vincere la natura, prima nel parto e poi nella battaglia». La flotta di Eraclio giunse senza opposizione nell’Ellesponto, conquistò Abido e avanzò senza incontrare resistenza fino a Costantinopoli (Cartina 11). Dopo un unico scontro in mare, Eraclio gettò l’ancora vicino al Palazzo dell’Hebdomon il 3 ottobre. A Bonoso, tornato in città, fu affidata la sua difesa, ma scappò dalla sua posizione sulle mura il 4 ottobre. Fu catturato e ucciso, e il suo corpo venne bruciato. Il 5 ottobre Foca fu catturato e scortato all’Hebdomon, dove «gli venne staccato il braccio destro dalla spalla e anche la testa, mentre la mano destra fu impalata su una spada». Le parti del corpo di Foca, e quelle dei suoi seguaci piú stretti, vennero portate in processione lungo la Mese e bruciate nel Forum Bovis. Eraclio fu nominato imperatore nello stesso giorno e sposò subito Fabia, che prese il nome di Eudocia4.

Le fazioni circensi scesero in strada per la resa dei conti. Il tesoriere di Foca, Leonzio il Siro, venne trascinato ancora vivo verso l’ippodromo dove fu picchiato a morte. Anche «il giudice di gara» dell’ippodromo e «il decano del prefetto urbano», che aveva il compito di mantenere la pace, furono assassinati. Tra i primi atti imperiali di Eraclio ci fu l’allestimento di corse, e la testa di Leonzio fu portata nell’ippodromo per essere bruciata insieme a un’immagine di Foca. Durante il regno di Foca questa immagine era stata portata in corteo nell’ippodromo come un’icona sacra, accompagnata dal lume delle candele, «da uomini stolti che indossavano tuniche bianche. Nello stesso tempo venne bruciata la bandiera azzurra». Eraclio avrebbe concesso il suo favore ai Verdi5.

Eraclio.

Il lungo regno di Eraclio è ben documentato, sebbene, nelle parole del suo biografo moderno:


I primi anni di regno del nuovo imperatore furono ambivalenti. Le fonti primarie sono frammentate, limitate e molto varie per carattere e provenienza. Non esistono una storia dettagliata né un archivio di documenti, né una raccolta di lettere né un diario che lo storico possa esaminare. Invece ci sono barlumi di informazioni nelle vite dei santi, nelle cronache, nelle iscrizioni delle monete, nei papiri e nei trattati religiosi, che devono essere filtrati, assemblati, interpretati e sintetizzati6.



Questo vale per tutti i periodi di cui finora ci siamo occupati. Inoltre, secondo un’analisi recente le testimonianze scritte del VII secolo sono ricchissime. Preziose prospettive regionali vengono offerte dalla storia armena attribuita a Sebeos e dalla ricostruzione della Cronaca di Teofilo di Edessa, di cui alcune parti sono conservate in diverse opere successive, tra cui la Cronaca di Teofane il Confessore. La storia di Giovanni di Nikiu, scritta in lingua copta ma preservata soltanto in parte in una successiva traduzione etiopica di una versione araba, fornisce informazioni preziose sulle prime invasioni arabe, anche se il suo racconto delle guerre romano-persiane che le precedettero è andato perduto. Il quadro che emerge da questi scritti dev’essere integrato da prove materiali. Le monete, per esempio, non ci danno soltanto le iscrizioni, ma anche immagini e contrassegni della zecca, che ci forniscono ulteriori informazioni, come le posizioni delle zecche temporanee durante le campagne di spedizione. Esaminare la composizione dei metalli e la diffusione delle monete ci aiuta a rispondere a diversi interrogativi relativi alla politica fiscale e all’attività militare ed economica.

Nel suo primo decennio al potere, Eraclio fece affidamento sul sostegno della sua famiglia e di alcuni potentati fidati, tra cui suo cugino Niceta, che governava sull’Egitto e l’Africa del Nord, suo fratello Teodoro, che controllava il palazzo in qualità di curopalate, e il potente patrizio Bono, che in quanto magister militum praesentalis comandava le forze imperiali in città e fungeva da reggente quando Eraclio si assentava durante le campagne militari. Inoltre Eraclio strinse un rapporto molto forte con il patriarca di Costantinopoli, Sergio, che era stato nominato nell’aprile del 610 e morí poco piú di due anni prima dello stesso Eraclio. La loro collaborazione sopravvisse alla censura pubblica da parte del patriarca del secondo matrimonio, incestuoso, dell’imperatore. Probabilmente Sergio era meno contrariato in privato, dato che officiò entrambe le unioni, battezzò i figli di Eraclio e partecipò ai consigli di reggenza durante le sue assenze da Costantinopoli.

Eraclio ebbe una figlia e un figlio, Eudocia Epifania ed Eraclio Costantino, dalla prima moglie Fabia Eudocia, che morí nell’agosto del 612. Eudocia Epifania fu incoronata Augusta due mesi dopo la morte della madre. Anche Eraclio Costantino venne incoronato da bambino, e dal 613 fu il co-imperatore del padre. Eraclio ebbe anche un figlio illegittimo, Giovanni «Atalarico», che diede in ostaggio agli Avari e che molto piú tardi, nel 637, sarebbe stato il prestanome di un colpo di Stato fallito. La seconda moglie di Eraclio, Martina, era anche sua nipote, figlia di sua sorella Maria. Eraclio avrebbe avuto almeno dieci figli da Martina, due dei quali morirono ancora in fasce. Sappiamo che i suoi primi due figli con Martina avevano delle disabilità: Fabio aveva problemi alla colonna vertebrale, Teodosio nacque sordo e non imparò mai a parlare. La disapprovazione nei confronti di quell’unione incestuosa fu veemente, anche all’interno della famiglia imperiale, e qualcuno sosteneva che i figli morti e disabili erano una punizione divina. Non sorprende, dato che secondo la tradizione romana il matrimonio tra Claudio e sua nipote Agrippina aveva portato alla intollerabile tirannia di Nerone. L’incesto era sacrilego e per il diritto romano un matrimonio incestuoso non era affatto un matrimonio. I figli che nascevano da un incesto avevano una madre ma non un padre giuridico e non potevano ricoprire cariche pubbliche. Questo era il destino che attendeva i figli di Martina dopo la morte di Eraclio7.

Non conosciamo la data esatta in cui Eraclio sposò Martina. Teofane fa risalire il matrimonio al 613-14, ma probabilmente fu celebrato un decennio piú tardi, molto tempo dopo l’inizio della loro relazione e la nascita dei primi figli. Martina rimase vicina al marito, e viaggiò addirittura con lui durante le campagne mentre era incinta o accompagnata dai figli ancora in fasce. È difficile non giungere alla conclusione che la ragione fosse proteggerli dall’ostilità della corte e del senato di Costantinopoli. È probabile, quindi, che Eraclio abbia deciso di trascorrere molto tempo lontano da Costantinopoli negli ultimi anni del suo regno proprio perché si sentiva piú al sicuro sul campo di battaglia o in viaggio insieme a un gruppo assai ristretto di consiglieri fidati. Verso la fine del regno, Eraclio integrò nel collegio imperiale uno dei figli avuti da Martina, noto con il nome di Eracleona, e tentò di tutelare gli interessi degli altri figli di secondo letto sopravvissuti insignendoli di alte cariche8.

Le lotte di Eraclio contro i parenti e i sostenitori di Foca avevano dato agli Slavi e agli Avari il tempo e l’opportunità di invadere i Balcani, e ai Persiani di lanciare una serie di invasioni guidate da Shahrbaraz («Cinghiale dell’Impero») e Shahin, generali di Cosroe II. I Persiani catturarono rapidamente la Siria, Antiochia compresa, e si spinsero in Anatolia, occupando Cesarea di Cappadocia. Eraclio, volendo rispondere a questi attacchi, si ritrovò in conflitto con Prisco per il controllo dell’esercito. Secondo Niceforo, che un secolo dopo scrisse una breve storia di questi eventi, Prisco (che chiama «Crispo») si sarebbe addirittura visto offrire la corona prima di Eraclio. Nel 612 Prisco ottenne il comando di una forza di spedizione inviata a respingere i Persiani da Cesarea, e assediò la città. Quando Eraclio arrivò all’accampamento al comando del suo esercito, Prisco fu sconvolto all’idea che un imperatore in carica fosse sceso sul campo di battaglia. Prisco si finse malato e rifiutò di presenziare a un’udienza imperiale. Per questa umiliazione, e per il fatto che Prisco non riuscí a sfruttare il vantaggio sui Persiani, Eraclio lo costrinse a farsi monaco. Filippico, invece, venne richiamato dal ritiro monastico. Secondo la Vita di Anastasio il persiano, sulla quale ritorneremo a breve, Filippico guidò un esercito destinato a un attacco diversivo in «Persia», probabilmente la Persarmenia. Eraclio doveva conoscere Filippico, che vent’anni prima era stato comandante sotto suo padre, e forse da giovane lo accompagnò persino in qualche spedizione. Pertanto la morte di Filippico durante la campagna fu un duro colpo. Eraclio non aveva generali esperti di cui potesse fidarsi, e questo spiega in gran parte la sua decisione di guidare di persona i suoi eserciti9.

Nel 613 Eraclio condusse l’esercito in Siria, tentando di allontanare i Persiani da Antiochia. Durante il tragitto fece tappa a Sicione e incontrò il già citato santo Teodoro, che morí poco tempo dopo. Un esercito persiano comandato da Shahin avanzò in Cilicia, conquistando Cesarea Marittima e Gerusalemme, che cadde nel 614. Sebeos rivela che la città si arrese rapidamente ai Persiani, ma durante una rivolta cristiana di pochi mesi dopo vi furono severe rappresaglie. Antioco Sabaita, un monaco del vicino monastero di Mar Saba, scrisse una lunga testimonianza di prima mano in greco di questa tragedia, conservata in versioni successive in georgiano e arabo. Antioco scrisse che era stato prelevato dal suo monastero dall’esercito persiano e portato alle mura di Gerusalemme, dove vide gli angeli che difendevano la città richiamati in paradiso, «e dunque capimmo che i nostri peccati avevano trasceso la grazia di Dio». Descrisse chiese date alle fiamme, la cattura del patriarca e l’assassinio di sacerdoti. Fu testimone della cattura della Vera Croce e la accompagnò nel suo viaggio fino a Ctesifonte, dove fu affidata alle cure di una comunità cristiana trapiantata da Antiochia. Eraclio tornò a Costantinopoli sconfitto e vi rimase per gran parte degli otto anni successivi10.

Nel 615 l’esercito persiano si spinse attraverso l’Asia Minore fino a Efeso e poi si diresse a nord per circondare Calcedonia, di fronte a Costantinopoli. Shahin, il generale persiano, ricevette Eraclio in persona, che gli portò doni e tentò di negoziare dalla sua nave. Con un gesto straordinario, Eraclio si offrí di rinunciare al trono e di permettere a Cosroe, che non aveva riconosciuto nessun imperatore dopo Maurizio, di insediare sul trono un imperatore scelto da lui – presumibilmente l’uomo che sosteneva essere Teodosio, il figlio di Maurizio – o di fare di lui un cliente. Un’ambasciata mandata a Ctesifonte dal Senato di Costantinopoli portò una lettera di supplica. Il Chronicon Paschale, di solito conciso, la riporta parola per parola. Probabilmente il compilatore della cronaca era un membro del personale di Sergio in quel periodo. Eraclio, sosteneva la lettera, non voleva il trono, ma soltanto vendicare l’assassinio di Maurizio, che aveva trattato Cosroe come un figlio. Adesso toccava a Cosroe trattare Eraclio «come un vero figlio, pronto a mettersi al servizio della vostra serenità in ogni cosa». Sembra che Sebeos, una fonte armena, abbia preservato una risposta altezzosa di Cosroe, ma a questo punto la sua storia diventa confusa e mette insieme eventi del 615 e del 626. Comunque, è chiaro che dopo piú di dieci anni di guerra la conquista persiana di città fondamentali era ritenuta irreversibile, e il loro predominio venne riconosciuto. Questo fatto fu messo in risalto nel 616, quando le forze persiane entrarono in Egitto. Nikiu, in seguito patria del cronista Giovanni, e Pelusio caddero rapidamente. Alessandria capitolò dopo un lungo assedio nel 619. Queste perdite furono avvertite immediatamente a Costantinopoli dove l’approvvigionamento di pane, che dipendeva dal grano proveniente dall’Egitto, fu interrotto. Fu in questo periodo che, secondo Niceforo, Eraclio propose di spostare la corte imperiale a Cartagine, ma venne dissuaso da Sergio e da alcuni senatori potenti11.

Eraclio affidò al cugino Niceta la difesa dell’Egitto e dell’Africa del Nord mentre lui rimase a Costantinopoli a fronteggiare le invasioni degli Avari e degli Slavi e a occuparsi di problemi interni. Conosciamo solo pochi dettagli di questo periodo, per esempio che Salona, la città piú grande della Dalmazia, venne rasa al suolo, e che altre città fortificate dei Balcani, tra cui Naisso e Singidunum, furono conquistate. Il khan avaro saccheggiò liberamente la Tracia, e i suoi uomini attraversarono il Muro anastasiano a cavallo e seminarono distruzione fino alla Porta d’Oro di Costantinopoli. Isidoro di Siviglia sosteneva che in quel periodo gli Slavi conquistarono la Grecia, riferendosi forse agli assedi di Salonicco del 615-16. Salonicco non cadde, ma piú a ovest il re dei Visigoti Sisebuto conquistò alcune città della Spagna e nel 617 ne negoziò il possesso. In Italia, l’esarca di Ravenna venne assassinato e il suo sostituto si ribellò, negoziò con i Longobardi e si fece incoronare imperatore prima di essere ucciso nel 619. Eraclio fu obbligato ad accettare tutte queste perdite e a siglare la pace con gli Avari, nominando il khan tutore di suo figlio per potersi concentrare sul fronte orientale. L’assenza di contrassegni della zecca già noti in questo periodo indica che non furono coniate monete ad Antiochia dopo la sua conquista, e che le zecche imperiali di Cizico (dopo il 616) e Nicomedia (dopo il 619) non erano in funzione (si veda la Cartina 11). Le monete coniate a Seleucia, nell’Isauria, dimostrano che nel 616 vi fu istituita una zecca temporanea per finanziare le difese contro i Persiani, che avevano occupato la vicina Cilicia12.

Nell’estate del 621 i Persiani tornarono in Anatolia e conquistarono Ancyra, in Galazia. La reazione immediata di Eraclio fu traslare i resti di Teodoro il Siceota dalla Galazia a Costantinopoli per proteggerli e utilizzarne il potere per difendere la città. Nell’estate del 621 Eraclio si ritirò nel suo palazzo d’inverno e a quanto pare lesse con grande attenzione lo Strategikon di Maurizio. Partí da Costantinopoli nell’aprile del 622, diretto «nella terra dei themata, dove radunò i suoi eserciti e vi aggiunse nuovi contingenti. Cominciò a addestrarli e a dare loro ordini militari», inscenando finte schermaglie e insegnando loro «il grido di battaglia, canti e urla da combattimento e come restare vigili».


Prendendo in mano l’immagine dell’Uomo-Dio, che non era stata dipinta da mano umana […] l’imperatore ripose la sua fiducia in questa immagine dipinta da Dio e cominciò le sue imprese dopo aver promesso ai soldati che avrebbe lottato con loro fino alla morte e sarebbe stato unito a loro come se fossero stati suoi figli, poiché voleva che la sua autorità dipendesse non dalla paura ma dall’amore13.



Grazie ai suoi studi, all’attenta preparazione delle truppe e all’ispirazione umana e divina, Eraclio ottenne le prime vittorie significative contro i Persiani. Lasciò l’esercito a svernare in Armenia e fece ritorno a Costantinopoli. Lí scoprí che la pace con gli Avari era stata infranta e che decine di migliaia di Romani erano stati catturati. Eraclio condusse un nutrito entourage a Eraclea Lincestide per incontrare il khan e fare colpo su di lui con le corse dei cavalli e il cerimoniale. Tuttavia, riuscí ad accaparrarsi un altro trattato temporaneo soltanto offrendo al khan 200 000 solidi e numerosi ostaggi importanti, tra cui il figlio illegittimo Giovanni «Alarico» e il nipote Stefano. I Romani potevano a malapena permettersi questo tributo: per finanziare la campagna persiana, Eraclio aveva confiscato l’argento delle chiese. La perdita e la distruzione delle città avevano minato la base fiscale dell’Impero. Le spese di Stato per i salari dei funzionari erano state dimezzate ed era stata promulgata una legge che riequilibrava il tasso di cambio ufficiale tra oro e argento. Le imposte, laddove si potevano riscuotere, venivano ancora richieste in oro, ma i pagamenti di Stato adesso avvenivano con una nuova moneta d’argento, l’hexagramma. La situazione disperata era evidente nell’iscrizione della moneta, che recitava: «Che Dio aiuti i Romani»14.

Nel marzo del 624 Eraclio marciò in Armenia e stavolta non tornò a Costantinopoli per quattro anni. La guerra di spedizione si combatté su distanze immense e i Romani ottennero vittorie considerevoli. Secondo Teofane, entrato in Persia Eraclio esortò i suoi uomini a «combattere per vendicare l’insulto rivolto a Dio […] Che ci sia d’ispirazione la fede che sconfigge l’assassinio». Concluse il suo discorso con un’osservazione rivelatoria diretta a ciascun soldato: «Il pericolo non è scevro di ricompense; anzi, conduce alla vita eterna. Resistiamo con coraggio e il Signore Dio nostro ci aiuterà e distruggerà il nemico». A conclusione della campagna vittoriosa, l’imperatore «ordinò al suo esercito di purificarsi per tre giorni»15.

L’anno seguente, secondo Teofane,


Eraclio radunò le truppe e infuse loro coraggio rasserenandole con queste parole d’esortazione: «La moltitudine dei nemici non vi spaventi, o fratelli, […] Dio volendo uno solo fugherà mille. Conseguiamo la corona dei martiri, affinché il tempo (futuro) ci dia lode»16.



Nei discorsi di Eraclio troviamo una straordinaria promessa imperiale di martirio rivolta ai soldati cristiani che combattevano contro gli infedeli; poco dopo il martirio, la ricompensa spirituale promessa ai musulmani morti in battaglia contro i cristiani (ajr), avrebbe formato il nucleo del jihad17.

Grazie alle vittorie di Eraclio, i Romani riuscirono a ristabilire l’ordine nell’Anatolia nord-occidentale, come prova la riapertura delle zecche imperiali a Nicomedia e Cizico. Tuttavia quella regione avrebbe subito lo sconvolgimento maggiore nella primavera del 626, quando Cosroe schierò Shahin contro Eraclio, mentre una grande armata sotto il comando di Shahrbaraz marciava verso Costantinopoli. Eraclio rispose dividendo le sue armate: un grande contingente guidato dal fratello Teodoro partí per affrontare Shahin, un altro marciò con lui verso la Lazica e un terzo fu mandato verso Costantinopoli. L’esercito di Teodoro ottenne una celebre vittoria su Shahin, che morí poco dopo. Adesso Cosroe contava su Shahrbaraz, che aveva circondato Calcedonia con la sua armata. Qualche tempo dopo, il 29 giugno del 626, un esercito di Avari e Slavi guidato dal khan in persona arrivò alle mura di Costantinopoli. In risposta, il patriarca Sergio fece sfilare un’icona mariana lungo le mura della città e la famiglia imperiale prese parte a preghiere pubbliche. Incendi dolosi distrussero le chiese e molti altri edifici al di là delle mura delle due città. I resti della devastazione furono usati per costruire macchine d’assedio. Gli Avari e i Persiani tentarono di coordinare i loro attacchi. Una delegazione romana inviata presso il khan incontrò alcuni legati persiani che recavano doni per lui. Il khan inviò navi per trasportare dei Persiani sull’altra sponda del Bosforo, in modo che potessero partecipare all’attacco a Costantinopoli. Le forze romane comandate da Bono, però, organizzarono un’efficace difesa navale, che ostacolò le comunicazioni ed ebbe la meglio in due scontri decisivi.

Secondo Teodoro Sincello, che pronunciò un sermone sull’assedio avaro all’indomani della sua conclusione, i combattimenti presso le mura terrestri di Costantinopoli avevano raggiunto l’apice della ferocia il nono giorno, immediatamente prima della liberazione divina della città. Mentre gli Slavi e gli Avari costeggiavano il Corno d’Oro, incontrarono le navi romane e la Madre di Dio, «di fronte alla sua santa chiesa delle Blacherne». Secondo l’omileta, «il fatto che fu la Vergine stessa a vincere questa battaglia e a ottenere questa vittoria si mostrò chiaramente» nel numero dei nemici annegati. Nel Bellum Avaricum di Giorgio di Pisidia, un altro resoconto dell’assedio, Maria e le sue lacrime furono fonte di ispirazione e di salvezza: infatti «quante piú lacrime tu versi dai tuoi occhi, tanto minore è il sangue versato» dei cristiani. Il Chronicum Paschale, che contiene a sua volta una descrizione particolareggiata dell’assedio, racconta che persino il khan aveva visto Maria, «una donna in vesti sontuose che correva da sola intorno alle mura».

Di fronte alla distruzione della sua flotta, il khan batté in ritirata, appiccò il fuoco alle sue macchine d’assedio e ai dintorni delle Blacherne, tra cui la chiesa dei Santi Cosma e Damiano. L’incendio fu talmente feroce e il fumo talmente denso che fu visibile fino a Calcedonia, dove i Persiani pensarono che Costantinopoli fosse caduta e fosse stata data alle fiamme. Quando seppe della ritirata, anche Shahrbaraz arretrò18.

Alla morte di Shahin, Cosroe decise di rimuovere Shahrbaraz, sospettando che agisse per i propri interessi, per installare nuovi generali dalla lealtà indiscutibile. Sbagliò i suoi calcoli, poiché permise a Shahrbaraz di stringere un patto con Eraclio e di smobilitare le forze sotto il suo comando, che si ritirarono nella Siria settentrionale. Lí trascorsero un inverno gelido. Un’enorme eruzione vulcanica in un punto imprecisato dell’emisfero settentrionale provocò una nube di polvere degna di quella del 536-40. Teofilo di Edessa osservò che in Siria «si verificò un’eclissi solare che durò da ottobre a giugno» del 627. All’epoca Eraclio era impegnato in attività diplomatiche e sembra che avesse promesso il suo premio piú grande, la figlia imperatrice Eudocia Epifania, a Tong Yabghu, khagan dei Turchi occidentali. I due re guerrieri si incontrarono di persona vicino a Tiflis (Tbilisi), che assediarono insieme19.

Stringendo alleanze strategiche con due potenti infedeli, Shahrbaraz e Tong Yabghu, il devoto Eraclio riuscí a invadere la Persia e a portare a termine la sua guerra santa. Lo fece da nord nell’inverno del 627, cogliendo Cosroe di sorpresa e trascinando in battaglia i Persiani. Il 12 dicembre i Romani ottennero la vittoria decisiva a Ninive su una piana avvolta dalla bruma nei pressi del fiume Grande Zab. Si diffuse subito la storia che Eraclio si fosse scontrato da solo con il generale persiano «Razate» (Roch Vehan) e «con la potenza divina e l’aiuto della Theotokòs lo scaraventò a terra». Il cavallo dal pelo fulvo dell’imperatore, la «Gazzella», rimase ferito alla coscia e fu colpito sul muso, ma continuò a combattere. Quando Cosroe ricevette la notizia della vittoria romana si trovava nel palazzo reale di Dastagard. Mentre Eraclio marciava verso sud, Cosroe fuggí, dando alle fiamme e saccheggiando palazzi piú piccoli lungo la strada. Eraclio celebrò l’Epifania a Dastagard, dove i Romani trovarono una tale quantità di indumenti di seta e tappeti preziosi che l’imperatore ordinò di bruciarli, perché erano troppo pesanti da portare via. C’erano anche 300 stendardi militari romani, catturati dai Persiani in momenti diversi, e animali esotici in abbondanza, tra cui leoni e tigri nella tenuta di caccia. In fuga verso Ctesifonte, Cosroe fu messo in catene e poi ucciso20.

Durante la sua lunga campagna, Eraclio inviò regolarmente dispacci dal fronte a Costantinopoli. Essi costituiscono il materiale dei poemi epici di Giorgio di Pisidia e contengono molti dettagli militari. Tuttavia, rispecchiano soprattutto l’atmosfera sacra che permeava le campagne militari. Un dispaccio nella sua forma originaria, conservato nel Chronicum Paschale, celebrava la caduta di Cosroe. Venne declamato ad Hagia Sophia il 15 maggio del 62821.


Che voi, il mondo intero, possiate levare un grido a Dio, che voi possiate servire il Signore con gaiezza, entrare alla Sua presenza nell’esultanza e sapere che il Signore è Dio […] Perché l’arrogante Cosroe, che ha combattuto Dio, è caduto. È caduto ed è stato rovesciato, è precipitato negli inferi e la sua memoria si è cancellata dalla terra. Egli che era pieno d’orgoglio e parlava ingiustamente con la sua arroganza e il suo disprezzo verso il nostro Signore Gesú Cristo il Vero Dio e la sua madre incorrotta, la nostra Signora benedetta, Madre di Dio, la vergine Maria, egli, l’empio, è morto con fragore […] Dio e la Nostra Signora la Madre di Dio hanno agito con noi e con la nostra forza di spedizione devota a Cristo in un modo che va oltre l’umana comprensione22.



In realtà Cosroe fu ucciso da suo figlio, che regnò per un breve periodo con il nome di Kavad II. Kavad uccise anche i suoi fratelli e fratellastri, assicurandosi la successione del giovane figlio Ardashir alla propria morte, che avvenne pochi mesi dopo, a quanto pare per la peste bubbonica, nel settembre del 628. Shahrbaraz rimaneva però il capo persiano piú potente, e fu con lui che Eraclio negoziò l’evacuazione persiana dell’Egitto e della Siria. Concordarono che Eraclio avrebbe aiutato Shahrbaraz a ottenere il trono persiano, e che la figlia di Shahrbaraz avrebbe sposato Teodosio, il figlio disabile di Eraclio. Il figlio di Shahrbaraz, Niceta, divenne un patrizio romano. La Vera Croce e altre preziose reliquie della Passione, la lancia sacra e la sacra spugna, furono restituite ai Romani23.

La caduta di Cosroe fu accolta con sollievo, soprattutto nelle comunità cristiane invase dagli eserciti persiani, in cui circolavano racconti che miravano a sollevare il morale e sorreggere l’integrità, a mantenere i confini e garantire la distanza dall’avanzata dello Zoroastrismo e ben presto dell’Islam. La conversione cristiana di un soldato persiano, Magundat, è una storia di martirio diversa da quella che l’imperatore aveva promesso ai soldati sul campo di battaglia. Secondo la passione del martire, che fu scritta entro due anni dalla sua morte, avvenuta il 22 gennaio del 628, Magundat era figlio di un sacerdote zoroastriano, un mago «che sin dall’infanzia lo istruí nelle arti magiche». Prima del 614, Magundat venne reclutato nell’esercito di Cosroe a Ctesifonte. Tuttavia, quando Gerusalemme cadde nelle mani dei Persiani e il «legno prezioso della croce vivificatrice e santissima di Cristo venne catturato e portato in Persia», Magundat decise di studiare il Cristianesimo. Incapace di resistere al potere della Vera Croce, «che emanava da ogni parte i suoi raggi d’amore e di forza», Magundat disertò l’esercito persiano e fuggí a Eliopoli (Baalbek). Lí divenne apprendista argentiere nella bottega di un altro persiano, cristiano, con cui andava in chiesa, pregava e guardava pieno di meraviglia le icone, e si innamorò delle storie dei martiri, «dei tormenti atroci inflitti loro dai tiranni, e della loro sopportazione sovrumana». Andò a Gerusalemme per farsi battezzare, indossò la tunica monastica nel «monastero dell’abate Anastasio di beata memoria», ragione per cui adottò il suo nuovo nome greco. Questo succedeva nel 620-21, e per i sette anni successivi il persiano studiò il greco con tale passione che poi si sarebbe rifiutato di parlare la sua lingua madre. Memorizzò le scritture e «leggeva in solitudine, nella sua cella, dei combattimenti e delle sofferenze dei martiri vittoriosi […] perché voleva essere come i santi nella loro lotta per la gloria di Cristo»24.

Anastasio realizzò questo desiderio nel 627-28, quando in seguito a una visione abbandonò il monastero e andò a Cesarea Marittima, dove sfidò i Persiani al comando della città a punirlo. Per un periodo venne costretto a lavorare in catene, e la sua sofferenza rafforzò la determinazione dei cristiani locali. A quel punto l’abate del suo monastero si interessò personalmente e inviò due fratelli a «confortarlo e provvedere ai suoi bisogni», per assicurarsi che la sua risolutezza non crollasse e perché al ritorno avrebbero diffuso la notizia delle prove che aveva dovuto sopportare. Uno dei fratelli accompagnò Anastasio quando venne trasferito in Persia per essere imprigionato nel villaggio di Bethsaloe, a una decina di chilometri da Dastagard. Ancora, e piú volte, gli fu offerta l’opportunità di abiurare Cristo e ottenere la libertà. Le offerte arrivarono da funzionari di rango sempre piú elevato, alla fine in una lettera di Cosroe in persona. Anastasio però le respinse tutte e subí atroci torture finché non venne decapitato. Non viene data alcuna ragione per cui Anastasio dovesse essere un martire: il motivo non era la sua fede cristiana. Non esisteva una legge persiana, come invece in seguito ci fu per i musulmani, che puniva l’apostasia con la morte. Qualcuno ha ipotizzato che all’epoca Cosroe stesse perseguitando i cristiani, ma non lo si evince dal testo, in cui incontriamo molti altri cristiani, tra cui i monaci del monastero di Anastasio, e persino il comandante della sua prigione a Bethsaloe. Di certo molti altri cristiani furono martirizzati oltre ad Anastasio: «Una settantina», secondo la Vita, che però non ne nomina nessuno. Probabilmente Anastasio venne punito perché era un disertore e rifiutò di tornare nell’esercito.

Il motivo della croce vivificatrice nella storia di Anastasio è significativo. Anche se il recupero della Vera Croce non fu mai tra le ragioni delle campagne di Eraclio, divenne un tema dominante della sua vittoria, e nel periodo in cui fu scritta la vita di Anastasio non ci fu un argomento piú discusso. Giorgio di Pisidia e Sofronio, che presto sarebbe diventato patriarca di Gerusalemme, scrissero entrambi celebrando la restituzione. Secondo Antioco il Sabaita, quando Eraclio si assicurò la restituzione della grande reliquia «la portò a Gerusalemme in occasione della sua visita con l’imperatrice Martina […] e quando entrò a Gerusalemme, il 21 marzo, la ricollocò al suo posto, il glorioso e prezioso albero della Croce, sigillata come prima in una cassa, cosí com’era stata portata via». La visita di Eraclio a Gerusalemme avvenne durante un lungo soggiorno nella regione, in cui risiedette per un periodo a Ierapoli. È evidente che intervenne negli affari religiosi, incontrando Anastasio, il patriarca monofisita di Antiochia, e raccomandò una formulazione di compromesso con il cristianesimo di Calcedonia. Esercitò pressioni anche sull’arcivescovo armeno, il catholicos Ezr, perché accettasse il Credo di Calcedonia. Ciro, un calcedoniano, venne nominato patriarca di Alessandria al posto del monofisita Beniamino, che fu esiliato25.

I tesori catturati in Persia vennero esposti al trionfo di Eraclio, in cui sfilò con quattro elefanti persiani. L’oro e l’argento furono usati per ricostruzioni e restauri, in particolare a Gerusalemme e Costantinopoli. In cambio dei tesori confiscati per finanziare le sue campagne, Hagia Sophia ricevette un generoso sussidio annuo. La Magnaura, la magnifica sala da ricevimento del Gran Palazzo di Costantinopoli, fu riscostruita, cosí come le terme adiacenti che «il tempo aveva tenuto prigioniere come i barbari in passato avevano tenuto le città». I piatti di Davide in argento, a cui torneremo nelle ultimissime pagine di questo libro, furono realizzati in quest’epoca, certamente a Costantinopoli, su commissione imperiale (si vedano Tavola 18 e Figura 30). Il futuro appariva luminoso a Eraclio quando diede in matrimonio Costantino, suo figlio e co-imperatore, a Gregoria, la figlia del suo defunto cugino Niceta, confermando in tal modo i propri legami con l’Africa del Nord. Il 7 novembre del 630, mentre l’imperatore era in Siria, nacque un nipote, che fu battezzato Eraclio. All’incirca nello stesso periodo, Eudocia Epifania venne data in matrimonio a Tong Yabghu, nella sua città delle «mille sorgenti», cementando una potente alleanza tra i Romani e i Turchi occidentali. La tradizione successiva vuole che Eraclio avesse tentato anche contatti diplomatici con le nuove potenze dei Balcani settentrionali, i Croati e i Serbi, cercando di indebolire l’egemonia avara. Di certo non c’erano prospettive imminenti di una controffensiva persiana. Il breve regno di Ardashir era stato sopraffatto da Shahrbaraz, che nel 630 marciò su Ctesifonte e occupò il trono per quaranta giorni, prima di essere ucciso da un lealista di Ardashir, Farrukh Ormisda. Boran, figlia di Cosroe II, salí al trono, con Ormisda come primo ministro. Le fazioni in guerra avrebbero presto rimpiazzato Boran con Shapur, figlio di Shahrbaraz, e poi Shapur con Azarmidokht, sorella di Boran, che venne in seguito deposta in favore di Boran. Nel giugno del 632, infine, un nipote di Cosroe, che aveva otto anni ed era accettato da entrambe le fazioni, fu insediato sul trono. Avrebbe regnato fino al 652 con il nome di Yazdgerd III26.

Dopo trent’anni, gli affari dello Stato romano si erano stabilizzati. Tuttavia, se si potessero tracciare le fortune politiche su un grafico come se fossero azioni di borsa, il 630 fu un momento notevolmente piú magro rispetto al 395 e al 540, e il mercato della fortuna sarebbe presto crollato. L’imperatrice Eudocia, in viaggio verso l’Eurasia centrale, venne richiamata quando a Costantinopoli giunse la notizia che Tong Yabghu era stato assassinato dallo zio. Il potente khaganato turco d’occidente sarebbe crollato in seguito alla conquista dell’Impero turco orientale da parte della Cina Tang. Qualcuno ha affermato che la fine dei khaganati nomadi fu accelerata dalle temperature gelide, esito dell’evento di rapido raffreddamento del clima del 626-27, che aveva ucciso un’infinità di cavalli e greggi di pecore. È chiaro, tuttavia, che nel 629 i Turchi occidentali erano sufficientemente potenti e organizzati da sfruttare la debolezza dei Persiani lanciando una grande invasione. È possibile che fu solo la morte di Tong Yabghu a salvare la Persia dalla conquista. Con la frammentazione dei khaganati turchi, cominciarono a formarsi nuove confederazioni di nomadi, tra cui quelli che poi avrebbero assunto i nomi di Cazari e Bulgari. Sotto la pressione di queste nuove potenze, la confederazione avara si sarebbe frantumata e nuovi eserciti «barbari» si sarebbero spostati a ovest dall’interno dell’Asia. La Nuova Roma avrebbe fronteggiato queste sfide una per una, ed Eraclio aveva già formato un’alleanza con il khan bulgaro, «Kuvrat, il nipote di Organa e signore degli Onogunduri, [che] è insorto contro il khan degli Avari». In realtà da bambino Kuvrat aveva vissuto nel palazzo di Eraclio, quando era stato portato a Costantinopoli per il battesimo, principe onorato e ostaggio a garanzia della lealtà di Organa. Kuvrat ricevette il rango di patrizio, un titolo onorifico che ormai veniva conferito abitualmente a sovrani e principi stranieri. Fu dato anche a Niceta, figlio di Shahrbaraz, a cui veniva cosí riconosciuta la parità con un altro alleato e patrikios, Jabala, re degli Arabi ghassanidi, i cui territori nella penisola araba settentrionale fungevano da cuscinetto contro le incursioni dei Beduini nella Palestina meridionale27.

Eraclio conosceva gli Arabi e la loro prodezza militare perché avevano combattuto con regolarità in entrambi gli schieramenti della guerra con la Persia. Alcuni Beduini avevano colto l’opportunità offerta dalla guerra romano-persiana, che teneva occupati i Ghassanidi, per lanciare dei raid nella Palestina meridionale, ma nulla faceva pensare che desiderassero piú che schiavi e un bottino trasportabile. Nei venticinque anni di guerra con la Nuova Roma, la Persia aveva rivendicato la sua autorità su tutta l’Arabia, ma è chiaro che Cosroe non aveva né il desiderio né le risorse per governare efficacemente la penisola. In questo vuoto di potere emersero numerose figure carismatiche locali, che rivendicavano un’autorità divina, di cui si sono conservati alcuni nomi, come Musaylima, Tulayha, Aswad, Sajah, Laqit, Ibn Sayad e Muhammad (Maometto). Quest’ultimo era un capo-profeta della città della Mecca, nell’Arabia centro-occidentale, sostenitore di un rigido monoteismo. I suoi insegnamenti furono raccolti in un breve volume, il Corano, in cui si trova una riflessione sulle recenti sconfitte dei Romani per mano dei Persiani e la rassicurazione che Allah avrebbe concesso la vittoria ai monoteisti. Costretto a lasciare la Mecca per Medina, nel 622 Maometto riconobbe che il sostegno pacifico era inadeguato al suo sacro compito, cosí istituí una comunità (umma) dedicata a «combattere per la causa di Dio» (jihad fi sabil Allah). Attraverso una combinazione di vittoriose incursioni contro le tribú vicine e diplomazia matrimoniale, Maometto ottenne quello che non era riuscito ai suoi rivali, ovvero unire le tribú nomadi ribelli dell’Arabia occidentale e indirizzarne le energie verso un’unica causa, sferrando un attacco ai territori romani nel 630. È possibile che Maometto avesse ottenuto anche il sostegno delle tribú dell’Arabia orientale, separate dalla Mecca e da Medina da vasti deserti, ma fu il suo successore Abu Bakr a porre fine a una ribellione di queste tribú (ridda) e a condurre la prima campagna di conquista (futuh) verso nord nel 633-3428.

Nel febbraio del 634, un esercito romano combatté contro gli Arabi di Abu Bakr nella Palestina meridionale, venti chilometri a est di Gaza, e perse il suo comandante. Un contingente partí da Cesarea Marittima per riportare l’ordine ma fallí nell’impresa. Un altro scontro nei paraggi vide a quanto pare il coinvolgimento del fratello di Eraclio, Teodoro, che fuggí quando gli Arabi attaccarono il suo accampamento. Questi episodi furono raggruppati nelle fonti musulmane successive, che fanno riferimento a un’unica battaglia decisiva, quella di Ajnadayn. Chiaramente, l’esercito arabo aveva guadagnato terreno e slancio, e conquistò Bosra come base per ulteriori operazioni. Le incursioni attirarono l’attenzione di Sofronio, da poco elevato a patriarca di Gerusalemme, il quale scrisse che l’esercito arabo era una punizione per i peccati cristiani. Nel dicembre del 634 Sofronio non riuscí a raggiungere Betlemme per pronunciare un sermone sulla Natività perché «l’esercito dei Saraceni senza Dio» aveva conquistato la città. La notizia della vittoria aveva attirato a nord, verso Damasco, molti altri cavalieri, incoraggiati dal successore di Abu Bakr, Umar. Eraclio, ormai sulla sessantina, tornò in Siria e radunò le forze romane nei pressi di Antiochia. Il deterioramento delle sue condizioni di salute gli impedí di condurre le truppe in battaglia, ma monitorò gli sviluppi con grande attenzione dalle città fortificate del Nord, tra cui Antiochia, Edessa ed Emesa (l’odierna Homs). Le spie raccolsero informazioni sugli Arabi, i loro movimenti e le loro motivazioni. Le testimonianze del loro zelo religioso e della loro brutalità probabilmente non turbarono il comandante, temprato dalle battaglie, che aveva raccomandato il martirio ai suoi uomini e aveva beneficiato del loro sacrificio29.

Il comando generale dell’armata romana fu affidato a un generale armeno, Vahan, che marciò a sud oltre Emesa radunando un secondo grande contingente guidato dal tesoriere imperiale (sakellarios), Teodoro. L’esercito arrivò nel luglio del 636 nei pressi di al-Jabiya (Gabitha), un altopiano ricco di pascoli e d’acqua lungo il fiume Yarmuk. Era la patria dei Ghassanidi di Jabala, che si unirono a Vahan e portarono il numero di soldati romani a circa 20 000. Le forze musulmane si erano ritirate a sud di fronte alla marcia romana, ma vinsero un primo scontro il 23 luglio. Dopo alcune settimane di ritardo il contingente musulmano, in inferiorità numerica, finse una ritirata, inducendo Vahan ad avanzare sul difficile terreno attraversato da uadi, letti di fiumi in secca. Le forze romane si divisero: il fianco sinistro era separato dal corpo principale e la fanteria era separata dalla cavalleria. I musulmani sfruttarono questi varchi e piombarono sui fanti scoperti circondando il campo romano. Alcuni distaccamenti romani, non potendo ritirarsi in formazione, tentarono di avanzare combattendo o di arrendersi. I musulmani, però, avevano ricevuto istruzioni di non fare prigionieri, e i Romani in fuga vennero inseguiti fino a Damasco. La carneficina fu tremenda e aprí la Siria e la Palestina all’esercito musulmano invasore30.

Eraclio si ritirò a Costantinopoli, fermandosi per riconquistare e bruciare Melitene (Malatya) e sottrarre cosí all’esercito musulmano una base per la conquista della Mesopotamia e un’ulteriore penetrazione in Anatolia. Tuttavia non fu possibile organizzare una controffensiva romana concertata e, senza il sostegno imperiale, i potentati cristiani locali negoziarono con gli invasori. Le città fortificate di Damasco, Emesa e Gerusalemme aprirono le porte agli eserciti musulmani dopo assedi piú o meno prolungati. Cesarea Marittima, che aveva una guarnigione solida, resistette fino al 641, diventando il primo premio ottenuto dal nuovo comandante musulmano in Siria, Mu‘awiya. Questi massacrò 7000 uomini, ma non appiccò il fuoco alla città. Mu‘awiya stabilí il suo quartier generale ad al-Jabiya, cacciando via i Ghassanidi a cui era affidata la difesa della regione. Molti Ghassanidi si ritirarono per stabilirsi in Anatolia. Le forze musulmane a quel punto avevano catturato anche Ctesifonte, spingendo il giovane sovrano persiano, Yazdgerd, ad allontanarsi verso nord. Un assedio esitante a Ctesifonte nell’inverno tra il 636 e il 637 fu seguito da una vittoria decisiva dei musulmani a Qadisiyya, nel gennaio del 638. Come nei territori cristiani, i potentati persiani cominciarono a negoziare accordi locali con i conquistatori, tentando di preservare il piú possibile la loro ricchezza e il loro potere. Ne scaturirono rappresaglie intestine, che indebolirono la difesa coordinata della regione e avvantaggiarono gli Arabi.

L’Egitto venne invaso nel 639 e alla fine del 642 era ormai perduto. Niceforo racconta sinteticamente queste campagne, Giovanni di Nikiu vi dedica maggiore spazio. Entrambi affermano che il comandante arabo era ‘Amr e spiegano che Giovanni di Barce fu il primo generale romano a scontrarsi con gli Arabi nell’Africa del Nord, cadendo in battaglia. Sembra che Niceta, il defunto cugino di Eraclio, avesse legami solidi con Barce (la moderna al-Marj, in Libia, allora nella Cirenaica), e forse sua figlia Gregoria fu coinvolta nel tentativo di convincere Giovanni a scendere in campo quando gli altri rifiutarono gli ordini di un imperatore distante e indebolito. Pietro, comandante delle truppe in Numidia, si rifiutò di marciare verso est, tutelando i propri interessi e sapendo che probabilmente si sarebbe presto trovato a difendere la sua terra ancora una volta. Eraclio, pertanto, mandò dalla Tracia un contingente comandato da Mariano, che venne sconfitto. Sembra che fu Teodoro, il prefetto augustale, a guidare la difesa fallita di Arsinoe (Fayum). Dopo un anno di assedio, la potente città fortificata di Babilonia cadde. «Nelle città dell’Egitto si scatenò il panico e tutti fuggirono verso Alessandria, abbandonando ricchezza, averi e bestiame»31.

Il motivo centrale nella storia della caduta dell’Egitto è che il patriarca Ciro di Alessandria decise, come molti altri prima di lui, di giungere a un accordo locale con i musulmani, pagando loro una somma considerevole che secondo testimonianze successive ‘Amr riconobbe come jizya o imposta di capitazione. Ciro inoltre propose a Eraclio di dare in moglie una delle sue figlie ad ‘Amr. Eraclio respinse i termini della trattativa di Ciro e diede a Teodoro istruzioni per allestire una difesa. Il pagamento, però, era già avvenuto. Ciro morí poco prima che Alessandria fosse consegnata ad ‘Amr, che vi entrò nel settembre del 642. La perdita dell’Egitto alterò le fondamenta dell’economia romana e del sistema imperiale in Oriente. Negli ultimissimi anni della sua vita, Eraclio ordinò al suo tesoriere Filagrio di intraprendere un nuovo censimento per stimare la nuova base fiscale, che si era notevolmente abbassata. La confisca dei tesori ecclesiastici, fino a quel momento una misura d’emergenza, divenne un mezzo abituale per finanziare il governo e le campagne militari32.

La sconvolgente sconfitta del 636 e le perdite che si accumularono in seguito minacciarono la presa sul potere di Eraclio. Indebolirono la sua rivendicazione di protezione divina, rovesciarono le sue vittorie ottenute a fatica e lo esposero alla censura per il suo matrimonio immorale e fecondo. Ad Antiochia l’imperatore si era scontrato con il fratello Teodoro, che interpretava l’avanzata araba alla luce del matrimonio tra Eraclio e Martina. Secondo Niceforo, dopo aver dichiarato che «ha il suo peccato sempre davanti agli occhi», Teodoro fu portato a Costantinopoli per essere umiliato pubblicamente e imprigionato. Eraclio soffriva di edemi, che furono causa della sua morte. Aveva le gambe e i piedi gonfi e l’addome talmente disteso che «le sue parti private si girarono e gli rilasciarono urina sulla faccia». Nel 637 rifiutò di entrare a Costantinopoli e rimase al Palazzo di Hieria (oggi Fenerbahçe), dove fu informato di un colpo di Stato in cui erano coinvolti vari senatori di cui non si conosce il nome, il figlio di Teodoro (che si chiamava anche lui Teodoro) e il figlio bastardo dello stesso Eraclio, Giovanni «Atalarico». Entrambi subirono mutilazioni brutali, il taglio del naso e delle mani. Atalarico fu esiliato nelle vicine Isole dei Principi nel Mar di Marmara; Teodoro, che perse anche una gamba, nella piú lontana Gozo, vicino a Malta. Un altro capobanda, Davide Saharuni, riuscí a scappare e si insediò come principe in Armenia, fiducioso che Eraclio non potesse deporlo. La reazione dell’imperatore fu tentare di tutelare gli interessi della sua seconda famiglia, elevando il figlio che aveva avuto da Martina, il Cesare Eraclio noto con il nome di Eracleona, al rango di Augusto, collocandolo immediatamente sotto Eraclio Costantino, il figlio ormai adulto e maturo che aveva avuto da Eudocia. La superiorità di rango di Eraclio Costantino è evidente nella testimonianza dell’ingresso dei tre imperatori ad Hagia Sophia il 1° gennaio del 639. I due uomini piú vecchi indossavano la chlamys (clamide), il piú giovane la toga praetexta (toga pretesta)33.

Il De Ceremoniis conserva un’acclamazione della famiglia imperiale riunita nell’Augusteus, una sala da ricevimenti del palazzo, da cui era in procinto di partire alla volta dell’ippodromo per assistere alla partenza di una gara: «Eraclio Augusto, vinci! Anastasia Martina, vinci! Costantino Augusto, vinci! Eraclio Augusto, vinci! Augustina Augusta, vinci! Davide Cesare, vinci! Martino, nobilissimo, vinci!» L’acclamazione rivela le differenze di rango all’interno della famiglia imperiale. Si nota l’assenza della prima figlia di Eraclio, Eudocia Epifania, che forse era morta (anche se pochissimo tempo prima era stata suggerita come moglie per ‘Amr), e della moglie Gregoria e dei tre figli di Eraclio Costantino, che erano vivi e vegeti. Come avrebbero svelato gli eventi, però, a corte Costantino non era certo isolato e godeva del sostegno del senato. Ormai quasi trentenne, Costantino aveva trascorso molto piú tempo a corte rispetto a suo padre dal 622, e nella sua successione e in quella di suo figlio erano coinvolti molti interessi34.

Il giorno dell’acclamazione imperiale, il 4 gennaio del 639, il patriarca Sergio era morto da meno di un mese. Tra i suoi ultimi atti importanti ci fu assicurarsi che Eraclio emanasse la sua ekthesis, una dichiarazione di fede che Sergio aveva scritto nel 636 e che si proponeva di riconciliare le comunità calcedoniane e monofisite vietando di discutere ulteriormente della quantità delle energie e volontà di Cristo. Pertanto Cristo avrebbe avuto energie indiscusse e un’unica volontà. I sostenitori della dottrina, tra cui il successore di Sergio, Pirro, furono chiamati Monoteliti. Ovviamente la questione venne ancora dibattuta diffusamente. Anche se l’ekthesis era stata approvata in anticipo da papa Onorio a Roma e dal Patriarca di Alessandria Ciro, venne respinta dai Calcedoniani, in particolare da Sofronio di Gerusalemme, e fu attaccata con veemenza a Cartagine da Massimo il Confessore, che grazie ai tentativi di distruggere il Monotelismo giunse a essere considerato il teologo piú importante dell’epoca. Com’era prevedibile, un altro tentativo imperiale di imporre l’unità nella comunità cristiana aveva creato una disunità ancora maggiore35.

Costantino III, Eraclio II e Costante II.

Eraclio morí all’inizio del 641, probabilmente l’11 febbraio. Fu sepolto nel mausoleo costruito da Giustiniano nella chiesa dei Santi Apostoli, dove molti anni prima aveva deposto la prima moglie Fabia Eudocia in un sarcofago di marmo verde di Tessaglia. Eraclio insistette affinché per tre giorni il suo sarcofago, di marmo pavonazzetto, rimanesse aperto e gli eunuchi si prendessero cura del suo corpo. Conosceva la storia secondo cui Zenone era stato sepolto vivo e aveva urlato per quella durata di tempo. Nel giro di quattro mesi, Eraclio fu raggiunto dal figlio maggiore, Eraclio Costantino, la cui tomba in marmo proconnesio era abbastanza grande da ospitare anche il corpo della moglie Gregoria, che morí qualche anno dopo. Altri tre sarcofagi sarebbero stati collocati nel mausoleo prima della fine del secolo: uno per Fausta, moglie di Costante II, in marmo verde di Tessaglia; uno per Costantino IV, figlio di Costante, in breccia corallina; e uno per Eudocia, la prima moglie di Giustiniano II, in marmo pavonazzetto con venature rosa. Alla morte, ad Anastasia Martina e alla sua famiglia furono negati gli onori imperiali36.

Nel testamento Eraclio aveva specificato che i suoi figli Costantino ed Eracleona, entrambi già incoronati Augusti, avrebbero regnato come co-imperatori – Costantino III ed Eraclio II – e avrebbero dovuto continuare a onorare Martina in qualità di Augusta. Il patriarca Pirro e il tesoriere Filagrio ebbero un ruolo fondamentale nel passaggio di potere. A quanto pare Eraclio aveva previsto che Costantino avrebbe tentato di cacciare via Martina – che si ritirò nel suo palazzo immediatamente dopo la sua acclamazione –, e quindi affidò a Pirro una grande somma di denaro per assicurarsi che «non le mancassero fondi». Filagrio lo disse a Costantino e «Pirro consegnò i soldi contro la sua volontà». Tuttavia, quando divenne chiaro che Costantino, convalescente a Calcedonia, era malato terminale, i soldi furono dati a «Valentino, un aiutante di Filagrio, che fu mandato dall’esercito» per organizzare l’opposizione contro Martina e i suoi figli. Valentino era un generale capace e ambizioso proveniente da una nobile famiglia armena. Quando Costantino morí, Eraclio II (Eracleona) «condivise con sua madre l’amministrazione dell’Impero» e costrinse Filagrio a farsi monaco, spedendolo in esilio a Septem (Ceuta), il punto piú distante dell’Africa del Nord. Circolò la voce che Martina avesse avvelenato Costantino. Mentre un esercito romano si accampava con Valentino a Calcedonia, Martina ed Eracleona accettarono di elevare al trono il figlio di Costantino.

Niceforo, che fornisce questi dettagli, fa un’osservazione interessante, cioè che Eraclio, com’era consuetudine, era stato sepolto con la corona. Eracleona la recuperò perché era stata valutata settanta once d’oro. Non c’erano «gioielli della corona» romani ereditari, ma Eracleona pose la corona di suo padre sul capo del figlio di suo fratello, nipote di Eraclio, che si chiamava Costantino ed è ricordato come Costante II. Pirro scappò a Cartagine, dove discusse delle energie di Cristo con Massimo il Confessore. Paolo diventò il nuovo patriarca, Valentino comandante degli escubiti e il Cesare Davide fu nominato Augusto con il nome Tiberio. A questo punto il Breviarium di Niceforo si interrompe per ventisette anni. Giovanni di Nikiu, che scrisse in Egitto mezzo secolo dopo, ricorda una disputa che coinvolse il khan bulgaro Kuvrat, schierato con Martina, e il misterioso Davide «il Matarguem», forse l’armeno Davide Saharuni, allettato dalla promessa di sposare Martina. I sostenitori di quest’ultima ebbero la peggio e Teofane, le cui annotazioni relative a questi anni sono frettolose, scrive che la mutilazione e l’esilio della famiglia imperiale vennero ordinati dal senato. Martina perse la lingua ed Eracleona il naso, cosa che presumibilmente lo rese inabile a governare. Tuttavia Giustiniano II Rinotmeto («dal naso mozzo») avrebbe poi dimostrato che questo sfregio non era una barriera invalicabile per riprendere il trono. A Eracleona non fu permesso di riprendersi: poco dopo venne ucciso insieme a Martina e ai suoi fratelli Davide e Martino. Soltanto Teodosio, il figlio sordo e ormai il maggiore tra i sopravvissuti, non fu toccato. I potenti interessi che Eraclio aveva temuto per gran parte della vita fecero sí che nella morte soltanto il suo primo matrimonio venisse considerato legittimo. I figli avuti dal secondo matrimonio, incestuoso, dal punto di vista giuridico non avevano padre né diritto di ricoprire cariche pubbliche. Quegli stessi potenti interessi, tuttavia, limitarono anche il nipote legittimo e successore di Eraclio37.

I primi anni del regno di Costante furono contraddistinti dall’assenza di vittorie militari. Nel settembre del 642 le truppe romane furono evacuate da Alessandria a Cipro, come prevedeva l’accordo siglato tra il patriarca Ciro e il capo arabo ‘Amr, che continuò la sua avanzata nella Pentapoli e poi a Tripoli. Nello stesso periodo Mu‘awiya aprí un secondo fronte, lanciando una massiccia invasione dell’Armenia nel 643. Teodoro Rshtuni, successore di Davide Saharuni, organizzò una difesa efficace, ottenendo da Costantinopoli il riconoscimento del titolo di governatore dell’Armenia con l’alto rango di curopalates. Un altro armeno di nome Teodoro, che Sebeos chiama «il generale greco», fu mandato a est da Costantinopoli per garantire una collaborazione piú stretta. In questi anni il giovane Costante rimase a Costantinopoli, all’inizio sotto la tutela di Valentino. Anche se le fonti di Costantinopoli sono mute a riguardo, Giovanni di Nikiu e Sebeos lasciano intendere che Valentino fosse stato incoronato co-imperatore e avesse preso il comando dell’esercito. Sua figlia venne promessa a Costante, e lui era determinato a schiacciare la resistenza e a dominare Costantinopoli con la sua scorta armena, come aveva fatto Zenone con i suoi Isauri. Tuttavia nel 644, dopo due anni di dittatura militare che non compare nelle fonti scritte giunte fino a noi, Valentino venne rovesciato e arso vivo38.

Gli anni successivi sono altrettanto oscuri. Niceforo non racconta niente e Teofane riporta soltanto brevi estratti della sua fonte siriana, Teofilo di Edessa. Da quest’ultimo veniamo a conoscenza solo di fandonie, come quella secondo cui il califfo arabo Umar aveva «cominciato a costruire il tempio a Gerusalemme», la moschea al-Aqsa originaria,


ma la struttura non si reggeva e continuava a crollare. Quando ne chiese la causa gli Ebrei risposero: «Se non rimuovete la croce sulla chiesa del Monte degli Ulivi la struttura non si reggerà». Allora la croce venne rimossa e l’edificio rimase in piedi. Per questo motivo i nemici di Cristo abbatterono molte croci.



Poco tempo dopo, Umar venne assassinato da un apostata persiano. Uthman, il nuovo califfo, continuò a fare affidamento su Mu‘awiya in Siria e nominò Abi Sarh governatore dell’Egitto. Nel 645 Gregorio, l’esarca di Cartagine, si ribellò e fu acclamato imperatore, sfruttando le lamentele diffuse in materia di dottrina e di tasse. Gregorio mantenne un vivo interesse per le dispute teologiche e aveva presieduto a un dibattito tra Massimo il Confessore e il patriarca deposto Pirro. Nello stesso periodo ci fu una crisi in Italia, dove l’esarca rimase ucciso in battaglia contro i Longobardi39.

Nel 647 Mu‘awiya si spinse a fondo in Cappadocia, assediando Cesarea. Non tentò di conquistare territori, ma riportò un bottino enorme a Damasco, dove aveva istituito la sua nuova base. Se l’altopiano dell’Anatolia non si rivelò d’ostacolo per i cavalieri arabi, il Mar Mediterraneo poteva sembrare una barriera per ulteriori avanzate. Non fu cosí. Arrivati sul litorale orientale del Mediterraneo, gli Arabi decisero di costruire una flotta. Misero in funzione i cantieri navali di Alessandria e della Palestina e nel 649 lanciarono la prima campagna navale diretta contro Cipro, prendendo d’assalto la capitale Constantia. Seguirono un’altra vittoria e, nel 651, la conquista dopo un grande assedio dell’isola strategica di Arwad, al largo della costa siriana. Quando Mu‘awiya si spinse nell’Isauria, i Romani proposero una tregua di tre anni, che venne concordata a Damasco. Gli Arabi colsero l’occasione per sistemare la situazione a nord. Nel 652, quando Yazdgerd III venne assassinato, gran parte della Persia si trovava già sotto il controllo musulmano. Nel 653, Teodoro Rshtuni negoziò un trattato con Mu‘awiya, dando suo figlio in ostaggio. Sebeos descrisse l’accordo come un patto col diavolo, ma gli Armeni ricevettero quello che desideravano da tempo: un’autonomia di fatto negli affari politici, militari e religiosi. Gli Arabi erano molto meno a loro agio tra le montagne che nelle pianure che ormai dominavano, e l’attenzione di Mu‘awiya era sempre piú indirizzata verso ovest40.

Quando Costante rivolse le sue energie verso l’Armenia, marciando di persona nella regione, Mu‘awiya pianificò un attacco congiunto via terra e via mare a Costantinopoli, mettendo in funzione tutti i cantieri navali e le fabbriche di armi. Nel 654 la flotta romana sotto il comando personale dell’imperatore salpò per intercettare l’armata musulmana, ma fu sconfitta da Mu‘awiya. Costante riuscí per un pelo a salvarsi. Kos venne conquistata e Creta saccheggiata, cosí come Rodi. In seguito si diffuse la storia che Mu‘awiya avesse demolito il Colosso di Rodi, «1360 anni dopo la sua costruzione. E un mercante ebreo di Edessa lo acquistò e caricò il bronzo su 900 cammelli». Mu‘awiya procedette via terra, marciando fino a Calcedonia, dove vide arrivare la sua flotta. Secondo Sebeos, sulle navi erano state sistemate «balestre, macchine per il lancio del fuoco e macchine per il lancio delle pietre» e torri per sormontare le mura marittime di Costantinopoli. Ma quando le navi si allinearono per salpare verso la città, «si poté vedere la potenza del timore del Signore, poiché egli inviò dai cieli un forte vento impetuoso: il vento si rinforzò e divenne tempesta grande» che distrusse le navi. «Rovinarono le torri, le macchine da guerra si infransero, le navi furono distrutte e la moltitudine degli eserciti sprofondò negli abissi del mare». La tempesta infuriò per sei giorni e Mu‘awiya si ritirò. Nello stesso periodo, le forze romane sconfissero un secondo esercito arabo in Cappadocia41.

Negli anni precedenti a queste inaspettate battute d’arresto, gli Arabi erano sembrati invincibili, anche quando le forze centrifughe alla periferia dell’Impero romano avevano aumentato la loro forza. L’Armenia e l’Africa del Nord si erano ribellate, e il controllo imperiale in Italia era debole. In questo decennio difficile, infuriò la controversia sul Monotelismo. L’ekthesis godeva di un forte sostegno in Siria e in Palestina, dove le comunità cristiane si unirono sotto il dominio musulmano. Venne respinta però a Cartagine, e alla morte di papa Onorio anche a Roma. Papa Severino si era rifiutato di riconoscere l’ekthesis e morí senza riconoscimento imperiale. Poi fu la volta di Giovanni IV, che regnò per meno di due anni e considerava il Monotelismo un’eresia. Papa Teodoro I organizzò il Concilio Lateranense del 649 per condannare il Monotelismo, ma morí qualche mese prima che venisse convocato dal suo successore, papa Martino. Questi era caduto sotto l’influenza di Massimo il Confessore, scappato dall’Africa del Nord a Roma. Nel 648 Costante aveva tentato di disinnescare la questione, ritrattando l’ekthesis con un suo editto, il typos, che proibiva ulteriori discussioni sulle volontà e le energie di Cristo. Non era però cosí facile far tacere gli ecclesiastici, che al Concilio Lateranense condannarono sia l’ekthesis sia il typos. Gli atti originari del concilio furono pubblicati in greco, a dimostrazione dell’influenza di Massimo e del fatto che la condanna era apertamente indirizzata a Costantinopoli. Come scrisse a Costante papa Martino, «la sicurezza dello Stato dipende dalla fede giusta, e solo se crederai giustamente in Lui il Signore concederà la vittoria alle tue armi».

Nel 649 Costante ordinò a Olimpio, il nuovo esarca di Ravenna, di arrestare papa Martino. Ma, quando arrivò a Roma, Olimpio fu testimone della popolarità di Martino e si riconciliò con lui, prima di proseguire verso la Sicilia, dove respinse un attacco musulmano. La perdita della Sicilia sarebbe stata un colpo devastante per l’Impero. Dalla conquista dell’Egitto, e viste le minacce sempre piú gravi all’Asia Minore, ormai la Sicilia era una delle principali fonti di grano e di entrate dell’Impero. All’apice della popolarità, Olimpio fu proclamato imperatore ma morí subito dopo. A nord, nel frattempo, i Longobardi completarono la conquista della Liguria e della Venetia. Il successore di Olimpio, Calliope, eseguí gli ordini di Costante, arrestò Martino e lo fece portare a Costantinopoli. Lí fu processato, condannato ed esiliato a Cherson, a nord del Mar Nero. Fu eletto un nuovo papa, Eugenio. Qualche tempo dopo, nel 655, venne arrestato e processato anche Massimo, accusato di avere «da solo tradito l’Egitto, Alessandria, la Pentapoli, Tripoli e l’Africa» a favore dei musulmani, già vent’anni prima, quando aveva chiesto a Pietro di non marciare verso est. Massimo fu condannato e imprigionato a Bizya (Vize), in Tracia, tanto vicina a Costantinopoli che nel 662 venne richiamato per un secondo processo e di nuovo condannato. Gli furono mozzate le mani e cosí non poté piú scrivere lettere, poi venne mandato in esilio nella lontana Lazica, dove morí poco dopo l’arrivo. Evidentemente c’era un tentativo concertato di trasformare Martino e Massimo, a capo degli «eretici» calcedoniani dell’Italia e dell’Africa del Nord, in capri espiatori per i fallimenti di Roma. Martino mandò una lettera a un amico a Gerusalemme assicurandogli che non aveva mai scritto né detto ai musulmani in cosa credere, anche se corrispose con i vescovi della regione che ormai era sotto il controllo arabo42.

Nel 655 Teodoro Rshtuni si ammalò e il suo accordo con Mu‘awiya si infranse. Costante colse la sua opportunità e marciò sull’Armenia mentre gli Arabi venivano attaccati piú a est, dalla lontana regione parta della Media. Dopo decenni di vittorie sul campo di battaglia, gli eserciti arabi subirono sconfitte e frustrazioni. Tra i loro capi serpeggiava il risentimento contro il califfo Uthman e il suo regime dei Quraysh alla Mecca. Nel 656, durante il pellegrinaggio dell’Hajj, Uthman venne assassinato. Quindi tra il 656 e il 661 Mu‘awiya, che era stato proclamato califfo in Siria, combatté con Alí, il genero di Maometto che governava Medina, per la supremazia presso i popoli arabi. La guerra civile, la prima fitna, diede ai Romani il tempo di raggrupparsi, e alle loro città e ai loro paesi di riprendersi e rifortificarsi. Inoltre Mu‘awiya accettò addirittura di versare ai Romani un tributo annuale nominale. Grazie a questa tregua, Costante poté rivolgere la sua attenzione alle province balcaniche, lanciando una campagna punitiva contro gli Slavi che si erano insediati nella penisola. Costante ebbe la meglio e trasportò diverse migliaia di prigionieri slavi nelle regioni devastate dell’Asia Minore, arruolandone molti nell’esercito imperiale. Nel 659 Costante elevò i due figli minori, Eraclio e Tiberio, al rango di Augusto. Poco dopo li lasciò a Costantinopoli con il primogenito, il decenne Costantino, e marciò alla volta dell’Armenia per ricevere giuramenti di lealtà dai principi, in particolare da Hamazasp Mamicone. Costante guardava anche oltre l’Armenia, verso l’Iberia Transcaucasica (Georgia), tradizionalmente una regione cliente della Persia. Il principe iberico Juansher, che era stato allevato da Yazdgerd, venne riconosciuto come cliente romano con il rango di «primo patrizio». Costante gli concesse il titolo di «Re di tutti i popoli orientali», insieme a un frammento prezioso della Vera Croce. Questo fu il clou del regno di Costante. Certo che il fianco orientale fosse al sicuro, Costante guardò a ovest43.

Nell’anno successivo al suo ritorno dalla Transcaucasia, Costante marciò con un esercito al di là dei Balcani, fino alla Grecia. Non sarebbe piú tornato nella capitale. Salpato da Atene, sbarcò a Tarentum (Taranto) nell’autunno del 662. L’imperatore svernò a Napoli e nel luglio del 663 visitò Roma, primo imperatore romano a mettervi piede dal 476. Portò un dono per il papa e la sua Chiesa ma ripartí con un bottino molto piú grande, confiscando tesori d’oro e d’argento per finanziare le sue campagne future, che intendeva dirigere da Siracusa a tutta la Sicilia. Non c’è motivo di credere che Costante avesse intenzione di spostare permanentemente la corte imperiale a Siracusa, anche se aveva buone ragioni per stare lontano da Costantinopoli. Aveva da poco messo a morte suo fratello Teodoro, forse dopo un tentativo fallito di colpo di Stato. La Sicilia era lontana dalle incursioni arabe in Anatolia, che erano ricominciate nel 662-63 dopo la vittoria di Mu‘awiya su Alí. Mantenere il possesso di quell’isola ricca, con il suo grano e le sue tasse, era fondamentale per l’Impero. Era anche una base ideale da cui dirigere le energie dell’Impero d’Occidente verso la difesa dell’Africa del Nord. Arrivato a Siracusa, Costante ordinò la costruzione di una nuova flotta, realizzata in parte da prigionieri ai lavori forzati, e impose una tassa fondiaria e un testatico elevatissimi, in emulazione dei suoi nemici. Era talmente impopolare che nessuna fonte racconta cosa fece in questo periodo all’infuori delle imposizioni e degli insuccessi. Nel frattempo le incursioni nel cuore dell’Asia Minore divennero un evento annuale, pensato per raccogliere spoglie e prestigio, sconvolgere l’attività economica e distruggere le capacità difensive dell’esercito romano. Nel 664 un esercito arabo marciò fino a Smirne e poi svernò in Anatolia per la prima volta. Nel 665 l’accordo di Costante nel Caucaso si sgretolò e venne riconosciuta di nuovo la sovranità araba. Nel 667, sfruttando una ribellione romana a Melitene, un grande contingente arabo guidato dal figlio di Mu‘awiya, Yazid, marciò fino a Calcedonia, dove catturò dei prigionieri. Quindi, nella primavera del 668 Yazid assediò Costantinopoli ma fu respinto quando il suo esercito si ammalò. Passando da Amorium, Yazid lasciò una nutrita guarnigione nella città, che poi fu colta di sorpresa e massacrata da un distaccamento romano che una notte, salito sulle mura, «uccise tutti gli Arabi, tutti e 5000, non ne rimase neanche uno». I Romani celebrarono questa vittoria, ma fu un successo effimero per il morale. Gli attacchi degli Arabi continuarono per terra e per mare44.

Pur saccheggiando i territori romani, Mu‘awiya trasmetteva una nuova immagine di benevolenza nei confronti dei sudditi cristiani e visitò i luoghi sacri della Palestina. Presentandosi come un’alternativa a un sovrano cristiano distante, occupato a condurre l’ennesima guerra esistenziale, Mu‘awiya ricevette una delegazione romana insieme a rappresentanti del Caucaso e della Transcaucasia, che proposero di assassinare Costante e trovare un accordo. Juansher, che era andato a Damasco per caldeggiare il piano e giurare lealtà a Mu‘awiya, ricevette doni generosi, tra cui cinquantadue cavalli, un elefante e un pappagallo. Qualche mese piú tardi, tornato nel suo palazzo in Iberia, Juansher venne ucciso da un amico fidato. Due mesi prima, il 15 luglio del 669, Costante era stato assassinato durante il lavaggio dei capelli, colpito sulla testa insaponata con un secchio pesante. Mu‘awiya aveva eliminato due sovrani cristiani in un’unica stagione, sfruttando i timori e le speranze dei loro cortigiani. I tre figli di Costante, già Augusti, furono riconosciuti a Costantinopoli. Tuttavia le forze romane sotto il comando di Costante si espressero a favore di un patrizio armeno, Mzez45.

Niente di tutto questo viene menzionato da Niceforo, il cui Breviarium riprende il racconto soltanto con la morte di Costante. L’omissione del lungo regno di Costante in Niceforo e il racconto frettoloso di Teofane indicano che alla fine dell’VIII secolo non erano sopravvissute fonti costantinopolitane relative a questo periodo. Niceforo, un burocrate di rango elevato già prima della sua rapida promozione a patriarca, aveva accesso agli archivi imperiali e patriarcali, ma a quanto pare non vi trovò niente di utile. Non ci sono testimonianze di archivi e documenti neanche nel De Administrando Imperio, una raccolta imperiale segreta, dove le informazioni sulla guerra con Mu‘awiya sono tratte da Teofane. Se il regno di Costante e i suoi successi furono cancellati dagli archivi, e quindi dalle testimonianze storiche, il motivo fu sicuramente il suo appoggio insistente al Monotelismo e il trattamento brutale che riservò a Martino e Massimo. A causa di quelle azioni le fonti occidentali trattano tutte Costante con ostilità. È facile immaginare che Costante presentasse la sua guerra esistenziale contro l’Islam allo stesso modo di suo nonno Eraclio, inviando con regolarità dispacci dal campo a Costantinopoli. Possiamo anche presumere che Costante avesse un suo Giorgio di Pisidia per celebrare le vittorie ottenute sotto l’insegna della croce contro un nemico spietato che voleva eliminarla dalle chiese e indebolirne il potere. Costante fu il primo ad apporre l’iscrizione «sotto questo segno vincerai» in greco sulle sue monete, ritraendosi con la croce in mano. In effetti, le testimonianze materiali e numismatiche indicano che fu un sovrano molto attivo, concentrato sulla guerra contro gli Arabi e sulla difesa dei territori romani. Il controllo delle città costiere della Siria-Palestina durante il suo regno fu in bilico, e i territori montuosi a nord di Antiochia erano pieni di briganti, tra cui schiavi fuggiaschi noti come Mardaiti. Lí, e anche piú a nord, nel Caucaso, il trionfo dell’Islam non era certo inevitabile. Costante esercitò la sua influenza in Armenia e oltre, coltivando i potentati distanti alla maniera di Eraclio. Come suo nonno, condusse campagne vaste e attraversò marciando l’Anatolia fino alla Siria, alla Mesopotamia e all’Armenia, e poi i Balcani con i suoi soldati fino all’Italia e alla Sicilia, occupandosi della difesa dell’Africa del Nord e della riconquista dell’Egitto. Molte sue monete sono state rinvenute in siti di tutto l’Impero, prove di pagamenti e rifornimenti per le truppe, utili per datare la costruzione delle fortificazioni, per esempio ad Ancyra (Ankara) e a Cipro. Eraclio, potremmo concludere, fu fortunato ad aver ottenuto le sue vittorie prima di aderire al Monotelismo, cosa che diede ai suoi successori un incentivo minore a distruggere le testimonianze dei suoi trionfi46.

Costantino IV e Giustiniano II, Leonzio e Tiberio III (Apsimar).

L’obiettivo di Mu‘awiya adesso era la conquista di Costantinopoli. Ridimensionò la pressione in Africa del Nord e diresse una flotta che aveva appena conquistato l’isola di Jerba verso l’Egeo. Nel 670-71 la flotta aveva preso Cizico e controllava i punti di accesso a Costantinopoli. Tutto questo avvenne mentre una flotta romana guidata da Costantino IV si dirigeva a Siracusa per deporre Mzez e assumere il comando delle forze di Costante. Circolò la voce che per aggirare il blocco arabo dell’Ellesponto Costantino aveva emulato Serse, l’antico re persiano, trasportando le navi via terra. Nel 672 a Smirne si formò uno squadrone musulmano che lanciò incursioni verso Costantinopoli d’estate e d’inverno. Costantino IV, tuttavia, era tornato con la nuova flotta di suo padre alleata alla propria, ed era pronto a difendere la capitale. Nel 674, Mu‘awiya mandò le sue navi contro Costantinopoli. Sotto una pressione enorme, le difese ressero e una vigorosa controffensiva dei Romani respinse gli Arabi. Il fattore decisivo fu il famigerato «fuoco greco», una forma primitiva di napalm, formato probabilmente da petrolio greggio mescolato a diverse resine collose, che venivano riscaldati e sparati con una pompa sulle imbarcazioni nemiche, dove prendevano fuoco. Questa vittoria importante dei Romani mise in risalto il ruolo dominante e senza precedenti che la flotta ricopriva negli affari militari47.

A questo punto Niceforo e Teofane usano entrambi la stessa fonte, secondo cui a Costantinopoli ci fu un blocco navale che proseguí per anni. È chiaro, però, che si tratta di un’invenzione e che per la flotta musulmana il 674 fu il punto piú basso all’interno di un periodo piú lungo caratterizzato da incursioni piú o meno vittoriose. I Romani, nel frattempo, avevano sferrato una controffensiva nella Siria settentrionale, che catalizzò la resistenza cristiana e diresse l’attenzione dei Mardaiti a sud dei monti Nur, in Siria e «fino a Gerusalemme». Mu‘awiya chiese una pace duratura e accettò di pagare un tributo simbolico ai Romani di 3000 solidi, cinquanta prigionieri liberati e cinquanta cavalli. Sarebbe stato un pagamento annuale per trent’anni. Mu‘awiya morí poco dopo, nel 680. Il primo califfo omayyade aveva disposto la successione di suo figlio Yazid I, ma molti oppositori della successione ereditaria fecero resistenza, cosí come altri che erano stati testimoni della recente umiliazione di Mu‘awiya. Alla Mecca e a Medina l’opposizione si raccolse intorno ad al-Zubayr, che proponeva di eleggere il califfo con la shura, la selezione tra i Quraysh da parte di un conclave di capi. Yazid e suo figlio Mu‘awiya II, il secondo e il terzo califfo degli Omayyadi, furono uccisi entrambi all’inizio di questa guerra civile, la seconda fitna, che durò fino al 692. Il quarto, Marwan, regnò per un anno e poi gli succedette il figlio Abd al-Malik. Ma a Costantinopoli non ci fu un momento di tregua, dato che le province balcaniche dell’Impero dovevano già fronteggiare nuove minacce48.

La minaccia slava nei confronti di Salonicco aveva ripreso slancio negli anni Settanta del VII secolo, e due assedi alla città erano stati respinti. Nel 680 una tribú turca, i Bulgari (Boulgaroi), che si era insediata a nord del Danubio, attraversò il fiume. Guidati da un certo Asparuh, i Bulgari si insediarono nei pressi di Varna, da dove «soggiogarono le cosiddette Sette Tribú dei popoli slavi vicini». La leggenda narra che Asparuh era uno dei cinque figli di Kuvrat, che aveva portato via i Bulgari dai territori a nord del Mar Nero resistendo sia agli Avari sia ai Cazari. Niceforo data erroneamente l’ascesa di Kuvrat al «regno di Costantino», ma intende Costante, «che morí in occidente». Tuttavia si trattava dello stesso Kuvrat che aveva appoggiato Eraclio ricevendo il rango di patrizio. Niceforo attribuí l’invasione dei Bulgari al caso e osservò che avevano agito rapidamente per sottomettere gli Slavi che in precedenza avevano riconosciuto l’autorità dell’imperatore. Nei due secoli in cui la loro esistenza era stata documentata, gli Slavi non avevano creato una forma di governo coesa. I Bulgari, invece, fondarono un potente Impero capace di resistere per oltre tre secoli ai tentativi bizantini di riprendere i Balcani settentrionali, tra l’Haemus Mons (i Monti Balcani) e il Danubio. Asparuh emulò la politica romana trasferendo gli Slavi in aree strategiche in cui potevano ricoprire il ruolo di guardie di confine. Per neutralizzare la minaccia verso la Tracia, Costantino accettò di pagare un tributo e riconobbe la loro occupazione. Niceforo aveva buoni motivi per rammaricarsi dell’occupazione bulgara dell’antica Mesia, culminata nell’811 (ovvero durante il suo patriarcato) nella morte dell’imperatore, che si chiamava anche lui Niceforo, per mano del khan bulgaro Krum49.

Nel novembre del 680 fu convocato il terzo Concilio di Costantinopoli, che alla sua conclusione, dieci mesi dopo, aveva condannato il Monotelismo. Poiché la maggior parte dei monofisiti residenti in Oriente viveva ormai sotto il dominio musulmano, il valore del compromesso sull’unica volontà umana-divina non era piú evidente per l’erede di Eraclio e Costante. Costantino IV, che presiedette numerose sedute del concilio, fu salutato come un nuovo Marciano e un nuovo Giustiniano, distruttore degli eretici. La riconciliazione con Roma facilitò un accordo negoziato con i Longobardi. La situazione non era mai stata tanto rosea per Costantino. Sfruttò l’opportunità per diseredare i fratelli minori, Eraclio e Tiberio, e promuovere il giovane figlio Giustiniano. Quando un esercito romano marciò su Calcedonia chiedendo di restaurare sul trono i fratelli e rispettare le disposizioni di Costante, Costantino mozzò loro il naso rendendoli cosí inidonei a governare. I capi della ribellione furono catturati e giustiziati e l’autorità di Costantino si rafforzò. Nel 684 guidò il suo esercito in Cilicia e minacciò un’invasione della Siria settentrionale, costringendo Marwan e Abd al-Malik a ritirarsi e a pagare un tributo. Meno di un anno dopo, però, Costantino morí all’età di 35 anni. Nessuna fonte riporta la causa del decesso50.

A Costantino succedette il figlio sedicenne, Giustiniano II. Il suo regno ha ricevuto una trattazione piú approfondita rispetto a quelli del padre e del nonno, ma influenzata dalla prospettiva di una fonte importante andata perduta, usata sia da Niceforo sia da Teofane, la cosiddetta «Storia fino al 720»51. Poco dopo l’ascesa al trono, Giustiniano inviò una forza di spedizione guidata dal generale Leonzio in Armenia e in Transcaucasia, che agí indisturbata e riscosse una somma ingente in tributi. I movimenti romani in queste regioni non violavano il trattato con gli Arabi, e Abd al-Malik non poteva reagire efficacemente in una zona tanto a nord. Pertanto per ritorsione «occupò Circesium e soggiogò Antiochia», formulazione che lascia intendere che la grande città non fosse stata ancora del tutto annessa. La situazione del califfo peggiorò ulteriormente quando nel 685 i Cazari lanciarono una devastante invasione della Transcaucasia, minacciando anche la posizione dei musulmani come in passato i Turchi occidentali avevano minacciato i Persiani. Fu siglato un nuovo trattato tra Giustiniano e Abd al-Malik, con termini ancora piú favorevoli per i Romani: avrebbero ricevuto 1000 solidi, la liberazione di un prigioniero e un cavallo al giorno. Inoltre Abd al-Malik cedette ai Romani la metà delle entrate fiscali di Cipro, dell’Armenia e dell’Iberia. In cambio Giustiniano accettò di ritirare i guerrieri ribelli, i Mardaiti, che la nostra fonte definisce con un linguaggio omerico «un muro di bronzo». Alcuni furono rispediti in territori lontani e arruolati nell’esercito locale, all’interno di una piú ampia politica di ricollocamento della popolazione. Nel 687 Giustiniano II infranse il trattato con i Bulgari guidando una spedizione contro di loro e gli Slavi. Il fatto che l’imperatore dovette combattere per arrivare da Costantinopoli a Salonicco dimostra che l’autorità imperiale nei Balcani era completamente crollata. Emulando il padre, Giustiniano trasferí moltissimi prigionieri slavi in Asia Minore, dove vennero arruolati negli eserciti provinciali. Tuttavia, come vedremo tra poco, gli eventi dimostrarono che non poteva controllare la loro lealtà, e molti di questi coscritti si ribellarono durante una campagna contro gli Arabi lanciata da Giustiniano52.

Giustiniano si dedicò anche agli affari ecclesiastici in sospeso, convocando nel 691-92 un concilio ecclesiastico in una sala sormontata da una cupola (troulos) all’interno del Gran Palazzo. In seguito il concilio venne chiamato, dal luogo in cui si svolse, il «Concilio in Trullo», e piú tardi anche il Concilio Quinisesto, perché avrebbe dovuto completare l’opera iniziata nel quinto (553) e sesto (680) concilio ecumenico. Tra le tante questioni dibattute e poi sfociate in editti, fu deciso che Cristo sarebbe stato rappresentato in forma umana, non metaforicamente.


Ora, accettando le antiche raffigurazioni come segni e simboli di verità tradizionali della Chiesa, noi anteponiamo la grazia e la verità, accogliendola come compimento della legge. Affinché dunque venga mostrato agli occhi, anche per mezzo dei colori, quello che veramente si è compiuto, ordiniamo che, d’ora in poi, nelle immagini, invece dell’antico agnello, si rappresenti e si dipinga la figura umana di colui che toglie i peccati del mondo, Cristo Dio nostro; cosicché per mezzo di essa comprendendo con l’intelligenza la sublime umiliazione del Verbo di Dio, ci venga ricordata la sua esistenza nella carne, la sua passione e la sua morte salutare, e la redenzione del mondo che cosí da Lui è stata compiuta.



Giustiniano appose immediatamente un’immagine di Cristo in forma umana sulle sue monete, per la prima volta nella storia, con l’iscrizione «Gesú Cristo, re dei re» (Figura 23), mentre il ritratto dell’imperatore era relegato sul rovescio. Nello stesso periodo Abd al-Malik rimosse dalle sue monete tutte le immagini figurative rimpiazzandole con la calligrafia. La rimozione delle croci e delle icone dai luoghi cristiani sotto il dominio musulmano si intensificò. Possiamo individuare dei cambiamenti nella dottrina islamica sulle immagini figurative e l’introduzione di una politica ufficiale di aniconismo, l’assenza di ritratti53.

[image: Figura 23. Moneta d’oro (solidus) di Giustiniano II, che mostra Cristo «re dei re».]

Figura 23. Moneta d’oro (solidus) di Giustiniano II, che mostra Cristo «re dei re».

Per riprendere la guerra con Abd al-Malik, Giustiniano infranse deliberatamente il trattato trentennale siglato nel 677-78 e rinnovato nel 686. La ragione che addusse fu una provocazione da parte del califfo, che versava il tributo annuale con monete coniate appositamente con un’iscrizione che negava la divinità di Cristo. Sembra che Giustiniano avesse chiesto al califfo di usare monete romane con l’immagine di Cristo. Con un’altra provocazione, Giustiniano ordinò ai ciprioti di non versare agli Arabi la quota designata di imposte e lanciò un’evacuazione parziale dell’isola con l’intento di far insediare gli abitanti nei pressi di Cizico. Gli Arabi erano consapevoli che Giustiniano li stava stuzzicando per riprendere il conflitto, e quando l’imperatore «indicò la sua preferenza per la battaglia, affissero il testo del trattato di pace su un alto stendardo e ordinarono che venisse portato in prima linea». Quando la battaglia era già cominciata, un contingente di Slavi, di quelli che Giustiniano «aveva armato e denominato “i Prescelti”», disertò. Sconfitto, Giustiniano ripagò gli Slavi uccidendo le loro mogli e i loro figli. L’anno dopo, quando i Romani subirono una seconda sconfitta, l’Armenia tornò sotto l’autorità araba e gli Slavi furono impiegati in attacchi ai territori romani54.

Nell’ostile «Storia fino al 720» seguita sia da Niceforo sia da Teofane, Giustiniano viene giudicato «stolto nell’amministrazione degli affari», in particolare per aver infranto la pace con gli Arabi. Tuttavia la sua politica di trasferimento di popolazioni era la prosecuzione di un’iniziativa imperiale volta a rivitalizzare le regioni che avevano sostenuto l’urto degli attacchi arabi. I territori devastati dell’Asia Minore erano stati tra i piú produttivi dell’Impero, e restituirli alla coltivazione era essenziale per il rinnovamento dello Stato, gravemente indebolito. Allo stesso tempo, vennero arruolati negli eserciti regionali e nella marina soldati di fondamentale importanza. Esistono testimonianze materiali, sotto forma di sigilli di piombo realizzati nel 694-95 da un funzionario di nome Giorgio, di approvvigionamento dei prigionieri di guerra slavi trasferiti in Asia Minore e in Anatolia. Questi sigilli dimostrano che gli Slavi non si insediarono soltanto in Bitinia, ma anche nelle piú distanti Cappadocia, Caria e Licia55.

Sembra che Giustiniano abbia represso il dissenso nell’esercito imprigionando i suoi nemici, tra cui Leonzio, in passato illustre generale, «che aveva passato tre anni in carcere per un’accusa». Quando fu liberato, Leonzio orchestrò un colpo ben riuscito, liberando altri prigionieri, «un gruppo nutrito di uomini coraggiosi, per lo piú soldati, che erano rimasti rinchiusi per sei, otto anni». Si diffuse la voce che Giustiniano avesse condannato a morte il patriarca e altri cittadini, i quali si unirono a Leonzio. «La folla intonò il grido “Riesumate le ossa di Giustiniano!” […] Condussero Giustiniano nell’ippodromo attraverso la sphendoné e, dopo avergli tagliato il naso e la lingua, lo esiliarono a Cherson». Leonzio fu incoronato imperatore. Rimase sul trono abbastanza a lungo da perdere l’Africa del Nord. Cartagine cadde nel 697, Leonzio poco tempo dopo. La flotta inviata a difendere Cartagine si ritirò a Creta, dove i soldati uccisero l’ammiraglio e acclamarono imperatore il suo sottoposto, Apsimar. Questi salpò per Costantinopoli e gettò l’ancora a Sycae, sulla sponda opposta del Corno d’Oro. Qualche tempo dopo, mentre la peste devastava di nuovo la città, trovò sostegno presso i custodi delle chiavi della porta delle Blacherne. Fu tagliato il naso a Leonzio, che venne poi rinchiuso nel monastero dei Dalmati, un’istituzione antica e attiva all’interno di Costantinopoli. Apsimar fu acclamato imperatore e assunse il nome di Tiberio III56.

Sono pochissime le informazioni relative al decennio al potere di Leonzio e Apsimar giunte fino a noi, e la nostra fonte principale lo tratta come un intervallo del crudele regno di Giustiniano. Apsimar non tentò di recuperare l’Africa del Nord, ma suo fratello Eraclio – che sicuramente non si chiamava cosí – organizzò una vigorosa difesa dell’Anatolia e si spinse persino in territorio arabo, depredando la regione di Samosata. In risposta, Abd al-Malik ricostruí e dotò di una guarnigione Mopsuestia, in Cilicia. Continuò a inviare eserciti ad attaccare l’Asia Minore, ma si accontentò di considerare la Cilicia un confine. Il co-dominio di Cipro venne rispettato e i ciprioti furono riportati sull’isola da Cizico. Nel 703 gli Armeni si ribellarono, ma furono sconfitti dall’esercito di Muhammad ibn Marwan, fratello di Abd al-Malik. A quanto pare Eraclio ottenne delle vittorie importanti in Cilicia nel 704. L’anno seguente, però, suo fratello fu rimosso e sul trono tornò Giustiniano57.

Durante l’esilio, Giustiniano fuggí da Cherson e riuscí ad arrivare alla corte del khan cazaro, a Doros, nella parte settentrionale della penisola della Crimea. Anche se non aveva piú la lingua, continuava a essere persuasivo, e ben presto sposò la sorella del khan, che assunse il nome di Teodora. Poco tempo dopo però Giustiniano scappò diretto a sud. Apsimar aveva contattato il khan offrendogli doni e promesse. Giustiniano, a sua volta, inviò dei doni e fece delle promesse a Tervel, sovrano dei Bulgari, nipote di Kuvrat. Insieme, Giustiniano e Tervel si accamparono davanti alle mura di Costantinopoli, ma Apsimar era già fuggito. Giustiniano entrò in città lungo l’acquedotto di Valente e mentre si levava il grido «Riesumate le sue ossa!» riconquistò il trono. Immediatamente cominciò a radunare ed eliminare i suoi nemici. Eraclio e i suoi comandanti furono portati dalla Tracia e impalati sulle mura terrestri. Apsimar venne riportato in città, e lui e Leonzio furono trascinati in catene fino all’ippodromo. I due ex imperatori furono gettati ai piedi di Giustiniano che stava assistendo ai giochi nell’ippodromo. Mentre l’imperatore li calpestava, il popolo gridò: «Hai camminato su aspidi e vipere e hai schiacciato il leone e il drago». Furono decapitati nel Cynegium. Sei anni dopo, nel 711, Giustiniano venne a sua volta decapitato in seguito a un altro colpo di Stato militare58.

Il secondo regno di Giustiniano viene descritto in modo simile al primo, con maggiore completezza e come una serie di tradimenti e passi falsi. Tervel fu acclamato Cesare di Giustiniano prima di tornare in Bulgaria. Qualche tempo dopo, la moglie cazara di Giustiniano fece ritorno a Costantinopoli per essere incoronata imperatrice. Portò con sé un figlioletto che chiamarono Tiberio e nominarono immediatamente co-imperatore, forse per eliminare la macchia del regno di Apsimar. Tiberio raggiunse il padre sul rovescio dei solidi d’oro, in cui entrambi stringono la stessa lunga croce posta su dei gradini. Sul diritto c’era un giovane Cristo. Violando il trattato con i Bulgari, Giustiniano subí una sconfitta umiliante ad Anchialo nel 708. Nel 709, un esercito guidato da Maslama, figlio di Abd al-Malik, si spinse a nord dalla Cilicia verso la Cappadocia, dove assediò e conquistò Tyana, sconfiggendo in modo decisivo l’esercito venuto in soccorso. Infine, Giustiniano si ribellò ai Cazari e mandò una flotta sulla sponda opposta del Mar Nero per conquistare Cherson. La sua armata era formata da «imbarcazioni di ogni tipo – dromoni, triremi, navi da trasporto e da pesca, persino battelli – acquistate grazie ai contributi raccolti dai senatori, dagli artigiani, dalle persone comuni e da tutti i funzionari della città». Pertanto la tragedia colpí tutti quando in ottobre, a missione compiuta, la flotta venne affondata da una tempesta durante il ritorno a casa.

Il neogovernatore di Cherson, Elia, si ribellò presto insieme a Bardane, figlio di un patrizio armeno, che fu esiliato nella città: «Quando Giustiniano lo seppe, massacrò i figli di Elia in grembo alla madre e costrinse la donna a sposare il suo cuoco, che era un indiano dall’aspetto ripugnante». Dopodiché, equipaggiò una nuova flotta e la mandò a nord, con macchine da assedio, sotto il comando del patrizio Mauro. Quando i Cazari intervennero, si giunse a un accordo e Mauro si uní alla ribellione. I suoi uomini acclamarono Bardane come imperatore con il nome Filippico. La storia della vittoria di Filippico è lo scioglimento finale della tragedia giustinianea preservata da Niceforo e Teofane. Entrambi raccontano che Giustiniano morí per mano di Elia, la sua ex guardia del corpo. Anastasia, vedova di Costantino IV, ricompare per proteggere il nipote Tiberio. Il bambino si aggrappa all’altare della Madre di Dio alle Blacherne prima di essere strappato via e «ucciso con un coltello, come un inutile animale». Cosí la dinastia eracliana si estinse con la stessa violenza con cui si era affermata 101 anni prima59.

Durante il VI secolo, venne raggiunto un equilibrio tra i due grandi imperi del Vicino Oriente, Roma e la Persia, che per lunghi periodi consentí a entrambi di concentrare le energie in altre direzioni, esterne e interne. Gli imperatori del VI secolo perseguirono e celebrarono la restaurazione del potere romano. Costruirono numerosi edifici in tutto l’Impero e restaurarono le strutture piú vecchie, tra cui chiese e palazzi, mura cittadine e acquedotti. Il gioiello della corona dell’epoca fu Hagia Sophia, la chiesa della Santa Saggezza, che per i nove secoli successivi rimase il cuore spirituale dell’impero cristiano. I Romani impararono a controllare e indirizzare l’energia dei «barbari» e spesso li sconfissero in battaglia. Gli eserciti romani parteciparono a campagne vaste ed esaustive, avanzando nell’Africa del Nord e spingendosi a occidente fino alla Spagna meridionale, oltre l’Italia. Le dispute tra le Chiese cristiane e i loro potenti sostenitori, vescovi e sant’uomini, furono frequenti, e importanti differenze dottrinali non trovarono soluzione. Spesso si infiammarono a causa di interventi imperiali che avevano lo scopo di raccogliere consenso o di reprimere il dissenso. Nel 600, però, la distruzione di comunità cristiane vivaci e ribelli nell’Impero orientale era un’idea inconcepibile. Alla fine del VII secolo, era un dato di fatto.

La situazione geopolitica cambiò alla morte di Maurizio, quando la Persia insorse contro i Romani e scoppiò una guerra esistenziale, intrisa di retorica religiosa su entrambi i versanti. Le nostre fonti raccontano poco del regno di Foca all’infuori degli scoppi di violenza e delle bestialità ignoranti dell’imperatore. Eppure fu durante il suo regno che riprese la guerra romano-persiana. Questa ultima grande guerra dell’Antichità durò un quarto di secolo e fu sempre piú carica di retorica religiosa da entrambe le parti, un’orchestrazione che raggiunse un crescendo negli anni immediatamente precedenti alla formazione dell’idea islamica del jihad. A portarla avanti fu soprattutto Eraclio, un imperatore che comandava le proprie truppe, il primo in Oriente dai tempi di Teodosio I. Eraclio diventò imperatore all’età di trentacinque anni e il suo regno sarebbe potuto finire presto e allo stesso modo in cui erano terminati quelli di Maurizio e di Foca. Invece rimase aggrappato al trono per tre decenni e fondò una dinastia che durò un secolo. Eraclio vinse la guerra esistenziale con la Persia ma non riuscí a contenere una nuova potenza, gli Arabi, che professava una nuova fede, l’Islam. Gli eredi di Eraclio ebbero maggior successo, fermando l’avanzata araba e talvolta respingendola. I Romani sfruttarono a loro vantaggio le guerre civili per la leadership del nuovo impero musulmano, ma anche sviluppando le proprie istituzioni militari e capacità navali. Non solo: gli Eracliani sostennero una rete di alleanze che attirò i Turchi occidentali, i Bulgari e i Cazari nell’orbita romana dapprima contro i Persiani e gli Avari e poi contro gli Arabi musulmani. Pur non riuscendo a sfruttare le varie capacità degli Slavi, spesso indirizzarono l’energia degli Arabi cristiani, degli Armeni e dei Georgiani contro il nemico comune. Ma il fatto piú importante fu che Costantinopoli, assediata diverse volte per terra e per mare, non cadde mai nelle mani di una potenza straniera. Imperatori e pretendenti furono mutilati e assassinati, ma le istituzioni del governo imperiale e della Chiesa sopravvissero. La Nuova Roma resisteva.
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Poco dopo il 700, mentre guardava fuori dal suo studio di Ravenna, città governata da un esarca romano, un geografo in poltrona visualizzò un mondo di città romane collegate da vie romane. Nella sua descrizione del mondo, il Cosmografo ravennate usò la divisione classica della terra in tre continenti, Europa, Asia e Africa, aggiungendo dove possibile motivi cristiani, come i nomi dei tre figli di Noè, che si stabilirono ciascuno in un continente. Invocò l’aiuto di Dio per poter «designare nel dettaglio i territori di tutte le nazioni, disposti intorno al grande circuito dell’oceano invalicabile». Il Cosmografo descrisse ventiquattro rotte, ciascuna corrispondente a un’ora del giorno. Questa pratica derivava forse dai rilevamenti dei mensores romani, ma il Cosmografo attribuí la sua organizzazione a un’ispirazione divina, perché Dio ha creato i corpi luminosi nel cielo che marcano il passare del tempo1.

Le ventiquattro rotte del Cosmografo contenevano oltre 5000 toponimi, dall’India all’Irlanda. In tutta l’opera i toponimi sono spesso alterati e si è tentato a lungo di identificare i luoghi che documenta e le fonti che usò. Neanche le distanze sono accurate, ma per il Cosmografo scrivere il mondo era un modo per organizzare il sapere, non per misurare le distanze. Il mondo del Cosmografo era un ideale cristiano romano, un mondo di informazioni archiviate e forse memorizzate. Ignorava i viaggi. «Sebbene io non sia nato in India né sia cresciuto in Irlanda, – rifletteva, – sebbene non abbia vagato per la Mauretania né esaminato la Scizia né abbia camminato fino ai quattro angoli della terra, tuttavia ho assorbito nell’intelletto le dimore del mondo intero e dei suoi vari popoli dai libri scritti nelle epoche di numerosi imperatori che descrivono il mondo». Il Cosmografo non aveva bisogno di viaggiare, perché poteva basare le sue osservazioni su materiali che aveva a disposizione nella sua biblioteca2.

Forse il Cosmografo in poltrona, quando si avventurò oltre la sua biblioteca, vide che Ravenna e il suo porto, Classe, rimanevano uno snodo animato del commercio internazionale, in cui le merci d’importazione venivano regolamentate, tassate e poi ridistribuite nell’Italia settentrionale. Le mura cittadine di Ravenna contenevano 166 ettari, una superficie molto inferiore a quella di Roma o persino di Milano, che ne aveva preso il posto di capitale amministrativa dell’Italia settentrionale, anche se questo spazio non era tutto edificato né densamente popolato. Quando venne scelta, Ravenna non era una grande città con un’infrastruttura ben sviluppata, ma al pari di Costantinopoli vantava un’antica fondazione e presentava vantaggi strategici notevoli che aumentarono grazie a una concatenazione di decisioni politiche. Il commercio e l’impresa seguirono lo sviluppo dei suoi complessi imperiali e arcivescovili. Il vino importato dal Mediterraneo orientale era una merce fondamentale, anche se ne arrivava molto di piú dall’Italia meridionale, mentre l’olio d’oliva, la salsa di pesce e le ceramiche provenivano soprattutto dall’Africa del Nord. Quest’ultimo commercio proseguí sotto il dominio dei Goti, quando le relazioni con Cartagine, in particolare, prosperarono. Dopo la riconquista di Giustiniano, la ceramica fine africana venne sostituita con quella focese, realizzata nell’Asia Minore occidentale, che compare in grandi quantità. Sembra che nel VI secolo il grano venisse importato dal Mediterraneo orientale, accanto a molte altre anfore provenienti dal Levante e dalle isole dell’Egeo, in particolare Samo. Le anfore di Samo sono state collegate al trasporto dell’olio d’oliva e del vino che venivano prodotti sull’isola per essere distribuiti come annona, in questo caso per l’approvvigionamento delle truppe di stanza nell’Italia settentrionale3.

Anche nel corso della vita del Cosmografo, Ravenna si trasformò. Nel cuore della città, dalla metà del VII secolo e per tutto l’VIII, piccoli edifici residenziali di legno e argilla cominciarono ad affollare il centro amministrativo, accanto agli edifici ecclesiastici e al fiume. Una casa magnifica sulla odierna via D’Azeglio, costruita nel VI secolo, fu rimpiazzata nel successivo da un cimitero e due residenze piú piccole. La scuola medica di Ravenna, attiva nel VI secolo, nell’VIII aveva smesso di funzionare, anche se proseguiva una qualche forma di istruzione superiore. Il commercio rallentò notevolmente e a partire dal secondo quarto del VII secolo i magazzini di Classe vennero riconvertiti, e all’interno delle loro mura fatiscenti furono ricavate case piú piccole. Sono state identificate piú di cinquanta sepolture risalenti al VII secolo in aree che in passato erano state terreni commerciali di primo piano, accanto a strutture in legno molto piú piccole adoperate per l’immagazzinamento e una modesta produzione, anche di ceramica locale.

L’ultimo esarca romano documentato di Ravenna, Eutichio, rimase in carica fino al 751, quando la città venne conquistata dai Longobardi. La loro sovranità non durò. Nel 744 Ravenna venne consegnata a papa Stefano II, su ordine di Pipino, re dei Franchi. Tuttavia i potenti di Ravenna contestarono l’autorità papale per il resto dell’VIII secolo. Il principale fu l’arcivescovo, che si era abituato a un’autorità imperiale distante e preferiva avere a che fare direttamente con una nuova potenza secolare, che ben presto sarebbe diventata imperatore nella persona di Carlo Magno4.

La trasformazione della vita urbana.

La sopravvivenza dell’esarcato fino alla metà dell’VIII secolo garantí una certa continuità a Ravenna. Nell’Impero della Nuova Roma, altre città subirono una trasformazione piú o meno radicale, e molte scomparvero del tutto. Il significato stesso del termine «città» cambiò. Quando leggiamo la parola polis in un testo greco del VII secolo, dobbiamo immaginare l’assenza di molti elementi caratteristici della città antica, come la scuola e la biblioteca, la stoà affollata e l’acquedotto in funzione, le rumorose terme e le latrine e i decurioni affaccendati. È chiaro che molte funzioni ricoperte in passato dai decurioni, in particolare quelle relative alle imposte, erano state rilevate da funzionari nominati e mandati da Costantinopoli. Le tesorerie cittadine erano state private delle loro entrate e le risorse di cui disponevano non erano sufficienti a finanziare una ricostruzione dopo un disastro naturale o un’invasione. Nella Storia segreta, Procopio attribuisce questo problema all’iniziativa di Giustiniano, per cui «tutti quei fondi che i cittadini delle singole città avevano concorso a costituire per scopi civili o per gli spettacoli, osò alienarli e mescolarli ai pubblici tributi».


Perciò non ci fu piú traccia di medici e di maestri, nessuno riuscí a provvedere a edifici pubblici, nelle città non c’era illuminazione pubblica né alcun altro conforto per gli abitanti. I teatri, gl’ippodromi, i circhi […] li soppresse in massima parte […] In privato e in pubblico non c’era che mestizia e avvilimento, come se si fosse abbattuto dal cielo qualche altro flagello, e la vita non aveva piú sorrisi per nessuno5.



È chiaro, tuttavia, che questo processo era iniziato molto prima di Giustiniano. È altrettanto chiaro che le élite urbane c’erano ancora, ma ora il governo della città era affidato non a consiglieri che agivano all’interno di un’antica tradizione di governo corporativo, bensí a nobili che potevano accedere a chi deteneva le cariche piú alte e che a loro volta le avevano ricoperte in passato. Ora leggiamo di ktetores, oiketores e proteuontes, definizioni generiche applicate a uomini di rango senatoriale che si erano costruiti una reputazione e una fortuna al servizio dell’Impero. Una novella di Giustino II (149), promulgata nel 569, rendeva i notabili di ciascuna città collettivamente responsabili delle imposte e concedeva loro un ruolo nell’elezione dei governatori provinciali. Tuttavia era difficile intimidire e costringere i notabili, e una novella (163) del 575 di Tiberio II dilazionava la riscossione delle imposte ogni quattro anni, all’infuori della Mesopotamia e dell’Osroene, all’epoca teatro di guerra. Una delle principali funzioni dei decurioni era stata garantire il pagamento dell’annona, l’imposta in natura per finanziare l’esercito. Sembra che a partire dalla metà del VII secolo il compito passò ai funzionari imperiali noti come kommerkiarioi, insieme a quello di conservare e distribuire le razioni, il frumento e altri approvvigionamenti, nei e dai magazzini imperiali (apothekai)6.

I vescovi ottennero una maggiore autorità nelle questioni civili, anche se le prove del loro coinvolgimento nell’amministrazione ordinaria scarseggiano. I vescovi compaiono piú di frequente nei momenti di emergenza. Un vantaggio del coinvolgimento ecclesiastico negli affari civili è l’abitudine della Chiesa di conservare la documentazione, che negli altri casi è andata per lo piú perduta. Non si tennero piú archivi civici. Tuttavia, quando leggiamo che i vescovi di determinate città partecipavano ai concili ecclesiastici, non possiamo considerarla una dimostrazione di continuità negli insediamenti urbani. La documentazione di questi concili è stata esaminata approfonditamente, cosí come le notitiae – gli elenchi delle sedi episcopali e dei patriarchi da cui dipendono – che riempiono un vuoto nelle testimonianze documentarie, estremamente ridotte. Ma dobbiamo stare attenti a non giungere a conclusioni definitive in base a queste fonti, dato che nessuna ci dice quale fosse la condizione delle città o delle diocesi in questione, neanche se la città e la diocesi coincidevano. Un’ulteriore considerazione da fare è se il vescovo risiedeva ancora nella sua diocesi oppure era stato esiliato permanentemente7.

Le testimonianze scritte sono insufficienti, da sole, per poter valutare il destino delle città in generale e cosa successe a una di esse in particolare. Per approfondire la nostra comprensione e giungere a conclusioni specifiche e piú ampie dobbiamo interrogare le abbondanti testimonianze materiali e numismatiche scoperte durante scavi e sopralluoghi recenti e ancora in corso.

L’Asia Minore e l’Anatolia.

Le testimonianze dello sconvolgimento nella vita delle città si possono trovare in tutta l’Asia Minore e l’Anatolia. Sardi, al pari di tante altre città nel mondo romano, aveva acquisito nuove mura perimetrali nell’ultimo terzo del IV secolo d.C.8. Questo era tanto un modo per definire e comunicare un’identità urbana quanto per fornire una difesa alla città, seguendo il modello stabilito dalle mura aureliane a Roma e dalle mura teodosiane a Costantinopoli. Le mura di Sardi, pur racchiudendo 130 ettari, escludevano molti grandi edifici, tra cui un importante complesso di terme pubbliche ancora in funzione. Lo spazio contenuto dentro le mura venne ricostruito di frequente con nuove strade fiancheggiate da colonnati, come la cosiddetta «Via di marmo», una strada pavimentata larga venti metri che collegava la parte occidentale della città a una grande porta, e una seconda strada che la intersecava, larga diciotto metri e non pavimentata, e conduceva alla porta sud-occidentale. Un’iscrizione indica che venne finanziata da soldi pubblici, in altri termini dai decurioni. I cittadini piú ricchi di Sardi costruirono massicci palazzi urbani su queste strade. Appena a sud della Via di marmo, alla porta occidentale, quattro edifici furono combinati in modo da formare un’immensa residenza di una trentina di stanze disposte intorno a un peristilio centrale. Molte stanze erano decorate con eleganza, come una magnifica sala da pranzo absidale con murali e intarsi di marmo. Abbondavano gli elementi acquatici, tra cui sei lavabi, vasche o fontane e due bagni privati. L’accesso privato a tutta questa acqua era un privilegio raro. Questo palazzo non fu completato prima del 500 d.C. Poco piú di un secolo dopo, era scomparso. Marcus Rautman ha descritto concisamente la situazione:


La prosperità di cui Sardi godette tra la fine del IV e il VI secolo era dovuta forse alle circostanze locali, ma i cambiamenti di vasta portata che subí all’inizio del VII sono quelli che vediamo anche nelle città vicine. Molti spazi pubblici non furono sottoposti a una buona manutenzione, quando non vennero del tutto abbandonati; le case furono divise e convertite a nuovi usi; l’importazione di ceramiche diminuí per varietà e quantità; e la disponibilità di valuta si assottigliò […] Le case private furono interessate da cambiamenti complessi in cui singoli spazi furono oggetto di manutenzione, divisione, svuotamento e conversione. Focolari, forni, tini, tubature e latrine furono tagliati o collocati su pavimenti di marmo o a mosaico, a volte in magnifiche sale absidali9.



I numerosi tesori di monete ritrovati a Sardi attestano un attacco persiano alla città nel 616. In una fila di botteghe adiacenti al ginnasio sono state scoperte piú di mille monete di rame. In gran parte risalgono ai regni di Maurizio, Foca ed Eraclio, e sono quindi indice di un commercio vitale, che si interruppe improvvisamente nel 615-16. Non ci sono monete posteriori a questa data né nelle botteghe né in tutta Sardi fino a quelle coniate durante il regno di Costante II (641-68). Metà delle monete è antecedente alla costruzione delle botteghe, a dimostrazione che le monete vecchie rimanevano in circolazione, anche quelle coniate prima della riforma della valuta di Anastasio. Il numero maggiore di monete rinvenute nelle botteghe, coniate all’incirca dopo il 500, proveniva dalle grandi zecche imperiali piú vicine, Costantinopoli (c. 300 monete), Nicomedia (66) e Cizico (40), mentre il resto era stato battuto nelle zecche piú lontane di Antiochia (17) e Salonicco (26). Non c’erano monete di Alessandria, e soltanto una di Roma e una di Cartagine10.

In un edificio residenziale di un sobborgo a ovest della città, un cittadino di Sardi nascose una collezione di ventuno pesi di vetro verdeazzurro in una scatola di legno con un chiavistello sepolta nel pavimento di terra di una stanza interna. Ogni peso recava un contrassegno circolare che conteneva un monogramma cruciforme, usato per la prima volta negli anni Trenta del VI secolo. Accanto ai pesi di vetro sono state rinvenute due monete di bronzo di Eraclio, coniate intorno al 615. Nella stessa camera sono stati ritrovati una placca in bronzo di un chiavistello, che di sicuro proveniva dalla porta della stanza, un paio di pinzette, una spatola in bronzo con tracce di foglia d’oro, un pestello di pietra e frammenti di vasellame, tra cui un piatto di ceramica fine africana di una tipologia realizzata tra il 580-600 e il 650. Tre pesi di vetro simili sono stati scoperti in una delle botteghe già citate, adiacenti al ginnasio di Sardi, insieme a una bilancia e a un peso monetale in bronzo. Il peso piú grande trovato nella bottega è identico a quello piú grande trovato nel tesoro di pesi. Entrambi pesano 4,34 grammi, all’incirca come un solido d’oro dell’epoca. Erano tutti pesi monetali che recavano la stampigliatura ufficiale, conservati in una scatola chiusa a chiave in una stanza interna a sua volta chiusa a chiave, e abbandonati soltanto in circostanze catastrofiche, quando la città venne attaccata. I pesi monetali bizantini avevano una produzione centrale e mostrano una grande coerenza. Il vetro era il materiale prediletto per i pesi monetali, perché non era facile da alterare e un eventuale danno sarebbe stato visibile per tutti. Nel VI secolo, la maggior parte dei pesi di vetro fu realizzata in Egitto, anche se tra la fine del VI e l’inizio del VII alcuni furono prodotti nel Levante (Tavola 19)11.

I pesi di vetro rappresentano una minima parte del vetro romano rinvenuto a Sardi, che nel complesso rivela molti aspetti dei mutamenti negli schemi di produzione e distribuzione nel VI e nel VII secolo. A Sardi e nella vicina Pergamo sono state ritrovate grandi quantità di vetro al natron del Levante, modellato in una serie di oggetti tra cui recipienti, vetri per finestre e gioielli. Pezzi di vetro grezzo, scorie vetrose e oggetti deformati sono chiare prove che il vetro venne lavorato diffusamente a Pergamo a partire dal I secolo d.C., anche se gli oggetti di lusso venivano importati. La composizione chimica del vetro trovato a Pergamo cambia prima del V secolo, quando nell’Asia Minore si sviluppò una tradizione regionale di manifattura del vetro che usava minerali provenienti dai depositi di borace tra Pergamo e Sardi al posto del natron. A Pergamo si trova pochissimo vetro risalente all’VIII-X secolo. Il vetro successivo è stato realizzato con ricette a base di cenere ottenuta bruciando piante, ma era diffuso anche il riciclo di vetro preesistente.

A Efeso gli archeologi hanno scoperto reperti di almeno 1150 oggetti diversi in vetro in un’unica villa, «Hanghaus 1», e hanno analizzato 106 campioni di vetro, che hanno dimostrato un’occupazione dal I secolo d.C. fino al tardo VI o agli inizi del VII secolo. Nella città sono state rinvenute molte piú monete risalenti al IV secolo che al VI, e molte di meno del tardo VI che del primo VI, indice di un declino graduale della circolazione con il passare del tempo, seguito da un rapido declino allo scoppio della peste e delle invasioni straniere. Anche se a Efeso molti restauri furono intrapresi con materiali di reimpiego e i nuovi edifici erano piú piccoli e ingombri, lo standard delle strutture rimase elevato fino al VI secolo inoltrato, quando la situazione cambiò drasticamente. Le monete ritrovate dimostrano che l’agorà superiore di Efeso venne abbandonata intorno al 614 e che gli edifici che fiancheggiavano l’embolos caddero in rovina, mentre l’agorà principale, quella inferiore, giaceva in disuso. La ragione immediata fu un attacco dei Persiani, e la mancata ripresa della città può essere attribuita ai continui attacchi arabi in Asia Minore che seguirono. Gli scambi monetari terminarono all’improvviso alla metà del VII secolo. Verso la fine di quel secolo, come forma di difesa contro gli Arabi, vennero erette nuove mura cittadine che contenevano il porto e la sezione settentrionale della città vecchia di Efeso. La sezione meridionale fu lasciata in rovina, e l’embolos fungeva soltanto da via d’accesso alla strada verso sud. Alla fine, la città vecchia fu completamente abbandonata a favore di un insediamento interno fortificato sulla collina di Ayasuluk12.

Il porto di Efeso, chiamato Panormo, era collegato alla città per mezzo di un canale. Sia il porto sia il canale necessitavano di essere dragati con regolarità, e tuttavia il porto si spostò gradualmente verso ovest finché non si insabbiò del tutto. Il sito del porto tardoromano oggi è indicato da un laghetto, Çanakgöl, a ovest del sito archeologico. Le carote di sedimento prelevate nei dintorni del lago mostrano i mutamenti del paesaggio man mano che la terra è diventata mare e poi di nuovo terra. In uno strato di venti centimetri di sabbia marrone a grana grossa e ciottoli, i primi livelli marini, l’analisi della microfauna ha identificato antichi ostracodi, minuscoli crostacei marini e organismi unicellulari chiamati foraminiferi. Al di sopra, una sabbia grigia meno grossolana conteneva gastropodi e bivalve; poi abbondanti resti di piante, altri gastropodi e gusci di ricci di mare; poi sabbia piú grossolana, cirripedi e un nocciolo di oliva, buttato via intorno al 200 a.C. In altri termini, per circa seimila anni lí c’è stato il mare. Negli strati superiori ci sono evidenze di minore salinità, quando l’acqua del porto romano divenne salmastra e lagunare. Infine, con l’insabbiamento, la terra prese il posto dell’acqua e la sabbia da marrone diventò gialla, mescolandosi con mica, quarzo e calcare13.

Nella tarda Antichità, Ancyra (Ankara) era un nodo strategico della strada principale da Costantinopoli alla frontiera orientale. Per questo motivo divenne un centro commerciale di notevole importanza, una base di approvvigionamento fondamentale nonché il quartier generale invernale delle truppe. Ma per lo stesso motivo dovette sostenere l’urto delle invasioni persiane che devastarono l’Asia Minore all’inizio del VII secolo. Le fonti greche e siriache documentano la caduta di Ancyra nel 622 per mano del generale persiano Shahrbaraz, che si racconta abbia ucciso o assoggettato tutti gli abitanti che non erano fuggiti. Gli scavi del ginnasio romano di Ancyra ci danno una cruda conferma della devastazione: l’edificio in rovina è coperto da uno strato di cenere e detriti, all’interno del quale sono state rinvenute monete d’oro di Eraclio. Un’ulteriore conferma della data ce la danno le monete di rame riportate alla luce: quelle dal III al VI secolo sono numerose, ma il numero cala bruscamente nel VII. Soltanto una moneta dell’ultima parte del regno di Eraclio è stata rinvenuta, e soltanto due risalenti al regno di Costante II, dopodiché soltanto due monete rappresentano i due secoli successivi. Il ginnasio era andato distrutto e il sito rimase praticamente vuoto per piú di 200 anni. La topografia della città moderna ha impedito di condurre scavi su vasta scala, ma quando Ancyra riapparve alla fine del VII secolo era una città pesantemente fortificata in cima a una collina. Queste fortificazioni consistono in un muro esterno con torri quadrangolari a intervalli di quaranta metri, e di un bastione interno con torri pentagonali piú ravvicinate. La data di costruzione piú probabile è il regno di Costante II, forse tra il 656 e il 661, e fu usata una grande quantità di materiale prelevato dalle rovine della città bassa14.

Nell’Antichità i porti della Licia, sulla costa meridionale della moderna Turchia, fiorirono e costituirono l’ultimo rifugio sicuro per molte navi che attraversavano il Mediterraneo dirette nel Levante e in Egitto. Alessandria era direttamente a sud della Licia attraversando il mare aperto, e gli affidabili venti da nord-ovest acceleravano il viaggio. Per la stessa ragione, tra la fine del VII e l’inizio dell’VIII secolo, quando gli Arabi sferrarono una serie di attacchi via mare a Costantinopoli, la regione e le sue città, tra cui Xanto e Mira, erano estremamente esposte. Negli anni centrali del VII secolo l’acropoli di Xanto aveva ricevuto delle mura difensive e queste divennero il nucleo dell’insediamento soprastante il fiume, diversi chilometri nell’interno. La città di Mira sorgeva a cinque chilometri da Andriace, il suo porto sulla costa. Era la sede metropolitana e la capitale civile della Licia: i dettagli della vita della città all’epoca di Giustiniano si trovano nella Vita di san Nicola, che documenta l’arrivo della peste bubbonica nel 542 e la presenza di una chiesa dedicata a un precedente san Nicola protagonista di diversi miracoli, che attirava in città molti visitatori in viaggio per e dalla Terrasanta. Da lí san Nicola salpò direttamente per Ascalona, uno dei porti piú vicini a Gerusalemme. Abbiamo visto in un capitolo precedente che settantacinque vasi d’argento e parti di arredi ecclesiastici sono stati rinvenuti a Korydalla, vicino a Mira, trenta dei quali recavano punzonature d’argento risalenti al periodo tra il 550 e il 565. Poco dopo, Andriace venne per lo piú abbandonata, e fu costruito un nuovo muro che racchiudeva un terzo della sua estensione precedente. Nell’interno, a Mira, l’acropoli fu fortificata e vi fu trasferito l’insediamento, lontano dalla chiesa meta di pellegrinaggio, che ottenne una propria fortificazione15.

Le condizioni che impoverirono e rimpicciolirono la maggior parte delle città portarono all’espansione di poche altre. Amorium, situata vicino alla sorgente del fiume Sangario, distava 170 chilometri a sud-ovest da Ancyra lungo una strada maestra che attraversava Pessino. Era collegata anche a Costantinopoli da strade che passavano da Dorylaeum, a nord-ovest, o si dirigevano a sud-est verso l’Isauria e la Siria. Amorium, una città minore ma di una certa rilevanza nell’Antichità, era vicina a Orcisto, che abbiamo visitato in un capitolo precedente, e divenne diocesi metropolitana con cinque vescovati suffraganei. Le mura vennero erette all’epoca di Zenone e rispecchiano l’importanza della città che sorgeva lungo il tragitto da Costantinopoli all’Isauria. Alcune travi di legno bruciato rinvenute in una delle torri delle mura sono state datate per mezzo dell’analisi dendrocronologica esattamente a quell’epoca. Tuttavia nulla nel V e nel VI secolo lasciava presagire l’importanza che avrebbe avuto Amorium nell’VIII e nel IX, quando divenne la terza città dell’Impero dopo Salonicco e Costantinopoli. Questo salto di prestigio si può attribuire interamente al fatto che Amorium era talmente ben collegata dalle strade militari che fu designata quartier generale dell’esercito del Thema Anatolico, il distretto militare piú grande dell’Impero. Fu proprio per questo motivo che nell’agosto dell’838 la città venne rasa al suolo dal califfo al-Mutasim16.

Amorium era costituita da due insediamenti fortificati distinti, una città alta piú piccola e una bassa piú grande. Le mura della città alta furono costruite all’inizio del VII secolo usando le spoglie degli edifici romani e, aspetto degno di nota, numerose lapidi, indice del fatto che furono erette in fretta e furia in risposta a una minaccia imminente. Gli scavi hanno rivelato molti aspetti della vita nella città bassa, tra cui uno sviluppo notevole nel VI secolo. Gli edifici piú vecchi furono abbattuti per far posto a un nuovo complesso monumentale per gli svaghi, che comprendeva delle terme con una sala poligonale; grazie alla stampigliatura sui mattoni, sappiamo che fu costruito dopo il 518. Nel VII e nell’VIII secolo, l’area intorno alle terme fu occupata sempre piú densamente con la creazione di un settore industriale e commerciale. A quanto pare le terme, con tanto di pavimenti in marmo e in opus sectile, funzionarono fino al IX secolo, quando confinavano con una cantina. Grandi presse di pietra usate per schiacciare l’uva dimostrano che la coltivazione della vite e la produzione di vino erano diffuse a livello locale. Tuttavia non venivano coltivati ulivi e sembra che l’olio d’oliva scarseggiasse. Sono stati rinvenuti pochissimi recipienti da trasporto, come le anfore, in contrasto con i numerosi recipienti di stoccaggio, indice che la produzione era soprattutto locale.

Alcuni mattoni di una chiesa della città bassa, e quelli delle terme, sono contrassegnati con nomi stampigliati. I mattoni stampigliati sono rari al di fuori di Costantinopoli, ed è chiaro che questi furono prodotti con argilla scavata in fosse locali. Le tegole abbondano ad Amorium, indice di un uso domestico e di una produzione locale. Abbiamo indicazioni precise sull’alimentazione della popolazione: una serie di cereali, soprattutto frumento e orzo, e grossi animali, a giudicare dal numero di ossa, in particolare pecora e capra, alcune mucche, qualche maiale e poche galline. Inoltre, cosa straordinaria, abbiamo prove che il metodo di illuminazione delle case cambiò improvvisamente. In tutto l’Impero d’Oriente l’uso di lampade a olio di terracotta realizzate con degli stampi fu lo standard fino agli anni centrali del VII secolo. Queste lampade scompaiono ad Amorium, rimpiazzate nell’VIII secolo da lampade locali lavorate al tornio, un fatto dovuto alla mancanza di olio d’oliva e ai mutamenti negli schemi produttivi e commerciali di oggetti domestici su distanze piú lunghe. Uno sviluppo parallelo si rispecchia nella scomparsa di alcuni tipi di ceramica, in particolare quella rossa sigillata, sostituita da una tipologia locale piú grossolana. Nella città alta di Amorium sono stati rinvenuti dei forni. Due sgabelli pieghevoli di ferro e parte di un set di pedine bianche e nere sono stati trovati insieme in uno strato di mattoni e tegole bruciate, testimonianza di un’ultima partita a dama o a petteia17.

Anche Euchaita beneficiò del boom di costruzioni militari in Anatolia, seppur meno di Amorium. Euchaita ricevette lo status di città, un arcivescovo e una cinta di mura da Anastasio, secondo un’iscrizione scoperta nel villaggio di Avkat (ora Beyözü), «ispirato dal martire» san Teodoro di Amasea, la cui tomba era diventata meta di pellegrinaggio. Studi recenti hanno identificato la linea delle mura, la posizione della porta principale della città e il luogo del martirio di san Teodoro. Euchaita sorge cinquantacinque chilometri a est di Amasia (la moderna Amasya), un punto strategico in cui si incontravano le strade da Costantinopoli e da Ancyra, che poi conducevano in Armenia. Vicina alla costa del Mar Nero, Euchaita era sufficientemente isolata da poter fungere da luogo d’esilio. Tuttavia, alla metà del VII secolo, aveva acquisito una nuova importanza nella geografia strategica dell’Impero. Venne saccheggiata dai Persiani intorno al 612, quando la chiesa di San Teodoro fu distrutta e poi ricostruita. Fu saccheggiata di nuovo intorno al 640. Probabilmente nel decennio successivo, l’acropoli della città, Kale Tepe, fu fortificata con mura, torri e un fossato. Mentre le Mura Anastasiane non avevano un grande valore difensivo, adesso l’acropoli era una potente cittadella18.

I Balcani e la Grecia.

Le città a nord e a ovest di Costantinopoli, dal Danubio fino al Peloponneso, subirono come quelle a est grandi invasioni, in questo caso da parte di eserciti di Avari, Slavi e altri popoli.

Possiamo vedere la dimostrazione del loro impatto duraturo nelle testimonianze archeologiche di tutta la penisola balcanica. Ricordiamo la devastazione di Sirmium, sulle rive del Sava nella moderna Serbia, che non venne piú ricostruita dopo la caduta nell’assedio degli Avari nel 582. Segni analoghi di distruzione si trovano in altre città della penisola balcanica, tra cui Capidava, Histria e Tomis sul Danubio inferiore e sulla costa del Mar Nero; Stobi ed Eraclea Lincestide nell’interno; Butrinto, sulla costa adriatica che sovrasta Corfú, nella moderna Albania; e Atene e Corinto in Grecia. Salonicco, un importante centro amministrativo e culturale, visse gli stessi fenomeni con qualche lieve differenza.

Capidava, su una curva del Danubio inferiore nella moderna Romania, si trova circa settantacinque chilometri a nord-ovest del porto di Tomis (l’odierna Costanza) sul Mar Nero. La strada che costeggiava il Mar Nero e passava per Tomis incrociava la strada interna da Capidava a Histria. Capidava fu fondata come fortezza militare da Traiano molto tempo dopo le antiche città di Histria e Tomis. Tutte e tre, insieme ad altre dodici, secondo il Synecdemus di Ierocle (VI secolo), una tavola dei distretti amministrativi (eparchiai) e delle loro città costituenti (poleis), facevano parte dell’eparchia della Scizia. A Capidava gli scavi hanno portato alla luce piú di 200 monete del VI e del VII secolo, tutte di rame, in gran parte battute a Costantinopoli. Degli altri conii rappresentati, quelli battuti a Nicomedia erano piú numerosi di quelli battuti a Salonicco, al contrario di quanto rinvenuto a Tomis, dove le monete di Salonicco sono seconde solo a quelle della capitale. Le monete di Capidava coprono quasi tutti gli anni tra il 538 e il 580. Il novanta per cento è costituito da folles o mezzi folles, anziché nummia piú piccoli, in linea con una struttura militare in cui i salari venivano pagati con queste monete dal valore piú alto e gli approvvigionamenti regolari con l’annona, riducendo la necessità di valuta piú spiccia. Un numero maggiore di nummia è stato trovato a Tomis insieme a oltre cento sigilli di piombo, battuti dai funzionari imperiali nel VI e nel VII secolo. Molti riguardano le disposizioni commerciali e l’annona19.

I reperti indicano che l’approvvigionamento delle truppe di stanza a Capidava passava principalmente dal Mar Nero, quindi attraverso Histria e Tomis, città con collegamenti commerciali sulle lunghe distanze ben radicati. Quasi un terzo delle anfore rinvenute a Capidava sono pontiche, e trasportavano merci nei e dai porti del Mar Nero. Tuttavia otto anfore contenevano vino pregiato di Gaza, e a Capidava è stata trovata una manciata di monete battute ad Antiochia, cosí come una fiaschetta da pellegrino siriaca, tutte risalenti alla seconda metà del VI secolo. Non sono state trovate monete di Alessandria, e soltanto un esemplare di Cartagine, sebbene vi siano numerosi esemplari di ceramica nordafricana e persino una fiaschetta proveniente dal luogo di pellegrinaggio di Abu Mena, in Egitto (si veda la Figura 2).

L’unica moneta d’oro ritrovata a Capidava era un falso antico, una copia placcata oro di un solido di Giustiniano. Probabilmente fu realizzata con lo stampo di una moneta vera e aveva lo stesso peso. Un peso monetale di vetro, un exagium solidi che pesava esattamente quanto un solido, è stato trovato in uno dei granai della città, a riprova che erano in circolazione anche monete di oro vero. Un tesoro di cinquantuno monete di rame seppellito intorno al 580, che comprendeva molti folles pesanti di Giustiniano ancora in circolazione, è stato rinvenuto in uno strato di detriti e cenere di un edificio crollato. Questa struttura di medie dimensioni con tre camere, l’«edificio C1», fu usata soltanto nel VI secolo, e negli ultimi anni fu distrutta da un incendio. Questo è soltanto uno dei tanti tesori del Danubio inferiore che risalgono a un breve periodo intorno al 580, e tutti contengono esemplari dei folles pesanti di Giustiniano, che furono ritirati dalla circolazione poco tempo dopo e fusi per battere molte monete piú piccole allo scopo di soddisfare urgenti necessità militari. Il tesoro di Capidava è stato trovato in mezzo a frammenti di ceramica, anfore e lampade di terracotta, tutte bruciate da un terribile incendio, e insieme a pezzi di carbone, forse il cassetto o la scatola in cui erano stati depositati. Sembra che vaste aree della fortezza siano andate distrutte in quell’occasione, e le nuove mura perimetrali che furono costruite racchiudevano una superficie di gran lunga inferiore. Un fossato difensivo che correva intorno alle mura passava in mezzo a quello che era stato l’«edificio C1». L’ultima moneta romana trovata a Capidava è un follis di Eraclio, battuto nel 612-13. Non ci sono prove di vita all’interno delle mura di Tomis dopo questa data, finché la città non riemerse con il nome di Costanza secoli dopo. La fine della vita urbana a Histria è contrassegnata da una moneta simile, battuta per Eraclio nel 613-14. Una basilica episcopale costruita all’inizio del regno di Giustiniano, la terza sullo stesso sito, cessò di funzionare in quel periodo, quando un tesoretto di undici monete di rame fu seppellito fuori dalle mura settentrionali20.

La vita urbana a Stobi e a Eraclea Lincestide terminò all’incirca nello stesso periodo. Abbiamo esaminato le chiese e gli splendidi mosaici in un capitolo precedente (si vedano Figura 6 e Tavola 8). A Stobi, quando furono realizzati questi mosaici il teatro era stato abbandonato e i suoi materiali erano stati usati per altre costruzioni. Stobi venne minacciata già nel tardo IV secolo e fu saccheggiata dai Goti nel 450. Il Palazzo Teodosiano non fu ricostruito; invece sulle rovine furono costruite diverse casette usando in alcuni casi le vecchie mura, in mezzo alle quali furono eretti muretti a secco. Intorno a queste case cominciarono ad accumularsi spessi strati di macerie, per lo piú ceneri, ossa di animali e frammenti di vasellame. Un’abitazione, la «Casa del follatore», sembra essere crollata durante un terremoto nel 518, intrappolando un bambino, il cui scheletro è stato riportato alla luce insieme a oggetti e beni domestici, tra cui una placca di marmo incisa per farne un gioco da tavola e vasellame da cucina, come una ciotola che conteneva quarantasei lumache. Una situazione molto simile si è verificata a Eraclea Lincestide (la moderna Bitola), dove la grande basilica episcopale con i magnifici mosaici venne abbandonata. Tuttavia sappiamo che in seguito Eraclio visitò il sito e intrattenne il khan avaro con corse di cavalli21.

Buthrotum, l’odierna Butrinto, che era collegata a Eraclea Lincestide per mezzo della Via Egnazia, è stata oggetto di scavi approfonditi da parte di un team di archeologi britannici, che sono giunti alla conclusione che «i ritrovamenti confermano l’immagine di un cambiamento drammatico avvenuto durante il VII secolo e mostrano un’importante contrazione dell’insediamento durata fino al X […] Le ultime persone a usare le monete per gli acquisti quotidiani a Butrinto forse ricordavano quando erano stati costruiti il grande battistero e la basilica». La basilica e il battistero vennero costruiti entrambi nella prima metà del VI secolo. I pavimenti musivi del battistero mostrano un kantharos con viti e pavoni, presente anche a Stobi ed Eraclea. Allo stesso tempo, il cosiddetto Palazzo del Triconco, che era stato ricostruito e ampliato due volte all’inizio del V secolo, cessò di fungere da residenza di lusso. Venne diviso internamente con muretti a secco, all’interno dei quali sono stati trovati enormi ammassi di valve di cozze, indice che una parte del sito veniva usata per la lavorazione su vasta scala dei molluschi. Ci sono anche evidenze di lavorazione dei metalli e, inframmezzate ad ammassi di rifiuti, alcune tombe22.

Butrinto era un insediamento costiero con un accesso al Mediterraneo e al commercio marittimo. Per questa ragione aveva maggiori possibilità di mantenere una sembianza di prosperità mentre altre località erano in declino. E almeno per un po’ andò cosí. Sono state rinvenute importazioni di vetro levantino risalenti al V-VII secolo, confermate dall’analisi composizionale, e nei livelli relativi al VII secolo anfore e ceramiche sigillate nordafricane, sebbene in quantità minore rispetto al passato. A un certo punto questi reperti scompaiono. Le fortificazioni occidentali, verso terra, di Butrinto, che erano le piú vulnerabili in caso di attacco, furono rafforzate a partire dal VI secolo. Durante l’VIII secolo, questa struttura fortificata costituiva la città, e persino le torri venivano usate come abitazioni. Intorno all’800 un incendio avvolse una delle torri, e sotto il tetto di tegole crollato, in uno strato di cenere, si sono conservate varie giare di ceramica bianca di Costantinopoli, frammenti di nove anfore dell’Italia e dell’Egeo e una cassa di calici di vetro e vetro grezzo. Non fu intrapresa nessuna ricostruzione, ma in seguito le torri furono convertite per la lavorazione dei molluschi23.

Se esaminiamo i profili numismatici delle città antiche piú prospere, come Butrinto, prodotti e affinati in secoli di scavi meticolosi, vediamo che l’uso delle monete per gli scambi si interruppe durante il VI secolo e crollò nel VII. Le città balcaniche, in quanto centri della vita civile, del governo, del commercio quotidiano e degli scambi monetari, smisero di esistere e la popolazione si disperse nelle campagne finché non dovette raggrupparsi in aree fortificate piú piccole. A Butrinto il bastione era all’interno delle difese occidentali, ad Atene in cima all’acropoli e a Corinto sull’Acrocorinto, altrettanto imponente. La polis di Corinto, cinque secoli prima cosí come cinque secoli dopo Cristo, comprendeva sia il nucleo urbano sia l’entroterra rurale. In Corinzia gli scavi hanno prodotto una miriade di ceramiche d’importazione, datata in gran parte tra il IV e il VI secolo d.C., tra cui ceramica sigillata nordafricana e numerose tipologie di anfore, tutti indici di ricchezza e intense comunicazioni tra Corinto e il mondo, tra la città e le ville e i villaggi circostanti, e tra quei villaggi e le fattorie circostanti. Il paesaggio del V-VI secolo era estremamente vivace, e ci sono evidenze di ricostruzione dopo attacchi o disastri naturali24.

In tutta la regione, alla fine del VI secolo e all’inizio del VII assistiamo a un picco improvviso del numero di monete che furono nascoste nei tesori e non vennero recuperate. La quantità maggiore di tesori scoperti nei Balcani e in Grecia risale al periodo tra il 578 e il 586, con un secondo picco leggermente inferiore tra il 613 e il 616, entrambi periodi di incursioni di Avari e Slavi. Ci siamo occupati della situazione ad Atene negli anni Ottanta e Novanta del VI secolo in un capitolo precedente. Gli ateniesi, però, non abbandonarono la città, poiché poterono ritirarsi nella loro acropoli. Ci sono testimonianze di ricostruzione ad Atene nel VII secolo e persino di progetti edilizi futuri. Nella Stoà di Attalo, che era stata suddivisa in stanze, si trovavano centinaia di tegole cadute negli anni Trenta e impilate con cura. Nelle terme di Isthmia, nell’angolo nord-occidentale fu costruito un gruppo di stanze con impianti per macinare il grano e cuocere il pane. Sul sito della Biblioteca di Adriano, nel periodo in cui Costante II visitò Atene, fu costruita una basilica. In altri punti della Grecia emersero insediamenti nuovi e piú facili da difendere, distinti dalle città piú vecchie: per esempio, nella Macedonia occidentale, Dioclezianopoli fu sostituita da Kastoria, che ora sorgeva su un promontorio affacciato su un lago circondato dalle montagne. Ancora piú impressionante era Monenvasia nel Peloponneso, costruita su un’isola torreggiante collegata alla terraferma da una stretta strada rialzata. Le vecchie città ricevettero nuove mura e nuovi nomi che ne rispecchiavano le strutture difensive. In Tracia, Abdera diventò Polystylon, poiché le fortificazioni «dalle molte colonne» della città vecchia vennero convertite, e Plotinopoli fu ribattezzata Didymoteicho, «dalle mura gemelle». Tutti questi insediamenti possedevano un bastione o una cittadella formidabili, che sfruttavano a pieno il paesaggio e le difese naturali25.

Le iscrizioni attestano che le mura terrestri di Salonicco furono ricostruite in parte nel VI-VII secolo, dopo una serie di terremoti devastanti, e che le mura marittime furono aggiunte negli anni Trenta del VII secolo, quando gli Arabi avevano costruito le loro prime flotte e la guerra per mare divenne una consuetudine. Intorno a quel periodo le zecche imperiali di Salonicco smisero di funzionare. Nel VI secolo la zecca imperiale di Costantinopoli batteva forse un numero di solidi venti volte piú alto di quella di Salonicco. Nel lungo regno di Giustiniano, tuttavia, la produzione di Salonicco ammontava grossomodo a cinque-sei milioni di monete d’oro, e sotto Giustino era ancora piú alta, prima di una brusca diminuzione dopo il 578. Circa un solido su dieci tra quelli rinvenuti negli scavi dei siti dell’Illirico e della Grecia era stato battuto a Salonicco, prova di una circolazione prevalentemente regionale. A Salonicco le monete d’argento venivano battute di rado, per occasioni cerimoniali, ma fino agli anni Settanta del VI secolo quelle di rame venivano battute ogni anno in una «zecca pubblica» (moneta publica) distinta e poi distribuite nella regione, dopodiché la quantità di monete rinvenute nei siti, anche ad Atene e Corinto, crolla radicalmente, indice di un’interruzione nella circolazione e nella produzione dovuta alle invasioni degli Avari e degli Slavi. Tuttavia c’è anche un picco nella produzione totale di monete nell’Impero durante i primi vent’anni del VII secolo, conseguenza delle guerre su diversi fronti e della necessità di pagare i soldati26.

L’importanza dei bastioni di Salonicco per i suoi abitanti è colta da un mosaico della basilica di San Demetrio risalente al VII secolo, che raffigura il santo con la testa circondata da un’aureola luminosa accanto all’eparca e al vescovo della città. Dietro le teste dei due uomini vediamo le merlature delle mura della città, che insieme al santo protetto da Dio hanno difeso la città da tutti gli attacchi (Tavola 20). Ce ne furono molti da parte degli Avari e degli Slavi, come si evince dai Miracoli di san Demetrio (VII secolo). Una volta, come racconta il tredicesimo miracolo di una raccolta di Giovanni, l’arcivescovo di Salonicco nei primi decenni del VII secolo, Demetrio comparve sulle mura armato di una lancia che usò per respingere uno Slavo che stava salendo su una scala. Probabilmente accadde nel 586. L’arcivescovo Giovanni fu testimone di un altro assedio alla sua città nel 615-16, proprio mentre stava scrivendo i miracoli. Un’altra raccolta di miracoli di Demetrio, anonima, era allegata a quella di Giovanni, e raccontava le attività del santo nel corso del VII secolo, anche in occasione di un altro grande assedio «nella quinta indizione», probabilmente il 676. Ormai molti gruppi slavi erano usciti dall’orbita degli Avari e si erano insediati, con l’autorizzazione imperiale e in base a condizioni concordate, nelle regioni intorno a Salonicco, tra cui le gole dello Strimone, e piú a sud sulle catene montuose del Pindo e del Taigeto27.

Di solito nei miracoli Demetrio compare disarmato, e fu soltanto grazie ai suoi sforzi, cosí come sono raccontati in questi e altri testi successivi, che divenne noto come un santo militare. La trasformazione di Demetrio, pertanto, rispecchia quella di Salonicco, da città portuale cosmopolita con un complesso palaziale imperiale dotato di ippodromo, arco trionfale e mausoleo di forma circolare, ad avamposto fortificato della civiltà, oggetto di frequenti assedi e definito dai suoi massicci bastioni. Era collegata a Costantinopoli e alle Isole Egee via mare. Il porto continuò a funzionare, ricevendo importazioni di grano che venivano conservate in grandi granai ed esportando sale delle sue saline28.

L’Italia, le isole del Mediterraneo e l’Africa del Nord.

Alla riconquista dell’Africa del Nord da parte di Giustiniano si accompagnò un’espansione commerciale, che però venne limitata dalle calamità del periodo successivo. L’analisi quantitativa mostra che nel VI secolo la quantità di ceramica africana a vernice rossa (Ars, African red slip ware) lungo la costa nordafricana e al di là del Mediterraneo era molto maggiore, con un picco negli anni centrali del secolo seguito da un ripido declino in quello successivo e una brusca cessazione della produzione poco prima del 700. Forse la testimonianza piú significativa è costituita dalle ceramiche della Crypta Balbi, rinvenute a Roma, che sembrano rispecchiare le merci importate per un ricco monastero tra la fine del VII e l’inizio dell’VIII secolo. Sono stati riportati alla luce piú di 100 000 frammenti da un deposito che si venne a creare intorno al 690, e in quasi la metà dei casi si tratta di pezzi di anfore. Delle tipologie ceramiche che sono state identificate, piú dell’80 per cento non proveniva dall’Italia. Tra le tipologie di anfore del VII secolo, le piú comuni erano nordafricane, in particolare le piú piccole spatheia. C’erano anche frammenti di Ars e di altro vasellame pregiato d’importazione. In un secondo deposito datato al 720 circa, quasi tutte le ceramiche provenivano dall’Italia. Il punto d’origine piú lontano sembra essere la Sicilia. Nei due depositi della Crypta Balbi è stato rinvenuto anche del vetro. Nel livello relativo al VII secolo c’erano oltre 10 000 frammenti di vetro, circa la metà dei quali è stata identificata. Grossomodo 3000 erano pezzi di recipienti di vetro, e di poco inferiore era il numero dei vetri per finestre. Cinquanta di questi ultimi presentano tracce di gesso, segno che erano stati rimossi da edifici. I frammenti e i grumi di vetro grezzo analizzati mostrano un uso sostanziale di vetro al natron d’importazione, che veniva soffiato localmente. L’analisi del vetro trovato nel deposito dell’VIII secolo indica una continuità nell’attività delle botteghe locali, ma l’uso di un vetro dalla composizione chimica leggermente diversa – ad alto contenuto di rame, piombo o antimonio –, che suggerisce un uso maggiore di vetro riciclato, tra cui tessere di mosaico29.

Le mura di Leptis Magna, in Libia, risalenti al VI secolo, racchiudevano una superficie di circa 28 ettari, che comprendeva il porto ma escludeva gran parte della città romana precedente. La città portuale continuò a produrre anfore globulari e a commerciare olio d’oliva, la merce piú esportata nella regione, ma su scala molto ridotta verso la fine del VII secolo. Le valli della Libia a sud di Leptis mostrano un netto calo degli insediamenti e della produttività dopo il 500 circa. Alcune città costiere come Hadrumetum ricevettero dai conquistatori musulmani nuove fortificazioni per difendersi dagli attacchi sferrati dalle isole del Mediterraneo a nord. Per ragioni analoghe, nuove fortificazioni romane compaiono sulla costa meridionale della Sicilia all’incirca tra il 675 e il 750, tra cui quelle di Selinunte, Agrigento e Licata. A Selinunte, nella Sicilia sud-occidentale, fu costruito un forte a pianta quadrata con lati di oltre quaranta metri per ospitare una guarnigione che controllava le rotte di navigazione. Molto piú grande era la cittadella monumentale di Kassar, a quaranta chilometri nell’entroterra di Agrigento, la cui cinta muraria era puntellata da undici torri poligonali costruite per dare un riparo agli agricoltori siciliani nel caso di attacchi arabi. I sopralluoghi in varie zone dell’isola, tra cui la Valle del Platani tra Agrigento e Kassar, e l’entroterra di Siracusa e Catania, hanno identificato villaggi privi di fortificazioni di dimensioni che vanno da un ettaro a piú di sei, con raggruppamenti di case, magazzini agricoli e impianti di lavorazione, e spesso una chiesa, che mostrano segni di occupazione durante l’VIII e il IX secolo. Gli stessi sopralluoghi hanno identificato villaggi dello stesso periodo che si rimpicciolirono o furono abbandonati30.

Con la perdita dell’Egitto e poi dell’Africa del Nord, la Sicilia diventò la regione principale dell’Impero per la produzione e l’esportazione di grano. Dal IV secolo, quando le navi provenienti da Alessandria venivano deviate da Roma verso Costantinopoli, la Sicilia spediva gran parte del suo grano verso nord. La ricchezza generata da questa attività aveva finanziato la costruzione di ville lussuose, la piú famosa delle quali è la Villa del Casale nei pressi di Piazza Armerina, risalente alla prima parte del IV secolo, che abbiamo esaminato in un capitolo precedente. Durante il VII secolo, molte stanze della villa si riempirono di detriti, che coprirono e preservarono i mosaici e l’opus sectile. Le pitture murali e i rivestimenti in marmo non si sono conservati altrettanto bene perché la struttura fu alterata per ospitare botteghe artigiane, magazzini e impianti agricoli e anche sepolture. Poco prima che cadesse in disuso, nell’VIII secolo, intorno al complesso venne eretto un muro di recinzione31.

A Siracusa tra la fine del VII secolo e l’878, quando la città cadde per mano degli Arabi, fu in funzione una zecca imperiale. Batteva monete d’oro e di bronzo per soddisfare le necessità amministrative e militari dell’isola, che erano notevoli, e la cui economia era ancora altamente monetizzata. Costante II scelse Siracusa come quartier generale in Occidente, in virtú della sua prossimità sia all’Africa del Nord sia all’Italia meridionale, su cui aveva da poco riaffermato il suo controllo imponendo un regime fiscale oneroso per finanziare i suoi preparativi di guerra. Creta e Cipro erano piú vicine all’Egitto rispetto alla Sicilia, ma per lo stesso motivo erano anche molto piú vulnerabili agli attacchi musulmani. Creta e Cipro avevano in comune una serie di colture e prodotti: legname, frutta coltivata, forse cotone, di sicuro mastice, anche se l’isola di Chio, nell’Egeo, dominava già quel commercio. Entrambe producevano vino e olio d’oliva in abbondanza, ma anche miele, cera e porpora. I sopralluoghi e i cataloghi documentano ottanta chiese a Cipro in funzione tra il V e il VII secolo, e sessanta a Creta, tra cui quella di Gortyn32.

Gortyn è straordinaria per lo stato di conservazione del suo antico sistema di approvvigionamento idrico. La città romana si riforniva di acqua a partire dal II secolo d.C. per mezzo di acquedotti collegati alle sorgenti di Zaro, sulle pendici del Monte Ida, quindici chilometri a nord. Grazie a un ponte sifone l’acquedotto attraversava il fiume Mitropolitanus. Dalle torri idriche l’acqua scorreva nelle tubature d’argilla che correvano sotto le strade della città, rifornendo il grande nymphaeum e le terme pubbliche fino al termine del V secolo, quando le tubature furono danneggiate e caddero in disuso. Si è tentati di attribuire il danno a un terremoto. Come vedremo, Creta fu colpita duramente dall’attività sismica tra il IV e il VII secolo, quando la metà occidentale dell’isola si sollevò tra 1 e 9 metri sul livello del mare, in conseguenza del movimento tettonico («sollevamento cosismico»). Le sorti di Gortyn sono delimitate da due grossi terremoti avvenuti nel 365 e nel 670. Sebbene vi siano segni di occupazione fino all’VIII secolo, la città non si riprese mai del tutto prima della conquista araba dell’82833.

Gli ultimi secoli di Gortyn videro importanti progetti di infrastrutture. Fu costruita una nuova strada che correva a ovest dall’antico embolos della città, e il sistema di fornitura idrica venne restaurato con una nuova forma. Furono costruite piú di cinquanta cisterne rettangolari in pietra e mattoni a livello del suolo, alimentate direttamente dagli acquedotti, che rilasciavano acqua per mezzo di rubinetti di piombo. Quattro serbatoi piú grandi, privi di rubinetto – uno dei quali si trovava tra le terme e la basilica di San Tito – fungevano da cisterne per l’immagazzinamento dell’acqua. Nello stesso periodo fu ricostruito il ponte sifone con l’aggiunta di due nuove camere di decompressione a nord-est e a est della città per ridurre la pressione dell’acqua e reindirizzarla in nuove tubature, formate da anfore spatheia, fino alle fontane. Questo sistema efficiente riforniva quello che gli archeologi hanno chiamato il «quartiere bizantino», il cui fulcro era costituito da un complesso di case e edifici pubblici, costruito tra il tempio dell’Apollo Pitico e il praetorium. Quattro epigrafi acclamatorie sulle colonne all’esterno del praetorium sono state interpretate come un’indicazione che dietro il restauro della città, comprese le mura che racchiudevano circa 80 ettari, ci fosse Eraclio. Alla fine del VII secolo gran parte della città era in rovine o in stato di abbandono, e una parte del praetorium era diventata un monastero. La chiesa episcopale di Gortyn era di sicuro ancora in uso in questi ultimi anni, anche se sembra che dopo il terremoto del 670 fosse in uno stato di semirovina34.

Cipro fu un luogo strategico fondamentale nella guerra tra Romani e Arabi del VII secolo, e le coste meridionali e orientali dell’isola divennero luoghi importanti per l’organizzazione degli attacchi ai territori arabi in Egitto, Siria e Palestina. Le testimonianze numismatiche indicano che Cipro vide un ingente afflusso di monete da Eraclio a Costante II, con ogni probabilità stipendi per i soldati. I tesori, compreso quello di Larnaca, sono una prova di instabilità e confermano una delle due incursioni navali arabe nella regione, nel 649 e nel 654. Testimoniano il periodo precedente all’accordo politico ed economico noto come co-dominio, periodo di neutralità o periodo del trattato, in cui i ciprioti dovettero versare tributi doppi, a Costantinopoli e a Damasco. La somma totale annua era di 7000 solidi, e non ci sono indicazioni che i ciprioti non riuscirono a versarla. Si sa che in seguito Al-Walid, il sesto califfo omayyade, spese l’oro e l’argento arrivato su diciotto navi cipriote, oltre a sette anni di imposte dalla Siria, per costruire la Grande Moschea di Damasco. L’accordo prevedeva che i ciprioti continuassero a produrre, ma l’economia era sempre meno monetaria: dopo il 700 il numero di monete in circolazione diminuí fino a dieci volte35.

I sopralluoghi a Cipro sono stati estesi e intensivi, e hanno fornito numerose informazioni sulla densità fluttuante dei manufatti nel paesaggio, inducendo alcuni archeologi piú radicali a mettere in discussione l’utilità di identificare dei «siti». Tuttavia, la distribuzione dei manufatti dimostra il mutamento degli schemi di pagamento e che fino al VII secolo inoltrato Cipro fu chiaramente un’isola piena di fattorie, città, cittadine e villaggi grandi e piccoli, il cui numero diminuí in seguito. La costa settentrionale di Cipro si allunga nella penisola di Karpaz, che non fu mai oggetto di una grande urbanizzazione. In parte per questa ragione, sembra che gli schemi di insediamento e di produzione agricola, soprattutto gli allevamenti, non siano cambiati in modo sostanziale dopo il VII secolo. I sopralluoghi e gli scavi a Koutsopetria, a est di Kition (la moderna Larnaca) sulla costa meridionale di Cipro, hanno identificato una città portuale piuttosto ricca ed estesa, occupata fino al periodo tardoromano, dotata di una basilica e rifornita di tegole dall’entroterra dell’isola, nonché di ceramica rossa cipriota prodotta nella parte ovest, rinvenuta insieme a ceramica rossa africana e focea, importate dall’Africa del Nord e dall’Asia Minore, e anfore locali usate per esportare localmente olive e olio coltivati e lavorati sul posto. Ci sono scarse indicazioni di un’occupazione dopo il 70036.

A ovest di Larnaca, a Kiti, una chiesa straordinaria testimonia la ricchezza della regione all’epoca di Giustiniano, dopo l’arrivo dei cittadini di Kition, narra la leggenda locale, in fuga dalle incursioni arabe. È piú probabile che il porto di Kition si fosse insabbiato e che i danni del terremoto fossero talmente estesi da indurre a un trasferimento prima del VII secolo. La chiesa di Panagia Angeloktiste («chiesa della Vergine fondata dagli angeli») odierna risale all’XI-XII secolo, ma incorpora un’abside molto piú antica, del V secolo, con un mosaico squisito aggiunto alla fine del VI. Il mosaico raffigura Maria che tiene in braccio il Cristo bambino in piedi su un podio ingioiellato, affiancata dagli arcangeli Michele e Gabriele, che hanno ali di piume di pavone e reggono bastoni d’oro e sfere di vetro azzurro, i segni distintivi dell’alto rango nei cieli (Tavola 21)37.

A Maroni Petrera, a ovest di Kiti, sorgeva una grande basilica costruita verso la fine del V secolo e abbandonata alla metà del VII. I frammenti rinvenuti nel sito sono di vetro al natron «Levantino 1», probabilmente esportato da Apollonia-Arsuf e soffiato sul posto. La città piú vicina, Amathus, oggi è un sito archeologico in un sobborgo costiero della città di Limassol. Nel sito compaiono segni di preparativi di guerra e di devastazione nel tardo VII secolo. Intorno allo stesso periodo furono costruite lunghe mura di fortificazione sul versante meridionale dell’acropoli della città. La porta occidentale fu attaccata e bruciata due volte in un breve lasso di tempo, e la basilica sulla collina fu abbandonata. Nella città bassa, anche la chiesa di San Ticone mostra segni di devastazione nel VII secolo, e la grande cattedrale costruita nella seconda metà del V secolo venne distrutta all’epoca dell’incursione araba del 653, secondo una moneta rinvenuta nello strato bruciato. Da una fossa comune nella necropoli orientale della città sono stati estratti corpi che mostrano segni di violenza. Non è chiaro in che percentuale terremoti e attacchi siano stati responsabili di questa diffusa devastazione, ma tutto si svolse in un periodo breve, tra il 650 e il 680. È evidente inoltre che nell’VIII secolo la città era ancora occupata. Il sito della basilica sull’acropoli divenne terreno coltivato e la cattedrale venne divisa per creare piccole abitazioni, botteghe e un magazzino. Sembra che la chiesa di San Ticone fu ricostruita e i sigilli di piombo indicano una presenza ecclesiastica in città per tutto l’VIII secolo38.

Il relitto «Dor 2006», uno dei ventisei scoperti nella laguna di Dor/Tantura immediatamente a nord di Cesarea Marittima (Cartina 5), testimonia scambi commerciali regolari tra Cipro, l’Asia Minore e il Levante fino al VII secolo inoltrato. Anche se il carico principale della nave non è stato identificato in modo definitivo, nei suoi pressi sono state individuate lastre di marmo, e le dimensioni dell’imbarcazione, lunga 25 metri, sarebbero state sufficienti a trasportarle. Sono state identificate ceramiche di eccelsa qualità, tra cui ceramica rossa cipriota e focea. Tra i ritrovamenti, ci sono quattro ciotole cipriote lavorate al tornio, simili a quella seppellita a Salamina qualche tempo dopo il 643 e ad altre rinvenute in luoghi dell’isola abbandonati o distrutti alla metà del VII secolo. Una casseruola trovata insieme alle ciotole a quanto pare fu realizzata nel Levante, cosí come le giare appartenenti alla tipologia «Gaza». Queste ceramiche appartenevano certamente alla cucina di bordo, e sono stati rinvenuti anche mattoni egiziani del focolare della nave. Forse in un’anfora egizia era conservato del vino, servito in caraffe e piccoli boccali provenienti dalla Palestina meridionale39.

L’evidenza materiale dimostra che nel 700 la quantità di olio d’oliva e vino trasportati diminuí radicalmente e quasi scomparve sulle grandi distanze, e che le ceramiche rosse e le lampade di terracotta prodotte in serie non venivano piú realizzate né esportate. I soffiatori di vetro avevano cominciato a usare materiali locali e a riciclare frammenti e tessere di mosaico, cessando di importare vetro al natron dall’Egitto e dal Levante. Il marmo venne riciclato e sono rari gli edifici monumentali identificati. Abbiamo testimonianze, però, del fatto che il commercio regionale proseguí fino all’VIII secolo, collegando Cipro al Levante e alla costa meridionale dell’Asia Minore. Il relitto «Tantura F», anch’esso rinvenuto nella laguna di Dor, è stato datato al periodo tra il 650 circa e il 750. La nave, un tempo lunga 16 metri, è ben conservata e sembra trasportasse pesce e salsa di pesce in recipienti di ceramica. Secondo l’analisi petrografica, molte delle ceramiche a bordo erano di limo proveniente dal delta del Nilo. Tuttavia, venti anfore globulari erano state prodotte a Cipro o sulla costa dell’Asia Minore, immediatamente a nord. All’interno di otto di esse sono state rinvenute lische di piccoli pesci, tilapia, lunghi tra 2 e 7 centimetri, che in passato popolavano il sistema fluviale del Giordano. Nella regione non sono state identificate strutture per la lavorazione del pesce, ma poiché dall’Africa del Nord non arrivavano piú né salsa di pesce né il suo residuo, la pasta di lische (allec), è possibile che la domanda venisse soddisfatta a livello regionale40.

Un ambiente trasformato.

Le testimonianze archeologiche mostrano senza ombra di dubbio che alla fine del periodo in esame gli schemi di insediamento mutarono, con la riduzione delle dimensioni delle città, la costruzione di nuovi complessi fortificati e la scomparsa temporanea di ritrovamenti di monete romane in tutte le parti dell’Impero. La stragrande maggioranza di monete romane è stata rinvenuta nelle città, con una circolazione vivace fino al VI secolo inoltrato, quando all’improvviso cala il volume delle monete o cessa la presenza di monete romane. In alcuni casi, le monete indicano una fine brusca della vita in una città che esisteva da diversi secoli. In altri, la vita proseguí e gli scambi vennero condotti in modi diversi. Non tutte le città, tuttavia, soffrirono allo stesso modo, e ci sono variazioni significative di dati tra una regione e l’altra, prova che alcune città prosperarono, almeno per un po’, grazie a funzioni militari e amministrative nuove o potenziate. Inoltre, non è possibile capire le città senza prendere in considerazione le loro complesse interazioni con l’entroterra41.

Adesso l’Impero estremamente ridotto ospitava un numero di gran lunga inferiore di persone e terreni coltivati. L’analisi dei pollini, che ci permette di ricostruire aspetti della storia della vegetazione e della coltivazione delle culture passate, dimostra un’evidente frattura nel VII secolo. Fino a quel momento, da un millennio in Grecia e in Anatolia, oltre che a Cipro e nel Levante meridionale, i pollini sono dominati da piante «antropogeniche», coltivate per e dagli esseri umani, principalmente colture arboree (ulivi, noccioli, alberi da frutta ecc.), viti, cereali ed erba da pascolo. In Anatolia crollano tutti vertiginosamente per circa tre secoli dopo il 600 circa, indice di una diminuzione della produzione totale di cereali di circa l’80 per cento e di un calo nella coltivazione di alberi dell’85 per cento. Questo declino fu ancora piú importante nell’Anatolia sud-occidentale, in cui i pollini dei cereali e delle colture arboree indicano una coltivazione del 7-9 per cento in meno rispetto al passato. Il calo dei pascoli fu meno pronunciato, e anche se la quantità di erba non è un indicatore diretto del numero di animali al pascolo, i pollini lasciano pensare che soltanto un terzo dell’erba fosse disponibile42.

In Grecia, i reperti di polline di Lerna, a sud di Corinto, indicano un picco nella coltivazione dei cereali tra il 400 e il 600 d.C., seguito da un rapido declino. La produzione estensiva di cereali in Attica termina ancora prima. Questo mutamento nello sfruttamento del terreno è attribuibile alle invasioni degli Avari e degli Slavi, ai disastri naturali e alle malattie, piuttosto che al cambiamento climatico. In Asia Minore, l’entroterra delle popolose città costiere veniva coltivato in modo intensivo. A Mileto, in Licia, ci sono prove di un’attività agricola ininterrotta dal V al XIV secolo, sebbene non sempre alla stessa intensità. Gli altipiani interni dell’Anatolia fino al Tarso furono coltivati in modo meno intensivo, e questi terreni vennero abbandonati e tornarono allo stato selvaggio, talvolta in modo improvviso. La fine della coltivazione in Cappadocia si può fare risalire agli anni Settanta del VII secolo ed è quindi attribuibile alla devastazione provocata dalla guerra. Le varve (gli strati annuali di sedimento) identificate nelle carote prelevate dal letto del lago Nar mostrano un cambiamento improvviso e netto nelle tipologie di pollini depositati. In poco piú di un decennio, tra il 664 e il 678, i pollini collegati all’attività umana furono sostituiti completamente da pollini boschivi e di arbusti secondari, che crescono a grande velocità sui terreni agricoli abbandonati. Sopralluoghi archeologici piú ampi indicano che tra il 600 e l’800 circa il numero di insediamenti nell’Anatolia centro-meridionale e sud-occidentale diminuí almeno del 70 per cento43.

Piú ci si avvicina a Costantinopoli, piú si evince una maggiore continuità dell’attività agricola. Tuttavia, ci sono indicazioni che nelle regioni costiere della Bitinia la coltivazione di frutta e cereali lasciò il posto alla pastorizia. In un’epoca di incursioni frequenti per terra e per mare, e di conseguenti distruzioni o catture di terreni e provviste, la pastorizia è una scelta logica. È piú facile spostare animali e reintegrare greggi che frutteti, poiché la maturazione di ulivi, noccioli e alberi da frutta richiede anni. Tuttavia, il grano prodotto era sufficiente per sostentare la popolazione di Costantinopoli, estremamente ridotta; i sigilli di piombo battuti dai kommerkiarioi, funzionari che si occupavano del trasporto e della conservazione delle merci, indicano che una parte di grano veniva importata dalla Sicilia. Piú in generale, i sigilli di piombo attestano cambiamenti radicali nell’amministrazione e nella difesa delle province al termine del periodo in esame. Non era piú possibile un finanziamento centrale o un approvvigionamento efficace dell’esercito con l’annona, e questo portò all’istituzione di un nuovo sistema di organizzazione e finanziamento delle difese provinciali, che in seguito furono denominate themata. Allo stesso tempo, l’assenza di monete coniate alla fine del VII secolo nelle città dell’Asia Minore, dell’Anatolia e dei Balcani dimostra in modo definitivo che l’apparato dello Stato si era gravemente deteriorato. Le zecche provinciali erano chiuse e le monete non uscivano piú dalle mura di Costantinopoli. Le entrate fiscali non si potevano piú riscuotere in monete, e a causa della difficoltà di trasporto i tributi in natura venivano spesi localmente.

Le nuove strutture amministrative erano anche lo specchio della decisione di molti Romani cristiani di abbandonare la vita della città per vivere in luoghi con una densità di popolazione ridotta e in comunità piú facili da difendere. Come abbiamo visto, questo accelerò il declino delle istituzioni urbane, tra cui il governo delle curie, il sistema educativo classico e la cultura letteraria che su questo si reggeva. La qualità e l’abbondanza della cultura materiale di cui i Romani godevano da secoli calarono radicalmente con la scomparsa di ceramiche e vasellame pregiato d’importazione (la ceramica rossa focea e nordafricana), del vetro (il vetro al natron levantino ed egiziano) e dei vini di Creta e dell’olio d’oliva della Tripolitania, merci tipiche e rinomate che viaggiavano in recipienti da trasporto identificabili (le anfore). I recipienti di ceramica non furono mai sostituiti del tutto dai barili, perché nel Mediterraneo il legno scarseggiava. Le lampade a olio di terracotta, però, cessarono di illuminare le case, le chiese e gli edifici pubblici e furono rimpiazzate dalle candele. Gli edifici piú sontuosi, pubblici e privati, le basiliche e le ville, scomparvero. Andarono distrutti e non furono ricostruiti, oppure furono frazionati e convertiti in abitazioni e necropoli, siti di industrie su piccola scala o impianti di lavorazione o discariche.

Nel giacimento minerario di Wadi Faynan, nella moderna Giordania, ottomila anni di estrazione e fusione di rame terminarono improvvisamente alla metà del VII secolo. Una carota sedimentaria prelevata dal letto di un bacino ora asciutto mostra che i livelli di inquinamento ambientale avevano raggiunto il picco nel V-VI secolo, in conseguenza dell’aumento della domanda di rame, sicuramente per la produzione di monete. I livelli di inquinamento diminuirono poi rapidamente, con un deposito sedimentario distinto privo di nuovi inquinanti a rappresentare l’VIII secolo. L’estrazione e la fusione di rame terminarono quando gli Arabi infransero la frontiera desertica di Roma. Quando le fonderie si fermarono e gli aerosol inquinanti si dispersero, l’aria pulita si impadroní di un paesaggio apocalittico. Era stata davvero una «Geenna di fuoco» in cui generazioni avevano sacrificato la salute e i figli per l’economia metallifera di Roma44.








Capitolo undicesimo

L’Apocalisse e la fine dell’Antichità




Nel 472 il Vesuvio eruttò devastando gran parte di Napoli e i ricchi terreni agricoli della Campania, «portando le tenebre della notte nel giorno, [e] con la polvere minuta copre ogni vista d’Europa». Il vulcano eruttò di nuovo nel 512, con conseguenze catastrofiche sul territorio che furono fronteggiate da Teodorico «il Grande» e immortalate in una lettera preservata da Cassiodoro. «Donde verrà mai, – osservava, – la singolare caratteristica di questo monte? È l’unico che ruggisce sí da atterrire, com’è noto, tante parti del mondo […] Altrove le grandi cime terrestri si vedono ardere solo localmente, le vampe ardenti del Vesuvio è dato conoscere a quasi tutto il mondo». Queste due eruzioni avvennero poco prima e qualche tempo dopo la deposizione dell’ultimo imperatore d’Occidente. Furono eventi di rilievo locale e regionale, i cui effetti furono mitigati dagli sgravi fiscali concessi ai coltivatori dei campi distrutti. Inoltre vennero commemorati nei calendari liturgici, anche a Costantinopoli, i cui cittadini «celebrano la memoria di questa temibile cenere il 6 novembre». Non ebbero tuttavia un impatto ambientale globale o duraturo1.

Vulcani, «forcing» climatico, pestilenze e terremoti.

L’eruzione di un vulcano che Cassiodoro non conosceva e che ancora non è stato identificato con certezza provocò un velo di polvere molto piú esteso, una nube di cenere e anidride solforosa, che nel 536 fu visibile in tutto l’emisfero settentrionale2.


Che cosa suscita, domando, fissare il principe degli astri e non vedere la sua solita luminosità? Osservare la luna, onore della notte, nel pieno del suo cerchio ma priva del suo naturale splendore? Vediamo ancora tutti un sole quasi azzurrognolo; ci meravigliamo che a mezzogiorno i corpi non abbiano ombra e che la forza di quel fortissimo calore si sia ridotta all’inefficacia di un modesto tepore, e questo non come esito di una temporanea eclissi ma, al contrario, come evento che si realizza nel corso di quasi tutto un anno. Quale timore viene dunque quando troppo a lungo si sopporta ciò che suole sgomentare la gente anche quando passa con enorme velocità! Abbiamo avuto pertanto un inverno senza perturbazioni, una primavera senza un clima temperato, un’estate senza arsura. Ma da dove si può ormai sperare che venga una stagione mite dal momento che i mesi che dovevano far maturare i frutti hanno sofferto un aspro freddo a causa del soffio della borea? Che cosa infatti può generare la fertilità se la terra d’estate non si riscalda? Che cosa potrà aprire il germoglio se la madre terra non torna a ricevere la pioggia? Due sono i fenomeni che abbiamo accertato essere contrari a tutti gli elementi, il freddo perpetuo e l’avversa siccità. Le stagioni sono cambiate non cambiando e quanto soleva prodursi con piogge alternate non può ottenersi con la sola aridità3.



Le testimonianze oculari coeve raccontano lo stesso fenomeno in luoghi distanti come l’Irlanda, la Siria e la Cina, e Procopio, che allora era in Italia con Belisario, riferí:


Quell’anno si verificò un fenomeno molto impressionante: il sole mandò luce senza raggi, alla maniera della luna, per l’intera durata dell’anno, e sembrò del tutto simile ad un’eclisse, perché non c’era una luce splendente come il solito. Dal momento in cui cominciò a verificarsi questo fenomeno, gli uomini continuarono a essere decimati dalla guerra, dalla pestilenza e da ogni altro flagello apportatore di morte4.



I segni di questa eruzione vulcanica sono stati identificati nelle carote di ghiaccio e negli anelli degli alberi. I dati delle carote di diversi ghiacciai della Groenlandia mostrano livelli di acidità e impurità estremamente elevati nel periodo intorno al 536. I dati degli anelli degli alberi nelle foreste di tutto l’emisfero settentrionale – ma non nel bacino del Mediterraneo, dove non sono presenti foreste altrettanto antiche – mostrano un calo di crescita netto e immediato nell’anno successivo, esito del rapido raffreddamento e della siccità. La stessa torbiera della Spagna nord-occidentale in cui i livelli elevati di inquinamento da piombo sono correlati alla metallurgia romana mostra un picco elevatissimo di deposizione di cenere proprio in questo periodo. Nel frattempo, in alcune zone del Vicino Oriente le testimonianze di sedimentazione mostrano casi di gravi inondazioni improvvise. Nel complesso, i dati indicano che l’eruzione vulcanica avvenne nell’emisfero settentrionale5.

Gli studi piú recenti hanno identificato almeno un’altra grande eruzione, avvenuta nel 540, che ha lasciato segni nelle carote di ghiaccio prelevate in Groenlandia e Antartide, probabilmente di un vulcano tropicale. I modelli climatici suggeriscono che insieme queste massicce eruzioni vulcaniche abbiano provocato un forcing climatico, ovvero un rapido raffreddamento di diversi gradi Celsius, e che occorsero fino a dieci anni perché gli aerosol di anidride solforosa si disperdessero completamente. Le temperature estive piú basse, la diminuzione della luce del sole e la siccità provocarono forse perdite massicce di raccolti e di conseguenza carestie6.

Un altro evento vulcanico di magnitudo pressoché pari è documentato nelle stesse serie di dati, anche se sembra aver ricevuto molta meno attenzione dagli autori coevi. Nel 626, mentre la guerra esistenziale di Eraclio contro i Persiani era all’apice, un vulcano dell’emisfero settentrionale eruttò. Gli storici della Cina hanno correlato il periodo di rapido raffreddamento che seguí al crollo del khaganato turco occidentale, quando le temperature gelide uccisero un’infinità di cavalli e greggi di pecore. Teofilo di Edessa osservò che in Siria «ci fu un’eclisse solare che durò da ottobre [del 626] fino a giugno [del 627], ovvero nove mesi. Metà disco era eclissata e l’altra no. Solo una piccola parte del suo chiarore era visibile». Le testimonianze dall’Irlanda e dal Giappone confermano che il fenomeno fu osservato in tutto l’emisfero settentrionale, e i dati delle carote di ghiaccio della Groenlandia mostrano un picco di deposizione di impurità di solfati vulcanici quasi equivalente a quello prodotto dagli eventi del 536-40, con una riduzione drastica della crescita degli alberi7.

Questi periodi di forcing climatico coincisero con il fenomeno storico piú importante e anche piú controverso del VI secolo: lo scoppio della peste bubbonica. Non è chiaro se ci sia un collegamento diretto o causale tra l’evento climatico globale e l’arrivo della peste nel bacino del Mediterraneo. La peste fu osservata per la prima volta a Pelusio, all’estremità orientale del delta del Nilo, e da lí si diffuse rapidamente ad Alessandria e raggiunse poi Costantinopoli nel 542. Procopio, il cui racconto si basa sulla descrizione di Tucidide della peste ad Atene un millennio prima, afferma che la malattia ebbe origine in Egitto. Evagrio, che visse la prima epidemia da bambino, aveva contratto la malattia ed era sopravvissuto, ma aveva perso molti parenti; era convinto che avesse avuto origine in Etiopia. Come Procopio, sapeva bene che Tucidide aveva attribuito l’origine della peste ateniese a quella regione, ma anche che le malattie non erano identiche. Gli studiosi moderni sostengono da tempo che la malattia era originaria dell’Asia, forse dell’India, ma il fatto che raggiunse la Cina e la Persia dopo aver colpito il Mediterraneo, sebbene entrambe commerciassero attivamente con l’India molto piú dei Romani e fossero piú vicine, avvalora le opinioni dei contemporanei, e cioè che la peste arrivò dall’Africa, forse dai grandi laghi dell’Africa centrale, dove è ancora endemica. Di recente, l’analisi del Dna delle vittime della peste nelle necropoli bavaresi del VI secolo ha suggerito che la peste sia arrivata dall’Asia centrale o dalla Cina, malgrado manchino evidenze storiche di una pandemia coeva in Cina. Non esistono neanche evidenze scritte della peste bubbonica nella Germania meridionale dell’epoca, anche se i cadaveri delle vittime della peste da cui è stato estratto il Dna appena citato dimostrano che si diffuse anche lí8.

Il patogeno responsabile dell’epidemia nota come peste bubbonica è il batterio Yersinia pestis. La peste bubbonica non si trasmette da essere umano a essere umano, ma necessita di un vettore, la pulce del ratto orientale (Xenopsylla cheopis). Le pulci erano trasportate da un ospite, che si pensa fosse il ratto comune o nero (Rattus rattus) in base alla trasmissione della seconda pandemia di peste nel Trecento. Il batterio Y. Pestis si trasmette agli umani quando una pulce infetta lascia il ratto ospite, generalmente alla sua morte, e in cerca di altro sangue morde una persona. Per questo motivo, in genere la peste bubbonica si diffonde con lentezza e persiste in un luogo per un lungo periodo. Infatti, affinché la peste bubbonica si diffonda su grandi distanze con relativa velocità occorre un sistema di trasporto funzionante ed efficiente dei ratti e delle loro pulci, nonché un ambiente in cui questi possano sopravvivere. Altrimenti i topi non percorrono grandi distanze né sono molto veloci. Le navi che trasportavano frumento e viaggiavano tra Alessandria e Costantinopoli costituivano l’ambiente ideale, cosí come i mercantili che solcavano le coste dell’Africa del Nord, della Siria, del Libano e dell’Asia Minore. Tuttavia la velocità a cui viaggiò la pandemia è comunque notevole, di gran lunga piú alta rispetto alla terza pandemia di peste che partí dalla Cina nel 1855. Le testimonianze indicano che la peste era arrivata in Britannia nel 544, e l’analisi del Dna ha identificato alcune vittime in una necropoli del VI secolo a Edix Hill, vicino a Cambridge, nell’Inghilterra orientale9.

Il primo sintomo della peste bubbonica è la febbre, seguita dopo qualche giorno dalla piú ovvia manifestazione diagnostica della malattia, ovvero i bubboni, infiammazioni dei linfonodi delle ascelle e dell’inguine, oltre a quelli delle cosce, del collo e delle orecchie. Questi sono descritti da numerose fonti del VI secolo, tra cui Procopio, che scrive di medici che eseguono scrupolose autopsie ed esaminano le ghiandole gonfie. Le stesse fonti sostengono che questa ondata di epidemia fu subito devastante. Procopio scrive che nella primavera del 542, quando l’epidemia infuriava da tre mesi a Costantinopoli, il numero di morti era arrivato a 10 000 al giorno. Giovanni di Efeso, che quando la malattia arrivò nella regione siriaco-palestinese era in viaggio da Costantinopoli ad Alessandria, offre un quadro di devastazione urbana e rurale, in cui le persone non facevano altro che trasportare cadaveri e scavare fosse mentre i campi erano in stato d’abbandono e i raccolti non venivano mietuti. «Il grano […] era bianco e dritto, ma non c’era nessuno a raccoglierlo e conservarlo. I vigneti, dopo che la stagione della vendemmia era arrivata e se n’era andata, perdevano le foglie, perché l’inverno era rigido»10.

I reperti archeologici mostrano che nel lungo periodo la peste non fu ugualmente distruttiva nelle diverse parti dell’Impero e che colpí maggiormente le città rispetto alle aree rurali. Inoltre, mancano evidenze documentarie e materiali a sostegno della devastazione dell’ondata iniziale riferita dai nostri autori. Poiché sappiamo, per esempio, che la peste arrivò nell’Impero d’Oriente attraverso l’Egitto, l’assenza di riferimenti diretti alla peste bubbonica nei papiri egizi è degna di nota. I papiri rivelano un rapido aumento delle aliquote fiscali, fino al triplo di quelle degli anni Venti sotto Giustino II, durante gli anni centrali del VI secolo. Questo aumento potrebbe essere collegato alla perdita dei raccolti e di manodopera dovuta sia agli eventi climatici sia allo scoppio della peste. Piú problematica è l’assenza di ossa di ratto negli scavi effettuati nel Mediterraneo orientale. Se orde di ratti stavano morendo e trasmettendo le loro pulci infette agli esseri umani, ci aspetteremmo di trovare abbondanti testimonianze archeologiche. Le ossa di ratto sono fragili, certo, ma alcune compaiono nei contesti archeologici, soltanto non in quelli collegati alla prima pandemia di peste. Forse, quindi, i ratti non erano gli unici e neppure i principali ospiti delle pulci infette, e la trasmissione durante la prima pandemia fu completamente diversa da quella della «Morte Nera». Ancora piú problematico, in attesa di ulteriori analisi di resti umani, è il fatto che nel Mediterraneo orientale non è stata identificata neanche una vittima della peste, e soltanto trenta nel Mediterraneo occidentale (Francia del Sud, Spagna del Nord) e nell’Europa settentrionale (Austria e Francia, oltre ai corpi già citati in Britannia e Germania)11.

Per due secoli dopo lo scoppio dell’epidemia, secondo le nostre fonti scritte, ondate di peste spazzarono l’Impero d’Oriente e piú in generale il Medio Oriente, colpendo negli stessi luoghi ogni sei-vent’anni. Evagrio osservò che le ondate coincidevano con il primo o secondo anno del ciclo fiscale dell’indizione (della durata di quindici anni). Pur non esatta, questa osservazione concorda con la frequenza delle ondate riferite a Costantinopoli ogni undici-diciassette anni, in media ogni quattordici. L’analisi scientifica moderna ha dimostrato che il patogeno della peste mutò spesso, mantenendo la sua forza. Tuttavia, i nuovi picchi di mortalità dipendevano dalla presenza di grandi quantità di persone prive di immunità. In verità la malattia non andava e veniva a ondate, ma restava latente nelle città in attesa che la popolazione immune morisse per altre cause e che la comunità priva di immunità si rigenerasse con nuove nascite e immigrazione, per poi esplodere di nuovo. Coloro che sopravvivevano all’infezione godevano di una robusta immunità, ma non era lo stesso per i loro figli e vicini12.

Dopo il 542, Costantinopoli fu colpita di nuovo dal contagio nella primavera del 558, nel 573-74, nel 599 e nel 619. Questi sono soltanto gli episodi documentati, che coincidono con cinque delle sei ondate di cui abbiamo notizia. È possibile che Costantinopoli sia stata risparmiata durante la quarta ondata, che è documentata a Roma e a Ravenna nel 591 e ad Antiochia nel 592 ma non viene menzionata nelle fonti relative alla Nuova Roma. Dopo il 628, quando termina il Chronicon Paschale, viene a mancare una fonte storica contemporanea per Costantinopoli, anche se le testimonianze relative ai territori piú orientali rimangono valide. Altre ondate di peste sono riferite in Siria o in Palestina nel 626-28, 639, 669-73, 683-87, 698-700, 704-706, 713-15, 718-19, 724-26, 732-35 e 745-47. Secondo le fonti, a Costantinopoli l’epidemia del 698 durò quattro mesi e quella del 747 un anno. Quest’ultima ondata documentata a Costantinopoli, che Teofane attribuí alla rimozione delle icone da parte di sovrani empi, colpí «la città imperiale nella quindicesima indizione».


All’improvviso, senza cause visibili, comparvero numerose piccole croci untuose sui vestiti degli uomini, sulle tovaglie d’altare delle chiese e sulle tende. La misteriosità di questo presagio suscitò grande dolore e abbattimento nel popolo. Poi l’ira di Dio cominciò ad annientare non soltanto gli abitanti della città ma anche quelli di tutti i sobborghi […] Nella primavera della prima indizione, la peste si intensificò e durante l’estate si infiammò all’improvviso; intere famiglie furono messe a tacere e non c’era nessuno per seppellire i morti […] Quando tutti i cimiteri urbani e suburbani erano stati riempiti, cosí come le cisterne vuote e i fossati, e molti vigneti e persino i frutteti dentro le vecchie mura erano stati estirpati per fare spazio alla sepoltura dei cadaveri, soltanto allora la necessità venne soddisfatta13.



L’uso di fosse comuni e altre pratiche straordinarie di sepoltura, come coprire i corpi con la calce, potrebbero spiegare in parte una stranezza che ha destato perplessità negli storici, e cioè l’assenza di picchi di iscrizioni funerarie dovuti alla peste. Le testimonianze epigrafiche potrebbero non corrispondere al tasso di mortalità perché non venivano fatte iscrizioni individuali. In questo scenario, se accurato, l’assenza di prove può essere interpretata come una prova di assenza14.

Le stime del numero di morti per la peste bubbonica tra il VI e l’VIII secolo sono tutte congetture e variano enormemente, da uno sconvolgimento minimo alla scomparsa del 50 per cento o piú della popolazione totale dell’Impero. Un calo della popolazione totale tra il 10 e il 25 per cento avrebbe avuto un impatto enorme sulla vita e l’educazione nelle città, sugli schemi di insediamento, sulla produzione agricola e sulle modalità di riscossione delle imposte. Una perdita maggiore del 25 per cento sarebbe stata devastante. Da quel momento, gran parte del mondo romano d’Oriente avrebbe sofferto di una penuria cronica di manodopera e la sua capacità di mantenere in attività un esercito effettivo e di ricostruire dopo i disastri naturali sarebbe stata estremamente ridotta. Non ci sono prove che sia andata cosí. Anzi, la capacità romana di recuperare e ricostruire dopo invasioni, incendi e terremoti rimase straordinaria per piú di un secolo dopo l’arrivo della peste bubbonica. Soltanto per l’ultima parte del VII secolo possediamo prove solide di un declino della popolazione e dell’abbandono della coltivazione.

Se il forcing climatico e la peste furono elementi eccezionali del VI e del VII secolo, i terremoti furono un tormento piú comune. Il fatto che possiamo leggere molti resoconti di terremoti nelle fonti scritte del periodo non rappresenta una prova conclusiva che fossero piú frequenti o di magnitudo piú alta rispetto ad altre epoche. Gli autori avevano la tendenza a raccontare i disastri, in patria o all’estero, sia come notizie sensazionali sia perché spesso volevano documentare la generosità dei benefattori, soprattutto degli imperatori, nel sostegno alla ricostruzione. Tuttavia è stata coniata l’espressione «parossismo tettonico dell’inizio dell’età bizantina» per descrivere un periodo di intensa attività tettonica che cominciò alla metà del IV secolo e perdurò fino alla metà del VI. Per duecento anni, sembra che ci sia stato un restringimento del bacino del Mediterraneo, dovuto allo scontro delle placche tettoniche africana ed eurasiatica, che provocò in molti luoghi un’intensa attività sismica e un sostanzioso sollevamento cosismico fino alla linea costiera. Le linee costiere elevate sono indicate da intaccature erosive alla base delle falesie e da cirripedi rinvenuti a un’altitudine molto piú elevata del livello del mare. Per un esempio estremo, la parte occidentale di Creta si sollevò fino a otto metri sul livello del mare, probabilmente per un unico fortissimo terremoto avvenuto nel IV secolo, che scatenò tsunami in tutto il Mediterraneo. All’estremità settentrionale dell’Adriatico, invece, ci sono segni di subsidenza cosismica (abbassamento del suolo)15.

Costantinopoli si trova sulla faglia tettonica settentrionale, una delle grandi faglie piú attive, quindi ci furono (e ci sono) terremoti frequenti, almeno uno accompagnato da uno tsunami. Nel periodo in esame, sono documentati terremoti importanti a Costantinopoli nel 400, 402, 417, 437, 447, 450, 477, 487, 525 e 526, 533, 542 e 543, forse nel 546, 548, 554, 557, 580, 583 e 611, prima che le fonti contemporanee scompaiano. Il terremoto del 557 provocò il crollo di numerosi edifici a Costantinopoli, tra cui la cupola di Hagia Sophia, e sembra che abbia causato uno tsunami identificabile nelle strutture sedimentarie del Porto Teodosiano (Yenikapı). Nel corso di questi secoli ci furono numerosi terremoti altrettanto distruttivi in altri punti dell’Impero. Per fare soltanto un esempio, il 9 luglio del 551 fu avvertito con forza un terremoto in Palestina, Mesopotamia, Arabia e Siria, e un po’ piú debolmente fino ad Alessandria. Furono riferiti crolli a Tripoli, Biblo, Tiro, Beirut, Sidone e Petra, cosí come scosse di assestamento e onde alte in Grecia e in Bitinia16.

Spesso i danni dei terremoti venivano interpretati come una dimostrazione dell’ira divina, un argomento su cui Malala, nato ad Antiochia, insisteva molto. Riferí di un incendio e di un terremoto devastante avvenuti nella sua città in termini apocalittici.


Grande era il timore di Dio che si avvertí allora, perché coloro che rimasero intrappolati a terra sotto gli edifici furono inceneriti e scintille di fuoco apparvero dal nulla, bruciando come fulmini tutti quelli su cui si abbatterono. La superficie della terra ribollí e le fondamenta degli edifici furono colpite da fulmini scagliati dai terremoti e furono ridotte in cenere dal fuoco, e anche chi fuggiva trovava le fiamme. Fu un prodigio immenso e incredibile17.



Antiochia fu colpita da terremoti devastanti nel 526 e nel 528. Nel marzo del 529 una banda di Arabi – Arabi pre-musulmani, ingaggiati dai Persiani che all’epoca combattevano contro le truppe di Giustiniano – attaccò i sobborghi di Antiochia, saccheggiando e depredando. Fu soltanto nel 538, sei anni dopo la «pace eterna» siglata tra Giustiniano e Cosroe, che la cattedrale di Antiochia risorse. Un’iscrizione dello stesso anno attesta che Flavio, il comes orientis, aveva restaurato le grandi terme pubbliche. Subito dopo Cosroe invase la Siria, saccheggiando Aleppo e piombando su Antiochia, che venne rapidamente abbandonata dagli abitanti piú ricchi. Come abbiamo visto, l’esercito di Cosroe travolse le fazioni circensi locali e poi molti antiocheni furono trasferiti in Persia e insediati nella «Antiochia di Cosroe», un simbolo vivente della sua grande vittoria. La reazione di Giustiniano fu mandare soldi e operai nella vecchia Antiochia, e dalla fine del 540 fu costruita una nuova città, decisamente piú piccola, sulle rovine della vecchia. La nuova via centrale fiancheggiata da colonnati fu costruita sopra la vecchia e, pur piú stretta, era comunque larga 25 metri e costeggiata da botteghe e abitazioni. Evidentemente, Giustiano concordava con Libanio sull’importanza dell’embolos. Tuttavia l’isola su cui sorgevano le residenze imperiali venne abbandonata dietro una nuova cinta muraria, e gli scavi indicano che i teatri e le terme non furono restaurati completamente.

In cerca di un nuovo inizio e di un futuro prospero, la città venne sconvolta ancora una volta nel 542, quando arrivò la peste. Continuò a soffrire per gli altri decenni del secolo, colpita da terremoti nel 553, 557 e 588, e nel 573 fu di nuovo saccheggiata e bruciata dai Persiani, ancora guidati da Cosroe, ormai anziano. Infine, cadde per mano dei Persiani nel 610, tornò brevemente sotto il controllo dei Romani e poi fu conquistata dagli Arabi nel 637. Il loro dominio sulla città, però, non fu mai solido. Come abbiamo visto, nel 684 Abd al-Malik «soggiogò Antiochia» ancora una volta. Le varie distruzioni subite da Antiochia hanno preservato sotto i detriti gran parte della città, pronta per essere scoperta dagli archeologi. I reperti piú straordinari sono gli oltre 300 mosaici rinvenuti durante gli scavi condotti tra il 1932 e il 1939 (si veda la Tavola 4). I mosaici di Antiochia sono ben conservati soprattutto perché il sito non era piú una grande città, a differenza di Costantinopoli, dove le continue ricostruzioni li hanno in gran parte distrutti, e dove quel che resta si trova per lo piú sotto la città moderna. Numerosi pannelli della «Casa del Bird Rinceau» risalgono grossomodo al 525-26 e al 540, tra l’incendio devastante, il terremoto e il sacco della città da parte dei Persiani (Tavola 22). Le viti feconde e gli uccelli avrebbero parlato a ellenici e cristiani di Dioniso, vinaio e bevitore, e di Era, il cui pavone era la controparte dell’aquila di Zeus, o delle meraviglie della resurrezione e della creazione, del frutto della vite che diventava il sangue di Cristo e delle piume dell’uccello che mutavano a ogni stagione per ricrescere dotate di pari bellezza. Per molti, forse per la maggior parte degli antiocheni, non si trattava di una contraddizione18.

La conquista musulmana di Antiochia, pertanto, fu solo l’ultimo disastro subito dai cittadini. Il centro della città rimase in uso e nuove strutture furono collocate direttamente sul selciato dell’embolos ricostruito da Giustiniano. Anche se furono pochissime le nuove monete romane messe in circolazione dopo la conquista musulmana della città, quelle esistenti continuarono a circolare accanto alle nuove monete «arabo-bizantine». Queste continuarono a facilitare il commercio cittadino, anche se con il passare del tempo l’insabbiamento del fiume Oronte ostacolò l’accesso al Mediterraneo. Il patriarca visse in esilio a Costantinopoli fino al 742, ma poi fu riaccolto in città. I resoconti successivi indicano che Abd al-Malik piazzò degli Slavi (saqaliba) ad Antiochia, e che Marwan II conservò le mura della città per poterla usare come rifugio durante la terza fitna19.

Molte delle funzioni amministrative ricoperte da Antiochia furono trasferite a Emesa (la moderna Homs), tra cui la zecca e la riscossione delle tasse. Emesa era già una città vivace, la cui vita alla fine del VI secolo fu descritta vividamente nella Vita di San Simeone Salos («lo stolto»), in cui si racconta che il santo entrò nella città cinta da mura dalla porta, con un cane morto legato al piede, accolto dai fischi dei bambini del posto che uscivano dalla scuola. Nella Vita veniamo a conoscenza delle chiese e delle terme della città, dei mimi che si esibivano ancora nel teatro e delle attività delle fazioni circensi, delle taverne e delle botteghe lungo la grande strada con i colonnati. Non ci sono prove che tutto questo finí quando la città si arrese agli Arabi nel 637. Anzi, emerse una tradizione, spesso ripetuta ma difficile da dimostrare, secondo cui la chiesa di San Giovanni il Battista venne divisa e metà dell’edificio divenne la moschea del venerdí della città20.

Dalla polis alla medina.

Molte opere recenti hanno spiegato la transizione della vita urbana in Siria e Palestina, la regione che gli Omayyadi chiamavano Bilad al-Sham. Due mosaici trovati di recente in Giordania illustrano la trasformazione di questo mondo delle città tra la metà del VI secolo, quando a Madaba venne realizzata una mappa straordinaria, e i primi decenni dell’VIII, quando nella chiesa di Santo Stefano di Mefaa, oggi Umm ar-Rasas, fu installato un pavimento musivo. La celebre Mappa a mosaico di Madaba raffigura Gerusalemme come appariva all’epoca di Giustiniano, una città tra le altre, vicine e lontane, visualizzata come da un dirigibile che si avvicini alla costa della Palestina (Tavola 23). Gerusalemme è illustrata in modo estremamente dettagliato e le viene attribuito l’epiteto di «Città Santa». A sinistra si vedono le città che costeggiano il fiume Giordano lungo il suo corso fino al Mar Morto, che occupa una posizione centrale sopra la città dominante di Gerusalemme. A destra si vedono le città del delta del Nilo, tra cui Pelusio, dove fu identificata la peste bubbonica un anno prima che dilagasse a Costantinopoli. Le città sono segnalate da iscrizioni e illustrate da mura e torri di un edificio noto21.

Nelle parole di G. W. Bowersock, «Quello che si è conservato a Madaba perché possiamo contemplarlo è l’autorappresentazione del Vicino Oriente cristiano nel VI secolo […] in cui le città si vedevano in relazione ad altre città». Questo, conclude, è un ritratto contemporaneo del paesaggio all’epoca di Giustiniano. I fedeli di Madaba che esaminavano questa mappa capivano che Gerusalemme era il centro del loro mondo, ma da cittadini collocavano sé stessi e la propria città in una relazione tradizionale con la capitale dell’Impero. In un altro punto della città, nella cosiddetta «Sala di Ippolito» – che prende il nome da un mosaico del VI secolo che raffigura l’antico mito di Ippolito – una personificazione di Madaba siede accanto ad altre due Tychai, l’enigmatica «Gregoria» e la piú chiara «Roma». Forse Gregoria è Antiochia, il cui patriarca piú famoso nel VI secolo si chiamava Gregorio. Roma è certamente Costantinopoli (Tavola 24).

È difficile sottrarsi alla conclusione che, sebbene fossero cambiate molte cose, le città continuarono a dominare l’immaginario di coloro che vivevano nella regione siriaco-palestinese due secoli dopo, quando i mosaicisti lavorarono a Umm ar-Raisas. Nella chiesa di Santo Stefano due serie di città costeggiano i bordi del mosaico pavimentale centrale (Tavola 25). Sulla sinistra, di fronte all’abside, si trovano otto città a ovest del Giordano, e sulla sinistra ne compaiono sette a est dello stesso fiume. Gerusalemme occupa la prima posizione tra le città occidentali, nell’angolo in alto a sinistra. È identificata con la denominazione di Hagia Polis. Nell’angolo in basso a sinistra si vedono Ascalona e Gaza, città costiere sulla strada di accesso all’Egitto. L’angolo in alto a destra è dominato da Mefaa, la città che oggi è identificata come Umm ar-Rasas, seguita da Filadelfia (la moderna Amman), la città principale della regione, e da Madaba (Tavola 26). All’interno di queste concatenazioni di città un bordo circonda interamente il pannello centrale del mosaico, che rappresenta il delta del Nilo, pieno di pesci, pescatori e imbarcazioni che navigano tra le città piú importanti. L’angolo in fondo a destra mostra la piú grande, la metropoli di Alessandria. Gerasa (Jerash, in Giordania), a nord di Filadelfia, non era considerata parte di questa rete regionale e non è raffigurata a Umm ar-Rasas. Possiede però una propria collezione di mosaici, per esempio quelli della chiesa di San Giovanni (datata al 531), in cui il Nilo appare brulicante di vita mentre si avvicina alla città cinta da mura identificata con Alessandria22.

Gerasa, che ha conservato fino a oggi lo scheletro del suo straordinario paesaggio urbano, potrebbe fungere da caso di studio della brusca interruzione della trasformazione graduale delle città. Con la fine dell’Antichità, le grandi terme pubbliche di Gerasa, su entrambe le sponde del fiume, smisero di funzionare e furono rimpiazzate da un’unica struttura molto piú piccola. Le lunghe strade fiancheggiate da colonnati che si incrociavano furono bloccate e vennero inserite strutture piú piccole, anche nella grande piazza a pianta ovale (Figura 24). Un impianto industriale fu inserito nel teatro nord e nel suo colonnato, e un altro nel Tempio di Artemide abbandonato. Una parte della strada, all’ingresso del tempio, fu ricoperta da un tetto, e con la costruzione di un’abside venne convertita in una chiesa. Questo avveniva già nel 565, secondo l’iscrizione di un mosaico all’ingresso. L’ippodromo di Gerasa, completato nel II secolo d.C., era ancora operativo alla fine del IV, quando ne furono rimossi dei blocchi per ricostruire una parte delle mura della città. L’iscrizione di un mosaico, installato nelle mura nel 578, menziona la fazione degli Azzurri, il che lascia pensare che i giochi e le corse si svolgessero ancora, un decennio dopo che la chiesa di San Mariano, completata nel 570, fu costruita interamente con pietre prelevate dall’ippodromo. Oggi l’ippodromo, riportato alla luce, viene usato di nuovo per allestire corse a beneficio dei turisti (Figura 25)23.

Il grande mercato delle carni (macellum), in cui le botteghe erano disposte intorno a un peristilio ottagonale, era stato ampliato alla fine del V secolo, un indice di prosperità. Al termine del VI secolo però i banchi delle botteghe e gli ingressi del mercato furono ostruiti e quello spazio pubblico divenne un’area industriale recintata. Gli scavi hanno identificato forni e fornaci, collegati alla produzione di tinture e ceramiche, oltre a magazzini e stalle, forse per i cammelli, la cui urina veniva usata come fissativo per le tinture. L’intero edificio andò distrutto all’inizio del VII secolo, forse durante l’attacco persiano del 614 o in un terremoto nel 631-32. In seguito, il cortile ottagonale venne ripulito dai detriti, che furono reimpiegati come materiale edile. Nella seconda parte del VII secolo, accanto alla parte del cortile vennero costruite due gallerie a volta e una scalinata, uno dei tanti edifici a uso domestico sorti sulla strada a sud del macellum che sono stati datati grazie alla prima ceramica omayyade. Nel sito era attiva una zecca, che faceva parte di una struttura amministrativa piú vasta e produceva monete «arabo-bizantine». Subito a nord dell’ex mercato delle carni, adiacente alla zecca, fu costruita una moschea, anche se nel giro di pochi decenni l’edificio venne abbandonato, in seguito a un terremoto catastrofico avvenuto nel 74924.
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Figura 24. Grande piazza ovale di Gerasa, in Giordania.

Quel terremoto, che distrusse gran parte di Gerasa, è attestato da un tesoretto di quindici monete di rame, dieci delle quali erano romane e andavano dal regno di Anastasio a quello di Eraclio. La stessa borsa, rinvenuta in uno strato di cenere e detriti, conteneva anche cinque monete «arabo-bizantine», tra cui due battute durante il regno di Abd al-Malik. Il tesoretto è un segno della diffusione ininterrotta di vecchissime monete romane di scarso valore nelle città e cittadine governate dai musulmani. Un tesoro piú grande rinvenuto ad Hama conferma le evidenze siriache che Costante II coniò nuove monete di rame, che furono importate nei territori siriaci dominati dai musulmani, forse per la paga dei soldati attivi nella regione, ma anche per diffondere l’immagine e il messaggio dell’imperatore nelle comunità cristiane e dare sostegno ai sistemi di scambio locali prima che venisse coniato un gran numero di monete «arabo-bizantine». Grandi miniere di rame e attività di fusione a esse correlate, risalenti al primo Islam, sono state identificate a Nahal Amram, nei pressi di Ayla (la moderna Aqaba), città portuale all’estremità settentrionale del Mar Rosso, a est del Sinai25.
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Figura 25. L’ippodromo di Gerasa, in Giordania.

Anche Alessandria visse la transizione da polis a medina, e come Antiochia perse la sua posizione di capitale amministrativa della regione. Alessandria fu soppiantata da al-Fustat (che oggi fa parte di Cairo Vecchia), una città completamente nuova che emerse sul sito di un piccolo accampamento allestito dall’esercito d’invasione arabo. Il paesaggio urbano di Alessandria si sviluppò per rispecchiare il predominio di una nuova religione, ma anche per soddisfare i bisogni della popolazione a maggioranza cristiana. La chiesa di San Teona fu convertita nella moschea «delle mille colonne», ma la chiesa di San Marco fu restaurata. Le guarnigioni musulmane piú nutrite d’Egitto rimasero ad al-Fustat e Alessandria, mentre distaccamenti piú piccoli furono schierati altrove. Testimonianze successive sostengono che ad al-Fustat erano di stanza circa 40 000 soldati durante il regno di Mu‘awiya, che ne inviò 15 000 ad Alessandria dalla Siria e da Medina, piú che raddoppiando la guarnigione esistente. Il grande faro di Pharos continuò a funzionare fino al XIV secolo inoltrato, attirando l’attenzione di numerosi commentatori arabi e influenzando forse la forma dei minareti. Continuò a rivestire un ruolo importante perché il commercio nel Mediterraneo, in particolare con Cipro, era ancora concentrato ad Alessandria. Il commercio di frumento, però, venne deviato passando per al-Fustat nel porto sul Mar Rosso di Clysma (al-Qulzum). Ogni anno enormi quantità di frumento venivano spedite ai fedeli in Arabia. Nel 674, il principale cantiere navale di Alessandria fu spostato a Rawda, un’isola sul Nilo nei pressi di al-Fustat, segnale di un ulteriore declino nelle sorti della città. Gli scavi limitati mostrano che parti di Alessandria vennero abbandonate, sepolte sotto strati di detriti, e piccole botteghe cominciarono ad affollare le antiche strade fiancheggiate da colonnati26.

I documenti viaggiavano avanti e indietro tra al-Fustat, Alessandria e altre città e villaggi dell’Egitto, nonché la capitale omayyade, Damasco. In numerosi papiri compaiono indizi che il sistema di comunicazioni che collegava le città egiziane rimase in uso sotto i musulmani, e vi lavoravano indigeni e Arabi. Un documento datato 22 ottobre 669, emanato da Flavio Petterio, «pagarca» (funzionario locale) di Arsinoe (Fayum), ordina agli abitanti di un villaggio, Stratone, di fornire sale e condimenti al magister della stazione postale locale. Il messaggio fu consegnato dal responsabile della stazione postale di Psenyris, un altro villaggio. Non possiamo stabilire, tuttavia, che fosse operativo un sistema postale a pieno regime, come quello in seguito denominato barid27.

La decisione di collocare i centri amministrativi principali nell’entroterra fu frutto di una politica attentamente studiata. La sfida maggiore all’egemonia omayyade in tutto il VII secolo fu rappresentata dal mare a ovest. Il controllo delle città costiere della regione siriaco-palestinese cambiò di mano diverse volte negli anni centrali del VII secolo. La piú grande, Cesarea Marittima, era stata conquistata da entrambi gli schieramenti, senza che nei reperti archeologici compaiano segni di una distruzione diffusa o di abbandono. Le fonti raccontano che la conquista araba richiese un assedio di sette anni e che alla fine del VII secolo la parte sud-occidentale della città era deserta, non veniva piú alimentata dagli acquedotti, e il porto si era insabbiato, evidenze temporanee del calo di importanza e prosperità della città28.

Lo status di capitale della regione fu trasferito da Cesarea alla città dell’entroterra di Lod-Diospolis, molto piú piccola, che fu rimpiazzata a sua volta, intorno al 715, dalla nuova città di Ramla. Ramla fu concepita dal nuovo califfo Sulayman come rivale di Gerusalemme e Damasco, le due città che avevano visto estesi interventi edilizi da parte di suo padre Abd al-Malik e di suo fratello al-Walid. Damasco era la meno importante in un gruppo di città noto con il nome di Decapoli, «le dieci città», le piú grandi delle quali erano Gerasa e Scitopoli. Damasco fu conquistata nell’estate del 634, ma la sua storia successiva è piuttosto oscura, almeno fino ai primi anni dell’VIII secolo. Sappiamo che vi fu costruito un grande palazzo urbano e che la fortezza ospitava anche una nutrita guarnigione omayyade. Tra il 706 e il 715 fu costruita per al-Walid la struttura piú magnificente della città, la Grande Moschea (Figura 26), grossomodo nel periodo in cui a Gerusalemme era in costruzione la seconda moschea al-Aqsa e a Medina la moschea del Profeta nella casa di Maometto. Fino a quel momento, la costruzione di moschee era stata una rarità. La regione intorno a Damasco beneficiò economicamente dalla crescita della città29.

Cartagine fu una delle ultime città a cadere. Continuò a battere monete imperiali fino al 692-95 circa, tra cui solidi d’oro di grande valore (piú del 96 per cento d’oro) e dello stesso peso di quelli battuti a Costantinopoli. I solidi cartaginesi del VII secolo rimasero in circolazione per circa quarant’anni, meno della metà del tempo rispetto a quelli coniati nel VI, indice che la tassazione era efficiente e che le monete venivano coniate con regolarità. Poiché le monete di rame circolavano principalmente nell’Africa del Nord, per il follis di Cartagine, che valeva un terzo in piú di quello battuto a Costantinopoli, venne mantenuto uno standard di peso diverso. Tuttavia, ci sono molti ritrovamenti di monete di rame cartaginesi al di fuori dell’Africa del Nord, anche in Gran Bretagna (Hamwic), che tendono a seguire le rotte commerciali consolidate o gli spostamenti delle truppe. Anche se le monete di rame di Costantinopoli circolarono nell’Africa del Nord durante il VI secolo, non ne è stata rinvenuta nessuna successiva al regno di Eraclio. Mentre l’avanzata musulmana minacciava Cartagine, sembra che il conio delle monete imperiali si fosse spostato in Sardegna, dove il titolo dei solidi diminuí fino a meno del 95 per cento, e poi nel regno di Giustiniano II a meno del 90 per cento. Con la conquista musulmana di Cartagine, nel 698, nell’Africa del Nord furono introdotte le monete omayyadi, battute dalla zecca locale, che emulavano la valuta esistente. Le prime monete d’oro recavano ritratti frontali e iscrizioni in latino, non in arabo, anche se a quel punto le riforme di Abd al-Malik erano già effettive da diversi anni. Le monete d’oro puramente epigrafiche, senza busti imperiali, furono battute per la prima volta a Cartagine nel 703-704, ma la lingua delle iscrizioni rimase il latino. Il contenuto in oro di queste monete era significativamente inferiore rispetto alle piú antiche monete romane battute a Cartagine, e persino rispetto a quelle che venivano battute ora in Sardegna, con un titolo che si aggirava tra l’85 e l’89 per cento30.

Nel 711 la zecca omayyade fu trasferita da Cartagine a Cordova, in Spagna, quando lo status di Cartagine venne soppiantato da quello di due nuove città, al-Qayrawan e Tunisi, gli unici insediamenti davvero nuovi nell’Africa del Nord musulmana (Ifriqiya) fondati prima dell’800 d.C. Tunisi è una città portuale situata immediatamente a ovest di Cartagine, che oggi è un sobborgo della moderna capitale tunisina. Fu fondata come arsenale e base navale sopra la città romana abbandonata e la diocesi di Tunes, e diventò il porto principale dell’Ifriqiya. Al-Qayrawan fu fondata nell’entroterra, 175 chilometri a sud di Cartagine, e offriva un riparo dagli attacchi via mare. Come al-Fustat in Egitto, al-Qayrawan era il campo fortificato (misr) principale e la nuova capitale della provincia, e in quanto tale era dotata di una fortezza, di un palazzo del governatore e di una grande moschea congregazionale, oltre che di cisterne per garantirne la fornitura idrica. Soprattutto, la nuova città possedeva una grande strada fiancheggiata da colonnati, il simat, ma non mura di cinta. Queste ultime furono aggiunte soltanto quando gli Abbasidi conquistarono la regione. Le città piú antiche mantennero le mura tardoromane, per lo piú costruite tra gli anni Trenta e Quaranta del VI secolo, e la vecchia pianta delle strade.

[image: Figura 26. La Grande Moschea di Damasco, in Siria.]

Figura 26. La Grande Moschea di Damasco, in Siria.

Gerusalemme, distinta da gran parte delle poleis del Vicino Oriente, era diventata meta di pellegrinaggio cristiano. Sulla mappa a mosaico di Madaba, Gerusalemme era la «Città Santa», il centro del mondo, nettamente circoscritta dalle mura di Erode (Tavola 23). Queste erano punteggiate da porte e collegate da due importanti strade con colonnati fiancheggiate da grandi e bellissime chiese, tra cui il complesso finanziato da Costantino I sul sito della tomba di Cristo, il Santo Sepolcro. Alla metà del IV secolo la tomba era circondata da una rotonda, simile al mausoleo di Costantino. In origine, tuttavia, la tomba si trovava all’estremità occidentale di un cortile aperto circondato da colonne. Di fronte alla tomba, sul lato opposto del cortile, Costantino fece costruire una magnifica basilica. Giustiniano restaurò il complesso del Santo Sepolcro, che adesso comprendeva il sito noto con il nome di Golgota, il monte a forma di teschio della Crocifissione. Nel 543 Giustiniano aggiunse il proprio complesso, la chiesa di Santa Maria Nuova, anch’essa visibile sulla Mappa di Madaba, che comprendeva un ospedale per gli ammalati e una locanda per i pellegrini. Gli scavi hanno rivelato un numero straordinario di strutture che offrivano alloggio ai pellegrini.

Nel 427-28, durante l’escalation della guerra con i Persiani, Teodosio II aveva inviato a Gerusalemme «una croce d’oro tempestata di pietre preziose da innalzare sul sacro sito del Golgota», simbolo della vittoria di Cristo sulla morte. Fu al Golgota che Eraclio restituí la Vera Croce, che era stata presa dai Persiani durante l’attacco sferrato alla città nel 614. I resoconti scritti enfatizzano la devastazione e i massacri durante la conquista della città, in cui la tomba del Signore fu data alle fiamme. L’evidenza archeologica conferma la distruzione di alcuni siti, in particolare la porta di Damasco, dove un denso strato di cenere e pietre attesta l’attacco dei Persiani che aprirono una breccia nelle mura e diedero alle fiamme la porta. Tuttavia mostra anche che presto fu costruita una nuova cinta muraria, insieme ai palazzi vicini, e che sul Monte del Tempio sorse una grande moschea, la moschea al-Aqsa originaria, probabilmente durante il regno di Mu‘awiya31.

[image: Figura 27. La Cupola della Roccia di Gerusalemme.]

Figura 27. La Cupola della Roccia di Gerusalemme.

Nel 691 la Cupola della Roccia fu collocata sul Monte del Tempio (Figura 27). La data di costruzione è contenuta nelle ultime parole di un’iscrizione musiva estremamente lunga che correva intorno al colonnato ottagonale all’interno dell’edificio. Si trova tra il muro esterno e un colonnato interno circolare che sostiene l’alto tamburo della cupola. L’iscrizione, che riporta le piú antiche citazioni dal Corano che siano state documentate, contiene la prima professione di fede completa dell’Islam (Tavola 27). L’idea centrale è che il messaggio divino presente sia nell’Ebraismo sia nel Cristianesimo si sia rivelato a pieno nell’Islam per mezzo di Maometto, il messaggero di Dio. Per tale ragione, è bene sottolineare che la Cupola della Roccia, qualsiasi cosa fosse all’inizio – oggi si pensa che commemori il «viaggio notturno» di Maometto e il luogo della sua ascensione in paradiso –, non era una moschea. Gli indizi migliori di cui disponiamo riguardo al suo significato originario sono la forma e la decorazione, non solo la lunga iscrizione intorno al colonnato ottagonale, ma anche altre su placche di bronzo che in passato erano collocate sopra i quattro ingressi dell’edificio, e l’intero complesso di squisiti mosaici che ne adornano gli interni. La forma della struttura è quella del martyrium, un sito di commemorazione ma anche, letteralmente, un «luogo di testimonianza». I mosaici scintillanti raffigurano il paradiso, un giardino eternamente verdeggiante con alberi e ruscelli per godere dell’ombra e rinfrescarsi. Nel complesso comunicavano il trionfo dell’Islam, la rivelazione finale che completava e soppiantava quelle di ebrei e cristiani, e immortalava un momento che sarebbe presto arrivato, «quando Dio sarebbe tornato sulla terra per giudicare uomini e donne. Sarebbe apparso nel luogo da cui Egli lasciò la terra al tempo della Creazione, la Roccia su cui fu costruita la Cupola»32.

Apocalisse.

L’imposizione della Cupola della Roccia su uno dei siti piú sacri della Cristianità ne sottolineava il momento della Creazione, ma il suo messaggio escatologico si basava su tradizioni cristiane secolari. Negli Atti degli Apostoli (I:3), Gesú apparve ai suoi apostoli prima dell’Ascensione «durante quaranta giorni […] parlando delle cose riguardanti il regno di Dio». Emersero dei testi apocrifi che esponevano le parole che avrebbe pronunciato. Tra questi c’è il prologo del cosiddetto Testamento o Parole dette da Nostro Signore, un’opera del V secolo.


Dopo le carestie, le pestilenze e i tumulti tra le nazioni, regneranno e saliranno al potere principi che amano il denaro e odiano la verità, che uccidono i propri fratelli, bugiardi, nemici dei fedeli […] Poi appariranno segni nel cielo. Saranno visibili un arco, un corno, delle luci e dei rumori fuori stagione, e suoni, e la furia del mare e il boato della terra […] Ma coloro che nel mio nome resisteranno fino alla fine saranno salvati […] Verrà poi il Figlio della Perdizione, che gloria ed esalta sé stesso, e opera segnali e miracoli tanto da poter ingannare la terra intera e soggiogare gli innocenti. Benedetti coloro che resisteranno in quei giorni, ma guai a chi verrà ingannato. La Siria verrà saccheggiata e piangerà per i suoi figli […] La Cappadocia, la Licia, la Licaonia si piegheranno, perché numerose moltitudini saranno depravate dalla loro corrotta malvagità. E poi si apriranno i campi dei barbari, e numerosi carri procederanno e copriranno la terra […] La Giudea si vestirà di lamenti e si preparerà al giorno della distruzione a causa della sua impurità33.



Il testo greco originale è andato perduto, ma a causa di questo prologo apocalittico, che sembrava cogliere la situazione in cui viveva, nel 687 un monaco di nome Giacobbe lo tradusse in siriaco, probabilmente a Edessa, nella Mesopotamia superiore34.

Nello stesso periodo, sempre nella Mesopotamia settentrionale, Giovanni bar Penkaye terminò un riassunto in quindici libri della storia del mondo in lingua siriaca, con un capitolo apocalittico, convinto di vivere la «Fine dei tempi». Raccontò di carestie e terremoti, eclissi solari e altri terribili segni nel cielo, della venuta degli Arabi, della punizione del Signore per il peccato e l’eresia dei suoi fratelli cristiani, e anche della punizione divina degli Arabi, poiché Egli «diede loro due capi dall’inizio del suo regno e li divise in due fazioni». Scrisse della prima vittoria degli Omayyadi, nel 657, e del regno di Mu‘awiya, un periodo di pace in cui tutte le religioni furono tollerate semplicemente grazie al pagamento di un tributo. Scrisse dei peccati e dei crimini dei suoi fratelli cristiani, che lasciavano i morti senza sepoltura, seguivano maghi e indovini, commettevano omicidi e adulteri, e disprezzavano i poveri, i pellegrini e persino i monaci come lo stesso Giovanni. Seguendo un resoconto della seconda fitna, Giovanni si sofferma sulla situazione attuale della carestia e della pandemia, quando la peste devastò ancora una volta il Vicino Oriente tra il 683 e il 687. «Fermiamoci qui, – conclude, – perché qui comincia il regno del Signore»35.

Intorno allo stesso periodo e nella stessa regione venne redatta un’opera conosciuta come L’Apocalisse dello Pseudo-Metodio. È una delle rarissime opere composte in lingua siriaca durante il periodo arabo che fu immediatamente tradotta in greco, tanta era l’urgenza di diffondere la sua rivelazione. Come Giovanni bar Penkaye, il suo autore interpreta la storia recente facendo riferimento alla profezia, seguendo lo schema dei quattro regni esposto nel libro di Daniele. Il quarto regno era quello dei Romani, che ora era in difficoltà ma sarebbe presto risorto aprendo la strada al ritorno del Signore.


Dopo che il regno degli Ebrei era stato estirpato, al suo posto i figli di Ismaele, figlio di Agar, dichiararono guerra ai Romani. Questo è il popolo che Daniele [11:5] chiama «il re del mezzogiorno». Ed egli [Ismaele] dichiarerà loro guerra per sette settimane degli anni, perché la fine è nota e non c’è estensione nel mezzo. In questo ultimo millennio, che è il settimo, durante il quale il regno dei Persiani sarà estirpato, i figli di Ismaele emergeranno dal deserto del Yahrib […] e anche loro [i Romani] saranno devastati da […] Ismaele, «l’asino selvatico», che verrà mandato pieno d’ira contro l’umanità, contro gli animali selvatici e quelli addomesticati, contro alberi e piante. È una punizione spietata.



Lo Pseudo-Metodio descrive lo spostamento degli Arabi dal deserto al mare come un’onda devastante, tanto che «le regioni abbandonate, che sono simili a vedove poiché non vengono coltivate, saranno loro» finché il «castigo di cui parlò l’Apostolo [2 Ts 2:3]» non sarà completo. Allora «ci sarà una grande carestia e molti moriranno, e i loro cadaveri saranno gettati come fango per le strade […] pestilenze furiose si scaglieranno sull’umanità». Quando ogni speranza sarà perduta, l’ultimo imperatore «si scontrerà con loro con grande ira», i territori gli saranno consegnati, e l’afflizione di «coloro che hanno negato Cristo» sarà sette volte quella che hanno inflitto. «Si apriranno le porte del Nord e gli eserciti dei popoli che vi erano confinati si faranno avanti, e la terra tremerà dinanzi a loro». Quando l’ultimo imperatore arriverà a Gerusalemme, «apparirà il Figlio della Perdizione» e l’imperatore «salirà sul Golgota e la santa croce verrà collocata in quel punto», in modo che egli possa poggiarvi la sua corona, ponendo fine al suo regno, e attenda il ritorno del Signore in tutta la sua ira gloriosa, quando il Figlio della Perdizione verrà consegnato alla «Geenna di fuoco»36.

L’ultimo imperatore viene chiamato «Re dei Greci» in tutta l’Apocalisse siriaca, che lo presenta come successore di Alessandro Magno. Nel Romanzo di Alessandro, era Alessandro ad aver costruito le «porte del Nord», ovvero le Porte di Alessandro o del Caspio, per respingere i barbari, i seguaci di Gog e Magog. Nella traduzione greca dello pseudo-Metodio, incontriamo invece il «Re dei Romani». Nelle prime versioni dell’Apocalisse questo imperatore viene identificato in Giustiniano II, che respingerà gli Arabi, una speranza nata nel periodo delle guerre civili arabe. Il legame di Giustiniano con i Bulgari e i Cazari, barbari originari delle terre al di là delle porte del Nord, sembrava probante, ma in realtà non lo era. La traduzione in greco dello pseudo-Metodio venne aggiornata con regolarità per spiegare la presenza perdurante dell’Islam e il fatto che nessuno degli imperatori che si succedettero fosse l’ultimo. Gli aggiornamenti erano necessari anche per soddisfare una delle funzioni principali del testo, ovvero convincere i cristiani che l’egemonia araba era un fenomeno temporaneo, la prova escatologica promessa dalle scritture che avrebbe separato le pecore e i capri, i veri credenti dagli infedeli37.

Nel giro di un decennio fu composta un’altra Apocalisse, che attingeva allo Pseudo-Metodio e al Testamento o Parole dette da Nostro Signore. Il Vangelo dei Dodici contiene un prologo in cui Gesú si rivolge ai dodici apostoli nella vita e poi nella morte, dando loro istruzioni sui segni del suo «Secondo avvento» attraverso tre rivelazioni osservate da apostoli diversi sul monte della Trasfigurazione. Le prime due rivelazioni, a Pietro e a Giacomo, servono per preparare la terza, la visione offerta a Giovanni «il piccolo», identificato con Giovanni Evangelista, che qui è identico a Giovanni di Patmos. La sua Apocalisse comincia con una scena tratta dall’Apocalisse (4:4, 6:11, 7:13-14) e dal libro di Daniele (7:9): «All’improvviso ci fu un grande terremoto e Giovanni […] cadde con la faccia a terra e tremando venerò Dio il Signore di ogni cosa. E nostro Signore mandò a lui un uomo con una veste candida in sella a un cavallo di fuoco, e la sua apparizione fu simile a una scintilla». Di nuovo, attingendo a Daniele – «e poi d’improvviso si realizzerà la profezia di Daniele» –, gli Arabi sono descritti come un vento impetuoso da sud, «un popolo dall’aspetto deforme […] e tra loro emergerà un guerriero che chiameranno profeta». La distruzione che arrecano alle comunità cristiane riecheggia quella dello pseudo-Metodio, ma qui il sottotesto è che la colpa sia dei calcedoniani o duofisiti, la cui divisione eretica del Signore viene identificata come la causa dell’ira divina. L’ultimo imperatore compare come l’anonimo discendente di Costantino il Grande, che sconfiggerà i musulmani come Costantino ha sconfitto tutti i nemici con il segno della croce38.

Questa proliferazione di testi apocalittici in un periodo di tempo brevissimo, tutti composti in una regione ormai saldamente sotto il controllo dei musulmani, sembra correlata a un rapido aumento dei cristiani convertiti all’Islam. Mentre nelle prime conquiste islamiche gli Arabi avevano reso schiavi moltissimi cristiani, soprattutto civili di cui avevano invaso i territori, la conversione all’Islam era una questione di coscienza o di vantaggio individuale, non di coercizione. Poiché si trattava di una religione basata sul prestigio dei leader, il credo vittorioso dei nuovi sovrani era attraente per i guerrieri e per chi non aveva un attaccamento solido alle comunità cristiane radicate. Sembra che molti dei primi convertiti cristiani all’Islam fossero Beduini39.

Dagli anni Ottanta del VII secolo, per la prima volta, l’integrità delle comunità cristiane venne minacciata dagli incentivi economici alla conversione. Secondo la Cronaca di Zuqnin, nel 691-92,


Abd al-Malik effettuò un censimento (tadil) dei Siriani. Diede il rigido ordine che tutti si recassero nella propria regione, nel proprio villaggio, nella casa del proprio padre, in modo da registrare il nome, l’ascendenza, le colture e gli ulivi, i possedimenti, i figli e tutto ciò che avevano. Da questo momento, il testatico (jizya) cominciò a essere riscosso pro capite; da questo momento, tutti i mali si abbatterono sui cristiani. Fino a questo momento i sovrani avevano riscosso i tributi dalle terre, non dagli uomini. Da questo momento i figli di Agar cominciarono a infliggere sui figli di Aram una servitú simile alla servitú dell’Egitto40.



All’epoca il fratello di Abd al-Malik, Abd al-Aziz, era governatore di Egitto, dove ordinò un censimento dei monaci cristiani per assicurarsi che versassero il testatico e anche per stabilire quale fosse il loro numero reale in quel momento. Abbiamo testimonianze di un uso diffuso di censimenti e rilievi catastali allo scopo di calcolare le entrate fiscali derivate dalle comunità, musulmane e non. I musulmani pagavano un tasso inferiore per l’imposta fondiaria e non versavano testatico. Una raccolta di papiri di Nessana, in Palestina, contiene un registro delle famiglie soggette al pagamento del testatico, ricevute del versamento dell’imposta e delle imposte fondiarie e una lettera di protesta per l’eccessivo carico fiscale indirizzata al governatore di Gaza. Inoltre contiene elenchi di Arabi musulmani, soldati, che dovevano essere retribuiti direttamente dai cittadini di Nessana con soldi e frumento41.

Anche se la conversione individuale veniva incoraggiata, le autorità musulmane volevano mantenere le distinzioni tra le comunità di fedeli e introdussero sanzioni contro i cristiani che sembravano troppo musulmani nell’abbigliamento o nel comportamento – per esempio perché indossavano la cintura e si tingevano barba e capelli – e contro i musulmani che frequentavano troppo i cristiani. Ai musulmani fu raccomandato di evitare i contatti con i monaci cristiani, e venne prestata un’attenzione particolare a evitare pratiche caratteristiche dei monaci, respingendo categoricamente il celibato. Nel IX secolo, in cui disponiamo di testimonianze scritte molto piú abbondanti, Ibn Hanbal fece delle osservazioni sul modo in cui i musulmani dovevano interagire con i cristiani nelle occasioni pubbliche comuni come i riti funebri e i funerali, e le visite ai monasteri furono fortemente scoraggiate, malgrado l’esempio del Profeta stesso, il cui incontro con il monaco Bahira (Sergio) divenne un aneddoto popolare proprio in quel periodo. Venne fuori una storia ammonitoria su al-Mutawakkil, un califfo che andò in visita in un monastero cristiano, bevve del vino e ascoltò della musica, abbassando la guardia tanto da sedurre la figlia dell’abate, che poi sposò42.

I musulmani non venivano incoraggiati a interessarsi ai testi cristiani, soprattutto alle opere apocalittiche che ne animavano le comunità, ma è chiaro che lo facevano ugualmente e che esse influirono sulla loro escatologia in via di elaborazione. Si racconta che Umar I picchiò uno scriba arabo beccato a copiare il libro di Daniele, ripetendo a ogni frustata: «Ti abbiamo rivelato il Corano arabo». Il Corano è pieno di immagini apocalittiche, e il Giorno del giudizio e la Resurrezione sono tra i suoi temi piú urgenti. Il secondo avvento di Isa, Gesú, fu identificato come uno dei segni principali dell’imminente arrivo dell’«Ora» (Corano, 43:61). Proprio quest’imminenza fece sí che l’escatologia islamica si sviluppasse rapidamente nell’Hadith, i detti del Profeta, in cui si dice che Isa calerà su Gerusalemme, al-Quds, «da sovrano giusto. Spezzerà la croce, ucciderà i maiali e sopprimerà la capitazione». Si incontrano altri personaggi già visti, tra cui il Mahdi, o sovrano giusto, che regnerà all’epoca dell’avvento di Isa, e il falso messia, l’ultimo mentitore43.

I teologi Massimo il Confessore (m. 662), che abbiamo incontrato in qualità di fermo oppositore del Monotelismo, e Giovanni Damasceno (n. 675) furono tra le menti piú brillanti del loro tempo, e tutti e due si occuparono direttamente della sfida rappresentata dall’emergere dell’Islam. Entrambi furono per un periodo monaci a Mar Saba, un monastero nel Deserto della Giudea, 15 chilometri a sud-est di Gerusalemme. Entrambi percepivano che la vastità del sapere possibile doveva rientrare in determinati parametri ben definiti, e nei loro scritti puntavano a ottenere una sintesi completa del sapere contemporaneo. Il sapere completo, tuttavia, era considerato il sapere di Dio nonché il suo progetto per la terra, e la vera illuminazione poteva essere concessa soltanto a coloro che avessero dedicato la propria vita a cercarla. Il capolavoro di Giovanni era La fonte della conoscenza, un compendio che conteneva una refutazione delle eresie, tra cui l’Islam. Giovanni attribuiva questa eresia all’interpretazione che Maometto aveva dato dell’Antico e del Nuovo Testamento e a una conversazione con un monaco ariano. L’attenta lettura del Corano e la conoscenza dettagliata delle pratiche dell’Islam permeano la sua critica, sebbene in alcuni punti sfoggi un tono sbrigativo44.


Questo Mamed, come s’è detto, dopo aver compilato molti vaneggiamenti, a ciascuno di essi ha posto un titolo, quale lo scritto «della donna», e in esso prescrive apertamente di prendere quattro mogli e concubine, se fosse possibile migliaia […] Dice anche uno scritto «della vacca» e altri argomenti ridicoli, che penso di dover passare sotto silenzio. Dopo aver prescritto loro insieme alle donne di farsi circoncidere e di non osservare il sabato e di non farsi battezzare, concedendo di mangiare alcune di quelle cose che sono proibite nella legge e di astenersi da altre, proibí assolutamente di bere vino45.



Massimo il Confessore affermò che lo scopo della vita era la purificazione (catharsis), per mezzo dell’eliminazione di una gerarchia di vizi, che passava per l’illuminazione (theoria) per arrivare all’unione con Dio (theosis). Il pensiero di Massimo fu profondamente influenzato dalle gerarchie celesti ed ecclesiastiche dello Pseudo-Dionigi l’areopagita, che prometteva un percorso, una scala di immagini con cui i monaci iniziati potevano giungere a un’unione mistica con Dio. L’obiettivo supremo della vita, pertanto, potevano raggiungerlo soltanto coloro che, come Giovanni e Massimo, erano monaci. La scala del paradiso, scritto da Giovanni Climaco («della Scala»), contemporaneo di Massimo e abate del monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai, presenta trenta capitoli sulle virtú e i vizi come trenta pioli di una scala, un’immagine che si rivelò estremamente popolare. Il piolo piú alto della scala, l’ultimo capitolo, riguarda «Fede, speranza e amore», le virtú supreme46.

Anastasio il Sinaita, un abate di Santa Caterina, che compose le sue ultime opere poco dopo l’anno 700, scrisse per gli eruditi e gli umili, i monaci e i laici. Tra i suoi scritti figura una delle piú importanti raccolte medievali di «Domande e risposte», oltre a «un trattato in due volumi contro gli Ebrei […] un breve opuscolo su eresie e sinodi, una professione di fede, che conteneva anche una difesa dell’ortodossia neo-calcedoniana contro gli eretici, una serie di sermoni su vari argomenti, una serie di omelie e un tomos dogmatico inteso come strumento intellettuale nella sua eterna lotta contro il Monofisismo»47.

Nelle Domande, Anastasio faceva osservazioni su una serie di pratiche arcane o magiche che riguardavano la guarigione, l’astrologia e la profezia, ma dava anche rassicurazioni molto piú banali, per esempio rispondendo a interrogativi sulla vita cristiana in generale: si può andare direttamente in chiesa dopo aver fatto sesso o dopo un sogno nel proprio letto? Si può fare la comunione dopo aver inghiottito l’acqua del bagno? Era interessato in particolare alla vita cristiana sotto il dominio musulmano. Ci sono risposte a chi si chiede se i propri peccati saranno redenti se si vive in schiavitú o in prigionia e non si può essere presenti alla messa; o se, nel caso di una donna in cattività, si subiscono aggressioni sessuali e altri atti peccaminosi; o se si dovrebbe pregare per padroni pagani, ebrei o eretici; o se Dio ha voluto la sofferenza dei cristiani per mano degli Arabi. Numerose domande e risposte riguardavano l’oppressione, la persecuzione e persino la morte per mano degli Arabi. Si trattava di preoccupazioni tutte nuove, indicative delle condizioni delle comunità cristiane che non erano piú governate dall’imperatore della Nuova Roma48.

Per i cristiani degli ultimi decenni del VII secolo il mondo non si era semplicemente trasformato, ma sembrava in procinto di finire. Per diversi secoli, i terremoti avevano colpito con una frequenza anomala: molti erano stati veri e propri cataclismi e avevano distrutto intere città e provocato tsunami. Le massicce eruzioni vulcaniche sputarono veli di polvere che schermarono il sole, provocando estati fredde e inverni gelidi dopo il 536, il 540 e il 626. Seguirono perdite dei raccolti e carestie. Le ondate di peste bubbonica avevano colpito circa ogni quindici anni dopo il 541, ed erano tornate nelle grandi città dove l’immunità si era indebolita per via delle morti, delle nascite e delle migrazioni. Le fonti scritte indicano che la pestilenza fu devastante, ma le testimonianze archeologiche dimostrano che la malattia non fu altrettanto sconvolgente in tutto il mondo tardoromano. Il dato piú affascinante è l’assenza di resti umani infetti. Se nel corso di due secoli fossero morte di peste decine di milioni di persone, di sicuro ormai avremmo trovato fosse comuni e prove di altre pratiche straordinarie di sepoltura. Dove sono tutti i corpi? La morte di milioni di persone avrebbe privato Roma della manodopera per ricostruire, restaurare e resistere; l’intensità degli insediamenti e dell’agricoltura sarebbe cambiata all’improvviso, e ne vedremmo le tracce nei reperti ambientali. Non è cosí nel VI secolo, ma alla fine del VII è chiaro che vaste aree non venivano piú coltivate e tornarono rapidamente allo stato selvaggio. Non furono soltanto i disastri naturali a portare a tutto questo, ma neanche le comunità piú resistenti riuscirono a sostenerne l’urto insieme a una guerra esistenziale che si prolungò per decenni.

In seguito all’ultimo scontro brutale e protratto tra Romani e Persiani, che indebolí tutte e due le superpotenze, gli Arabi avevano intrapreso una serie straordinaria di spedizioni. Avevano conquistato la Persia, ponendo fine per sempre all’Impero sassanide, e poi erano quasi riusciti a distruggere Roma, riducendola a uno Stato cristiano tronco in un angolo di un vasto califfato eurasiatico-nordafricano. Non sorprende quindi, dati il tono e la natura della guerra romano-persiana, che quando questa nuova forza emerse dalla penisola arabica era sospinta dall’idea nascente di «guerra santa». È chiaro che le due culture religiose, il cristianesimo radicato e l’Islam emergente, discussero di questo aspetto mentre i loro fedeli si massacravano a vicenda. Per i cristiani di tutti i tipi, la straordinaria comparsa dei musulmani poteva essere interpretata soltanto come una punizione divina per i peccati, soprattutto le eresie, che da secoli spaccavano la Chiesa.

La vasta diffusione degli scritti apocalittici, pertanto, fu una risposta ragionata alle calamità del periodo e all’urgenza di preservare l’integrità delle comunità cristiane di fronte al ritmo sempre piú serrato delle conversioni all’Islam. Era anche parte integrale di una ridefinizione piú generale di ciò che costituiva sapere e cosa era degno di essere scritto. Sotto Eraclio, Teofilatto Simocatta scrisse una storia militare laica e come prologo della sua opera usò un dialogo tra storia e filosofia, mentre Giorgio di Pisidia compose elaborate poesie secolari in lode dell’imperatore e delle sue imprese. All’infuori della «Storia fino al 720», andata perduta, i testi storici laici in greco scompaiono per quasi due secoli, durante i quali gli autori arabi non offrono scritti storici dalla prospettiva dei «vincitori». In questo periodo, Costantino il Grande fu rimosso dalla storia per diventare una leggenda, un santo, e la storia di Costantinopoli divenne «Parastaseis syntomoi chronikai», una serie di brevi annotazioni storiche, un racconto semimitologico della città e dei suoi monumenti. Proliferarono le raccolte di parabole o «racconti morali», come quelle contenute nel Prato spirituale di Giovanni Mosco, rivolte all’educazione spirituale dei cristiani meno eruditi, tra cui i monaci, che non studiavano piú l’oratoria49.








Capitolo dodicesimo

Gli imperatori della Nuova Roma




Gli imperatori consideravano i propri interessi sullo stesso piano di quelli del popolo romano. Spesso quegli interessi coincidevano, e gli imperatori che tutelarono e arricchirono il numero maggiore di sudditi, e che fecero rispettare la legge, ebbero il maggior successo in vita e vennero riveriti da morti. Mantenere un’economia robusta, difese solide e un sistema giuridico efficace richiedeva un buon governo. Gli imperatori che governarono male, che sfidarono le leggi o interferirono nelle questioni di pertinenza burocratica o ecclesiastica, o che persero in altri modi il sostegno del popolo, sapevano che potevano essere deposti e diffamati. Come venivano acclamati dal popolo, potevano essere messi da parte e diventare oggetto di pubbliche offese come «Indegno!» o «Riesumate le sue ossa!» Ci sono interrogativi fondamentali che non abbiamo toccato in questo libro, che riguardano il fulcro del sistema imperiale. Com’era concepito sotto il profilo costituzionale il ruolo dell’imperatore? Qual era il ruolo dell’imperatore cristiano nella Nuova Roma? Qual era il rapporto tra l’imperatore e la legge? Quale ruolo veniva assegnato al popolo nella scelta, nella creazione e nel mantenimento sul trono di un imperatore? Si potrebbe pensare che il potere imperiale fosse assoluto, considerando le azioni di molti imperatori, ma in teoria era limitato da un sistema politico che sosteneva la res publica romana, in greco la politeia, ovvero la «repubblica».

Si potrebbe affermare che Roma rimase una repubblica perché la sovranità in definitiva risiedeva nel popolo, che la affidava a ciascun monarca assoluto finché non decideva di riappropriarsene assegnandola a un altro. Gli individui piú ricchi e potenti occupavano gli scranni del senato, che fu sempre presente ma spesso nelle nostre fonti è invisibile. Raramente i senatori divennero imperatori, anche se gli imperatori riempirono il senato di loro sostenitori, diluendo vecchi capitali e influenze con uomini nuovi. Il senato rappresentava gli interessi delle famiglie dell’élite imperiale, li tutelava e controllava quelli delle rivali. Questo si evince chiaramente nelle occasioni in cui il senato emerge dall’oscurità, per esempio quando disconobbe le ultime volontà e il testamento di Eraclio, stringendo un nuovo patto costituzionale e rimuovendo dal potere la sua seconda famiglia «illegittima». Gli astri nascenti facevano strada piú rapidamente nelle cerchie militari, e spesso i generali provenienti da famiglie umili diventavano senatori. Il popolo romano in guerra, l’esercito (e in seguito la marina), poteva creare o distruggere gli imperatori. Spesso gli ammutinamenti nell’esercito cominciavano in province distanti e talvolta avevano delle ripercussioni a Costantinopoli, nel caso in cui un’armata marciasse (o navigasse) contro la città. Chi deteneva il potere militare nella città era in grado di insediare un imperatore sul trono, come dimostra il numero di imperatori che erano stati comandanti delle guardie imperiali. Infine, poiché erano legati alla città, gli imperatori restavano al potere o venivano deposti grazie ai cittadini di Costantinopoli e dei loro rappresentanti piú violenti, le fazioni circensi. Nella Nuova Roma le insurrezioni popolari, gli ammutinamenti dell’esercito e le rivolte urbane non erano aberrazioni, ma lo strumento con cui il popolo reclamava la propria sovranità prima che venisse riassegnata a un altro1.

Il governo imperiale e il cerimoniale.

Un’espressione chiara e concisa del ruolo dell’imperatore cristiano nella Nuova Roma si trova nella Scheda regia di Agapito, un’«esposizione» di precetti che l’imperatore doveva seguire se voleva restare al potere. I settantadue capitoli brevi sono organizzati in modo che le lettere iniziali formino un acrostico in greco che recita «Al nostro santo e devoto imperatore Giustiniano, da Agapito, umile diacono». Ecco l’incipit:


Dacché tu ricopri la carica piú elevata di ogni dignità, o imperatore, prima di ogni altro onora Dio, giacché ti ha reso degno di essa, in quanto, a simiglianza del regno celeste, ti ha affidato lo scettro del potere terreno, perché tu insegnassi agli uomini a conservare la giustizia e costringessi a latrare quelli che nella loro follia ad essa si oppongono, obbedendo ai suoi principi e governando i tuoi sudditi conformemente alla legge2.



L’imperatore poteva anche essere la «legge vivente», ma doveva anche essere limitato dalla legge e sottomettervisi di propria volontà. Una costituzione del 429 afferma che «è un verdetto degno della maestà del sovrano che l’imperatore si dichiari tenuto a rispettare le leggi, dato che la nostra autorità dipende dall’autorità della legge. Sottomettere la nostra carica imperiale alle leggi in verità è una cosa piú grande della nostra sovranità imperiale». Giustiniano, come abbiamo visto, non si considerava «sotto la sovranità delle leggi» e avrà preferito il secondo capitolo di Agapito, che consiglia di reggere «saldamente il timone della legalità». L’opinione comune era che un imperatore che si poneva al di sopra della legge per promuovere i propri interessi a spese del bene comune era un tiranno e doveva essere deposto. In tal senso, la rivolta di Nika del 532 fu straordinaria non soltanto per le dimensioni, anche se ebbe una base molto ampia e fu estremamente distruttiva, ma perché non riuscí a rovesciare un tiranno. Gli uomini riconosciuti come imperatori, come Maurizio e Foca l’uno di seguito all’altro, e come usurpatori, come Basilisco nel V secolo e Valentino nel VII, fallirono laddove invece Giustiniano aveva avuto la meglio. Giustiniano uccise un numero senza precedenti di cittadini e sopravvisse, governando effettivamente come un tiranno. Procopio lo riconobbe e lo definí in tal modo3.

Poiché siamo partiti dalla giustizia, possiamo identificare nelle ammonizioni di Agapito le altre virtú cardinali e le loro emanazioni cristiane di cui gli imperatori dovevano essere provvisti in abbondanza. Ci sono la sapienza, la temperanza e il coraggio; e anche la fede, la speranza e la carità, le virtú teologiche (Prima lettera ai Corinzi 13:13). Dio è la fonte di ogni grazia, ricorda Agapito all’imperatore, «e ricambia il beneficio con il beneficio […] come se si trattasse di un debito», ripagando non le buone parole ma le buone opere. Agapito consiglia di tenere l’anima «tersa come uno specchio, per lampeggiare sempre per gli splendori divini». La fede è fondamentale, poiché «al di sopra di tutti i fasti del potere, la corona della religione adorna l’imperatore». Agapito paragona Giustiniano ai filosofi-re platonici: «filosofando, siete stati ritenuti degni del potere, e, regnando, non vi siete allontanati dalla filosofia», che è «amare la sapienza». E come ha ormai rivelato il libro dei Proverbi (1:17), «il principio della sapienza è il timor di Dio»4.


In verità, ti abbiamo eletto imperatore, perché sei capace di governare e di dominare le passioni, sei cinto della corona della saggezza (sophrosyne) e sei vestito della porpora della giustizia (dikaiosyne) […] Giustamente è cosa sacra il tuo Impero, che mostra ai nemici la potenza e ai sudditi svela l’umanità (philanthropia), e mentre vince i primi con la forza delle armi, viene invece vinto dai secondi con la loro inerme carità (agapè)5.



Agapito approfondisce questi temi e spesso si ripete. La sua opera non venne emulata prima del tardo IX secolo, quando comparvero i Capitoli esortativi indirizzati a Leone VI «il Saggio». All’epoca, però, la Scheda regia di Agapito godeva di tanta popolarità che fu il primo testo secolare a essere tradotto usando il nuovo alfabeto slavo, intorno al 900, per il khan bulgaro Simeone. Fu l’opera tardoromana piú tradotta, letta e pubblicata nell’Europa orientale e occidentale. È sopravvissuta in oltre ottanta manoscritti tardi, e nel XVI secolo fu stampata in venti edizioni, a riprova di una passione per lo «speculum principis», i manuali di virtú a uso dei reggitori, un genere che ormai comprendeva il piú famoso di questi trattati, Il principe di Machiavelli.

Per un pubblico selezionato, in contrapposizione al vasto numero di lettori di Agapito, il De Ceremoniis conservava documenti relativi a cerimonie che si erano svolte secoli prima. Una cerimonia che commemorava l’elevazione di due figli di Eraclio conserva l’ordine di precedenza di corte com’era nel luglio del 638, in cui dopo la famiglia imperiale i patrizi ricoprivano il rango piú alto, seguiti dai senatori, per primi quelli di rango consolare fino a quelli che erano meramente illustri (illoustrioi). Tra i detentori del rango consolare c’erano i consoli (hypatoi), i preconsoli (anthypatoi) e gli ex consoli (apo hypaton). Le prefetture del pretorio avevano perso potere già molto prima di quella data. L’ultimo detentore della carica di cui abbiamo notizia fu Alessandro nel 6266.

Il senato di Costantinopoli era anche il consiglio della città, per cui il prefetto urbano (eparchos) svolgeva anche le funzioni di presidente. Il tesoriere imperiale (sakellarios) aveva anche un rango senatoriale, equivalente a quello del prefetto urbano, ma l’autorità di entrambi derivava maggiormente dall’accesso personale all’imperatore in quanto membri del suo concistoro o, quando quel corpo ufficiale cessò di esistere, del suo sostituto informale, un gruppo di consiglieri con «accesso illimitato» (parresia) all’imperatore, composto da chi aveva ricevuto l’incarico formale di gestire la residenza imperiale all’interno del palazzo. Il potere delle cariche di tutti i ranghi si ridusse con l’aumento dell’autorità dell’imperatore e della cerchia piú ristretta dei suoi consiglieri7.

Nel lungo regno di Giustiniano, un imperatore insonne che si allontanava di rado da Costantinopoli, l’attività di governo si concentrò sempre piú nel Gran Palazzo. Vi avevano sede gli uffici del governo e in tal modo l’imperatore e la sua cerchia di consulenti potevano supervisionarne le attività, e le barriere tra i dipartimenti civici e amministrativi palatini furono cancellate. Veniva esercitato un controllo il piú possibile attento sull’amministrazione militare e sul personale di livello superiore. Giustiniano diffidò sempre dei suoi generali, e a causa della sua rivalità con Belisario i suoi successori spostarono spesso gli uomini migliori tra posizioni di comando e teatri di guerra; in tal modo non riuscirono a costruire basi di potere regionali né a minacciare l’imperatore in carica. Giustiniano II e Tiberio furono molto efficaci in questo, e anche Maurizio prima di cadere vittima di un semplice centurione, Foca. Gli esarchi, che detenevano l’autorità civile e militare nelle proprie regioni, costituivano una seria minaccia per il dominio di un imperatore sedentario. Anche se di solito venivano allontanati dal centro del potere, molti riuscirono a ricoprire un ruolo piú importante di quello di plenipotenziari locali. Eraclio, figlio di un esarca, usò i nordafricani nella sua riuscita scalata al potere, ma la sua capacità di suscitare lealtà oltre Cartagine dipendeva chiaramente dal suo rapporto con la famiglia di suo cugino Niceta, originaria della Cirenaica. Nessun esarca di Ravenna divenne imperatore, ma non tutti gli esarchi riconoscevano l’autorità dell’uomo che regnava da Costantinopoli.

Mentre il governo era sempre piú incentrato sul palazzo e sulla persona dell’imperatore, il volume e l’importanza del cerimoniale di corte aumentarono considerevolmente nel corso del tempo. Le prime testimonianze di questi eventi furono scritte sotto Giustiniano da Pietro Patrizio, di cui alcune direzioni di scena sono preservate nel De Ceremoniis. Il panegirico di Corippo per Giustino II spiega alcuni aspetti di diverse cerimonie che si erano sviluppate, tra cui un funerale imperiale e un’incoronazione, l’accoglienza di dignitari stranieri (un’ambasciata avara) e gli insediamenti dei consoli. Il Gran Palazzo di Costantinopoli venne trasformato e allargato su iniziativa di Giustino. Secondo Giovanni di Efeso, i limiti dello spazio obbligarono Giustino a «rimodellare l’intera ala settentrionale», o palazzo superiore, e a «costruire un palazzo per sé», inferiore, «e a tale scopo demolí numerosi ampi edifici e distrusse un bellissimo giardino che si trovava al centro del palazzo e aveva dato grande piacere agli imperatori precedenti». Al loro posto «eresse edifici piú grandi e piú sontuosi, tra cui uno splendido bagno […] e stalle spaziose per i suoi cavalli». Da quel momento il nuovo palazzo inferiore fu adoperato per gli impegni imperiali quotidiani, che in gran parte venivano condotti in una Sala del Trono d’oro (Chrysotriklinos) ottagonale. Il soffitto era decorato con scene della vita di Cristo e, sopra il trono, con la figura di Cristo. Il palazzo vecchio, o superiore, cadde gradualmente in disuso nella vita quotidiana8.

Evidentemente, Giustino e la sua imperatrice Sofia furono mecenati ricchissimi e grandi costruttori alla maniera di Giustiniano e Teodora. Alcuni progetti erano iniziati prima della loro ascesa al trono, mentre altri risalgono al periodo tra la loro incoronazione e la morte di Tiberio II Costantino. Tra i progetti piú grandi ci fu il dragaggio e il rinnovo del porto di Giuliano, che venne ribattezzato «Porto di Sofia», secondo per dimensioni e importanza soltanto al Porto Teodosiano. Vi fu costruito il Palazzo di Sofia. Da imperatore, Giustino costruí il Palazzo del Deuteron nel luogo in cui viveva quando era maggiordomo di Giustiniano. Vi eresse statue in bronzo di sé e sua moglie. Statue di Sofia e dei suoi parenti furono innalzate al Milion, il miliario di riferimento di Costantinopoli, e nel nuovo Porto di Sofia. Giustino costruí anche una statua colossale che lo ritraeva in veste di console. Per Sofia fu realizzata una residenza estiva sull’altra sponda del Bosforo, il palazzo delle Sofiane, che secondo Corippo era già in costruzione quando la coppia salí sul trono9.

Teofane attribuisce a Giustino anche il restauro dell’Acquedotto di Valente, che alimentava «la città di acqua in abbondanza». Inoltre costruí anche delle terme pubbliche, come tante altre iniziative battezzate con il nome della moglie, nel Forum Tauri. Un’iscrizione documenta un parziale restauro delle mura terrestri teodosiane da parte di Giustino. Molta attenzione fu dedicata alla chiesa dei Santi Apostoli, dove riposavano i resti degli imperatori. Per Giovanni Scolastico fu costruito un nuovo palazzo patriarcale adiacente ad Hagia Sophia, che si è conservato in parte nella rampa sud-occidentale dell’edificio. Altrove, furono costruiti o restaurati santuari per ospitare le reliquie traslate nella città, tra cui la Camulia – un’immagine acheropita, «non fatta da mano umana», del volto di Cristo –, la cintola della Vergine e una parte della Vera Croce. Un prezioso frammento della croce fu mandato a ovest, a Poitiers, su richiesta della badessa Radegonda, e questo gesto di pia generosità ispirò un encomio della coppia imperiale di Venanzio Fortunato10.

Come i suoi predecessori, Maurizio intraprese molti progetti edilizi a Costantinopoli e nei dintorni, per esempio la chiesa dei Quaranta Martiri, collocata sulla Mese nel sito del vecchio praetorium, la sede del prefetto urbano che piú di una volta era stata distrutta dalle fiamme. Forse faceva parte di una serie di restauri condotti nei pressi del Gran Palazzo in seguito a un incendio partito dal foro nella prima primavera del regno di Maurizio. Alla Magnaura, dove l’imperatore incontrava i dignitari stranieri, fu costruito un terrazzo circolare intorno a un cortile, al cui centro venne collocata una statua dell’imperatore. Nello stesso luogo sorgeva anche l’arsenale, adiacente al palazzo superiore. Nel Palazzo suburbano delle Blacherne, accanto alle mura terrestri nei pressi del Corno d’Oro, Maurizio fece costruire il cosiddetto Portico Cariano, che venne dipinto per raffigurare «tutte le sue gesta dall’infanzia al regno». Questa nuova struttura comprendeva anche un complesso di terme pubbliche. L’imperatore dimostrò la sua devozione istituendo una festa dell’Assunzione, celebrata con il panegyris, una nuova preghiera pronunciata alle Blacherne in onore della Madre di Dio. Le Blacherne sarebbero state incorporate in un’estensione delle mura terrestri di Costantinopoli dopo il grande assedio del 626 (si veda la Figura 9). Al termine del VII secolo, l’attenzione si rivolse alle difese marittime. Leonzio dragò il Porto di Neorion per la flotta e Apsimar restaurò alcune parti delle mura terrestri11.

Giustiniano si occupò piú degli altri «di costruire all’interno del palazzo. Eresse la Sala di Giustiniano, come viene chiamata, e la cinta muraria del palazzo». Inoltre demolí una chiesa accanto al palazzo consacrato alla Madre di Dio e la ricostruí vicino al Corno d’Oro. Al suo posto, dentro le mura, Giustiniano collocò una fontana e delle panchine per gli Azzurri, che cosí potevano acclamare l’imperatore e presentargli petizioni. Anche i Verdi ebbero un cortile con una fontana dove potevano prendere parte alle cerimonie abituali. Il De Ceremoniis conserva descrizioni di cerimonie eseguite dall’epoca di Giustiniano II fino a quando, due secoli piú tardi, i cortili con le fontane furono demoliti per fare spazio a una nuova chiesa. La Sala di Giustiniano II, chiamata anche Iustinianos, e i cortili con le fontane erano adiacenti e collegati al Lausiakos, una seconda sontuosa sala da ricevimento, che conduceva alla Sala del Trono d’Oro. In queste sale si svolgeva una serie complessa di cerimonie di corte per glorificare l’imperatore persino in occasioni del tutto ordinarie, come si evince da un breve estratto del «Ricevimento per la festa dell’Ippodromo d’Oro il lunedí dopo l’Antipascha», ovvero il lunedí successivo alla domenica dopo la Pasqua12.


Una fazione esclama «Santo!», poi viene suonato l’organo nel cortile con la fontana, e l’eunuco che officia (praipositos) riceve un segno dall’imperatore e a sua volta fa cenno per tre volte con la mano e l’organo si arresta. Poi le fazioni cominciano a fare tutto quello che fanno di solito […] e intonano acclamazioni e recitano encomi per l’imperatore, e alla fine cominciano a salmodiare. Allora il maestro di cerimonie riceve un segnale dal praipositos e rivolge un cenno a coloro che occupano il rango consolare [i senatori di livello piú alto], che sfilano in processione fino alla Sala di Giustiniano disponendosi in file ordinate a fianco dell’imperatore. Quando la salmodia termina l’imperatore si alza in piedi e […] attraversa la Sala di Giustiniano mentre i senatori […] rimangono in piedi ai due lati.



Gli Azzurri e i Verdi ricoprivano ruoli sempre piú formali e rappresentavano il popolo acclamando gli imperatori in questa e in tutte le occasioni pubbliche, compresi gli insediamenti e le incoronazioni imperiali. Al di sotto della formalità, tuttavia, le fazioni potevano esercitare un potere vero per conto del popolo, cosa che facevano periodicamente13.

L’imperatore e il popolo.

L’età di Giustiniano fu un periodo estremamente instabile nella storia delle grandi città dell’Impero, costellato di rivolte e incendi frequenti. Questi eventi si svolsero per la maggior parte nei teatri, soprattutto negli ippodromi, in cui si radunavano abitualmente grandi folle di persone14.

Nel 493 scoppiarono «guerre civili contro il regno di Anastasio presso Costantinopoli: le statue del re e della regina sono legate con funi, e trascinate per la città». Marcellino, autore di questo avviso stringato, non menziona un’altra rivolta nell’ippodromo avvenuta nel 498, riportata con dovizia di particolari dal Chronicon Paschale:


All’epoca di questi consoli [Giovanni di Scitopoli e Paolino], mentre si svolgevano le corse con le bighe, gli appartenenti alla fazione dei Verdi chiesero all’imperatore Anastasio di liberare alcuni uomini che erano stati arrestati dal prefetto urbano per aver lanciato delle pietre. Anastasio respinse l’appello e, infuriato, ordinò a una forza armata di attaccarli, e seguí una grande rivolta [durante la quale] un Mauro corpulento scagliò una pietra contro l’imperatore, che riuscí a evitarla, altrimenti l’avrebbe ucciso.



Allora il popolo appiccò il fuoco all’ippodromo, che andò distrutto dai cancelli fino alla tribuna imperiale, e ai colonnati al di fuori dello stadio, che furono divorati dalle fiamme fino al Foro di Costantino15.

I disordini civili si accompagnavano spesso a spettacoli e intrattenimenti pubblici, e Anastasio tentò di bandire gli eventi che potevano agevolare o far precipitare rivolte. Nel Kynegion, l’anfiteatro di Costantinopoli, venivano talvolta allestiti combattimenti con animali selvatici (venationes), ma soltanto all’interno dei giochi consolari e soltanto dai consoli piú ricchi e potenti. Nel 498 Anastasio reiterò il divieto di venationes, una legge che esisteva dal 414 e che consentiva anche la caccia e l’uccisione dei leoni allo stato brado. Se i combattimenti tra animali selvatici erano rari, le pantomime invece erano onnipresenti e molto popolari nelle province dell’Impero d’Oriente. Il termine greco pantomimos coglie alla perfezione il fatto che un unico artista interpretava tutti (panta) i personaggi di una storia, in genere mitologici, e quindi considerati «pagani» da qualcuno. Il performer solista era un danzatore (orchester) accompagnato da un coro e da musicisti (da cui il termine «orchestra»), che mostrava «con il movimento quello che il cantante fa riecheggiare nel teatro: lotta, gioca, si innamora, si dispera, vortica, si ferma». Ciascun pantomimo, maschio, con i capelli lunghi e fluenti e una tunica di seta, era sostenuto da una claque, che guidava gli applausi del pubblico e a quanto pare era in grado di indurre uno stato di frenesia. Spesso le ribellioni venivano attribuite agli spettacoli di pantomima e i danzatori venivano banditi dalle città, come per esempio avvenne a Roma sotto Tiberio, Nerone, Domiziano, Traiano e Commodo. Nel 502, Anastasio vietò le danze della pantomima in tutte le città dell’Impero, e le pantomime a Costantinopoli. A quanto pare fu una conseguenza delle spettacolari danze acquatiche eseguite in una festa nota con il nome di Brytae, che nel 499 terminò con una rivolta, e di nuovo nel 501 con la morte di 3000 partecipanti, tra cui il figlio illegittimo di Anastasio16.

Grazie a questi divieti, Anastasio ottenne l’approvazione degli autori cristiani che temevano la sfida rappresentata dall’ippodromo. Giovanni Crisostomo si era scagliato «contro i giochi e il teatro», evidentemente con risultati modesti, e qualche anno prima il padre cappadoce Anfilochio di Iconio aveva condannato coloro che frequentavano l’ippodromo demoniaco della sua città. I circhi di provincia non potevano competere con quelli delle grandi città né per il numero né per la qualità degli artisti di strada, degli acrobati e degli incantatori, delle danzatrici e delle prostitute. Si giocava anche d’azzardo, per esempio scommettendo sui risultati delle corse, e c’erano persino delle corse simulate. I cristiani piú solerti vituperavano gli aurighi, che erano noti per essere in combutta con gli stregoni, in grado di inviare demoni a fare lo sgambetto ai cavalli rivali o a far schiantare in altri modi i loro veicoli. Una strana legge confermata da Giustiniano nel 534 lascia intendere che gli aurighi che si rivolgevano agli stregoni non erano autorizzati a ucciderli se i loro incantesimi si rivelavano inefficaci. Le defissioni giunte fino a noi testimoniano i tentativi dei tifosi di contrastare la magia impiegata dai rivali.

Non è chiaro se le leggi di stampo puritano contro i giochi siano mai state applicate. Sul dittico consolare di Flavio Anastasio, intagliato nell’avorio per i giochi del 517, è raffigurata una venatio accanto a corse di bighe, mimi e uno spettacolo teatrale. Ciò suggerisce che tutti gli spettacoli che conosciamo rimasero fondamentali per l’intrattenimento consolare, e senza dubbio per come erano stati concepiti. Si vede l’imperatore stesso che presiede agli spettacoli, con il busto collocato al centro sopra il console in trono. Per i giochi consolari del 521, si racconta che Giustiniano fece esibire «20 leoni, 30 tigri, piú altre fiere […] nell’anfiteatro», nel tentativo di sorpassare i giochi spettacolari allestiti nel 520 da Vitaliano. Giustiniano era riluttante a permettere che qualcuno si ponesse in competizione con lui e per i primi dieci anni di regno non nominò consoli. Il 28 dicembre del 537 emanò una legge che limitava il numero di giochi che un console poteva organizzare e la generosità di ciascuno, imponendo una multa di 100 libbre d’oro per chi l’avesse infranta. In ogni caso, questo programma ridotto comprendeva sette giorni di eventi spalmati nel corso dell’anno, tra cui due serie di corse di bighe, un combattimento tra animali selvatici nel Kynegion, e «il cosiddetto pancarpon, la lotta tra uomini e animali […] e gli spettacoli denominati intrattenimenti teatrali (pornai)»17.

Il ruolo delle fazioni circensi nella trasmissione del potere imperiale è evidente soprattutto tra la fine del VI secolo e l’inizio del VII. Le fazioni sostennero i tentativi di Maurizio di difendere la città, dapprima contro gli Avari collocando uomini lungo il Muro anastasiano e poi contro Foca sulle mura cittadine. Furono fondamentali nella deposizione di Maurizio, quando abbandonarono le mura e si ribellarono consentendo a Foca di entrare. Come osservò tempo fa Alan Cameron, «è noto che le fazioni crearono molti problemi durante il regno di Foca, ma in gran parte, piú di quanto di solito si pensi, questi derivavano direttamente dal suo atteggiamento grossolano e indifferente nei confronti del cerimoniale». Il giorno dopo la sua incoronazione, mentre si preparava a incoronare l’imperatrice, Foca mostrò la sua ignoranza e venne rimproverato dagli Azzurri che gli gridarono «Vai a imparare il cerimoniale». In un’altra occasione si presentò ubriaco nella tribuna imperiale e venne accolto da una variazione sul saluto consueto: «Ti sei di nuovo attaccato alla bottiglia, ti ha fuso il cervello». Per vendicarsi Foca fece mutilare molte persone, appendendone gli arti in fondo all’ippodromo. Quando i Verdi si ribellarono, li bandí dalle cariche pubbliche, negando a un segmento nutrito e potente di cittadini l’accesso ai ranghi e ai titoli e ai relativi stipendi. I Verdi si vendicarono: anche se avevano respinto con sdegno la scalata al trono del patrizio Germano, per ben due volte, e del generale Prisco, decisero di sostenere Eraclio. Consapevole che il destino di un imperatore impopolare veniva deciso quasi sempre a Costantinopoli, Eraclio evitò la città quando il suo secondo matrimonio incestuoso suscitò pubblico scandalo. Preferí ville in città distanti o palazzi suburbani, e forse sognava di regnare da Cartagine. Tuttavia, quando nel 623 andò a Eraclea Lincestide per incontrare il khan avaro, portò la città con sé, tentando di fare colpo con le corse dei cavalli e il cerimoniale, eseguiti come se si trovasse nella capitale, e per questo motivo fu accompagnato da contingenti delle fazioni circensi18.

Anche se trascorse piú tempo lontano da Costantinopoli rispetto a tutti gli altri imperatori dai tempi di Teodosio I, Eraclio era consapevole che la città e i suoi sobborghi, i suoi palazzi e le sue chiese erano elementi di un magnifico palcoscenico imperiale. Regna la confusione su dove e quando Eraclio venne incoronato imperatore: c’è chi racconta che fu acclamato molto tempo prima di arrivare in città, e poi di nuovo nella piazza d’armi del Palazzo dell’Hebdomon, prima di essere incoronato dal patriarca Sergio in una chiesa, forse la cappella di Santo Stefano nel Gran Palazzo, la chiesa di San Tommaso o Hagia Sophia. Immediatamente dopo l’incoronazione, Eraclio sposò Fabia, che prese il nome di Eudocia. Nove mesi piú tardi, Eudocia diede alla luce una figlia, Eudocia Epifania, nella villa d’estate imperiale a Hieria. Un mese dopo, nell’agosto del 611, Eudocia Epifania venne battezzata in un altro palazzo suburbano, le Blacherne. Altri nove mesi dopo, nel maggio del 612, l’imperatrice partorí un figlio, Eraclio Costantino, in un altro palazzo, le Sofiane. Poco tempo dopo, alle Blacherne, Fabia Eudocia morí. Il suo corpo fu trasportato sul battello reale lungo il Corno d’Oro fino al molo del Gran Palazzo e poi in processione per la città per essere sepolto ai Santi Apostoli. In ottobre, due mesi dopo la morte della madre, la piccola Epifania venne nominata Augusta. La bambina, «che si chiamava anche lei Eudocia, fu incoronata nella cappella di Santo Stefano al Gran Palazzo. In un carro […] partí come di consueto verso la Grande Chiesa». Nel gennaio seguente, Eraclio Costantino fu incoronato imperatore nel Gran Palazzo, poi «salí all’ippodromo e lí, indossando la corona, ricevette l’obbedienza dei senatori in quanto imperatore e fu acclamato dalle fazioni». Probabilmente fu intorno a questo periodo che Eraclio fece innalzare nel Foro di Costantino una statua equestre dorata di suo cugino Niceta, che era arrivato a Costantinopoli nel 612 ed era diventato patrizio. Tutti questi eventi eccezionali si svolsero in due anni, all’interno di un fitto calendario di attività cerimoniali abituali19.

Quando Eraclio sposò sua nipote Martina, l’incoronazione dell’Augusta si svolse nell’Augustaion, la piazza antistante il Gran Palazzo dedicata alle imperatrici. Se l’incoronazione avvenne al piú tardi nel 622, segnò la fine del periodo piú lungo che Eraclio trascorse senza interruzioni a Costantinopoli. La volta successiva in cui soggiornò per un lungo periodo in città la fragilità del suo potere lo spinse a umiliare e imprigionare suo fratello e poi a mutilare ed esiliare il figlio bastardo e il nipote. Poco dopo la sua morte, la moglie e i figli sarebbero stati tutti deposti dalle cariche, mutilati, esiliati e giustiziati. La mutilazione degli imperatori in vita ritenuti inadeguati, oltre che dei loro parenti o di altri che aspiravano al trono, divenne diffusa nel VII secolo. L’esilio, quando veniva concesso, divenne un preludio all’assassinio. La consuetudine di bruciare i corpi degli imperatori negava loro una sepoltura cristiana. Allo stesso tempo, i corpi di coloro che si riteneva avessero regnato nel modo giusto e dei loro parenti venivano sepolti con una cerimonia e le insegne regali nei mausolei imperiali della chiesa dei Santi Apostoli. La reputazione poteva essere distrutta con la stessa ferocia con cui si distruggevano i corpi. Alcuni imperatori sono ancora ricordati con gli epiteti affibbiati loro dai nemici, come Leone «il macellaio». Nessun imperatore veniva considerato «grande» mentre era ancora in vita, ma molti ottennero quell’epiteto dopo la morte, per contrapporre i loro successi, o piú precisamente la testimonianza di quei successi, a quelli degli imperatori davvero atroci o che i vincitori avevano diffamato.

La fine dello «statue habit».

L’immagine dell’imperatore romano venne coltivata assiduamente per tutta l’Antichità e ciascun imperatore ebbe un ruolo attivo nell’espressione della propria. All’inizio del nostro periodo, l’armonia tra Oriente e Occidente veniva comunicata con mezzi espressivi testuali, visivi e materiali, prodotti diligentemente dai figli di Teodosio: Arcadio, che regnò da Costantinopoli, e Onorio, la cui corte fu dapprima a Milano e poi a Ravenna. Al termine del nostro periodo, gli imperatori si rappresentavano come re-sacerdoti solitari come Davide, che combattevano in singolar tenzone per difendere l’ordine del mondo cristiano. Tuttavia, tra Teodosio I ed Eraclio, nessun imperatore romano d’Oriente guidò il proprio esercito e la maggior parte si allontanò raramente da Costantinopoli, limitando i viaggi ai palazzi suburbani e ai terreni di caccia o visitando santuari e persone e luoghi sacri. Gli imperatori e le loro famiglie abbellirono Costantinopoli e le altre grandi città con nuove chiese e cappelle, e le riempirono di reliquie e tesori. Tutti gli imperatori pensavano di godere del favore divino e di essere strumenti di Dio e mediatori della grazia. Tuttavia, anche altri possedevano queste qualità – patriarchi e sacerdoti, sant’uomini e monaci, imperatrici e monache –, e gli imperatori facevano a gara per dimostrare il proprio diritto a governare per mezzo di una devozione e un’umiltà ostentate o di atti brutali che la storia avrebbe giudicato come atrocità. Questo è il materiale di cui sono fatti la politica e il potere, i mattoni della storia narrata, che abbiamo esposto a fondo. È anche l’argomento della storia dell’arte per la quale il periodo che stiamo esaminando fu di grande trasformazione.

Quest’epoca vide il declino (se non la scomparsa) delle forme d’arte di lusso quali la lavorazione del metallo e l’arte musiva, e l’emergere di nuove arti, come il ritratto sotto forma di icona. Il desiderio di realismo espresso nelle icone e la qualità della rappresentazione ottenuta, per esempio nella magnifica icona di Cristo preservata sul Monte Sinai, risalente al VI secolo, si ponevano in netto contrasto con l’impressionismo con cui gli imperatori venivano ritratti sulle monete coeve (si veda la Figura 23). L’ascesa dell’icona, inoltre, rispecchiava il declino della statua, seconda soltanto all’arte numismatica nell’imprimere l’immagine imperiale in tutto l’Impero, e nel corso del periodo in esame si registrò un crollo diffuso della costruzione di nuove statue. Questo fenomeno riguardò persino le città in cui lo statue habit, la consuetudine di realizzare statue, era molto solido e radicato. Soltanto a Costantinopoli la consuetudine proseguí un po’ piú a lungo, ma prima del 700 era terminata anche lí.

A Costantinopoli, come abbiamo visto, le fonti documentano una serie di dediche di statue imperiali in vari materiali, come l’argento, il bronzo dorato, il bronzo, il marmo e persino il ferro. Spesso le statue venivano innalzate su colonne che sovrastavano i cittadini e dominavano una piazza pubblica. Le colonne erano di porfido scolpito o costruite da tamburi vuoti di marmo bianco con un fregio narrativo a spirale che raffigurava le imprese dell’imperatore a cui erano dedicate. Il caso forse piú fantasioso è quello di Teodosio I, che si ritrasse a bordo di un carro trainato da elefanti sopra la Porta d’Oro. Costantinopoli fu il sito dell’ultima statua nota dedicata in Oriente a un imperatore d’Occidente, Valentiniano III, che fu elevato al trono dallo zio Teodosio II mentre era ospite nella corte d’Oriente. L’ultima statua nota dedicata a un imperatore romano in Occidente fu invece quella di Foca, collocata nel 608 su una colonna del Foro romano dall’esarca Smaragdo. Due statue uguali furono innalzate a Costantinopoli20.

Gruppi scultorei della dinastia imperiale furono collocati in diversi punti della città, tra cui il Forum Tauri, dove nel giugno del 1949 fu rinvenuta la testa di un giovane, forse ventenne. È in marmo pentelico e ha gli occhi rivolti al cielo, i capelli pettinati e folti (Figura 28). Porta un diadema formato da due file di perle su una fascia ampia, un grande gioiello al centro del volto stretto, che presenta la fronte piatta, un bel naso, labbra ben definite e un mento piccolo e rotondo. Il diadema è stato identificato come lo stemma imperiale nell’aspetto che aveva alla fine del IV secolo, e il sovrano come Arcadio, ma potrebbe trattarsi anche di suo figlio Teodosio II. C’erano anche statue di importanti dignitari e comandanti, aristocratici, intellettuali e, eccezionalmente, aurighi, erette nel corso del V e del VI secolo. Le donne non erano rappresentate quanto gli uomini, ma un busto di marmo femminile, non di un’imperatrice ma di una donna sufficientemente ricca e distinta da aver attirato l’interesse di Giovanni Crisostomo, si può ammirare oggi al Metropolitan Museum of Art. Stringe nella mano destra una pergamena, indice che ha donato qualcosa di prezioso per ottenere il ritratto. La sua acconciatura elaborata è coperta da una cuffia, segno di modestia e di gusto per la moda (Tavola 28)21.

[image: Figura 28. Busto di giovane uomo, forse Arcadio o Teodosio II.]

Figura 28. Busto di giovane uomo, forse Arcadio o Teodosio II.

Dopo la morte di Arcadio, vennero erette raramente nuove statue di imperatori nelle città di provincia, al contrario di quanto era avvenuto in precedenza, quando venivano dedicate dai ricchi per dimostrare la loro lealtà e affermare l’unità dell’Impero. In alcune regioni non si era mai sviluppato uno statue habit, in particolare nelle province nord-occidentali dove le città erano poche, ma anche in Egitto e nel Levante, dove le città erano numerose e ricche. Invece in Italia, nell’Africa del Nord, nell’Egeo e in Asia Minore, migliaia di epigrafi su basamenti antecedenti al nostro periodo attestano la regolarità con cui venivano innalzate statue onorifiche di notabili locali e imperatori. Nel periodo tra l’ascesa al trono di Teodosio I e la morte di Arcadio, in tutto l’Impero furono innalzate soltanto 130 statue circa. Di queste, trentuno erano statue di imperatori, erette in città orientali all’infuori di Costantinopoli. Nei due secoli dopo il 450, il numero totale delle nuove statue è di sole quaranta, e quelle degli imperatori sono meno di una dozzina. Le rarissime nuove statue di dignitari e imperatori erette nel V secolo si trovavano tra quelle di centinaia di antenati in paesaggi urbani visivamente e graficamente ricchi. La scomparsa di nuovi basamenti con epigrafi e targhe che identificassero i soggetti delle statue, dei busti e dei ritratti, fa parte di un calo piú generale della cultura epigrafica, la pratica di scrivere e intagliare sulla pietra e sul bronzo, che interessò tutto l’Impero. Le iscrizioni romane sono nella stragrande maggioranza dei casi di tipo funebre, rivolte alla posterità allo stesso modo di quelle, molto inferiori per numero ma che sono comunque diverse migliaia, che commemorano la generosità di individui, famiglie, associazioni e imperatori22.

Tra cielo e terra.

Dopo Teodosio I fu soltanto nel VII secolo che gli imperatori d’Oriente tornarono a comandare i propri eserciti in battaglia. Generali come Marciano, che guidò eserciti prima di salire sul trono, non lo fecero da imperatori. Senza l’opportunità di suscitare la lealtà personale dei propri soldati, gli imperatori furono vulnerabili a uomini forti e signori della guerra come Stilicone e Aspar, generali che detenevano il vero potere dietro il trono, e Odoacre, che fece proprio a meno di un imperatore. Alcuni uomini forti si fecero avanti per impossessarsi del trono attraverso intrighi e negoziati, tra cui tre imperatori di fila, Marciano, Leone e Zenone, e in seguito Giustino. Alcuni generali marciarono su Costantinopoli e si impadronirono del trono con la minaccia di violenza, come Foca, che assassinò Maurizio, ed Eraclio, che assassinò Foca. Ci sono altri esempi di generali che marciarono su Costantinopoli ma non riuscirono a soppiantare l’imperatore in carica, anche se qualcuno ottenne delle concessioni, come Gaina da Arcadio e Vitaliano da Anastasio.

Privi di una reputazione militare, gli imperatori del V secolo furono ritratti dai loro sostenitori come se fossero stati premiati per la loro eccezionale devozione e umiltà. Gli imperatori che ebbero maggior successo riuscirono a esercitare il potere sull’esercito senza correre rischi in prima persona, concentrandosi su comandanti leali che ricompensarono generosamente e rimpiazzarono con una certa frequenza, impedendo che qualcuno di loro diventasse una minaccia. Teodosio II riuscí a evitare colpi di Stato militari per cinquant’anni di regno, nonostante non avesse mai comandato il suo esercito, anche se in assenza di grandi vittorie militari non emerse mai un vero rivale. Socrate Scolastico (7.22) dedica un capitolo alle virtú di Teodosio II, che si raccontava avesse trasformato il palazzo in un monastero. L’imperatore digiunava spesso, e sempre di mercoledí e venerdí; si alzava presto ogni mattina per pregare con le verginali sorelle; collezionava libri sacri e imparò le scritture a memoria, citandole correttamente, spesso nelle conversazioni con i vescovi; indossava come mantello la tonaca sudicia e pelosa di un uomo santo che era morto a Costantinopoli, sperando che funzionasse come reliquia da contatto e lo permeasse di santità. Soprattutto, si racconta che Teodosio avesse padroneggiato «rabbia, dolore e piacere», tanto che «non si vendicò mai di qualcuno che lo aveva danneggiato, e nessuno lo vide mai irritato». Queste parole furono scritte poco prima che Teodosio facesse giustiziare il suo amico di una vita Paolino, ma sembra che questo atto fosse un’eccezione, e che spesso perdonasse i criminali condannati a morte mentre venivano condotti alla forca. Secondo Socrate, la forza di Teodosio II era dovuta al fatto che era «“molto piú mansueto di ogni uomo che è sulla terra” (Numeri 12:3). È per questa mansuetudine che Dio ha soggiogato i suoi nemici senza conflitti marziali». Anziché condurre il suo esercito in guerra, Teodosio pregava, poiché «come Davide, ricorreva a Dio, sapendo che è l’arbitro delle battaglie». Suo padre, ovviamente, era ancora piú simile a Davide, poiché aveva pregato con estrema efficacia sul campo di battaglia23.

La corte teodosiana era un covo di devozione ostentata e la famiglia imperiale era impegnata in una gara di collezione di reliquie. L’imperatrice Eudocia, emulando la madre di Costantino, Elena, si recò in Terrasanta e tornò con una serie di trofei, tra cui il mantello sudicio del terrificante uomo santo Barsauma, che si era costruito una reputazione impressionante per le violenze contro gli ebrei, i pagani e i vescovi che considerava eretici. Pulcheria, per non essere da meno, architettò il ritorno dei resti di Giovanni Crisostomo, e verso la fine della sua vita individuò le ossa dei Quaranta Martiri di Sebaste quando in una visione le fu rivelato il luogo di Costantinopoli dove si trovavano. Venne cosí stabilito uno standard che i futuri imperatori e imperatrici, le loro famiglie e i loro cortigiani, tentarono di emulare, raccogliendo reliquie da ogni angolo dell’Impero e non solo, e depositandole in santuari già affermati o appositamente consacrati. Non sempre le reliquie rimanevano a Costantinopoli. Molte, come abbiamo visto, venivano mandate dalla città sul campo di battaglia e venivano mostrate alle truppe e consacrate24.

L’imperatore si spostava tra la gerarchia secolare e quella sacra in un modo che era negato a tutti gli altri. Lo dimostrava ogni volta che si presentava davanti al suo popolo nella cattedrale, dove la gerarchia architettonica creava livelli diversi dello spazio sacro che rispecchiavano la progressione della rivelazione cristiana. L’altare era separato all’interno del santuario, il sancta sanctorum, a cui soltanto chi era stato ordinato sacerdote poteva accedere. L’imperatore, l’unico tra i laici, era autorizzato a farlo. Quando entrava ad Hagia Sophia per le principali festività del calendario cristiano, si toglieva la corona, segnalando che per quel momento aveva messo da parte il suo dominio terreno. Una volta e per breve tempo durante l’ingresso liturgico, l’imperatore poteva entrare nel santuario, guidato dal patriarca, per baciare la tovaglia d’altare. Poi quell’area diventava off limits e l’imperatore ricopriva il suo ruolo nel rito al di là della transenna del coro. Il primo ingresso nel sancta sanctorum veniva interpretato come segno dello status semisacerdotale dell’imperatore, aspetto che osserviamo in un famoso ritratto musivo di Giustiniano nella basilica di San Vitale a Ravenna. Sulla parete settentrionale dell’abside, Giustiniano è raffigurato come figura centrale di un corteo e tiene in mano una grande patena. Alla sua sinistra, davanti a lui nel corteo, ci sono dei sacerdoti, in particolare il vescovo Massimiano, identificato da un’epigrafe, che stringe una grande croce, e due diaconi che reggono un evangelario tempestato di gemme e un turibolo. Alle sue spalle, sulla destra, sono raffigurate le sue guardie, che reggono lance e scudi con il Chi-Rho (il monogramma cristologico) (Tavola 29).

Giustiniano si allontanò di rado da Costantinopoli e affidò le sue numerose guerre contro gli stranieri ad altri, in particolare al carismatico Belisario. Voleva comunque, però, essere considerato un guerriero vittorioso. Per commemorare la sua prima vittoria sui Persiani a Costantinopoli venne eretta una grande colonna sormontata da una statua equestre dell’imperatore. Per quasi mille anni essa rappresentò sia una dedica a Giustiniano sia un’immagine generica dell’imperatore vittorioso a cavallo, che indossa una tiara con piume di pavone, la toupha, che venne adottata dalle insegne regali persiane. Secondo un’epigrafe coeva, la statua fu realizzata con armi e armature persiane che erano state catturate: «Il bronzo delle spoglie assire ha plasmato il cavallo e il monarca e la morte di Babilonia. Questo è Giustiniano, che Giuliano, mantenendo l’equilibrio in Oriente, ha costruito, testimone dell’uccisione dei Persiani»25.

L’immagine dell’imperatore romano tra terra e cielo, protetto e ricompensato da Cristo, è rappresentata nel modo piú efficace nell’Avorio Barberini, un insieme di cinque placche in altorilievo (Tavola 14). Adesso si pensa che l’imperatore, in passato identificato come Costantino, sia Anastasio o Giustiniano. Nessuno di loro condusse un esercito in battaglia. L’imperatore appare trionfante, la figura principale del pannello centrale, in sella a un cavallo che si impenna ma che egli riesce a blandire tirando delicatamente le redini con la mano sinistra. L’imperatore non porta l’elmo né armi, ma si distingue grazie al diadema tempestato di perle. Anche la briglia della sua cavalcatura è tempestata di pietre preziose. L’imperatore e il cavallo guardano di fronte a sé, il destriero verso l’alto, rivolgendo uno sguardo docile e affettuoso al cavaliere. L’imperatore stringe uno scettro nella mano destra, sostenuta dalla mano destra di un uomo nascosto, con la barba, che indossa un copricapo peculiare e solleva la mano sinistra sulla groppa del cavallo. Il mantello dell’imperatore è fissato sulla spalla con una spilla. Una personificazione della terra, che regge una cesta con i suoi frutti, sostiene il piede dell’imperatore, piegata sotto gli zoccoli anteriori del cavallo. Le dita dei piedi dell’imperatore emergono da un gambale, che è decorato nella parte superiore con una testa di leone, sotto il polpaccio muscoloso e il ginocchio scoperto. Sulla spalla sinistra dell’imperatore, su un globus cruciger, c’è una vittoria alata che stringe una fronda di palma e offre all’imperatore una corona o una ghirlanda, andata perduta. Anche il pannello alla sinistra dell’imperatore è andato perduto.

Alla destra dell’imperatore, la sinistra per chi guarda, un pannello d’avorio raffigura un soldato, di certo un generale vittorioso, con una barba leggera e senza elmo. La sua guaina è visibile dietro le gambe mentre offre all’imperatore una statuetta della vittoria che stringe una ghirlanda. Sopra le sue spalle si osservano due capitelli e ai piedi ha una borsa di denaro. Indossa la stessa uniforme da cavalleria dell’imperatore, ma sul suo gambale non compare il motivo del leone. Naturalmente non porta il diadema. Nel registro sopra l’imperatore due figure alate, vittorie e angeli, sostengono il firmamento, nel quale si trova il busto di Cristo che solleva la mano destra nel gesto della benedizione. Nella mano sinistra, Cristo stringe uno scettro cruciforme. Sopra le sue spalle sono incise raffigurazioni del sole, della luna e di una stella. Il registro inferiore raffigura l’arrivo di ambasciate che onorano l’imperatore con doni e tributi, a dimostrazione del suo dominio sul mondo. Si avvicinano a una figura centrale, un’altra vittoria alata, che guarda e gesticola in alto, verso l’imperatore. Alla sua destra si trova un gruppo che indossa tuniche corte e berretti frigi e porta all’imperatore un leone, verso cui si rivolge il gambale con il leone del sovrano. Anche gli ambasciatori, con i mantelli gonfi alle spalle, portano doni. Un’ambasciata indiana si avvicina dalla sinistra dell’imperatore. Due uomini, nudi dalla cintola in su e con il turbante, si inchinano all’imperatore e gli offrono una tigre e un piccolo elefante. La tigre simboleggia forza e ferocia, e gli ambasciatori indiani sapevano che gli imperatori romani ritenevano gli animali selvatici simili ai barbari che avevano sconfitto in battaglia. Un uomo è appesantito da una zanna enorme, per ricordarci che i Romani usavano queste merci d’importazione e questi doni per produrre proprio l’oggetto che stiamo guardando. In realtà l’avorio Barberini è troppo grande per provenire da un elefante indiano, a meno che non si trattasse della zanna piú grande mai vista. Lunga 20,1 centimetri, larga 13,4 e spessa 3,6, con una profondità massima di rilievo di 2,8 centimetri, priva di curvature evidenti, la placca centrale probabilmente fu tagliata da una zanna piú grande di un elefante africano delle foreste. Nell’Antichità il massiccio elefante della savana africana (loxodonta africana) non era noto26.

La croce conquistatrice, il nuovo Davide.

Dopo Giustiniano, nonostante le lunghe campagne in Occidente che caratterizzarono il suo regno, ci fu un allontanamento tra i cristiani d’Oriente e d’Occidente. Il Cristo guerriero che brandisce la croce raffigurato a Ravenna nel VI secolo (si veda la Figura 20) continuò ad affascinare i Franchi, come si evince dagli inni di Venanzio Fortunato Vexilla regis e Pange lingua, del VI secolo. Dall’800, alla corte di Carlo Magno ad Aquisgrana, Cristo che calpesta il leone e l’aspide venne dipinto in numerosi manoscritti, tra cui i Salteri di Stoccarda e di Utrecht, e intagliato almeno in tre copertine in avorio. L’Avorio Douce, realizzato forse proprio per Carlo, colloca il motivo dell’Antico Testamento al centro, circondato da scene neotestamentarie della vita di Cristo. Tra Venanzio e Carlo Magno, i Franchi avevano fondato un impero arrestando l’avanzata verso ovest dell’Islam. Invece i romani d’Oriente avevano subito il trauma della sconfitta, ma quando iniziò la ripresa la croce tornò in primo piano27.

La centralità della croce della vittoria, stauros nikopoios, nel pensiero militare diventa chiara nei regni di Maurizio ed Eraclio. Nel 591, l’imperatore aveva seguito a cavallo un frammento della Vera Croce sollevato su una lancia d’oro. Il recupero del legno su cui Cristo era stato crocifisso e che era stato catturato nel sacco persiano di Gerusalemme nel 614 non fu una motivazione delle guerre di Eraclio e non compare nella letteratura composta tra il 622 e il 628 (in particolare La spedizione contro i Persiani e l’Eracliade di Giorgio di Pisidia). Tuttavia, dopo la restituzione negoziata della croce, il suo ritorno a Gerusalemme e la traslazione a Costantinopoli, la «Nuova Gerusalemme», diventò il motivo centrale della storia di Eraclio. La croce venne presentata come il simbolo della vittoria cristiana in diverse opere storiche, nei poemi successivi di Giorgio di Pisidia, e sulle monete di Eraclio e di Costante II. Anzi, Giovanni di Nikiu afferma che secondo qualcuno la decisione di Eraclio di rimuovere la croce sui gradini dal rovescio delle sue monete e di sostituirla con «le figure dei tre imperatori, ovvero sé stesso e i due figli» portò alla sua fine (Figura 29). «Dopo la morte di Eraclio queste figure vennero cancellate»28.

[image: Figura 29. Moneta d’oro (solidus) di Eraclio e due suoi figli.]

Figura 29. Moneta d’oro (solidus) di Eraclio e due suoi figli.

Andrea di Creta (c. 660-740) scrisse almeno tre omelie sull’esaltazione della croce, in cui la sua funzione militare ricopriva un ruolo minore ma significativo, per esempio: «Accanto alla croce si trova la vittoria degli imperatori, dei generali e degli eserciti devoti, la sconfitta dei nemici e l’arma della verità che protegge i fedeli secondo il grande Davide. Infatti Cristo è verità e la croce è l’arma di Cristo». L’omelia impiega il nuovo titolo imperiale, basileus, introdotto da Eraclio per enfatizzare la qualità sacra, davidica della carica, e allude al Salmo 90 (91)29.

La natura davidica della carica imperiale era implicita nella decisione di Costantino di mantenere il titolo di pontifex maximus, la massima carica sacerdotale di tutti i culti dell’Impero, compreso il cristianesimo. Era esplicita dal VI secolo, per esempio nel Codex Sinopensis, un manoscritto commissionato dall’imperatore scritto in lettere d’oro su pergamena purpurea. Su quattro dei cinque fogli illustrati Davide è raffigurato in costume imperiale, straordinariamente simile alla rappresentazione coeva che si trova nel mosaico absidale del Sinai. Alla base di un mosaico absidale della Trasfigurazione nel monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai, costruito per ordine di Giustiniano come fortezza divina e fucina di preghiera nel mezzo del deserto, si trova una delle rare raffigurazioni di Davide giunte fino a noi (Tavola 30). Davide indossa il mantello purpureo (chlamys) e il diadema da imperatore e ha i lineamenti di Giustiniano. Il busto di Davide è immediatamente sotto la raffigurazione di Cristo, un’allusione alla genealogia delineata nella Prima Lettera ai Romani (1:3): «Riguardo al Figlio suo, nato dalla stirpe di Davide secondo la carne». Sopra il Cristo si trova un altro medaglione, all’interno del quale è visibile la croce. L’imperatore è Davide, ma anche Cristo lo è, poiché quella è la sua forma umana: la croce rivela la natura divina di Cristo, che lo distingue dall’imperatore ed è anche il simbolo della vittoria di Cristo sulla morte. La retorica visiva della scena è affascinante quanto quella che troviamo nei testi coevi, come l’immaginario complesso evocato da Paolo Silenziario nella sua descrizione di Hagia Sophia, in cui Davide è l’unica figura dell’Antico Testamento che viene menzionata. Sono i salmi di Davide a levarsi nel nartece della chiesa, «un suono melodioso [che] incanta le orecchie di Cristo». «Davide mite di cuore, che la mirabile profezia glorificò», viene identificato come progenitore di Cristo, la sua «illustre discendenza» nata da Maria30.

Nel 1902, nei pressi della costa settentrionale di Cipro, furono rinvenuti nove piatti d’argento con scene della vita di Davide. Recano stampigliature imperiali in argento, che ne fanno risalire la realizzazione al regno di Eraclio, tra il 613 e il 630. È probabile che i piatti furono nascosti pochi decenni dopo, insieme ad altri tesori, quando gli Arabi attaccarono Cipro tra il 649 e il 654. I piatti sono di tre dimensioni: quattro piú piccoli, quattro piú grandi e uno enorme. Tre dei piatti piú piccoli mostrano Davide che lotta contro un leone e contro un orso e suona un’arpa, seduto, mentre un messaggero gli si avvicina. Un quarto piatto piccolo (Figura 30) mostra Davide che parla con un soldato, forse lo scontro con il fratello Eliab (1 Samuele 17:28-30) o il suo incontro con un egiziano (1 Samuele 30:11-15). Gli ultimi due piatti raffigurano il sole e la luna che sovrastano nel cielo l’incontro umano. I piatti di medie dimensioni suggeriscono un legame imperiale, poiché collocano una scena della vita di Davide davanti a un architrave di un colonnato, un contesto architettonico spesso usato per raffigurare la corte imperiale. In due scene, Davide è collocato al centro e riceve l’unzione da Samuele e le armi e l’armatura da Saul. In altre due «scene di corte» il posto d’onore spetta a Saul, assiso in trono nell’atto di ricevere Davide nella prima, e che presiede il matrimonio di sua figlia con Davide nella seconda. Il piatto piú grande presenta una scena in tre registri, la storia raccontata in 1 Samuele 17: 41-51 sullo scontro tra Davide e Golia (Tavola 18). Nel registro superiore, Davide e Golia si avvicinano a una figura seduta, il fiume da cui Davide ha raccolto le pietre per la sua fionda. Tutti sono sovrastati dal sole e dalla luna nel cielo, raffigurati come in uno dei piatti piú piccoli. Qui, però, la mano di Dio si estende oltre il firmamento per indicare che Davide sarà vittorioso. Lo conferma il registro inferiore, l’epilogo, in cui Davide è in piedi dietro Golia caduto e gli taglia la testa.

Il registro mediano del piatto d’argento piú grande ospita una scena di singolar tenzone, in cui Davide è alla sinistra di chi guarda e affronta Golia sulla destra. Davide è da solo, circondato da Filistei con l’elmo, e tiene in mano soltanto la fionda e il mantello al posto dello scudo. In realtà, non ha bisogno di armi e armatura, perché è protetto da Dio. Qui, come su tutti i piatti, Davide è nimbato, con un’aureola di luce divina intorno alla testa. Ci sono ragioni convincenti per correlare Davide all’imperatore Eraclio che nella battaglia di Ninive del dicembre del 627 si era scontrato in singolar tenzone con un generale persiano, Razate. Circolavano continuamente storie sul coraggio straordinario di Eraclio e su come era protetto da Dio. Un anno prima di combattere contro Razate, «un uomo gigantesco affrontò l’imperatore al centro di un ponte e lo attaccò, ma l’imperatore lo colpí e lo gettò nel fiume». I Persiani osservarono la scena con meraviglia e osservarono «con quanto coraggio il Cesare affronta la battaglia, come lotta da solo contro una simile moltitudine e respinge i colpi come un’incudine». Fu proprio allora, quando aveva ottenuto le sue vittorie piú importanti, che Eraclio cominciò a usare regolarmente il nuovo titolo imperiale, basileus, il termine greco usato per i re dell’Antico Testamento. Nel novembre del 630 Eraclio battezzò il figlio appena nato Davide31.

[image: Figura 30. Piatto di Davide, che raffigura Davide mentre parla con un soldato, forse il suo scontro con Eliab.]

Figura 30. Piatto di Davide, che raffigura Davide mentre parla con un soldato, forse il suo scontro con Eliab.

L’immagine di Eraclio, re santo e conquistatore cosmico, è immortalata nell’Eracliade di Giorgio di Pisidia, che si chiede: «In qual modo potesti passare attraverso luoghi deserti, come se tu passassi attraverso a delle città, se non ti fossi mostrato perfetto conoscitore della strada per esser entrato attraverso la stessa Porta spirituale?» Descrivendo il bottino dell’imperatore, Giorgio osserva che non è macchiato di sangue persiano, ma del suo sangue, sudore e lacrime.


O tu che ostenti ora la vera porpora! Invero la porpora rosseggia di una tinta immortale, poiché è insanguinata piamente dei tuoi sudori: eppure rimane bianca, benché sia color della porpora, e risplendendo per la nuova e bella opera da te compiuta, quanto piú da te è tenuta indosso, tanto piú sfavilla. Salve, o condottiero che fai rinascere il mondo!32.



Dopo Eraclio, quando la Nuova Roma subí il trauma della sconfitta, l’enfasi cominciò a spostarsi dall’imperatore ispirato dalla divinità ai singoli soldati, la cui purezza spirituale divenne essenziale per la sopravvivenza dell’impero cristiano. Le idee concepite per i guerrieri spirituali – monaci e uomini santi – e la disciplina loro richiesta furono trasferite sui soldati. I puri, i penitenti e i casti erano pronti a ricevere ricompense spirituali per i loro sacrifici, e alla fine avrebbero indossato la corona di martiri. Questa idea venne adottata dall’Islam e costituí il nucleo della prima formulazione del jihad, che proprio allora venne discusso e respinto a Costantinopoli.

Nel VII secolo cristiani e musulmani concordavano essenzialmente sulla santità della guerra, pur dissentendo sul potere della croce e sull’immaginario a essa correlato. Un motivo cruciale di disaccordo che emerse alla fine del VII secolo riguardava la raffigurazione delle cose vive, e nel cristianesimo d’Oriente infuriò un dibattito sulle immagini sacre o icone (eikones). Il dibattito sulle icone, generalmente noto come «iconoclastia», costrinse la Nuova Roma ad affrontare di nuovo questioni cristologiche che molti ritenevano risolte. La venerazione delle icone o la loro distruzione erano reazioni alternative al tema dell’autorità e della conoscenza, che avevano subito una radicale riorganizzazione intellettuale, accanto a una totale trasformazione economica e politica. Emerse una nuova concezione della conoscenza, e all’interno di quel sistema il problema dell’autorità e dell’ortodossia divenne predominante.

Questo scontro sulle icone non avvenne in un vuoto, ma in uno spazio politico popolato da imperatori, ecclesiastici e monaci. Pose in contrapposizione patriarchi e abati, e i monasteri divennero centri della resistenza. I cristiani credevano che le immagini fossero collegate ai loro prototipi, e quindi che gli idoli degli antichi fossero ricettacoli di forze sovrannaturali, demoniache, che si potevano innescare in modi noti e sconosciuti. Le statue sopravvissute, poiché non ce n’erano di nuove, furono marchiate con la croce, non per cristianizzare gli idoli, ma come apotropaion, un segno per impedire alle forze demoniache di entrarvi o uscirne. Le Parastaseis Syntomoi Chronikai, un testo semimitologico sui monumenti di Costantinopoli, vedevano nelle statue degli indovini che prevedevano una sorte buona o cattiva, realizzata o irrealizzata. Non mostravano alcun interesse per la storia. I cittadini di Costantinopoli, mai cosí pochi dalla fondazione della città, persero il contatto con il loro passato, creando storie fantastiche per spiegare il paesaggio urbano. Immaginarono che l’Obelisco Teodosiano e la Colonna di Arcadio predicessero la fine del mondo e il giudizio universale. Questo era il mondo che adesso chiamiamo Bisanzio33.
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27. I. Baldini, Early Byzantine churches in Crete and Cyprus: Between local identity and homologation, in «Cahiers du Centre d’Études Chypriotes», XLIII (2013), pp. 31-49; R. Kolarik, Mosaics of the early church at Stobi, in DOP, XLI (1987), pp. 295-306; B. Shilling, Fountains of paradise in early Byzantine art, homilies, and hymns, in Shilling e Stephenson (a cura di), Fountains and Water Culture cit., pp. 208-28.




28. R. Kolarik, Seasonal animals in the narthex mosaic of the large basilica, Heraclea Lyncestis, in «Niš i Vizantija», X (2012), pp. 105-18.




29. CTh, 15.9.1 e 15.9.2; A. Cameron, The origin, context and function of consular diptychs, in JRS, CIII (2013), pp. 174-207.




30. A. Cameron, Porphyrius the Charioteer, Clarendon Press, Oxford 1973, pp. 180-87.




31. Ibid., pp. 7-8, 12-58, 96-116, 121-22, 209-11; Antologia palatina, a cura di M. Marzi, Einaudi, Torino 2011, vol. III, l. XV, pp. 41-50; XVI, pp. 335-87. Ventisette epigrammi sono documentati anche nella versione laurenziana dell’antologia, e dieci sono conservati in un’appendice successiva della versione Palatina, MS Parisinus gr. 23, pp. 707-9.




32. Questa idea viene proposta da H. Inglebert et al. (a cura di), Histoire de la civilisation romaine, Presses universitaires de France, Paris 2005, pp. 31-33, e sviluppata criticamente da J. Arnason, The Roman phenomenon: State, empire, and civilization, in J. Arnason e K. Raaflaub (a cura di), The Roman Empire in Context, Wiley-Blackwell, Chichester 2011, pp. 351-86.



IV. Cultura, comunicazioni e commercio.


1. 7.66-71, per il quale si veda R. Rees, Diocletian and the Tetrarchy, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, p. 146.




2. Tra le opere piú recenti, si vedano i saggi contenuti in W. A. Johnson e H. N. Parker (a cura di), Ancient Literacies: The Culture of Reading in Greece and Rome, Oxford University Press, Oxford 2009.




3. T. Habinek, The World of Roman Song: From Ritualized Speech to Social Order, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 2005, pp. 1, 61-62, spiega che il linguaggio rituale era un «linguaggio reso speciale attraverso l’impiego di una dizione specializzata, di un metro regolare, di accompagnamento musicale, figure retoriche, temi mitologici o religiosi e un contesto performativo socialmente autorevole».




4. D. Russell e N. Wilson (a cura di), Menander Rhetor, Clarendon Press, Oxford 1981. La voce dedicata a Menandro Retore (M590) nell’enciclopedia bizantina, la Suda, rivela il suo luogo di nascita e che era un sofista, termine spesso usato come sinonimo di retore, che scrisse commenti a Ermogene e Minuciano. Si vedano inoltre G. Kustas, Studies in Byzantine Rhetoric, Patrirchikon idryma paterikon meleton, Thessaloniki 1973; H. Maguire, Art and Eloquence in Byzantium, Princeton University Press, Princeton 1981; e T. Habinek, Ancient Rhetoric and Oratory, Blackwell, Malden 2005, p. 44. In termini di popolarità e influenza, il trattato di Menandro dev’essere collocato accanto a cinque libri di Ermogene (fl. nel tardo II secolo), su cui scrisse dei commenti, e leggermente dietro le opere di Aftonio (fl. nel tardo IV secolo), i cui esercizi retorici furono i piú noti e popolari in tutto il millennio successivo. Esisteva anche una tradizione di istruzione retorica in latino, soprattutto il trattato in tre libri di Cicerone De oratore e il manuale in dodici libri di Quintiliano, l’Institutio Oratoria.




5. CTh, 14.9.3; A. Cameron, Education and literary culture, in CAH, XIII, pp. 665-707, alle pp. 676, 682-84; A. Sheppard, Philosophy and philosophical schools, in CAH, XIV, pp. 835-54; Cameron e Long, Barbarians and Politics cit., pp. 39-62.




6. R. Browning, Education in the Roman Empire, in CAH, XIV, pp. 855-83; Gregorio di Nissa, Vita della Santa Macrina, in Id., Opere, a cura di C. Moreschini, Utet, Torino 1992, p. 354.




7. P. Rousseau, Basil of Caesarea, University of California Press, Berkeley 1994, pp. 41-42, che cita in traduzione inglese Gregorio di Nissa, Vita della Santa Macrina, 6. Si veda inoltre Cameron, Education and literary culture cit., p. 668.




8. Sinesio di Cirene, Epistola 11, in Id., Opere cit., p. 96.




9. C. Rapp, Holy Bishops in Late Antiquity: The Nature of Christian Leadership in an Age of Transition, University of California Press, Berkeley 2005.




10. Millar, The Emperor in the Roman World cit., p. 364: «Le lettere inviate dai governatori delle province, da altri funzionari o da privati eccezionalmente privilegiati, venivano portate da messi, ma altrimenti qualsiasi forma di comunicazione indirizzata all’imperatore richiedeva un viaggio delle parti interessate ovunque egli si trovasse in quel momento. Era un processo che poteva comportare spostamenti di tremila chilometri e ritardi di settimane o mesi. Tuttavia [...] questi viaggi per vedere l’imperatore erano frequenti [...] ed erano, in contesti diversi, un elemento consueto e consolidato del funzionamento dell’Impero».




11. D. Drakoulis, The Synekdemos of Hierokles and his cartographic representation, in A. Tsorlini (a cura di), Proceedings of the 10th National Cartographic Conference [in greco] (Thessaloniki 2010), pp. 199-224.




12. Si veda J. Beresford, The Ancient Sailing Season, Brill, Leiden 2013.




13. V. von Falkenhausen, Reseaux routiers et ports dans l’Italie meridionale byzantine (VIe-Xe s.) (1989), in V. von Falkenhausen, M. Di Branco e L. Farina (a cura di), Studi sull’Italia Bizantina, Viella, Roma 2022, pp. 711-31.




14. A. Avramea, Land and sea communications, fourth-fifteenth centuries, in EHB, pp. 57-90, alle pp. 68-72.




15. D. H. French, Roman Roads and Milestones of Asia Minor, IV: The Roads, British Institute, Ankara 2016, https://library.biaa.ac.uk/cgi-bin/koha/opac-retrieve-file.pl?id=5417eb858dee0a9bdd06f2d8671bbc0c.




16. M. F. Hendy, Studies in the Byzantine Monetary Economy, c. 300-1450, Cambridge University Press, Cambridge 1985, pp. 602-13. L’unico servizio moderno paragonabile è il Pony Express, che però ha avuto vita breve: aveva delle stazioni ogni 10 miglia e percorreva una media di dieci miglia all’ora negli Stati Uniti occidentali. I fattorini, che viaggiavano a cavallo e non su un carro, non potevano pesare piú di 55 chili e trasportavano fino a 18 chili di posta e approvvigionamenti in un paniere.




17. Luciano di Samosata, La nave o Le preghiere, a cura di G. Tomassi, De Gruyter, Berlin-Boston 2020, p. 75.




18. Sinesio di Cirene, Epistola 5, in Id., Opere cit., pp. 74-91. Si veda inoltre H. Casson, Viaggi e viaggiatori nell’antichità, trad. di A. Aloni, Mursia, Milano 2005, pp. 159-62, e passim (ed. or., Travel in the Ancient World, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 19942).




19. S. Leach et al., A lady of York: migration, ethnicity and identity in Roman Britain, in «Antiquity», LXXXIV (2010), 323, pp. 131-45. Ormai disponiamo di una buona quantità di dati scientifici per identificare gli individui che viaggiavano e i migranti. Si vedano M. Perry et al., Strontium isotope evidence for long-distance immigration into the Byzantine port city of Aila, modern Aqaba, Jordan, in «Archaeological and Anthropological Sciences», IX (2017), 5, pp. 943-64; M. Wong et al., Pursuing pilgrims: Isotopic investigations of Roman and Byzantine mobility at Hierapolis, Turkey, in «Journal of Archaeological Science: Reports», XVII (2018), 3, pp. 520-28. Si veda inoltre H. Shaw et al., Identifying migrants in Roman London using lead and strontium stable isotopes, in «Journal of Archaeological Science», LXVI (2016), pp. 57-68, che identifica la donna di Spitalfields, un’abitante della Londra romana del IV secolo, che con ogni probabilità crebbe nella città di Roma. Lo stronzio nello smalto dei denti rivela che andò a Londra dopo che le erano spuntati i denti definitivi. Una linea nera sulle gengive indica che in gioventú soffrí di avvelenamento da piombo. La donna di Spitalfields venne sepolta in una bara di piombo britannico completamente diverso da quello trovato nello smalto dei suoi denti, che macchiò di marrone le ossa.




20. A. Wilson, Saharan trade in the Roman period: Short-, medium- and long- distance trade networks, in «Azania: Archaeological Research in Africa», XLVII (2012), 4, pp. 409-49; M. Bonifay, Africa: Patterns of consumption in coastal regions versus inland regions: The ceramic evidence (300-700 AD), in L. Lavan (a cura di), Local Economies? Production and Exchange of Inland Regions in Late Antiquity, Brill, Leiden 2013, pp. 529-66; W. Van Zeist e S. Bottema, Palaeobotanical studies at Carthage, in «CEDAC Carthage Bulletin», V (giugno 1983), pp. 18-22.




21. E. Fentress, An island in transition: Jerba between the fifth and ninth centuries, in S. Panzram e L. Callegarin (a cura di), Entre Civitas y Madīna: El Mundo de las Ciudades en la Península Ibérica y en el Norte de África (Siglos IV-IX), Casa de Velázquez, Madrid 2018, pp. 241-52.
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54. Teofane Confessore, The Chronicle, AM 6183-6, pp. 509-14; Niceforo, Short History, 38, pp. 94-95.




55. Hendy, Studies in the Byzantine Monetary Economy cit., pp. 626-34. L’intero periodo è trattato in J. Haldon, L’Impero che non voleva morire. Il paradosso di Bisanzio (640-740 d.C.), trad. di A. A. De Siena, Einaudi, Torino 2019 (ed. or., The Empire that Would not Die: The Paradox of Eastern Roman Survival, 640-740, Harvard University Press, Cambridge [MA] 2016).




56. Teofane Confessore, The Chronicle, AM 6187-90, pp. 514-18; Niceforo, Short History, 40-41, pp. 94-101. Soltanto Teofane menziona la rimozione della lingua di Giustiniano. Le altre fonti citano soltanto il naso; su questo si veda Teofilo di Edessa, Chronicle, p. 190.




57. Teofane Confessore, The Chronicle, AM 6191-5, pp. 518-20; Teofilo di Edessa, Chronicle, pp. 192-96.




58. Teofane Confessore, The Chronicle, AM 6196-98, pp. 520-24; Niceforo, Short History, 42, pp. 100-5. Il coro nell’ippodromo è tratto dal Salmo 90 (91):13.




59. Teofane Confessore, The Chronicle, AM 6203, pp. 527-31; Niceforo, Short History, 45, pp. 106-13; Teofilo di Edessa, Chronicle, pp. 202-5.



X. La fine della civiltà antica.


1. N. Lozovsky, «The Earth is Our Book»: Geographical Knowledge in the Latin West, ca. 400-1000, University of Michigan Press, Ann Arbor 2000, pp. 30-31.




2. Albu, The Medieval Peutinger Map cit., p. 41; S. J. Johnson, Literary Territories: Cartographical Thinking in Late Antiquity, Oxford University Press, Oxford 2016; A. Merrills, Geography and memory in Isidore’s «Etymologies», in K. Lilley (a cura di), Mapping Medieval Geographies: Geographical Encounters in the Latin West and Beyond, 300-1600, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 45-64. Il Cosmografo cita spesso un certo Castorio, un geografo altrimenti sconosciuto, e questo ha spinto qualcuno a identificarlo con un compilatore di itinerari del III o del IV secolo, e persino con l’autore di una mappa su cui sarebbe stata modellata in seguito la piú celebre Tabula Peutingeriana. Si veda Talbert, Rome’s World cit., pp. 133-34. Una delle fonti del cosmografo che possiamo identificare era Orosio, che descrive come «il sapiente scrutatore dell’Oriente».




3. A. Augenti e E. Cirelli, From suburb to port: the rise (and fall) of Classe as a centre of trade and redistribution, in S. Keay (a cura di), Rome, Portus and the Mediterranean, The British School at Rome, London 2012, pp. 205-21; Van Doorninck Jr, The seventh-century Byzantine ship cit.




4. D. Mauskopf Deliyannis, Ravenna in Late Antiquity, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 277-308, 391-96; E. Cirelli, Ravenna – rise of a late antique capital, in D. Sami e G. Speed (a cura di), Debating Urbanism Within and Beyond the Walls, AD 300-700, School of Archaeology & Ancient History, University of Leicester, Leicester 2010, pp. 239-64.




5. Procopio di Cesarea, Storia segreta, 26, pp. 135-36.




6. W. Brandes, Byzantine Cities in the Seventh and Eighth Centuries - Different Sources, Different Histories?, in G. P. Brogiolo e B. Ward-Perkins (a cura di), The Idea and Ideal of the Town between Late Antiquity and the Early Middle Ages, Brill, Leiden 1999, pp. 25-57, alle pp. 54-56; J. Haldon e W. Brandes, Towns, tax and transformation: State, Cities and their Hinterlands in the East Roman World, C. 500-800, in G. P. Brogiolo, N. Gauthier e N. Christie, Towns and their Territories Between Late Antiquity and the Early Middle Ages, Brill, Leiden 2000, pp. 141-72, alle pp. 163-70; J. H. W. G. Liebeschuetz, The Decline and Fall of the Roman City, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 104-36: «Post-curial civic government».




7. Liebeschuetz, The Decline and Fall cit., pp. 137-68; Brandes, Byzantine cities cit., pp. 29, 41-44.




8. Alcuni bellissimi materiali e immagini sono raccolti su sardisexpedition.org/.
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	Acacio, patriarca di Costantinopoli.

	Acemeti, monaci.
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	– battaglia di –.

	Adriatico, mare.

	Afghanistan.

	Africa del Nord.

	Afrodisia.

	Afrodito, villaggio egiziano.
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	Agrigento.

	Ahmed ibn Hanbal, teologo e giurista arabo-musulmano.

	Ajnadayn, battaglia di.
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	Ammonio di Alessandria, grammatico.
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	Antioco Sabaita, monaco e santo.

	Antonio, monaco eremita.

	Anup, mezzadro degli Apioni.

	Apione, Flavio, proprietario terriero di Ossirinco.

	Apioni, famiglia.
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	Barcellona.
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	Basilio di Cesarea, detto il Grande, teologo e santo.

	Basilisco, Flavio, usurpatore dell’Impero romano d’Oriente (475-76).

	Bautone, magister militum.
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	Beniamino, patriarca di Alessandria.
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	Biblo.

	Bisanzio, vedi Costantinopoli.
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	Blacherne, santuario, vedi Costantinopoli.
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	Boezio, Severino.
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	Bono, patrizio di Eraclio.

	Bonoso, generale di Foca.
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	Bordeaux.
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	Bosra.

	Bowersock, Glen W.

	Britanni, popolo.

	Britannia.

	Bulgari, popolo.

	Bulgaria.

	Burgundi, popolo.

	Bury, John Bagnell.

	Butrinto [Buthrotum].




	Cairo, Il.

	Calcedonia (Kadiköy):

	– monastero Rufiniano [Rouphianianai];

	– sobborgo di Rufinianae.

	Caligola, Gaio, imperatore romano (37-41 d.C.).

	Callinico, esarca.

	Callinicum (Raqqa).

	Calliope, esarca di Ravenna.

	Cambridge.

	Cameron, Alan.

	Campania.

	Campidoglio, vedi Costantinopoli.

	Candidiano.

	Candido, cortigiano e storico.

	Capidava.

	Cappadocia.

	Caput Vada.

	Caria.

	Carlo Magno, re dei Franchi (768-814) e imperatore (800-14).

	Cartagena [Carthago Nova].

	Cartagine.

	Carthago Nova, vedi Cartagena.

	Cassiodoro, Flavio Magno Aurelio.

	Catania.

	Caucana (Punta Secca), porto siciliano.

	Caucaso.

	Cazari, popolo.
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	Cesare, Gaio Giulio.

	Cesarea di Cappadocia.

	Cesarea Marittima.

	Cesario, prefetto del pretorio.
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	Charito, figlia di Tiberio II Costantino.
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	Cherson.

	Chio, isola di.
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	Cina.

	Cipriano di Antiochia, santo.

	Cipro, isola di.

	Cirenaica.

	Cirene.

	Cirillo, vescovo di Alessandria.

	Ciro, patriarca di Alessandria.

	Ciro di Panopoli, prefetto del pretorio.

	Cisterna:

	– Basilica (Yerebatan Sarnici);

	– di Aspar;

	– di Ezio;

	– di Filossene;

	– di Mocio;

	– Modestus.

	Cizico.
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	Claudio Cesare Augusto Germanico, imperatore romano (41-54 d.C.).

	Claudio Marco Aurelio Flavio Valerio II, detto il Gotico, imperatore romano (268-70).

	Clearco, eparca di Costantinopoli.

	Clysma (al-Qulzum).

	Comenziolo, generale di Maurizio.

	Commodo, Marco Aurelio, imperatore romano (180-92 d.C.).

	Concilio:

	– di Calcedonia;

	– di Costantinopoli;

	– di Efeso;

	– di Nicea;

	– Lateranense.

	– «Quinisesto», vedi Concilio di Costantinopoli.

	Corfú [Corcira], isola di.

	Corico.

	Corinto.

	Corinzia.

	Corippo, Flavio Fresconio

	Cosma Indicopleuste.

	Cosroe I, re di Persia (531-79).

	Cosroe II, re di Persia (590-628).

	Costante I, Flavio Giulio, imperatore romano (337-40).

	Costante II, imperatore romano d’Oriente (641-68).

	Costantina, imperatrice d’Oriente, moglie di Maurizio.

	Costantino I (Flavio Costantino), detto il Grande, imperatore romano (306-37).

	Costantino II, imperatore romano (337-40).

	Costantino III (Eraclio Costantino), imperatore romano d’Oriente (641).

	Costantino IV, imperatore romano d’Oriente (668-85).

	Costantino VII, detto Porfirogenito, imperatore romano d’Oriente (913-59).

	Costantino Lardys, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Costantinopoli:

	– Acquedotto di Valente;

	– Campidoglio, edificio per il culto imperiale;

	– chiesa dei Santi Apostoli;

	– chiesa dei Santi Sergio e Bacco;

	– chiesa di San Polieucto;

	– Foro di Costantino, sede del senato;

	– Forum Bovis;

	– Forum Tauri;

	– Gran Palazzo;

	– Hagia Sophia, detta anche Grande Chiesa;

	– Hebdomon, palazzo suburbano;
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	– monastero del Prodromos di Stoudios;
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	– Porta d’Oro;
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	– santuario di Santa Maria delle Blacherne;

	– Terme imperiali di Zeusippo.

	Costanza, lago di.

	Costanza, vedi Salamina in Cipro.

	Costanzo II, Flavio Giulio, imperatore romano (337-61).

	Costanzo, generale di Onorio.

	Cotyaeum.

	Creta, isola di.

	Crimea.

	Crisafio.

	Cristodoro di Copto, poeta.

	Croati, popolo.

	Ctesifonte.

	Curzola, vedi Korcula.




	Dalmato, abate.

	Dalmazia.

	Dalmazio, Flavio, nipote di Costantino I.

	Damascio, filosofo.

	Damasco.

	Daniele, detto lo Stilita, monaco e santo.

	Daniele, profeta dell’Antico Testamento e santo.

	Danubio, fiume.

	Dara.

	Dardania.

	Dastagard, residenza reale persiana.

	Davide, profeta dell’Antico Testamento e re d’Israele.

	Davide Saharuni, principe armeno.

	Decapoli, gruppo di città.

	Demostene.

	Diocleziano, Gaio Aurelio Valerio, imperatore romano (284-305).

	Dioclezianopoli.

	Dioscoro, notabile di Ossirinco.

	Dioscoro, patriarca di Alessandria.

	Diospoli.

	Domenziolo, magister militum.

	Domenziolo, magister officiorum.

	Domezia, figlia di Foca.

	Domiziano, confidente di Maurizio.

	Domiziano, Tito Flavio, imperatore romano (81-96 d.C.).

	Domno, patriarca di Antiochia.

	Dor/Tantura, laguna di.

	Doros.

	Dorset, contea dell’Inghilterra.

	Dorylaeum.

	Dumbarton Oaks, istituto di ricerca dell’Università di Harvard.

	Durazzo [Dyrrachium].




	Edessa.

	Edirne, vedi Adrianopoli.

	Edisio, allievo di Giamblico.

	Edix Hill.

	Efeso.

	Egeo, mare.

	Egitto.

	Elaiussa Sebaste.

	Elena, madre di Costantino e santa.

	Elia, governatore di Cherson.

	Elia, patriarca di Gerusalemme.

	Elia, profeta dell’Antico Testamento.

	Elicona, monte.

	Elio, magister officiorum di Teodosio.

	Eliopoli (Baalbek).

	Elladio, grammatico.

	Emesa (Homs).

	Eraclea Lincestide (Bitola):

	– basilica episcopale.

	Eraclea Pontica.

	Eracleona, figlio di Eraclio, vedi Eraclio II.

	Eracliani, dinastia.

	Eracliano, comes d’Africa.

	Eraclio I, imperatore romano d’Oriente (610-41).

	Eraclio II o Eracleona, imperatore romano d’Oriente (641).

	Eraclio Costantino, vedi Costantino III.

	Eraclio, detto il Vecchio, esarca.

	Eritre.

	Ermanarico, figlio di Aspar.

	Ermogene, emissario di Giustiniano.

	Erode, parente di Sinesio.

	Eruli, popolo.

	Eschine.

	Esichio, padre di Sinesio.

	Etiopia.

	Eubea, isola di.

	Euchaita.

	Eudemone, prefetto urbano.

	Eudocia, Elia Augusta, vedi Atenaide.

	Eudocia, figlia di Valentiniano III, regina dei Vandali.

	Eudocia, imperatrice d’Oriente, seconda moglie di Giustiniano II.

	Eudocia Epifania, figlia di Eraclio I.

	Eudossia, Elia, imperatrice d’Oriente, moglie di Arcadio.

	Eufemia, donna di Ossirinco.

	Eufemio, patriarca di Costantinopoli.

	Eufrasio, patriarca di Antiochia.

	Eufrate, fiume.

	Eugenio I, papa e santo (654-57).

	Eugenio, Flavio, usurpatore dell’Impero romano d’Occidente (392-94).

	Eunapio di Sardi.

	Europa.

	Eusebio, vescovo di Nicomedia.

	Eusebio di Cesarea.

	Eutiche, teologo.

	Eutichiano, vescovo.

	Eutichide di Sicione, scultore.

	Eutichio, esarca di Ravenna.

	Eutichio, patriarca di Costantinopoli.

	Eutropio, funzionario di Arcadio.

	Evagrio di Epifania, storico.

	Evagrio Pontico.

	Ezio, generale di Valentiniano III.

	Ezr, arcivescovo armeno.




	Fabia Eudocia, imperatrice d’Oriente, prima moglie di Eraclio I.

	Farrukh Ormisda, primo ministro persiano.

	Fausta, imperatrice d’Oriente, moglie di Costante II.

	Faynan [Phaeno].

	Felice III, papa e santo (483-92).

	Filadelfia (Amman).

	Filagrio, tesoriere di Eraclio.

	Filemone, notabile di Apollonopoli Magna.

	Filippico, generale di Maurizio.

	Filippico Bardane, imperatore romano d’Oriente (711-13).

	Filippo di Side.

	Filippopoli (Plovdiv).

	Filolao, amico di Sinesio.

	Filosseno di Ierapoli (Mabbug).

	Filostorgio, storico ecclesiastico.

	Firenze.

	Flacilla, Elia Flavia, imperatrice romana, prima moglie di Teodosio I.

	Flacilla, figlia di Teodosio II.

	Flaviano, patriarca di Costantinopoli.

	Flavio Ammonio, comes della regione di Ossirinco.

	Flavio Asclepiodoto (o Asclepiade), prefetto del pretorio d’Oriente.

	Flavio Dalmazio, vedi Dalmazio, Flavio.

	Flavio Ipazio, nipote di Anastasio.

	Flavio Paolo, fratello di Anastasio e console d’Oriente.

	Flavio Petterio, pagarca di Arsinoe.

	Flavio Samuele, soldato di Ossirinco.

	Flavio Tauro, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Flavio Zenone, comandante delle armate orientali.

	Florentino, poeta.

	Florenzio, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Foca, imperatore romano d’Oriente (602-10).

	Foca, santo.

	Focide.

	Forum Bovis, vedi Costantinopoli.

	Forum Tauri, vedi Costantinopoli.

	Fozio.

	Franchi, popolo.

	Francia:

	– del Sud.

	Frigia.

	Frigido, battaglia del.

	Fustat.




	Gaina, generale bizantino di origine gota.

	Galazia.

	Galerio Massimiano, imperatore romano (305-11).

	Galla, imperatrice romana, seconda moglie di Teodosio I.

	Galla Placidia.

	Gallia.

	Gallo, Costanzo, Cesare d’Oriente.

	Gaza.

	Gelasio I, papa e santo (492-96).

	Gelimero, ultimo re dei Vandali (530-34).

	Gennadio, esarca di Cartagine.

	Genserico, re dei Vandali e Alani (428-77).

	Georgiani, popolo.

	Gepidi, popolo.

	Gerasa (Jerash).

	Germano Giustino, cugino di Giustiniano I e suo generale.

	Germano Postumo, figlio di Germano Giustino.

	Germania.

	Gerusalemme:

	– Cupola della Roccia;

	– Golgota, colle di –;

	– Monte degli Ulivi;

	– Monte del Tempio.

	Gesú Cristo.

	Ghassanidi, popolo.

	Giacomo, apostolo e santo.

	Giamblico.

	Giappone.

	Gibbon, Edward.

	Gibilterra, stretto di.

	Giordania.

	Giordano, fiume.

	Giorgio di Pisidia.

	Giosuè, detto lo Stilita.

	Giovanni IV, papa (640-42).

	Giovanni, imperatore romano d’Occidente (423-25).

	Giovanni, detto Atalarico, figlio illegittimo di Eraclio I.

	Giovanni bar Penkaye.

	Giovanni Climaco.

	Giovanni Crisostomo, teologo e santo.

	Giovanni Crucis, demarco.

	Giovanni Damasceno.

	Giovanni di Antiochia.

	Giovanni di Barce, generale di Eraclio.

	Giovanni di Cappadocia, prefetto del pretorio.

	Giovanni di Efeso.

	Giovanni di Nikiu.

	Giovanni di Patmo, santo.

	Giovanni di Salonicco, arcivescovo.

	Giovanni Malala.

	Giovanni Mosco.

	Giovanni «Mystakon», fiduciario di Maurizio.

	Giovanni Nesteutes, patriarca di Costantinopoli.

	Giovanni Scolastico, patriarca di Costantinopoli.

	Giovanni Stobeo.

	Giovanni Talaia.

	Giovanni Troglita.

	Gioviano, Flavio Augusto, imperatore romano (363-64).

	Giovino, aspirante imperatore romano (411-13).

	Giovio, prefetto del pretorio.

	Girolamo, vedi Sofronio Eusebio Girolamo.

	Giuda Iscariota.

	Giudea.

	Giuliana Anicia, figlia di Anicio Olibrio.

	Giuliano Flavio Claudio, detto l’Apostata, imperatore romano (360-63).

	Giustiniano I Flavio Pietro Sabbazio, detto il Grande, imperatore romano d’Oriente (527-65).

	Giustiniano II, detto Rinotmeto, imperatore romano d’Oriente (685-95; 705-11).

	Giustiniano, figlio di Maurizio.

	Giustiniano, generale figlio di Germano.

	Giustino I, imperatore romano d’Oriente (518-27).

	Giustino II, imperatore romano d’Oriente (565-78).

	Gloucestershire, contea dell’Inghilterra.

	Goda, comandante sardo.

	Gordia, sorella di Maurizio.

	Gortyn (Gortina), capoluogo dell’isola di Creta.

	Goti, popolo.

	Gozo.

	Grado.

	Gran Bretagna.

	Grande Zab, fiume.

	Graziano, imperatore romano d’Occidente (367-83).

	Grecia.

	Gregoria, imperatrice d’Oriente, moglie di Costantino III.

	Gregorio I, detto Magno, papa e santo (590-604).

	Gregorio, esarca di Cartagine.

	Gregorio, patriarca di Antiochia.

	Gregorio di Nissa.

	Gregorio di Tours.

	Gregorio Nazianzeno.

	Groenlandia.

	Gubba, monaco.

	Guntamundo, re dei Vandali e Alani (484-96).

	Guntari, generale bizantino di origine vandala.




	Hadera (Bet Eli’ezer).

	Hadrumetum (Susa).

	Hagia Sophia, vedi Costantinopoli.

	Hama.

	Hamazasp Mamicone, principe armeno.

	Hazelton.

	Hebdomon, vedi Costantinopoli.

	Hieria (Fenerbahçe).

	Histria.




	Ibas di Edessa.

	Iberia Transcaucasica (Georgia).

	Ibn Hanbal, vedi Ahmed ibn Hanbal.

	Icaria, isola di.

	Iconio (Konya).

	Ida, monte.

	Idazio, storico.

	Ierapoli.

	Ierio, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Ierocle.

	Iesdegusnaf, detto il Zich, funzionario di Cosroe I.

	Ilderico, re dei Vandali e Alani (523-30).

	Illirico.

	Illo, generale bizantino di origine isaurica.

	Indaco Cottunes, capobanda isaurico.

	India.

	Inghilterra.

	Innocenzo I, papa e santo (401-17).

	Ino-Anastasia, imperatrice d’Oriente, moglie di Tiberio II Costantino.

	Ionia.

	Ipazia di Alessandria.

	Ipazio, fondatore del Monastero Rufiniano di Calcedonia.

	Ippona [Hippo Regius].

	Ireneo, vescovo di Tiro.

	Irlanda, isola di.

	Isacco, abate.

	Isaia, vescovo di Rodi.

	Isauria.

	Isaurici o Isauri, popolo.

	Isidoro, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Isidoro di Alessandria, filosofo.

	Isidoro di Mileto.

	Isidoro di Siviglia.

	Islanda, isola di.

	Isocasio, funzionario imperiale.

	Isocrate.

	Isole:

	– Baleari;

	– dei Principi;

	– Egee;

	– Fær Øer.

	Israele, Stato di.

	Istanbul, vedi Costantinopoli.

	Italia.

	Iuliopoli.

	Iustiniana Prima.




	Jabala ibn al-Ayham, ultimo re degli Arabi Ghassanidi (632-38).

	Jabiya (Gabitha).

	Jerba [Gerba], isola di.

	Jones, Arnold Hugh Martin.

	Juansher, principe iberico (637-69).




	Kainopoulos.

	Kaper Koraon, villaggio siriano:

	– chiesa di San Sergio.

	Kardarigan, generale persiano.

	Karnak.

	Karpaz, penisola di.

	Kassar, cittadella siciliana.

	Kastoria.

	Kavad I, noto anche come Kaveh o Cavade, re di Persia (488-96; 498-531).

	Kavad II, re di Persia (628).

	Kiti, villaggio cipriota.

	Korčula o Corzula, isola di.

	Korydalla (Kumluca).

	Kos, isola di.

	Koutsopetria.

	Krum, khan dei Bulgari (803-14).

	Kutriguri, popolo.

	Kuvrat, khan dei Bulgari (632-65) e patrizio.




	Lakhmidi, popolo.

	Larnaca [Kition].

	Las Médulas.

	Lawrence, Thomas Edmund.

	Lazica [Colchide].

	Leone I, detto il Trace, imperatore romano d’Oriente (457-74).

	Leone I, detto Leone Magno, papa e santo (440-61).

	Leone II, nipote di Leone I e imperatore romano d’Oriente (474).

	Leone VI, detto il Saggio, imperatore romano d’Oriente (886-912).

	Leone, comandante militare.

	Leonzia, figlia di Leone I.

	Leonzio, detto il Siro, tesoriere di Foca.

	Leonzio, generale siriano aspirante imperatore d’Oriente (484-88).

	Leonzio, imperatore romano d’Oriente (695-98).

	Leonzio, sofista.

	Leptis Magna (Lebda).

	Lerna.

	Levante, regione storico-geografica.

	Libanio di Antiochia.

	Libano.

	Libia.

	Libio Severo, vedi Severo, Libio.

	Licata.

	Licia.

	Licinia Eudossia, figlia di Teodosio II.

	Licinio, Valerio Liciniano, imperatore romano (308-24).

	Licnido.

	Liebeschuetz, Wolf.

	Ligninino, generale bizantino di origine isaurica.

	Liguria.

	Limassol.

	Lisippo.

	Londra:

	– British Museum;

	– West Tenter Street.

	Longino, fratello di Zenone.

	Longobardi, popolo.

	Luca, evangelista e santo.

	Luciano di Samosata.

	Lycus, fiume di Costantinopoli.




	Macedonia.

	Macedonio, patriarca di Costantinopoli.

	Machiavelli, Niccolò.

	Madaba.

	Magerio, decurione di Smirat.

	Maggioriano, Giulio Valerio, imperatore romano d’Occidente (457-61).

	Magnenzio, Flavio Magno, usurpatore dell’Impero romano d’Occidente (350-53).

	Magno Massimo, vedi Massimo, Magno.

	Magonza.

	Magundat.

	Malco.

	Malta, isola di.

	Maometto, vedi Muhammad.

	Marcellino comes, storico.

	Marciano, figlio di Antemio Procopio, usurpatore dell’Impero romano d’Oriente (479-84).

	Marciano, Flavio, imperatore romano d’Oriente (450-57).

	Marciano, generale di Giustino II.

	Marco, santo.

	Mardaiti, gruppi tribali ribelli di lingua aramaica.

	Mar di Marmara.

	Maria di Nazareth.

	Maria, figlia di Maurizio.

	Maria, madre di Teodoro Siceota.

	Mariano, generale di Eraclio.

	Marina, figlia di Arcadio.

	Mar Morto.

	Mar Nero.

	Mar Rosso.

	Mar Saba, monastero della Giudea.

	Martina, nipote e seconda moglie di Eraclio I.

	Martino I, papa e santo (649-55).

	Martino, figlio di Eraclio I.

	Martiropoli.

	Marwan ibn al-Hakam, quarto califfo omayyade (684-85).

	Maryut (Mareotis), lago.

	Maslama ibn Abd al-Malik, generale arabo musulmano.

	Massimiano, vescovo di Ravenna.

	Massimo, detto il Confessore, teologo.

	Massimo, Magno, usurpatore dell’Impero romano d’Occidente (383-88).

	Massimo, Petronio, imperatore romano d’Occidente (455).

	Matasunta, moglie di Germano.

	Matteo, evangelista e santo.

	Mauretania.

	Mauri, popolo.

	Maurizio, Flavio Tiberio, imperatore romano d’Oriente (582-602).

	Mauro, patrizio.

	Mecca, La.

	Medina

	Mediterraneo, mare:

	– occidentale;

	– orientale.

	Mefaa (Umm ar-Rasas):

	– chiesa di Santo Stefano.

	Megale, funzionario imperiale di Antiochia.

	Melitene (Malatya).

	Memnone, vescovo di Efeso.

	Menandro Protettore.

	Menandro Retore.

	Meninx, città dell’isola di Jerba.

	Mesembria (Nesebar).

	Mesia, regione storica.

	Mesopotamia.

	Messina, stretto di.

	Milano [Mediolanum]:

	– cappella di Sant’Aquilino in San Lorenzo Maggiore.

	Mileto.

	Millar, Fergus.

	Mira.

	Mitropolitanus, fiume.

	Mons Porphrytes (Jabal Abu Dukhan), cava.

	Mopsuestia.

	Muhammad (Maometto).

	Muhammad ibn Marwan.

	Mu‘awiya ibn Abi Sufyan, primo califfo omayyade (661-80).

	Mu‘awiya II, terzo califfo omayyade (683-84).

	Mundo, generale gepido.

	Mushel Mamicone, comandante armeno.

	al-Mu‘tasim, ottavo califfo abbaside (833-42).

	Mzez, patrizio armeno, usurpatore dell’Impero romano d’Oriente (668-69).




	Nacolea.

	Naisso o Naissus (Nis).

	Narsete.

	Napoli.

	Nar, lago.

	Narbona [Narbo].

	Nebridio, prefetto urbano.

	Nerone, Claudio Cesare Augusto Germanico, imperatore romano (54-68 d.C.).

	Nestorio, patriarca di Costantinopoli.

	New York:

	– Metropolitan Museum of Art.

	Nicandro di Colofone.

	Nicea.

	Niceforo, patriarca di Costantinopoli.

	Niceo, amico di Sinesio.

	Niceta, cugino di Eraclio e patrizio.

	Niceta, figlio di Shahrbaraz.

	Nicola, santo.

	Nicomedia.

	Nikiu.

	Nilo, fiume:

	– Valle del.

	Ninive, battaglia di.

	Nisibi (Nusaybin).

	Nonno di Panopoli.

	Nordafrica, vedi Africa del Nord.

	Numidia.

	Numidi, popolo.

	Nur, monti.




	Oceano Atlantico.

	Odoacre, re degli Eruli (476-93).

	Olibrio, Anicio, imperatore romano d’Occidente (472 d.C.).

	Olimpia, diaconessa di Costantinopoli.

	Olimpio di Alessandria, filosofo.

	Olimpio, esarca di Ravenna.

	Olimpiodoro di Tebe.

	Omayyadi, dinastia.

	Omero.

	Onogunduri, popolo.

	Onorio I, papa (625-38).

	Onorio, Flavio, imperatore romano d’Occidente (393-423).

	Orcisto.

	Oreste, prefectus augustalis di Alessandria.

	Organa, vedi Zastana Organa.

	Oribasio, medico.

	Oronte, fiume.

	Ormisda IV, re di Persia (579-90).

	Ormisda, papa e santo (514-23).

	Osio di Cordova.

	Osimo [Vetus Auximum].

	Ossirinco.

	Ostrogoti, popolo.

	Ostrys, capobanda goto.

	Otranto.

	Oviedo.

	Oxus, fiume.




	Pacomio.

	Paesi Bassi.

	Palermo.

	Palestina.

	Pamprepio, filosofo e poeta pagano.

	Panfilia.

	Pannonia.

	Panopeo.

	Paolino, magister officiorum.

	Paolo di Egina.

	Paolo di Tarso, apostolo e santo.

	Paolo, figlio di Maurizio.

	Paolo, patriarca di Antiochia.

	Paolo Silenziario.

	Papurio o Papyrius (Castellum Papirium).

	Paralio.

	Parnaso, monte.

	Patrizio, figlio di Aspar e Cesare d’Oriente.

	Patriziolo, vedi Patrizio.

	Pausania.

	Peloponneso.

	Pelusio.

	Pempo, villaggio.

	Pentapoli.

	Peonio, comandante militare.

	Pergamo.

	Perinto.

	Persarmenia, regione storica.

	Persarmeni, popolo.

	Persia.

	Persiani, popolo.

	Pescennio Nigro, Gaio, usurpatore dell’Impero romano (193-94).

	Pessino.

	Petra.

	Petronio Massimo, vedi Massimo, Petronio.

	Pharos, isola di.

	Piazza Armerina:

	– Villa del Casale.

	Pietro, apostolo e santo.

	Pietro, fratello di Maurizio.

	Pietro, generale di Eraclio I.

	Pietro Mongo.

	Pietro Patrizio, magister officiorum.

	Pietro Sabbazio, Flavio Giustiniano. Vedi anche Giustiniano I.

	Pindo, catena montuosa.

	Pipino III, detto il Breve, re dei Franchi (751-68).

	Pirro, patriarca di Costantinopoli.

	Pitiunté (Pitsunda).

	Placidia, figlia di Marciano.

	Platani, fiume:

	– Valle del.

	Plinio, Gaio Secondo, detto il Vecchio.

	Plinta, generale goto di Teodosio.

	Plotino.

	Plotinopoli, detta anche Didymoteicho.

	Po, fiume.

	Pompeo Magno, Gneo.

	Pompeo, nipote di Anastasio.

	Porfirio, auriga di Costantinopoli.

	Porte del Caspio o di Alessandro, passo nell’attuale Georgia.

	Porte della Cilicia, passo sul Tauro.

	Poundbury.

	Prisciano.

	Prisco di Panio.

	Prisco, generale di Maurizio.

	Probo, nipote di Anastasio.

	Procopio, magister militum.

	Procopio di Cesarea.

	Proculo, prefetto urbano.

	Proiecta, nipote di Giustiniano I.

	Pseudo-Metodio.

	Pulcheria, Elia, imperatrice d’Oriente, moglie di Marciano.




	al-Qayrawan.

	Quodvultdeus, vescovo di Cartagine.




	Radegonda, badessa.

	Ragusa (Dubrovnik).

	Ramla.

	Rautman, Marcus.

	Ravenna:

	– porto di Classe.

	Rawda, isola di.

	Razate, generale persiano.

	Recitach, figlio di Teodorico Strabone.

	Reichenau, monastero.

	Renania.

	Reno, fiume.

	Ricimero, Flavio, generale bizantino di origine gota.

	Rimini, vedi Ariminum.

	Rodi, isola di.

	Roma:

	– Ponte Milvio.

	Romani, popolo.

	Romania.

	Romano, generale di Maurizio ed esarca di Ravenna.

	Romolo Augustolo, ultimo imperatore romano d’Occidente (475-76).

	Rufino di Aquileia.

	Rufino, emissario di Giustiniano.

	Rufino, prefetto del pretorio d’Oriente.

	Rusafa, detta anche Sergiopoli o Anastasiopoli.




	Sagalassos.

	Salamina in Cipro, detta anche Costanza.

	Salomone, funzionario di Giustiniano.

	Salona.

	Salonicco.

	Samaritani, popolo.

	Samo, isola.

	Samosata.

	Samuele, profeta dell’Antico Testamento e santo.

	Sangario, fiume.

	Santa Caterina sul Monte Sinai, monastero di.

	Saraceni, popolo.

	Sardegna, isola di.

	Sardi.

	Saro, generale di Onorio.

	Sassanidi, dinastia.

	Sassoni, popolo.

	Scipione, Publio Cornelio, detto l’Africano.

	Scitopoli.

	Scizia.

	Scupi.

	Sebastiano, prefetto del pretorio.

	Sebeos, storico armeno.

	Seleucia di Pieria.

	Seleuco I Nicatore, re macedone di Siria (311-281 a.C.).

	Selinunte.

	Septem, vedi Ceuta.

	Serbia.

	Serbi, popolo.

	Serdica (Sofia).

	Serena, moglie di Stilicone.

	Sergia, badessa.

	Sergio, patriarca di Costantinopoli.

	Sergiopoli, vedi Rusafa.

	Serse I, re di Persia e d’Egitto (485-465 a.C.).

	Settimio Severo, Lucio, imperatore romano (193-211).

	Severino, papa (638-40).

	Severo, Libio, imperatore romano d’Occidente (461-65).

	Severo, patriarca di Antiochia.

	Shahin, generale persiano.

	Shahrbaraz, generale persiano.

	Shapur, figlio di Shahrbaraz.

	Shirin, moglie di Cosroe I.

	Sicea, villaggio della Galazia.

	Sicilia, isola di.

	Sicione.

	Sidone.

	Simeone I, detto il Grande, zar dei Bulgari (893-927).

	Simeone, detto lo Stilita, eremita e santo.

	Simeone, ispettore di polizia di Antiochia.

	Simmaco, Quinto Aurelio.

	Simplicio, papa e santo (468-83).

	Sinai, monte.

	Sinesio di Cirene.

	Singidunum (Belgrado).

	Siracusa.

	Siria.

	Siriani, popolo.

	Sirmio, vedi Sirmium.

	Sirmium.

	Sirte, golfo della.

	Sisebuto, re dei Visigoti (612-21).

	Sitta, generale di Giustiniano I.

	Slavi, popolo.

	Smaragdo, esarca.

	Smirat.

	Smirne.

	Socrate Scolastico.

	Sofia, imperatrice d’Oriente, moglie di Giustino II.

	Sofronio, patriarca di Gerusalemme.

	Sofronio Eusebio Girolamo, biblista, teologo e santo.

	Somerset, contea dell’Inghilterra.

	Soterico, vescovo di Cesarea.

	Sozomeno, Ermia Salamane.

	Spagna.

	Spalato (Split).

	Stefano II, papa (752-57).

	Stefano di Bisanzio.

	Stefano, nipote di Eraclio I.

	Stilicone, Flavio.

	Stobi:

	– basilica episcopale.

	Stotzas, ribelle ariano.
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	Teodomiro, vedi Teodemiro.
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	Teone di Alessandria.

	Teopoli, vedi Antiochia.

	Terrasanta.

	Tervel, khan dei Bulgari (701-18).

	Tessaglia.

	Tevere, fiume.

	Thannuris.

	Thompson, Edward Arthur.
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	Tiberio III, pseud. di Apsimar, usurpatore dell’Impero romano d’Oriente (698-705).

	Tiberio, figlio di Costante.
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	Tomis (Costanza).
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	Traiano, Marco Ulpio, imperatore romano (98-117 d.C.).
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	Unerico, re dei Vandali e Alani (477-84).

	Unni, popolo.

	Uthman ibn ‘Affàn, terzo califfo arabo (644-56).




	Vahan, generale armeno.

	Valamiro, re degli Ostrogoti (445-65).

	Valente, Flavio, imperatore romano d’Oriente (364-78).

	Valentiniano I, imperatore romano d’Occidente (364-75).
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	Zaccaria Scolastico, storico.

	Zanni, popolo.

	Zara (Zadar).
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Il libro




Molto prima che Roma cadesse in mano agli Ostrogoti nel 476 d.C., una nuova città era sorta per prendere il suo posto come cuore pulsante di un impero tardoantico, la meravigliosa Costantinopoli: la Nuova Roma.

In questa ampia e originale ricostruzione del crollo dell’Impero romano d’Occidente, Paul Stephenson offre una nuova interpretazione delle forze – dinastiche, religiose, climatiche – che spostarono il centro del potere a est. Stephenson non si accontenta dei testi tradizionali e dei ben noti reperti archeologici, ma offre una nuova interpretazione scientifica della fine dell’Antichità. Nell’originale prospettiva dell’autore, il declino di Roma è scritto non solo nelle pergamene, ma anche nelle carote di ghiaccio e nel Dna. E da queste e altre fonti apprendiamo che l’inquinamento e le pandemie influenzarono il destino di Costantinopoli e dell’Impero romano d’Oriente.

Nel corso dei secoli, l’Impero d’Oriente seppe sopravvivere a devastazioni causate da disastri naturali, dal degrado dell’ambiente umano e da agenti patogeni che le città dell’Impero, densamente popolate e insalubri, non avevano ancora conosciuto. Nonostante la «peste di Giustiniano», le costanti invasioni dei «barbari», una guerra con la Persia e l’ascesa dell’Islam, l’Impero resistette come entità politica. Mentre la civiltà greco-romana, un mondo di città interconnesse che aveva condiviso una cultura materiale comune per un millennio, non ci riuscí. Quella vasta realtà si trasformò in un mondo con delle nuove idee su politica, religione, arte e guerra e sul futuro stesso di un impero cristiano: Bisanzio.
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