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Kama, il dio dell’amore indiano, forse il più potente e insidioso di tutti gli dèi, ha caratteristiche assai affascinanti: si aggira giorno e notte armato d’arco come Cupido, è meravigliosamente bello e le punte delle sue frecce sono fatte di fiori, tra i quali spiccano il gelsomino e la ninfea blu. Non per questo quei dardi sono meno micidiali, perché l’opera del divino arciere può produrre esiti felici ma pure irrimediabili disastri. Nel libro si raccontano le imprese del dio "dalle frecce fiorite" assunte come simbolo delle infinite forme con cui il desiderio, il piacere e l’amore possono manifestarsi: la brutalità sessuale, lo struggente amore "di lontano", il corteggiamento, il matrimonio e il tradimento, la sensualità e la passione per Dio, ma – prima di tutte – la creazione della vita, di ogni vita. Sono storie ricche di suggestioni e di poesia, una tradizione millenaria a cui l’autore attinge a piene mani per disvelare al lettore la mitologia e la spiritualità indiana.
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Prologo 



In principio fu il Desiderio
Le fattezze di Kamadeva, l’indiano dio dell’amore, certo sono molto affascinanti, anche se piuttosto pericolose, e le sue attività genialmente multiformi, anche se talora disastrose. È stato generato con un atto mentale spontaneo dal Creatore Brahma, invaghito della sua precedente creazione, la sublime Sandhya impareggiabile per bellezza, che infatti incontreremo lungo il filo dei nostri racconti. Al pari del suo collega greco-romano Cupido – kama in sanscrito significa proprio cupido, «desiderio» –, egli si presenta come un meraviglioso giovane armato di arco e frecce, che la fantasia indiana concepisce in maniera molto immaginosa. Infatti l’arco di Kama è di canna da zucchero, la corda è costituita da una fila di grandi api nere, emblema in India del desiderio volubile e insaziabile, mentre le punte delle sue frecce sono fatte di fiori, cinque fiori identificati con precisione: loto bianco, ashoka, mango, gelsomino e ninfea blu, donde l’epiteto molto frequente di «Dio dalle frecce di fiori», «Dio dalle frecce fiorite». È sprovvisto di ali mentre il suo animale veicolo e compagno è il pappagallo. Suo amico e alleato di elezione è Vasanta, «Primavera» (maschile in sanscrito), pure nato dalla mente di Brahma. In altra, più inquietante circostanza hanno origine sempre dal Creatore le truppe del dio, i Mara, «Assassini» (già!), ai quali viene affidato il compito di confondere le menti di chi è colpito dai suoi dardi e di ostacolare in ogni maniera i ricercatori nella via della conoscenza[1]. Sull’insegna di Kama è raffigurato... un po’ scherzosamente, non riveliamo per ora quale animale sia effigiato sulle bandiere del dio, rinviando la risposta al termine del percorso; se credono, i lettori possono divertirsi, anche collettivamente, a formulare le loro ipotesi, che non mancheranno di mostrare, almeno un poco, le idee di ciascuno riguardo all’amore. 
In ogni modo, da bravo hindu in età adulta Kama è sposato, con Rati, «Delizia d’amore, Voluttà», innamoratissima naturalmente, e non a torto gelosamente apprensiva, considerate la bellezza e l’attività del marito. La presumibile delicatezza delle sue frecce, infatti, non le rende meno micidiali, né meno versatili di quelle con la punta d’osso o di metallo. L’altra sua sposa, senza che questo provochi particolari conflitti, è Priti, «Affettuosa» ﻿(letteralmente «Affetto», femminile in sanscrito).  
La versatilità di Kama è assunta qui a simbolo degli infiniti aspetti che il desiderio – l’amore – è in grado di promuovere: oltre naturalmente alla perpetuazione della vita, di ogni vita, compito apertamente affidatogli da Brahma, possiamo ricordare, agli opposti estremi, la violenza bruta verso il sesso femminile o lo struggente amore «da lontano»; il corteggiamento e il matrimonio, con tutte le loro implicazioni (e complicazioni) sociali; il tradimento segreto o impudente; la dinamica generatrice del divino come l’aspirazione pura a congiungersi con la realtà spirituale più profonda; la prostituzione come la fedeltà incondizionata o la devozione amorosa alla divinità... Tutti questi aspetti saranno messi in luce quasi esclusivamente in chiave narrativa e poetica, com’è caratteristico dello stile indiano, anche didattico: il fine che ci si augura di raggiungere è offrire, in tutte le sue possibili sfaccettature, l’immagine dell’amore come è concepito e sperimentato nell’India antica.  
Indulgendo un po’, ma solo in questo caso, alla speculazione anziché al racconto, anticipiamo gli opposti possibili panorami del nostro percorso, ricordando in guisa di prologo un inno tanto famoso e citato quanto in realtà enigmatico del Rigveda (X, 129), il testo sacro che segna la prima testimonianza della religione e della speculazione hindu. Qui, all’origine dell’universo dispiegato è posto l’«ardore» (tapas), dal quale «venne in essere l’Uno»; «sviluppo primordiale» dell’Uno fu «il desiderio [kama], [...] che costituì il seme originario della coscienza [manas]». 
Nella tradizione hindu successiva, tapas è sia l’ardore del desiderio sia l’ardore dell’ascesi, chiamata essa stessa tapas: è il calore misterioso che si sviluppa – come numerose prove scientifiche mostrano anche fisicamente – nel corpo e dal corpo degli asceti in meditazione. L’ascesi è una delle vie maestre per conseguire la liberazione (moksha, nirvana) dal ciclo (samsara) doloroso delle ri-nascite e ri-morti, cioè per conseguire lo stato dove l’esistenza si dissolve e il soggetto si riassorbe nell’unità dello «spirito» (atman/brahman, purusha) o di Dio, oppure (per il buddhismo delle origini) è riconosciuto come inesistente; non si può quindi non rilevare che l’identica energia è posta fin dai tempi più antichi all’origine sia dell’universo sia della sua dissoluzione da parte di chi pratica l’una o l’altra delle vie ascetiche; anche se la civiltà brahmanica posteriore «cercherà di propugnare una opposizione insanabile tra desiderio e conoscenza»[2] – e quindi tra desiderio e liberazione. In realtà, tornando ai versi del Rigveda, si constata che il desiderio è «il seme originario della coscienza». In altre parole: kama, forza primogenita originata dal tapas, è la matrice del manas, la «coscienza» (v. supra) nel senso di «pensiero», quindi della limitazione nel tempo-spazio, ossia del mondo manifesto, dell’attaccamento al mondo, dell’illusione, della ripetizione infinita del dolore, dai quali però il tapas medesimo in una diversa declinazione – se così si può dire – ha il potere di liberare gli esseri umani.  
Parallelo a questa dinamica, pur se lontanissimo dalla sua consistenza religiosa ed etica, è il potere conferito dal tapas all’asceta: a differenza di quanto accade quasi universalmente in Occidente, dove le mortificazioni che i religiosi si infliggono hanno finalità di sviluppo spirituale, il tapas indiano è eticamente neutro; potenza primordiale, esso può venire impiegato da chiunque lo detenga (in genere a seguito di pratiche rigidissime) per le finalità più elevate come per le più abiette. Quest’ultimo uso dell’ascesi è ben testimoniato da un grande numero di miti, in genere appartenenti allo scenario esemplare del periodico e reiterato conflitto fra dèi celesti e antidèi, fra deva e asura. In generale, questo è lo schema mitologico: un asura accumula tapas in misura tale da permettergli, se volesse, di ardere l’universo. Forte di questo potere minaccioso, si rivolge a Brahma, il Creatore, chiedendogli un privilegio, una grazia, che solitamente consiste nel non poter essere ucciso, per esempio da nessuno degli dèi, come nel caso del mito dello sposalizio di Shiva che sarà narrato più avanti (v. cap. III, par. 2). Brahma del resto, in quanto Creatore di tutti gli esseri, è equamente disposto verso i celesti come verso gli asura, non ha cioè nessun motivo di principio per negare il privilegio richiesto; e d’altra parte suole mostrarsi compiaciuto per le grandi ascesi dell’antidio. Ma al di là del suo savoir faire divinamente signorile, Brahma è di fatto obbligato ad accontentare il postulante per evitare la catastrofe universale che questi, se non soddisfatto, provocherebbe annientando l’universo nel fuoco («ardore»). Una volta soddisfatto, il ricattatore usa la sua invulnerabilità per conquistare i mondi, facendone scempio e asservendo tutte le creature, inclusi celesti e semidèi, a eccezione di Brahma stesso e delle divinità supreme come Shiva o Vishnu o la Dea; quest’ultima peraltro l’autonomia deve conquistarsela abbattendo il demone Bufalo (mahishasura) in un cosmico duello, liberando così anche il mondo. Nei miti più diffusi concernenti gli asura d’abitudine non accade – ma accade spesso in quelli con asceti umani per protagonisti – che gli dèi intervengano prima che il protagonista acquisisca tapas in misura eccessiva: il metodo per farglielo perdere (con perfetta coerenza e simmetria) è la seduzione da parte di una ninfa celeste o di una stupenda cortigiana, fino alla profusione dello sperma dell’asceta, e con questo alla profusione del suo tapas, che viene in tal modo neutralizzato. Ciò dimostra, se occorresse, l’identità tra kama e tapas, che tratteggia in maniera grandiosa, e anche speculativamente profonda, la dinamica fondamentale, per l’India, della nascita dell’universo e del suo riassorbimento. 
In altre parole, forse più intonate al carattere di Kama che poco pensa e divinamente gioca, il dio dell’amore con le sue frecce fiorite è l’origine e la fine, ma anche il fine, del Tutto e della sua varietà senza limiti. Ed è (quasi) onnipotente, come vedremo... se già non ci risulta chiaro dalla nostra personale esperienza. 


[1]  Il decreto di Brahma è citato quasi alla lettera attingendo a C. Benton, God of Desire. Tales of Kāmadeva in Sanskrit Story Literature, Albany, NY, Suny Press, 2006, p. 34.  

[2]  R. Torella, Il tantrismo hindu e l’invenzione del desiderio, in Passioni d’Oriente. Eros ed emozioni in India e Tibet, a cura di G. Boccali e R. Torella, Torino, Einaudi, 2007, p. 65. 





Capitolo primo 

Amore fra divinità ed esseri umani



1. La ninfa e il sovrano: Urvashi e Pururavas 



In un celebre, ma piuttosto oscuro inno del Rigveda (X, 95; 1000 a.C. circa), assistiamo al colloquio fra due ex amanti: la ninfa (Apsaras: sulla loro origine v. cap. III, par. 1) Urvashi e il re Pururavas, della gloriosa dinastia lunare. Appassionato, suadente, sottile lui nel domandare la riappacificazione: si parlino, almeno, perché le parole inespresse non possono essere fonte di gioia. Gelida e sprezzante lei nel rifiutarla: è inutile correre dietro alle ninfe celesti, che solo se lo vogliono «rendono belli i loro corpi come dei cigni, / come cavalli che si mordono per gioco»; e che, come femmine, sono cuori di iena; è vano disperarsi per loro. Il frammento del dialogo, uno fra i più antichi dell’intera letteratura indiana, galleggia in un vuoto che solo a malapena si riesce a colmare con le allusioni nelle battute dei due protagonisti. Ma la tradizione successiva della storia, tra le più fortunate e ri-narrate dell’India, viene in aiuto e permette di ricostruire la vicenda, probabilmente ampliandola rispetto ai nuclei originari. 
La ninfa Urvashi, sulla terra forse per effetto di una maledizione, e il re Pururavas si innamorano. La dea pone condizioni precise all’unione con il mortale: si farà l’amore tre volte ogni giorno – non però se lei non lo desidera – e Pururavas non dovrà mai mostrarsi a lei nudo. Urvashi sarà alimentata con una goccia di burro fuso, offerta caratteristica alle divinità, e il re infine proteggerà i due agnelli che la compagna ama come figli e che staranno legati al loro letto. 
Quattro autunni passano fra le delizie dell’amore e Urvashi, che adempie sollecita ai compiti della buona sposa, all’insaputa del compagno attende un bimbo. Ma nel cielo i Gandharva, geni dell’aria e musicanti divini amanti abituali delle Apsaras, provano nostalgia della bellissima ninfa; e anche le sue compagne ne sentono la mancanza. I primi allora decidono di sottrarre l’amante all’invidiato mortale. 
È notte: mentre Urvashi e Pururavas giacciono a letto nel buio completo, i Gandharva rapiscono prima l’una poi l’altra pecora; Urvashi grida, invoca l’intervento del compagno. Pururavas esita, è nudo e non vuole rompere il patto; ma quando la donna lo offende dubitando del suo coraggio, si lancia. La trappola scatta: i Gandharva squarciano l’oscurità con un lampo e Urvashi vede l’amante nudo; l’accordo è infranto, la ninfa svanisce nel cielo. E come lei le celesti compagne che vivevano sulla terra con la coppia corrono «via tutte a gara come i rosei belletti dell’aurora». Tornano tuttavia sotto forma di Acque divine per stare intorno al bimbo che nasce – prosegue Urvashi nel dialogo rigvedico, svelando così a Pururavas l’esistenza del figlio. A nulla però valgono le richieste del re, nemmeno il richiamo al destino del figlio che si dispererà scoprendosi senza padre: Urvashi è irremovibile, al bimbo parlerà lei e lo curerà amorevolmente rimandandolo poi al padre. Quanto alle preghiere di Pururavas, la conclusione è senza appello: «Ma ora vattene a casa: me, ormai, o pazzo, non mi raggiungerai più». L’amante respinto si augura allora di morire, di essere divorato da lupi feroci; Urvashi prega che non sia questo il suo destino, ma il suo rifiuto non cambia, espresso con parole allusive: «Quando [...] passai le notti con te per quattro anni [...] Mi cibavo una volta al giorno di una goccia di burro fuso. E adesso ne sono ancora sazia!». La ninfa non vuole più saperne della vita con un mortale.  
Una versione poco più tarda del mito, testimoniata dallo Shatapatha Brahmana (uno sterminato testo di teologia e ritualistica, X-VII sec. a.C., XI, 5, 1), mitiga però questa conclusione crudele riallacciandosi al momento in cui Urvashi si è involata: tornato dall’inutile inseguimento, Pururavas si accorge della scomparsa dell’amata e la cerca vagando come folle per la sacra piana dei Kuru. Giunge a un lago di loti dove le ninfe nuotano in forma di candide anitre selvatiche – in realtà possono assumere l’aspetto che desiderano. Qui avviene il colloquio appena riferito, che però termina toccando infine il cuore alla dea: Pururavas potrà tornare dopo un anno – allora sarà nato anche il bimbo che Urvashi attende – e avranno ancora una notte insieme d’amore. 
Scorrono i mesi, al calare della trecentosessantesima notte il re si presenta; di fronte si leva un palazzo d’oro e solo Pururavas può entrarvi. Urvashi gli annuncia che il mattino seguente i Gandharva gli avrebbero accordato una grazia; la dea suggerisce: «Chiedi di diventare un Gandharva!».  
Pronunciata la formula «Voglio essere uno di voi», i geni dell’aria donano al re il fuoco e gli spiegano via via in più fasi il sacrificio, che durerà oltre un anno, grazie al quale potrà diventare uno di loro. Per tre volte, guidato da loro, Pururavas deve compiere l’atto finale del rito, in modo diverso e sempre più preciso: ecco allora, sfregati i sacri legnetti, scoccare la giusta scintilla, il fuoco divino che finalmente tramuta il mortale in immortale. E che – possiamo immaginare – gli permette di godere per sempre l’amore della ninfa ritenuta la più bella. 
Vale la pena di ascoltare anche la versione elaborata da Kalidasa (IV-V sec. d.C.) con il suo dramma, addolcita negli snodi fondamentali perché intonata dal celebre poeta alla struttura e ai motivi del teatro classico. Qui Pururavas conquista la ninfa e il suo amore liberandola dai demoni – più precisamente antidèi (asura in sanscrito) – che l’avevano rapita. I due sono costretti a separarsi quando Urvashi deve tornare in cielo: nella mitologia classica, infatti, le Apsaras sono danzatrici e suonatrici celesti, così Urvashi è convocata da Bharata, il regista degli dèi, per prendere parte a uno spettacolo da lui diretto. Innamorata com’è, la ninfa sbaglia una battuta, dicendo Pururavas anziché Purushottama, cioè il dio Vishnu (nientemeno!). L’implacabile regista la maledice; il re dei celesti Indra interviene per mitigare la sanzione, imponendole – ossia di fatto concedendole – di ridiscendere sulla terra e di restarvi finché non avrà dato al re un erede. 
L’unione dei due amanti, però, non è sempre tranquilla, ma interrotta talora da vicende rischiose. In particolare, Urvashi inconsapevolmente capita nel boschetto proibito alle donne di Kumara, il dio della guerra figlio di Shiva. Viene così tramutata in liana e Pururavas, come folle, la cerca chiedendo di lei ad animali, alberi, elementi naturali, finché non si imbatte in una magica pietra nera capace di sciogliere l’incantesimo; così poco dopo incontra la liana, che torna al suo affascinante aspetto di Apsaras. Dopo qualche anno felice, salvo l’apparente mancanza di un figlio, eventi fortunosi fanno riconoscere al re il figlio Ayus che l’amante ha fatto allevare di nascosto in un eremo. Ahimè, la gioia per la paternità di un maschio (fondamentale per un hindu e a maggior ragione per un sovrano) dura assai poco: in base alle disposizioni di Indra, Urvashi deve infatti tornare in cielo. Appare però a questo punto il saggio Narada, che si muove a suo piacimento fra i mondi, per annunciare la decisione dello stesso Indra, ancora una volta liberatoria: come premio dell’aiuto che Pururavas sarà nuovamente chiamato a prestare agli dèi nei loro conflitti con gli asura, Urvashi potrà restare insieme al re per tutta la vita di lui.  

2. La vergine e il Sole: Kunti e Surya



Sura, Signore degli Yadu, ha una figlia dalla bellezza perfetta, di nome Kunti (o Pritha); in seguito a un precedente accordo fra i due, il primo figlio di Sura era stato promesso a suo cugino Kuntibhoja, che era privo di prole. La fanciulla è così affidata a questo parente, che la cresce come una figlia, incaricandola nella propria famiglia del servizio agli dèi e dell’ospitalità. In questo suo ruolo, accade a Kunti di accudire l’inquietante e temibile brahmano dai rigidi voti Durvasas, celebre per la sua funesta irascibilità, della quale vedremo gli effetti in un’altra vicenda (v. cap. IV, par. 2). Kunti si impegna a fondo in maniera impeccabile, al punto che il pericoloso ospite la premia, con preveggente decisione, come si vedrà, donandole una formula (mantra) accompagnata da una pratica magica: con questa può convocare qualsiasi dio desideri e avere da lui un figlio (il che, data l’avvenenza della fanciulla, non doveva risultare per niente sgradevole neppure al dio prescelto). 
La prima utilizzazione del mantra, quando ancora Kunti non è sposata, è rivolta al Sole, Surya, che la giovane vede un mattino sorgere in tutto il suo meraviglioso splendore, rimanendo abbacinata dal suo fascino. Secondo profezia, Kunti dà alla luce un bimbo splendido che nasce con incorporata nel petto una corazza rilucente e con il volto illuminato da orecchini (donde il suo nome Karna, «Orecchio»), segni tutti della sua discendenza e della sua eccezionalità. Le sue  straordinarie fattezze lo votano però a una condizione infelice fino alla morte. Surya infatti restituisce signorilmente a Kunti la verginità, sine qua non per il futuro di una donna indiana; e Kunti, per celare quanto è avvenuto, abbandona il figlio affidandolo alla corrente di un fiume. Sarà adottato da Adhiratha, il cocchiere di Dhritarashtra, uno dei protagonisti del Mahabharata (v. infra e cap. XII, par. 1), e da sua moglie Radha. 
Nuovamente illibata, Kunti va in sposa al marito da lei scelto durante lo svayamvara (v. cap. IV, par. 1) bandito da suo padre: un marito di altissimo lignaggio, Pandu, re appartenente alla dinastia lunare, fratello di Dhritarashtra e sovrano di Hastinapura (la capitale del regno che sarà conteso dai figli di Dhritarashtra e da quelli di Pandu, che lotteranno gli uni contro gli altri nell’epica guerra cantata dal Mahabharata). Accade che Pandu, il quale ha una seconda più giovane moglie, Madri, andando a caccia uccida nella foresta un cervo che si sta accoppiando. Morente, lo sfortunato animale pronuncia contro il re una maledizione: perirà non appena si unisca a una donna. L’intendimento di Pandu sarebbe quello di ritirarsi, ma un re – non solo in India – deve innanzi tutto avere una discendenza: quali migliori «sostituti» degli dèi per surrogarlo nella paternità, consentendogli in questo modo di continuare a vivere (ma solo per un po’, come vedremo)?  
Torna a questo punto davvero prezioso il mantra di Kunti, che chiama tre grandi divinità: Dharma, dio della legge sacra, dal quale nascerà l’equo e saggio Yudhishthira, Vayu, dio del vento, dal quale nascerà Bhima, guerriero dalla natura selvaggia e violenta, infine Indra che già conosciamo, dal quale nascerà l’eroico e cavalleresco Arjuna. Generosamente Kunti accorda anche alla seconda sposa di Pandu l’uso del mantra; Madri convoca gli dèi gemelli Ashvin, dai quali nascono i gemelli Nakula e Sahadeva. Pandu non sopravvive a lungo: assicuratasi la discendenza, muore colpito dalla maledizione per avere ceduto al desiderio eccitato in lui da Madri che, irreprensibile oltre che irresistibile, lo segue sulla pira funebre.  
Crescendo, i cinque fratelli noti come i «cinque Pandava», ossia «figli di Pandu», saranno istruiti ed educati dagli stessi maestri insieme con i cento (!) cugini figli dello zio Dhritarashtra, ai quali si lega di indissolubile amicizia Karna, in realtà fratellastro dei primi tre Pandava perché figlio segreto della stessa madre, Kunti.  
Nonostante la devozione ai comuni maestri e antenati, fra i due gruppi si profila ben presto un’insanabile rivalità per la successione al trono, anche perché Dhritarashtra era maggiore di Pandu, ma aveva dovuto rinunciare a regnare solo in quanto cieco dalla nascita. La rivalità più accanita, però, secondo una dinamica narrativa ben riconoscibile, insorge immediatamente fra Arjuna e Karna, i due grandi campioni figli della stessa madre nonché rispettivamente di Indra, dio delle tempeste, e di Surya, il Sole. Karna, eroe cavalleresco e malinconico – il sentimento è quasi unico nell’intera mitologia indiana –, non solo è sconosciuto a tutti come figlio di Surya, ma è il solo dei due a conoscere la verità sulla madre comune. Verso di lei mantiene sempre, nei rari e commoventi loro colloqui che segnano alcuni momenti decisivi della vicenda, un’attitudine gentile e dolente per la sofferenza irrimediabile di essere stato abbandonato, ma resta irremovibile nella sua determinazione a uccidere Arjuna. La storia della loro contesa è uno dei fili conduttori che attraversano da un capo all’altro l’intero Mahabharata, un filo che forse potremmo definire «romantico», tinto di una coloritura particolare.  
Una considerazione, non marginale sul piano letterario: a differenza di quanto forse ci si potrebbe aspettare, gli amori fra umani e divini non danno luogo nella letteratura indiana più antica a nessuno sfoggio descrittivo. L’amore di Surya con Kunti, per esempio, è contenuto nell’intreccio narrativo e condensato dall’espressione «L’ardente dio la cui opera è diffondere la luce seminò in lei un bambino». Analogamente l’amore della stessa Kunti con Dharma, Vayu e Indra, come pure quello di Madri con gli Ashvin, non è utilizzato come spunto per sviluppi di poesia erotica. Per quanto si potesse trattare di un tema e di situazioni intriganti ed emotivamente molto coinvolgenti, l’interesse unico degli autori (e della dinamica dei testi) è interamente assorbito dalla vicenda epica e dai valori religiosi ed etici rispecchiati dalla vicenda – più esatto sarebbe dire valori dharmici, con riferimento appunto al dharma, la legge sacra, l’ordine sociale e cosmico che sostanzia e definisce l’induismo.  
Diversamente avverrà, come vedremo, con la letteratura classica, chiamata con il termine sanscrito kavya: qui la descrizione d’un abbraccio amoroso, fra divinità, fra dèi e umani, o solo fra umani, arriverà a occupare decine di strofe e quasi obbligatoriamente sarà sviluppata secondo i motivi e gli stilemi convenzionali caratteristici della poesia d’arte, ben presto (dal V sec. d.C. in avanti) catalogati dai trattatisti (v. cap. VII).  
Tutto questo non deve stupire: anche in Occidente, nell’epica greca e romana, le unioni per esempio fra Tetide e Peleo, genitori di Achille, o tra Afrodite e Anchise (a partire dall’Inno omerico dedicato alla dea dell’amore), genitori di Enea, tutte più volte ricordate, non ispirano lunghe pagine di poesia d’amore. Ben più ampie queste saranno nella tarda poesia epigrammatica, per esempio nei libri V e VII della celebre Antologia Palatina; questa poesia, pur nelle dimensioni contenute dei componimenti, dal punto di vista strettamente letterario è infatti la produzione greca meglio paragonabile a quella indiana classica.  

3. La principessa amante di (un presunto) Vishnu 



Due amici carissimi, l’uno tessitore e l’altro maestro d’ascia specialista nella costruzione di carri, si stanno godendo la grande festa organizzata dal re nella capitale, quando nel mezzo del corteo appare, sfolgorante di bellezza, la figlia del sovrano: così principia una novella del famosissimo Pañchatantra. Il tessitore ne viene classicamente fulminato; privo com’è di qualsiasi speranza, minaccia di uccidersi, ma il compagno lo soccorre con un ingegnoso e audace progetto. L’idea è costruire al tessitore una perfetta copia in legno di Garuda, il grande avvoltoio divino sul quale viaggia nel cielo il supremo Vishnu. Beninteso, anche la copia potrà volare cavalcata dall’innamorato, che così si presenterà dal cielo alla principessa mentre in solitudine contempla dalle sue terrazze i colori meravigliosi del tramonto. 
È proprio quello che accade: difficilmente la fanciulla potrebbe resistere alla lusinga di essere desiderata da un grande dio affascinante e benefico, e infatti si concede con entusiasmo. Ogni sera il seduttore si manifesta sul suo prodigioso veicolo e i due amanti godono fino all’alba del piacere reciproco. Ma si sa, un amore così straordinario dev’essere anche molto focoso e per di più la scienza erotica indiana prevede e raccomanda che sul corpo e sul viso della compagna l’amante lasci impressi i segni graditi della sua passione (accuratamente descritti e prescritti dal famoso Kamasutra, v. cap. IX): impronte di colpi, morsi sulle labbra e sul corpo, graffi... 
Si sa altrettanto bene che le ancelle, incaricate fra l’altro della cura, del trucco e della vestizione delle loro regali signore, sono curiose, sveglie e pettegole. Visti al mattino gli inequivocabili segni, capiscono perfettamente che cosa accade in segreto ogni notte nella principesca alcova e non tardano a informarne il re e la regina. Certa dell’impossibilità che qualcuno penetri nel palazzo da terra senza essere visto, la regale e trepidante coppia si apposta a scrutare il cielo da una finestra appartata e, meraviglia! ecco ogni sera apparire in volo sul suo Garuda nientemeno che Vishnu! Stupore e, perché no, compiacimento: i sovrani decidono senza esitazione alcuna che la prestigiosa relazione possa continuare indisturbata. 
Senonché dopo qualche tempo un re nemico invade con forze soverchianti il territorio dei nostri sovrani e rapidamente arriva ad assediare la capitale. Consapevole della propria debolezza e dell’imminente rovina, il re valuta così la situazione: dopotutto, da mesi il venerabile Vishnu si gode le grazie della sua figliola; perché non dovrebbe, se implorato, dare una mano nella tragica circostanza? Vinta la propria comprensibile riluttanza ad avvicinarsi al (presunto) dio supremo, il re lo attende al tramonto, gli si getta ai piedi e ne invoca il soccorso. Sgomento tacito del (vero) tessitore: che fare? Rifiutare? Intervenire, privo com’è di poteri divini, e andare incontro a una morte certa? In ogni caso, pressoché sicuro è il destino di essere scoperto, con conseguenze fatali. Perciò, non senza grandezza d’animo, il tessitore decide di continuare anche nel frangente estremo a impersonare Vishnu: all’alba, mentre l’esercito nemico si lancia all’assalto delle mura della capitale, in sella al suo Garuda si leva nel cielo. Sbigottimento alla sua vista, e terrore, nelle file degli assedianti... 
Che accade ora? Dall’alto dei cieli il Vishnu autentico assiste alla scena e così (più o meno) argomenta fra sé e sé: caspita, se per caso qualche soldato screanzato, o di fede diversa da quella hindu, osa tirare al finto Vishnu e lo abbatte come un piccione, io, il vero e unico Vishnu, che figura ci faccio? In un lampo il dio decide di apparire pure lui sopra l’armata dei nemici, ed ecco che nel cielo si librano minacciosi due Vishnu, quello simulato e l’autentico: la ritirata e la disfatta degli assedianti sono quasi immediate.  
Certo, quando il tessitore sul suo Garuda di legno deve atterrare, mentre Vishnu svanisce negli spazi celesti davanti agli occhi degli assediati liberi e osannanti, la realtà dei fatti non può non risultare lampante; ma tale è la gioia per il pericolo scampato che il re esultante perdona il coraggioso impostore e gli concede anzi la mano della figlia.




Capitolo secondo 

Trasgressioni celesti?



1. Indra incassa il tradimento 



Gli inni dialogici del Rigveda sono molto pochi, ma di grande importanza letteraria, ritenuti da alcuni gli embrioni del teatro indiano. Dopo quello che abbiamo già conosciuto, con Urvashi e Pururavas come protagonisti, un secondo dialogo (Rigv﻿eda X, 86) inscena un’altra storia d’amore – se così si può dire – molto particolare, per quanto la vicenda rappresentata non sia poi così rara, nemmeno al giorno d’oggi. Protagonisti ne sono il re dei celesti (deva) e dio delle tempeste Indra, sua moglie Indrani, Vrishakapi, una «fulva bestia», essere ferino tra l’uomo e la scimmia, e sua moglie Vrishakapayi. 
Lo scenario è squallido: è Indrani a prendere la parola per deplorare l’ingratitudine degli uomini, che non considerano più un dio suo marito Indra e non gli offrono più il soma, la bevanda inebriante che lo eccita e lo rafforza. Per di più, a godere delle scarse offerte non è Indra, ma Vrishakapi, che è pure diventato l’amante di lei, come Indrani non ha alcuna difficoltà a dichiarare; peraltro non si astiene dal rimproverare Indra di lasciar troppo correre. Inopinatamente Indra ribatte prendendo le difese proprio di colui che dovrebbe essere il suo rivale e chiedendo a Indrani perché sia a costui tanto ostile – se ciò sia vero è in realtà ambiguo, vista anche la conclusione del dialogo. Comunque, si sa, il disprezzo di una donna di alta classe verso il maschio belluino che la soggioga sessualmente non appartiene solo all’antichità mitica... 
Così Indrani prosegue in tono molto ironico e aggressivo nei confronti di Vrishakapi, che le avrebbe insozzato «le parti intime così ben fatte e adornate» (cioè umide), più belle di quelle di ogni altra donna, come pure eccelsa è la sua capacità di far godere un uomo, premendolo con il suo corpo e puntando le cosce più in alto di qualsiasi femmina. L’apprezzamento espresso al riguardo da Vrishakapi non lascia nulla all’immaginazione: «Diamine, o mammina, è davvero bello fottere con te, in qualunque modo lo si faccia! Il mio basso ventre, mammina, le mie cosce, la mia testa sono tutta un’erezione!». Sorprendentemente Indra continua biasimando la violenza delle espressioni pronunciate contro Vrishakapi dalla moglie, della cui bellezza tesse poi un elogio, poetico quanto quello dell’altro era stato brutale.  
Ma Indrani prosegue lamentando le insidie di cui è fatta oggetto da Vrishakapi, lei che invece ha come sposo il re dei celesti e come corteo i Marut, i Venti divini. E in effetti – riconosce Vrishakapi, forse però ironicamente – la Signora era usa partecipare con il suo sposo ai riti degli dèi in coppia; mentre Vrishakapayi, la consorte dell’uomo-scimmia, rinforza l’elogio di Indrani, gran dama e fortunata ancor più per l’immortalità dello sposo Indra. Il quale tuttavia ribadisce la felicità di essere in compagnia di Vrishakapi e di godere della sua offerta, anche se non del soma inebriante si tratta, ma di un’acquosa pappa di cereali. Rivolgendosi alla propria moglie, che sembra provvista di sostanze notevoli sotto forma di mandrie, il fulvo bestione prospetta a Indra oblazioni di buoi, e il re dei celesti gongola immaginando di mangiarsene quindici o venti insieme, grasso incluso. Ma Vrishakapayi si attiene alla zuppetta di cereali... 
Il dialogo, già non troppo signorile, si appesantisce quando Indrani esalta la virilità del suo sposo e deride Vrishakapi, il cui fallo «rimane penzoloni in mezzo alle cosce». In sua difesa interviene la moglie, lodandone proprio per questo l’autocontrollo e dileggiando l’eccitazione cui è soggetto Indra. L’ambiguo dialogo ritorna al tema delle offerte, scarse e misere, che Vrishakapi è tuttavia in grado di procacciare e che perciò Indra è costretto ad accettare, anche se ben diverse da quelle nobili e abbondanti di un tempo. 
La conclusione, del dialogo e della vicenda, è il ritorno alla condizione iniziale: Indra esorta Vrishakapi a rientrare in casa con loro e Indrani ribadisce l’invito, senza rinunciare a qualche allusione a una ripresa della loro relazione. Ma dalle battute del narratore, che conclude il dialogo, sembra che Vrishakapi, «quel tormentatore di uomini», si sia recato altrove, mentre senza riserve suona l’encomio della fertilità femminile in generale, e forse di quella di Vrishakapayi in particolare, che già in precedenza il marito aveva ricordato con orgoglio. 
Che dire, riepilogando? Un marito a corto di mezzi lascia correre, anzi favorisce, la relazione della moglie con un amante volgare, che assicura però qualche vantaggio «economico». L’amante vanta la propria potenza sessuale, mentre la donna si compiace (anche) del rango socialmente assai elevato (divino nel caso specifico) del consorte e pare respingere con astioso disprezzo le attenzioni dell’altro. La moglie di costui pare ben fornita di mezzi, ammira a sua volta la distinzione della rivale, ma stringe i cordoni della borsa. Nelle ristrettezze della condizione, il marito a corto di mezzi vagheggia i pantagruelici banchetti di un tempo, ma deve accontentarsi di miseri avanzi... meglio però di niente. Elogio e scherno alla virilità o meno dell’uno o dell’altro condiscono la storia che, alla fine, torna al triangolo di partenza, con buona pace di tutti.  
L’intreccio non pare proprio celeste, ma molto mediocremente borghese. E non ne migliora la levatura una considerazione estranea al dialogo rigvedico ma molto evidente alla critica attuale: nel lamento di Indra sulla miseria delle offerte si può scorgere un rimprovero alla tirchieria degli umani che non foraggiano più come un tempo i sacerdoti, né con i mezzi per le offerte né con i compensi per le cerimonie adatte a trasmetterle agli dèi. Il rilievo acquisisce un significato preciso, se si ricorda che gli autori degli inni del Rigveda sono proprio i brahmani: nel dialogo è dunque intriso un sacerdotale lamento per la scarsità delle prebende erogate alla categoria. 
Infine: dispiace davvero per Indra che in questo e nel prossimo racconto non fa proprio una bella figura; purtroppo il tema di questo libro non offre l’occasione per mettere nella giusta luce l’aspetto eroico ed eticamente molto elevato che caratterizza le sue imprese delle origini.  

2. Il seduttore punito con la castrazione: Indra e
            Ahalya



Rama, principe ereditario di Ayodhya e futuro protagonista della vicenda narrata dal Ramayana che vedremo più avanti (v. cap. V), è in viaggio insieme con Lakshmana, uno dei suoi tre fratelli, verso Mithila, la capitale del potente re Janaka, al quale i due giovani principi intendono fare visita. Lungo il cammino, gli eroici protagonisti notano un eremo delizioso quanto deserto. Interpellato da Rama, il veggente (rishi) Vishvamitra che li accompagna racconta il motivo della strana situazione di quel romitaggio, luogo davvero ameno in una selva terribile: un tempo era abitato dal veggente Gautama (che non va confuso con il futuro Buddha), che da migliaia di anni praticava severe penitenze insieme con la bellissima moglie Ahalya. In un momento di assenza dello sposo, il re dei celesti Indra nota (o l’aveva già presa di mira?) l’affascinante donna, assume l’aspetto di un eremita come Gautama e le si presenta dichiarandole senza mezzi termini la sua voglia di fare l’amore con lei. La donna capisce benissimo di chi si tratta, ma è curiosa di conoscere il dio (già!) e non si tira indietro. Terminato con reciproca soddisfazione l’abbraccio, Ahalya raccomanda a Indra di allontanarsi quanto prima e di fare in modo che il marito non si accorga della loro tresca. 
Il re dei celesti non se lo fa ripetere, anche perché teme il veggente e il suo straordinario potere ascetico. Si ritiene infatti in India – e gli esperimenti compiuti dagli antropologi attuali lo confermano – che l’ascesi carichi chi la compie di un calore soprannaturale, capace, nella realtà, di asciugare un mantello bagnato addosso a un meditante a parecchi gradi sotto zero, e in grado, nell’immaginazione mitica, di ardere l’universo, dèi inclusi...  
Proprio in quel momento appare all’improvviso di ritorno Gautama, rifulgente del suo potere e umido ancora del pellegrinaggio ai guadi sacri. Egli capisce al volo che cosa è accaduto e, colto da ira irrefrenabile, maledice Indra, condannandolo alla perdita della virilità. Detto fatto, cadono a terra i testicoli del dio, subito sopraffatto da invincibile fiacchezza.  
Anche Ahalya non si salva dalla collera del marito: nella stessa foresta dov’è l’eremo, sempre nella cenere, sola, invisibile, per innumerevoli anni si dovrà dedicare alle mortificazioni per purificarsi. La punizione avrà termine quando Rama passerà per quella foresta remota e Ahalya lo accoglierà con gli onori ospitali. Mondata allora da ogni colpa, gioiosamente tornerà accanto allo sposo. Così sancito, Gautama si ritira per un’ascesi estrema in cima all’Himalaya, che gli indiani consideravano non una catena, ma un unico monte immenso. 
Nessun termine è invece previsto per la maledizione di Indra, ma il dio provvede da sé a rimediare, non senza esibire anche in questo caso gli aspetti meno onorevoli del suo carattere che già abbiamo conosciuto. Si rivolge infatti per aiuto agli dèi, capeggiati in vece sua da Agni, il Fuoco, dichiarando di avere ostacolato l’ascesi di Gautama per limitarne i poteri, che rischiavano di oscurare anche quelli divini. Colpito dalla collera implacabile del veggente, era stato castrato, ma – ribadisce – era in quel modo riuscito a contenere la potenza dell’altro, naturalmente solo per il bene di tutta la società divina... La quale adesso era caldamente invitata a contraccambiarlo, restituendogli gli attributi! 
Gli dèi non hanno bisogno di pensarci troppo e pregano gli antenati, riuniti insieme con loro, di tagliare i testicoli di un ariete e di darli a Indra. Aggiungono pure che l’animale sarebbe stato davvero felice dell’operazione perché questa rappresentava un grande servigio alla santa compagine. Il seguito della storia veramente non precisa se lo stato d’animo dell’ariete sia stato proprio così festoso; in questo modo però si svolsero i fatti, e Indra fu reintegrato nella propria virilità. 
Terminato il racconto, Vishvamitra invita Rama a entrare nell’eremo per liberare dalla maledizione anche Ahalya. Ella nel corso delle sue penitenze non era stata visibile a nessuno nei tre mondi – terra, atmosfera, cielo – e a Indra in special modo, per comprensibili ragioni. Ma secondo la sanzione di Gautama, l’ingresso di Rama la rende visibile e la donna appare ai due principi, brillante dello splendore procuratole dall’espiazione, grazie alle lunghe e severe ascesi. I regali giovani le abbracciano i piedi in segno di devozione, lei li accoglie con gli onori dovuti al loro rango, onori che sono accettati secondo le norme rigorose dell’ospitalità indiana. 
Grande festa anche in cielo, con Gandharva, Apsaras, musiche e piogge di fiori; mentre sulla terra il glorioso saggio Gautama, scorta grazie alla sua chiaroveggenza la scena che avviene nel suo eremo, giunge all’istante a onorare Rama e accoglie la moglie ormai ridiventata pura. Si dedicheranno nuovamente insieme all’ascesi, mentre Rama e Lakshmana proseguono verso la loro meta, preludio di vicende tragiche e grandiose. 

3. Incesti



I gemelli e l’incesto rifiutato dal maschio: Yama e Yami



Come quasi tutte le culture, anche quella indiana affronta il problema dell’incesto, e anche in essa l’unione fra consanguinei si pone immediatamente come una delle modalità più evidenti per spiegare la genesi della manifestazione molteplice. Questo vale anche per il Rigveda, benché nessuno degli inni narri esplicitamente la vicenda. Invece un altro inno dialogico del Rigveda (X, 10), di timbro etico, rifiuta l’incesto categoricamente; i due protagonisti del dialogo costituiscono propriamente la prima coppia umana, ma diverranno divini entrambi, lui come Signore dei morti in quanto primo uomo a morire, lei, con il nome mutato in Yamuna, come fiumana divina sorella della divina Ganga (il Gange).  
A subire la forte tentazione dell’incesto è Yami, che invoca appassionatamente l’amore con il suo gemello maschio, Yama; questi invece si tiene lontano, a grande distanza, oltre il mare perfino. Non vuole infatti congiungersi con lei, conscio com’è del fatto che nulla sfugge al Cielo, o all’inquietante dio Varuna custode della legge cosmica, assistito dalle sue spie. 
Yami insiste, attribuendo agli immortali la volontà che il primo mortale – Yama appunto – lasci una discendenza. Ma il fratello respinge risolutamente questa argomentazione, ricordando la loro origine come figli gemelli di un Gandharva e di un’Apsaras acquatici; gli uni e le altre nella mitologia classica sono spiriti celesti, mentre in quella più antica erano acquatici. (Peraltro in una successiva versione del mito i gemelli sono figli di Vivasvat, il [Sole] «Fulgente».) A maggior ragione – ribatte Yami al fratello – loro due, essendo gemelli, erano marito e moglie fin da quando erano in embrione, per volontà del dio Tvashtr che forgia tutte le forme. 
Yama replica invocando la misteriosa inconoscibilità delle origini, secondo gli interrogativi che già abbiamo visto nel Prologo indagando su Rigveda X, 129; il riluttante gemello invoca al tempo stesso l’autorità di Mitra e Varuna, custodi dei fondamenti morali coadiuvati dai loro insonni ministri. Yami ribatte proclamando la forza del proprio desiderio di giacere con Yama nello stesso letto, di abbandonargli il suo corpo, di rotolare insieme «come le ruote di un carro». Il maschio ribadisce che agli instancabili osservatori degli dèi nulla può sfuggire e invita la sorella a congiungersi con un altro. 
In modo seducente Yami esprime allora la propria soggezione senza riserve e la disponibilità ad ingannare perfino il Sole e le spie di Varuna; poi aggiunge a proprio vantaggio una considerazione di taglio giuridico: se anche il Cielo e la Terra si sono uniti pur essendo fratello e sorella, perché non lo dovrebbero poter fare loro? Forse l’amore tra fratelli sarà possibile in futuro – ammette Yama –, ma per ora Yami si trovi un altro sposo.  
La risposta di lei si muove ancora fra due piani, quello giuridico (sia pure ante litteram) e quello erotico: prima rimprovera Yama di non adempiere né al suo dovere di fratello – sarebbe infatti compito suo trovarle uno sposo, se non la vuole – né a quello di avere una discendenza; poi ancora lo invita a unire il suo corpo a quello di lei, che è sconvolta dalla passione. 
Yama però è irremovibile, perché colui che si unisce alla sorella è ritenuto uno sciagurato; che Yami si procuri dunque i suoi piaceri con un altro. Lei reagisce in modo sprezzante: il fratello è meschino, in lui non si trovano «né cervello né cuore». Si arrende poi, con tono iroso, all’idea che un’altra lo abbracci «come una liana un albero»: usa così un’espressione caratteristica degli incantesimi d’amore di epoca anche più antica del Rigveda, e una similitudine destinata a grande fortuna nella poesia d’amore classica, dove la liana e l’albero sono le polarità metaforiche della coppia di amanti (v. cap. VII). Il dialogo si conclude con l’invito di Yama alla sorella ad abbracciare un altro e con l’augurio che la loro unione sia fortunata. 

L’incesto di Prajapati, il Creatore



Si è già accennato all’incesto come a una delle modalità principali per spiegare l’origine della molteplicità. Se nel Rigveda il motivo è sottaciuto e riconoscibile da accenni sparsi, la mitologia successiva ben presto lo formula e lo dispiega; così uno dei Brahmana, i testi di commento liturgico alle raccolte vediche più antiche, inscena esplicitamente l’incesto di Prajapati, «Signore delle creature», antesignano di colui che più tardi sarà Brahma, il Demiurgo, il Creatore divino parimenti protagonista di diverse storie incestuose con la propria figlia; analogamente i figli maschi di Prajapati lo saranno con la sorella, che li eccita intenzionalmente presentandosi loro nell’aspetto di una ninfa celeste. 
Prajapati dunque si accosta alla figlia, che era la volta stellata o, secondo altri narratori, l’aurora. Il loro accoppiamento non manca di poesia, perché lei ha assunto la forma di cerbiatta e lui, conseguentemente, di cervo. Gli dèi però vedono, si scandalizzano e cercano qualcuno che punisca il trasgressore; per evidenti ragioni, non è certo facile trovare il vendicatore! Si decide dunque di creare per questo ruolo una divinità terribile, mettendo insieme le forme più tremende: ne sortisce Rudra, essere selvaggio e feroce (anche se non sempre), precursore di Shiva nel suo aspetto distruttivo. Egli riceve l’ordine di trafiggere Prajapati che sta compiendo un atto proibito; accetta, chiedendo in cambio una ricompensa e sceglie la signoria sul bestiame: perciò sarà chiamato anche Pashupati, «Signore del bestiame», un epiteto fra quelli propri di Shiva in seguito.  
Il punitore saetta, Prajapati colpito si invola verso la volta celeste, dove rimane sotto forma di cervo (nell’astronomia indiana la costellazione del Capricorno chiamata in sanscrito anche Mrigashiras, «Testa del cervo»). Nel cielo si fissano pure la figlia (Rohini, la «Fulva», cioè Alpha Tauri) e l’arciere (Sirio), mentre la freccia, che era composta di tre parti, diventa la cintura di Orione. 
Il seme effuso da Prajapati nella sua eccitazione non va perduto: cade sotto forma di pioggia formando un lago, e gli dèi si adoperano perché quell’acqua non sia sprecata. Con rituali opportuni, via via precisati, ne sortiranno diverse figure divine, poi il bestiame nero, il bestiame fulvo, il bufalo, il bue, l’antilope, il cammello, l’asino... 
[image: 1 Il principe Rama libera Ahalya dalla punizione a lei inflitta dal veggente Gautama, suo sposo, per averlo tradito con il re dei celesti Indra, V sec., New Delhi, National Museum.]
1 Il principe Rama libera Ahalya dalla punizione a lei inflitta dal veggente Gautama, suo sposo, per averlo tradito con il re dei celesti Indra, V sec., New Delhi, National Museum.







Capitolo terzo 

Le grandi coppie divine



1. Vishnu e le sue due spose 



La mitologia di Vishnu e delle sue due spose è molto meno personalizzata di quella di Shiva e Parvati (che vedremo successivamente), del resto il carattere del grande dio solare della regalità, conservatore della vita, è alieno dagli eccessi sessuali, come pure da quelli ascetici, del suo inquietante collega Shiva. E tuttavia la storia sua e soprattutto della sua prima moglie Shri o Lakshmi, dea della bellezza e della prosperità, appartiene a uno dei miti centrali dell’induismo, ricchissimo di significati simbolici, che vale davvero la pena di conoscere, anche per una ragione che si vedrà una volta concluso il racconto[1]. 
Accade che, in seguito a vicissitudini che mettono capo a una maledizione del veggente Durvasas, ben noto per la sua irascibilità (v. cap. IV, par. 2), gli dèi abbiano perduto le forze e siano in stato d’inferiorità nei confronti degli asura, gli antidèi. Per recuperare le consuete energie, su consiglio del Creatore Brahma gli dèi supplicano il supremo Vishnu facendogli visita nella sua residenza sulla riva settentrionale dell’oceano di latte. Si deve infatti sapere che nell’immagine mitica indiana del cosmo la terra è concepita come un insieme di sette isole-continenti e sette oceani concentrici di liquidi diversi: il sesto è appunto di latte. Inventandosi all’istante proto-omeopata, o meglio fitopata, il Supremo ordina agli dèi di spargere in questo oceano le più potenti erbe medicinali, poi di frullare la massa liquida. Aggiunge anche l’indicazione pratica: si tratta di costruire una cosmica zangola, ossia l’apparecchio tradizionale per sbattere la panna (presente anche nelle Alpi, ad esempio) ottenendone il burro. Vishnu stesso, manifestandosi nella tartaruga, si presta a fungere da base d’appoggio per il sacro monte Màndara, che servirà da bastone per frullare. Intorno a questo dovrà arrotolarsi il serpente Vasuki che sarà fatto ruotare vorticosamente, tirato da una parte dagli dèi, dall’altra – continua a spiegare Vishnu – proprio dagli asura; questi saranno invogliati a contribuire all’impresa con la promessa di suggere a loro volta l’elisir corroborante che così si prepara. Anzi, più che di un ricostituente, si tratterà, nientemeno, che dell’ambrosia dell’immortalità, il mitico amrita. Ovvio che gli asura accettino la proposta, prendendo il serpente per la testa, mentre gli dèi astutamente lo prendono per la coda. E così l’operazione ha inizio, i due gruppi tirano da una parte e dall’altra, con tormento per gli asura a cui Vasuki, da bravo dragone, soffia in faccia il respiro infuocato, e sollievo per gli dèi, rinfrescati dalle nubi che si addensano verso la sua coda.  
Il frullamento in ogni caso prosegue; dati l’autore della ricetta e gli ingredienti, ne sortiscono diversi prodotti di altissima qualità, peraltro non tutti benefici: anche se pericolose, lo sono certamente le Apsaras, le ninfe divine delle quali già più volte si è parlato (v. cap. I, par. 1), o la Luna (Chandra, maschile in sanscrito), o Varuni, la dea del vino. Certamente invece non lo è una sostanza tossica esiziale – in effetti farmaci e veleni spesso si identificano – capace di ardere l’universo intero; per salvarlo, Shiva si sacrifica deglutendo la micidiale pozione, che gli brucia la gola segnandola per l’eternità con una macchia blu (da qui l’epiteto di Nilakantha, «Colui che ha il collo blu», con cui è spesso designato).  
Dall’oceano frullato, comunque, scaturisce l’attesa ambrosia, già elegantemente confezionata in una brocca (kumbha) tenuta in mano da Dhanvantari, il medico degli dèi; del prezioso liquido ci occuperemo più avanti, soffermandoci ora sulla meravigliosa Shri, letteralmente «Bellezza», o Lakshmi, «Prosperità, Fortuna», che emerge sulla scena oceanica navigando sopra un loto dischiuso. Dall’alto, gli elefanti celesti, guardiani dei punti cardinali, la detergono irrorandola con l’acqua divina versata da recipienti d’oro della Ganga che scorre nel cielo, cioè della Via Lattea. L’apparizione della sublime dea è glorificata con i loro canti dai saggi primordiali, mentre diversi personaggi contribuiscono al suo fulgore: l’oceano stesso di latte la circonda di una ghirlanda fiorita, mentre Vishvakarman, l’architetto – e anche designer, oggi diremmo – divino, crea per lei fantastici gioielli. Un tripudio per Lakshmi, che è destinata a essere la sposa di Vishnu, verso il quale immediatamente si volge gettandoglisi al petto. E già qui gli asura manifestano il loro malumore, sentendosi abbandonati fin dal principio dalla dea della prosperità. 
Così si avventano sul kumbha contenente l’ambrosia, sottraendolo a Dhanvantari e fuggendo inseguiti dagli dèi. Uno degli antidèi, Rahu, riesce a berne, ma viene scoperto da Luna e Sole, denunciato, e decapitato da Vishnu con il suo disco.  
I miti tuttavia hanno una (loro) logica ferrea: le gocce dell’amrita sono arrivate fino alla gola del demone, così la sua testa rimane immortale. Fissata alla volta celeste, non manca di vendicarsi degli astri del giorno e della notte azzannandoli quando gli giungono a tiro e provocandone così le temporanee eclissi.  
Il parapiglia per il possesso del prezioso elisir dura dodici giorni, durante i quali quattro gocce ne finiscono a terra; dove ciascuna cade sorge una città santa: Hardwar, Nasik, Ujjain e Prayaga, oggi Allahabad, dove confluiscono la Ganga e la Yamuna. Siccome ogni giorno degli dèi equivale a un anno umano, il grande ciclo religioso che celebra il mito del kumbha dura dodici anni, festeggiato ogni quattro in una delle quattro città, per culminare ogni volta al dodicesimo in Allahabad, dove la festa dura oltre un mese. In questo periodo, convengono in pellegrinaggio da ogni parte dell’India diverse decine di milioni (!) di pellegrini, per bagnarsi nelle acque congiunte delle due grandi fiumane sacre. 
La rissa fra asura e dèi si conclude con la vittoria dei secondi, coadiuvati da uno stratagemma di Vishnu: manifestandosi nell’aspetto di una donna stupenda, il Supremo distrae i primi e li induce a litigare fra loro; sottrae così il kumbha e lo consegna agli dèi. Sorbita a fondo la bevanda dell’immortalità, essi riacquistano le forze e sopraffanno i demoni, schiacciandoli nell’inferno.  
L’universo risplende di nuovo in tutta la sua magnificenza; bellezza, prosperità e riconoscenza si irradiano ovunque, il sublime Vishnu viene osannato, mentre il re dei celesti Indra compone un inno in lode di Lakshmi, per ringraziarla. Esso attira la benevolenza duratura della dea su chi lo recita, tenendo lontane sventure e contese, mentre il mito della nascita di Lakshmi, che abbiamo testé raccontato, garantisce per tre generazioni fortuna nella casa sia di chi lo narra sia di chi lo ascolta... donde la scelta irrinunciabile di includerlo nella nostra panoramica.  
Nel suo matrimonio con Vishnu, da una parte Lakshmi conserva una notevole indipendenza, godendo di autonoma venerazione e di grandi feste a lei dedicate, dall’altra – come ci si poteva attendere – dà prova delle qualità richieste a una buona moglie indiana. Sovente i due sposi viaggiano insieme, accomodati sopra il loro animale-veicolo d’elezione, l’avvoltoio divino Garuda.  
Nei periodi di ciclico riassorbimento del cosmo, invece, di lunghezza incredibile, mentre l’intera manifestazione si dissolve, rimane solo la figura gigantesca di Vishnu che riposa sopra le spire del serpente Ananta, «Infinito», adagiato sulla superficie delle acque primordiali.  
Il dio sogna l’universo a venire, con i suoi molteplici panorami e le sue molteplici vicende: Lakshmi veglia amorevolmente ai suoi piedi insieme con l’altra sposa, Bhu o Bhumi, la «Terra». Questa era stata rapita dall’asura Hiranyaksha e celata nelle profondità di un altro oceano (non quello di latte); per recuperarla, il dio si manifesta come cinghiale, nell’immaginario indiano animale scavatore per eccellenza sia nella terra sia nell’acqua. Così riesce a scovarla negli abissi e la solleva con le sue zanne, per emergere trionfalmente portando la Terra in forma di stupenda dea assisa sul suo gomito innalzato. Le intersezioni mitiche, e non soltanto, in India non finiscono mai. Così se Bhumi, in quanto Terra, è la madre generatrice di Sita, la sposa di Rama (v. cap. V, par. 1) che ricordiamo essere scaturita da un solco scavato dal re Janaka, Shri-Lakshmi è la sposa non solo di Vishnu, ma anche la sposa, sul piano simbolico, di ciascun sovrano, in quanto sua «Fortuna». 

2. Shiva l’asceta erotico e Parvati la Figlia del monte 



Dio supremo, inquietante e contraddittorio, Shiva riunisce in sé stesso, senza conciliarle, le nature di asceta inflessibile e di inesauribile amante: viola a migliaia le mogli degli eremiti del bosco dei pini e suo emblema nei templi è il linga, la pietra a forma di fallo; d’altra parte, tuttavia, è l’adepto divino dello yoga, signore assoluto dei propri sensi e pensieri, capace di meditazioni dalla durata incalcolabile, modello anche nell’aspetto e nelle posture degli asceti indiani itineranti. Le sue due nature sono espresse mirabilmente dalla storia del suo amore e delle sue nozze con Parvati, la «Figlia del monte», ossia del divino Himalaya, re supremo delle montagne. 
La loro vicenda ha un preludio particolare, caratteristicamente indiano, ma per nulla festivo, anzi cupo e funebre, diversamente da quanto ci si potrebbe attendere. Shiva sposa in prime nozze Sati, letteralmente «Colei che è», ossia la «Vera, Veridica». Il genitore di Sati, il patriarca Daksha (v. anche cap. IV, par. 3, cap. V, par. 1), non è affatto entusiasta del genero: è il dio supremo, certo, ma la sua situazione «personale» è poco convenzionale, anzi assolutamente disdicevole. Infatti non se ne conosce l’origine e, per qualsiasi hindu, che sia di rango eccelso oppure infimo, non essere nato in una casta è un’onta inconcepibile, o meglio significa tout court non essere hindu. Per di più, si veste, si orna e si comporta in modo sommamente impuro, ammantandosi della pelle sanguinolenta di un demone elefante da lui ucciso, usando cobra come bracciali, coprendosi di ceneri mortuarie, frequentando i campi di cremazione e così via. 
Disprezzati dal suocero e genitore, Shiva e Sati si ritirano sul monte Kailasa, loro abituale dimora, mentre Daksha prepara un grande sacrificio al quale invita tutti gli dèi eccettuato Shiva. Questi non sembra risentirsi dell’affronto, la sua consorte invece è sconvolta e si reca furente al sacrificio del padre, che la scaccia in maniera umiliante. Sati allora, oppressa dal potere paterno, non potendo manifestare in altro modo la protesta per l’ingiustizia subita, si uccide bruciandosi per mezzo del proprio ardore yogico, il tapas (v. Prologo).  
Non appena viene a sapere della morte di sua moglie, Shiva si abbandona a una furia irrefrenabile (cosa non infrequente, v. infra) e attacca con le sue orde demoniache il sacrificio di Daksha, assumendo la forma terrificante di Virabhadra. Ogni cosa è distrutta e Daksha, decapitato da Shiva, morendo diventa egli stesso vittima sacrificale del rito. Shiva allora ripristina il sacrificio e resuscita il suocero, purificato per essere stato ucciso da un dio, lo resuscita secondo alcune versioni con la (ben meritata) testa di una capra, e il rito procede senza intoppi con la partecipazione del dio. 
In alcune redazioni, forse più tarde, Shiva folle di dolore vaga per l’universo con il cadavere della sposa sulle spalle; Vishnu impietosito interviene da lontano e con la sua arma elettiva, l’affilatissimo disco da lancio, fa a pezzi il cadavere della dea: ciascun luogo (sono cinquantuno nella lista corrente ristretta, centootto nella più ampia) in cui cade un brandello è sacro, santificato dalla carne divina di Sati, ed è chiamato shaktipitha, letteralmente «piedestallo, trono della potenza» (v. cap. IX). Il nome, per niente casuale, è di fortissima significazione, come si vedrà. Anche Shiva in qualche sua forma dimora eternamente in ciascuno di questi luoghi, tra i quali notissimi il Kalighat di Kolkata (Calcutta) e tutta la città di Varanasi (Benares).  
Ma gli esseri senzienti rinascono, in India, non solo gli umani (e animali), ma anche i divini: così si sa che Sati è destinata a reincarnarsi, e a incontrare nuovamente Shiva come sposo. La circostanza favorevole a questa rinascita è offerta dal trionfo di un antidio (asura), Taraka, che sgomina le schiere dei celesti soggiogandoli e sovvertendo a suo piacimento il corso della natura. Contemporaneamente, Sati è generata di nuovo da un padre diverso, Himalaya re dei monti, nel grembo della sua sposa: la bimba cresce, le conoscenze delle vite precedenti riaffiorano spontaneamente in lei, diviene un’adolescente dalla bellezza inebriante come il vino, come i fiori delle infallibili frecce d’amore, perché il Creatore l’ha plasmata mosso quasi «dal desiderio di vedere tutta la bellezza in un unico luogo» (Kumarasambhava I, 50d). 
Così la descrive il grande poeta Kalidasa (IV-V sec. d.C.) nel capolavoro dedicato a questo mito, il Kumarasambhava, «L’origine di Kumara», poema che appunto narra la generazione del figlio di Shiva e Parvati destinato a diventare il comandante degli eserciti divini e a sbaragliare Taraka: 
L’un l’altro premendosi, i seni luminosi  
della fanciulla dagli occhi di ninfea blu a tal punto crebbero 
che fra loro, bruni i capezzoli, 
neppure lo spazio per il filamento di una fibra di loto  
si sarebbe trovato (I, 39). 


Ancora un tratto, del volto questa volta: 
Se vi fosse un fiore collocato su una foglia rosea, 
o una perla stesse su un corallo fiorito, 
allora imiterebbe del bianco sorriso di lei 
le luci irraggiate dal labbro inferiore vermiglio (I, 43). 


Allo scorgerla, anche il veggente Narada profetizza che sarebbe stata l’unica sposa di Shiva, «prendendogli metà del corpo con il suo amore» (Kumarasambhava I, 51). E i genitori naturalmente non manifestano alcuna urgenza di accasarla altrimenti... Il fatto è però che Shiva, perduta Sati, al fine di placare il proprio dolore è sprofondato in una meditazione potenzialmente destinata a durare per l’eternità. In attesa degli eventi, Himalaya si limita a rendergli omaggio e a mandare Parvati a servirlo, cosa che la divina fanciulla, già innamorata di lui, fa con grande attenzione e destrezza. 
Nel frattempo l’arroganza di Taraka è diventata insopportabile: evocato dagli dèi, il Creatore Brahma dichiara che solo un figlio nato dal seme di Shiva, ponendosi a capo delle schiere divine, sarà in grado di abbattere il demone: anche qui, però, l’altissimo decreto sembra avere scarse possibilità di attuazione, lontano com’è Shiva dall’idea del sesso. Indra, il re dei celesti, decide così di incaricare Kama dell’impresa di far innamorare Shiva; il giovane dio accetta con notevole incoscienza, ma male gliene incoglie, perché Shiva si accorge di lui mentre prende la mira, esce per un momento dalla meditazione profonda e lo incenerisce con l’ardore del suo terzo occhio: così d’ora innanzi Kama sarà detto il (dio) «Senza Corpo».  
Se le frecce d’amore non funzionano, Parvati decide di provare con l’ascesi, non lontana dalla sua sensibilità fin dalla vita precedente; l’idea fa inorridire sua madre Mena, che prorompe in un «Oh no!» di raccapriccio, perché l’ascesi, si sa, rovina le forme femminili e la carnagione («Oh no!» in sanscrito suona «U ma», espressione che fornisce l’etimologia dell’altro nome di Parvati, appunto Uma). La giovane tuttavia indossa l’abito di corteccia dei penitenti, che peraltro fatica ad allacciare per il rigoglio dei suoi seni; le terrificanti mortificazioni che si infligge, però, agiscono meglio delle frecce di Kama: Shiva si accorge finalmente di lei e la mette alla prova, interrogandola nell’aspetto di un giovane asceta sugli scopi della sua decisione. Parvati dichiara, con i dovuti modi, la verità: desidera come sposo Shiva, che non si conquista con la bellezza, come la tragica fine di Amore ha testé mostrato. Il finto asceta mostra di disapprovarla assolutamente: Shiva è orrido, orrendamente ornato, socialmente riprovevole – identiche si ripetono le stesse accuse di Daksha. La fanciulla dà segni di ira e risponde punto per punto: è vero per esempio che di Shiva non si conosce l’origine, ma come si può conoscere l’origine di Colui che è l’origine di ogni cosa, perfino di Brahma, il dio Creatore? E prosegue esaltando la bellezza, interiore ed esteriore, dell’amato; e siccome è colpevole non solo chi diffama, ma anche chi sta ad ascoltare, si volta sdegnosamente per andarsene: Shiva si manifesta allora nel suo vero aspetto, per dichiararsi schiavo di Parvati, che rifiorisce all’istante.  
La storia prosegue come vuole l’etichetta indiana: richiesta ufficiale di nozze indirizzata a Himalaya tramite intermediari di altissimo rango, i Sette Veggenti, ossia le stelle dell’Orsa personificate; sposalizio, festa, ospiti divini, naturalmente! Grande commozione e gioia intima dello sposo, tratto davvero raro nell’amore in India: 
Congiungendosi a quella giovane, sempre più bella la luna del suo volto, 
i loti degli occhi di Shiva fiorirono, 
le acque della sua anima si illimpidirono: 
divenne come il mondo quando si congiunge alla stagione autunnale (VII, 74) 


ossia quando diventa candido, luminoso come il cielo dopo che le piogge del monsone lo hanno deterso. 
Secondo costume, alla prima notte nuziale (v. cap. VII) Parvati per la timidezza allontana la mano insidiosa del marito, anche se poi le cosce della dea si mettono a nudo slacciando quasi da sé stesse la sottoveste...  
La mano di Shiva il Propizio posata vicino al suo ombelico 
era da lei respinta con un tremito; 
e poi da sé sole le sue cosce scioglievano 
completamente il laccio della sottoveste (VIII, 4). 


Oppure cerca di coprire gli occhi a Shiva, ma ha solo due mani, e con il terzo occhio il marito continua a guardarla desideroso (VIII, 7).  
A poco a poco, però, l’attrazione e la dolce pazienza dello sposo prevalgono e i due si abbandonano al piacere insaziabile, ma anche alla contemplazione della notte illuminata da una fantastica luna che Shiva descrive alla sposa:  
La sposa era innamorata del marito come fosse 
una seconda se stessa, e così il marito di lei: 
certo la Ganga, figlia di Jahnu, non rifluisce dall’oceano 
e quello ha per beatitudine unica il liquido della bocca di lei (VIII, 16). 
Questo chiaro di luna insieme con il buio 
sul monte che ha dossi e vallate 
sembra la decorazione di pasta di cenere fissata 
in variegati disegni sulla pelle di un elefante in calore (VIII, 69).  


Dopo l’amore: 
Tormentarle i capelli, levarle la pasta di sandalo, 
infiggere le unghie dove non è lecito, 
spaccarle i lacci della cintura – il suo avido 
piacere con Parvati non lo saziava (VIII, 83). 
Già chiara l’alba, (Shiva) non lasciò il letto, 
la copertura spiegazzata e diseguale, 
nel mezzo la cintura di lei in groviglio sfilacciata, 
segnato dalla lacca rossa sui suoi piedi (VIII, 89). 


Sati e Parvati arricchiscono con altri tratti il modello, divino e perfetto, della donna secondo l’ideologia hindu che possiamo chiamare «brahmanica» ortodossa (v. cap. IX e la storia di Sita, cap. V, par. 1): devota al padre, e ancor più allo sposo, luminoso il volto, lussureggiante la figura, deliziosamente divisa fra riserbo e desiderio nei rapporti d’amore con il marito, madre affettuosa, ospite impeccabile, non priva di malizia, sensuale ma seducente per l’innocenza: si tratta di un’immagine della femminilità profondamente intrisa nella sensibilità e nella poesia indiana, pur contrastando in parte con il trattamento riservato alla donna dal diritto (v. cap. IX). 
Dalla parte di Shiva, la sua sessualità si manifesta in maniera irrefrenabile con la moglie, che peraltro di certo non se ne duole... anzi! Infatti, dopo una sorta di viaggio di nozze attraverso le montagne più famose e sacre del Nord dell’India, costellate da incantati paesaggi e allietate da libagioni con liquori inebrianti, i due novelli sposi hanno raggiunto una magione sfarzosa del boscoso e profumato Gandhamadana: qui si abbandonano a un amplesso folle, che dura «cento e più stagioni» passate in un lampo «come una sola notte», senza tuttavia estinguere né la potenza né «la sete dei piaceri d’amore» di Shiva.  
Fuor dagli abbracci inesauribili (o quasi) con Parvati, incerta è la dottrina a proposito delle relazioni di Shiva con altre affascinanti signore, anche perché il dio nega, giustifica o signorilmente tace: certo è che Parvati si mostra molto gelosa e sdegnata. Le «altre», reali o presunte, sono due: Samdhya, il crepuscolo (il termine ovviamente è femminile in sanscrito) aurorale e serale, e Ganga, la grande dea fluviale. Con Samdhya, i sospetti insorgono giusto poco prima della favolosa notte sul Gandhamadana: Shiva, dopo avere ammaliato la sposa descrivendole la magia del tramonto, vede gli asceti che onorano con le cerimonie appropriate Samdhya, figlia (o manifestazione) di Brahma, e chiede a Parvati licenza di poter adempiere a sua volta al rito sacro; durante la sua assenza, le amiche la intratterranno.  
Si deve ricordare che le grandi dee indiane delle manifestazioni cosmiche, come Samdhya e Ganga, sono al tempo stesso un’apparizione naturale e una stupenda forma divina di sesso femminile. Non solo, in India particolarmente – ma anche altrove – la contiguità, per non dire la sovrapponibilità, di erotismo e religiosità è molto stretta: senza dubbio ce n’è di che suscitare la furia gelosa di Parvati che, non potendo esplodere, si traduce in un pervicace mutismo. Al ritorno dal rito, Shiva sorridente se la cava con una spiegazione teologica che mette capo al sacro dovere di rendere omaggio a Samdhya e con l’astuta, poco galante constatazione che quest’ultima sparirà ben presto «oppressa dal crescere delle tenebre». Ciò non eviterà, d’altra parte, la reiterata ira di Parvati, due volte al giorno!  
Con Ganga il contatto è più evidente, per quanto il tradimento non sia inequivocabile: Ganga scorre al principio della sua esistenza nel cielo, sotto la forma della Via Lattea (v. supra, par. 1). La sua discesa sulla terra è impetrata dal pio re Bhagiratha: solo l’acqua della celeste fiumana, infatti, è in grado di purificare le ceneri dei suoi sacrileghi – noi diremmo – antenati figli di Sagara. Le suppliche e le ascesi del devoto monarca convincono Vishnu ad accordare la caduta dell’immensa corrente d’acqua, ma l’immane cascata, che comincia a rovesciarsi sul mondo, minaccia di sconquassarlo irreparabilmente. Shiva decide perciò di attutire l’urto accogliendo Ganga nella sua chioma; già, ma la fiumana – i fiumi in India hanno tutti nomi femminili, sia comuni sia propri – anche qui è una divina donna bellissima, che quanto meno accarezza il dio con la fresca e seducente mano delle sue onde. Altro attacco di gelosia per Parvati, che non manca di rammentare al marito, appena possibile, le sue sfacciate (secondo lei) iniziative... 



[1]  Unico caso in tutto il libro, nel narrare il mito del frullamento dell’oceano di latte e della nascita di Lakshmi ho fuso più versioni, quella del Mahabharata che funge da filo conduttore e quelle attestate da diversi Purana, opere più tarde sulle «antichità» dell’India. Lo scopo è incrementare la ricchezza narrativa e comunque il procedimento da me adottato qui è stato praticato all’infinito nella tradizione di quasi tutti i miti o racconti indiani.





Capitolo quarto 

Amori regali



1. La scelta dello sposo: Arjuna e Draupadi



In incognito, travestiti da brahmani mendicanti, i cinque fratelli Pandava sentono raccontare della nascita miracolosa dal fuoco sacro dei due figli di Drupada, re dei Pañchala: il maschio Dhrishtadyumna e la sorella Krishna o Draupadi (patronimico), come più spesso è chiamata. Decidono di fare visita al sovrano e per via incontrano il grande veggente Vyasa, che è fra i protagonisti del Mahabharata e ne è miticamente considerato l’autore; questi predice le nozze, proprio con Draupadi, a tutti e cinque i fratelli! 
Durante il viaggio, vengono a sapere che è stata bandita da Drupada la tenzone perché la figlia scelga fra i pretendenti il suo sposo. Le principesse di classe guerriera, infatti, avevano questo diritto: durante una grande festa bandita dal genitore, incontravano uno dopo l’altro tutti i nobili sovrani o principi che avevano deciso di presentarsi. La rassegna poteva essere integrata da una prova: sulla base dell’esito di questa e della sua preferenza personale, la giovane liberamente sceglieva colui che avrebbe sposato. L’istituzione, retaggio forse di costumi matriarcali, era chiamata svayamvara, «scelta da sé, autonoma» ed era la forma di matrimonio corrente per le giovani dell’aristocrazia guerriera (kshatriya). Lungo la via verso la capitale di Drupada, i Pandava apprendono anche della straordinaria bellezza della principessa da gruppi di brahmani, pure indirizzati alla stessa meta, che li hanno scambiati per compagni di casta a causa del travestimento. E che pregustano non solo la festa, ma anche le laute offerte che i pretendenti elargiranno loro per propiziarsi, grazie ai religiosi, l’appoggio divino in vista della scelta. I Pandava si uniscono dunque alla comitiva dei brahmani. 
Ospiti nella casa di un vasaio, continuano a vivere elemosinando, mentre Drupada fa costruire per la tenzone un arco poderoso, arduo da tendere e pesantissimo, nonché un particolare e complicato bersaglio. Sarà vincitore chi riuscirà a sollevare l’arco, armarlo, tenderlo e fare centro con cinque frecce simultaneamente. Fuori dalla città, viene costruito una sorta di stadio circondato da palchi e da palazzi alti «come i picchi del Kailasa», sontuosi per gli ori e le gemme che ne decorano gli interni sfarzosamente arredati. Qui risiedono i pretendenti, mentre la popolazione – inclusi i Pandava – si accalca sulle tribune, intrattenuta da mimi, danzatori e giocolieri. La festa, accompagnata da musiche e dai profumi sparsi di sandalo e aloe, dura più giorni, finché al sedicesimo non giunge quello fissato per la tenzone e la scelta. 
Il brahmano capo dei sacrificanti apre la cerimonia, come era prescritto, con l’offerta ad Agni, il Fuoco sacerdote degli dèi, e con l’omaggio agli altri brahmani. S’avanza quindi Dhrishtadyumna, tenendo per mano la sorella Draupadi splendidamente abbigliata e coronata, poi con voce tonante proclama le norme della prova. Annuncia quindi nome, lignaggio e imprese dei pretendenti, fra i quali Duryodhana con i suoi fratelli, cioè i cugini rivali dei cinque Pandava, e anche Karna (v. cap. I, par. 2); né mancano sovrani famosi e potenti, che regnano su territori vastissimi. Tutti costoro, magari fino a poco prima amici, trafitti dai dardi di Kama si guatano con odio, mentre sui loro carri celesti schiere di dèi con a capo Yama e Kubera Signore delle ricchezze accorrono per ammirare l’opera appunto del dio dell’amore. Si aggiungono fra gli spettatori Garuda, innumerevoli genie di esseri semi-divini, Gandharva e Apsaras, veggenti... infine Krishna, re degli Yadava, cugino e alleato dei Pandava, che nel corso del Mahabharata si rivelerà come la manifestazione del dio supremo Vishnu. Questi, a differenza di tutti gli altri, riconosce nonostante il travestimento i Pandava e li mostra al proprio fratello Balarama che li contempla ammirato. 
Dal canto loro, i cinque fratelli contemplano rapiti da Kama la bellezza ineguagliabile di Draupadi, mentre l’aere pervaso da fragranze e fiori, dove risuonano le musiche di strumenti diversi, sempre più si gremisce di altri divini o favolosi personaggi accorsi per assistere alla tenzone. S’avanzano i campioni e a uno a uno tentano invano di sollevare l’arco poderoso, ritirandosi poi stremati e afflitti. Solo Karna, dopo avere lanciato sguardi fierissimi, innalza l’arma, incocca le cinque frecce e colpisce il bersaglio mobile; ma Draupadi dichiara subito sdegnosamente che non avrebbe sposato il figlio di un auriga. Adirato, Karna si volge verso il Sole, suo padre, e getta via l’arco. Si provano quindi tre possenti sovrani, Shishupala, Jarasandha e Shalya, ma il peso dell’arco piega le ginocchia di tutti a terra.  
Si presenta allora Arjuna, acclamato dai capi del gruppo di brahmani con cui i Pandava erano giunti in città; altri però manifestano la loro disapprovazione e preoccupazione: si chiedono infatti come potrebbe uno studente brahmano riuscire là dove i più forti campioni fra i guerrieri hanno fallito. E temono che il fallimento di Arjuna provochi il disprezzo generale verso l’intera categoria. Ma gli altri ribattono sottolineando l’aspetto molto prestante del giovane e la superiorità assoluta dei brahmani dovuta non alla forza fisica, bensì a quella intellettuale e ascetica. Con l’approvazione del folto gruppo che lo accompagna – la sua vera identità continua a rimanere ignota – Arjuna dunque si fa avanti, rende religioso omaggio all’arco, si inchina a Indra re dei celesti e padre suo, rivolge un devoto pensiero a Krishna, quindi solleva l’arma, incocca le cinque frecce, mira e riesce a far passare i dardi in un unico foro al centro di una ruota metallica, non solo trafiggendo ma anche facendo cadere il bersaglio. Una pioggia multicolore di fiori dal cielo saluta il suo trionfo, festeggiato dai brahmani, vituperato dagli kshatriya, osannato da bardi e cantori; il re Drupada esulta, la figlia Draupadi si fa incontro sorridendo al prescelto e i due lasciano insieme l’arena dove la tenzone si è conclusa. Tenendo presente anche la prova dell’arco con cui Rama conquista Sita (v. cap. V, par. 1), non può non venire in mente come Odisseo abbia riconquistato Penelope tendendo l’arco che nessuno dei Proci riusciva a piegare e attraversando con la freccia scagliata dodici scuri (Odissea XIX, 578 e 587; XXI, 76 e 97). 
Tornando alla capitale di Drupada, i guerrieri lì radunati mal digeriscono l’esito della prova e si aizzano vicendevolmente a vendicarsi, addirittura prospettando di mandare Draupadi al rogo dopo avere ucciso il re e suo figlio, colpevoli di avere concesso la fanciulla a un brahmano sconosciuto. Per sacra legge, infatti, lo svayamvara è riservato agli aristocratici guerrieri; la loro furia, peraltro, si arresta di fronte all’intangibile figura del brahmano, che certo non va ucciso per avere compiuto il gesto, sia pure inspiegabile, di concorrere alla scelta e di risultare vincitore. (Come si vedrà più volte, cap. IV, parr. 3 e 4, cap. IX, per gli indiani le argomentazioni in termini di dharma, cioè di legge sacra, nelle questioni matrimoniali e perfino in quelle erotiche sono molto più frequenti di quanto non si penserebbe.) Concluse le argomentazioni, però, i pretendenti umiliati e furibondi si slanciano per ucciderlo contro Drupada, che si rifugia fra i brahmani. 
A difenderlo si levano però Arjuna stesso e uno dei suoi fratelli, il poderoso Bhima, che come arma improvvisata sradica un albero. Al vederli Krishna si conferma nella persuasione che i finti brahmani siano in realtà i Pandava; mentre anche i brahmani veri si dichiarano pronti a battersi per la salvezza del re, Arjuna impugna l’arco della tenzone e insieme con il fratello si lancia contro gli avversari e in particolare contro l’odiato Karna. I brahmani che combattono perdono la propria inviolabilità: la mischia dunque si accende accanita e in particolare furibondo è lo scontro di Arjuna e Karna, che ricambia l’odio del rivale e gridando esprime la propria convinzione che quegli sia un dio, o un eroe divino travestito da brahmano o proprio lo stesso Arjuna, cosa che questi nega affermando di essere brahmano, ma istruito nell’uso di armi divine. A queste parole, Karna ritiene dovute a potere ascetico la forza e l’abilità dell’avversario e si ritira dallo scontro, mentre Bhima dà prova della sua possanza smisurata sollevando di peso Shalya, re dei Madra, e sbattendolo a terra, ma risparmiandogli la vita. Ammirati dalla sua forza e dalla sua cavalleria, i sovrani rimuginano fra loro che solo un eroe di rango superiore, e fra questi appunto Bhima, poteva avere compiuto simili prodigi. In ogni modo, rinunciano a proseguire la lotta, rinviandola a quando si sia palesato – cosa che continuano a sospettare – che i due brahmani sono guerrieri travestiti: pugnare contro i primi era comunque oltraggioso, contro i secondi era invece un obbligo d’onore.  
Ciascuno fa ritorno verso i suoi lidi: Arjuna e Bhima, sofferenti per le ferite ricevute, si avviano verso la casa del vasaio dove li attende la loro madre Kunti, in affanno per la sorte dei figli. Colpo di scena: mentre i figli a loro volta rientrano, senza sapere di che cosa si tratti Kunti ingiunge ad Arjuna – secondo il costume fra loro invalso in quel difficile periodo – di condividere con i quattro fratelli quello che aveva guadagnato. Pensava a un’elemosina – i figli sotto mentite spoglie vivevano, ricordiamo, elemosinando – invece si tratta di una sposa! Ma la parola di una madre è sacra e irrevocabile, non modificabile nemmeno da lei stessa: un altro probabile retaggio di un’epoca matriarcale precedente. Draupadi così sposerà non solo Arjuna, ma tutti e cinque i Pandava. E anche nella sua poliandria è forse da vedere un’eredità matriarcale prearia; mentre, com’era naturale all’epoca, ma pure nei secoli a venire, le nozze sanciscono anche l’alleanza dei Pandava con Drupada, il re dei Pañchala. 

2. L’anello di Shakuntala: l’amore dimenticato, o la nascita
            dell’India 



Come sovente accade a﻿i nobili, non solo indiani, il re Dushyanta è a caccia lontano dalla capitale; inseguendo con il carro in una folle corsa una gazzella, si porta a tiro, ma fra lui e la preda si parano degli asceti. La gazzella non deve essere uccisa, appartenendo all’eremo del Maestro Kanva, dove il sovrano è invitato a entrare per trovarvi ospitalità. Il compito dell’accoglienza, in assenza del veggente partito in pellegrinaggio, è stato da lui affidato alla figlia Shakuntala. Dushyanta accetta di buon grado l’invito e varca la soglia dell’eremo; scorgendo tre fanciulle assai belle intente ad annaffiare i fiori, rimane nascosto e le osserva. Una di esse, Shakuntala appunto, prega l’amica di allentarle l’ascetico abito di sughero, troppo stretto per le sue forme rigogliose; poi, mentre si occupa di diversi alberelli rivolgendo loro anche la parola, viene assalita da un’ape che la insegue. Dushyanta a questo punto si fa avanti per scacciare l’ape, pur senza rivelare di essere il sovrano: si deve infatti sapere che, nella concezione politica indiana, il re è responsabile di tutto quello che accade nel suo regno, incluso un problema minimo come quello rappresentato dall’ape che insidia una fanciulla. Le tre giovani accolgono garbatamente l’ospite e si intrattengono con lui, mentre Shakuntala si sente «assalita da un sentimento affatto contrario allo stile di vita di una foresta per asceti». Il dio dalle frecce fiorite l’ha presa di mira... Anche Dushyanta non è insensibile alla bellezza della sua ospite, incantevolmente timida, e non senza apprensione si interroga su quale possa essere la sua condizione castale: Kanva è brahmano e, se la figlia fosse nata da una sposa pure brahmana, il re essendo di classe guerriera non potrebbe ambire a sposarla, come invece già vagheggia. Le amiche si sono subito accorte dell’atteggiamento di entrambi e maliziosamente scherzano sul turbamento di Shakuntala, che si schermisce un po’ risentita. Conversando amabilmente con loro, le preoccupazioni di Dushyanta svaniscono: la fanciulla è nata da Kaushika, un veggente regale (quindi di classe guerriera) e da un’Apsaras inviata per tentarlo, al solito onde evitare che accumuli troppo tapas, troppo ardore ascetico; abbandonata dopo la nascita, Shakuntala è stata adottata da Kanva che non intende affatto votarla a una vita di rinuncia, ma «prometterla a uno sposo di lei degno».  
Pur fra pudori, languori e ritrosie, Shakuntala... provvede da sé alle proprie nozze, dopo che i due si sono resi ben conto della reciproca passione: sorprenderà infatti sapere che, per una fanciulla aristocratica di classe guerriera e per un nobile di pari lignaggio, esisteva in India anche un’altra forma di matrimonio, chiamata gandharva, consistente nella segreta unione libera e volontaria, al di fuori di ogni preliminare e accordo familiare. Come lo svayamvara di cui già si è detto al paragrafo precedente, questo matrimonio era perfettamente legittimo e riconosciuto senza alcuna recriminazione da parte dei genitori della donna. È proprio quello che accade a Shakuntala e le prime a venirlo a sapere, con grande gioia, sono le due sue amiche. Se non che, presa dall’amore e dal pensiero dell’amato, Shakuntala non si avvede dell’arrivo all’eremo di Durvasas, asceta potente quanto irascibile (cosa piuttosto comune, v. cap. II, par. 2 e cap. X, par. 4). Trascura perciò di accoglierlo come costui si aspettava e come riteneva dovuto; intuitivo quanto maligno, il veggente pronuncia una maledizione di particolare velenosità:  
colui a cui solo tu pensi, 
senza null’altro in mente, 
e non ti accorgi che sono qui io, ricco d’ascesi: 
costui non ti ricorderà. 


Sconvolte, ma pronte di riflessi, le due amiche supplicano il collerico veggente e riescono ad ammorbidirlo prima che si dilegui: la maledizione avrà termine «alla vista di un monile come segno di riconoscimento». Provvidenziale l’anello che il re le ha lasciato come pegno della loro unione. Nulla di irrimediabile, quindi; ma ahimè, come facilmente si può immaginare in un intreccio cosiffatto, al momento opportuno – lo si vedrà fra breve – l’anello è scomparso.  
Kanva, di ritorno dal suo viaggio, è stato informato da una voce incorporea sia dell’unione sia della gravidanza testé iniziata della figlia adottiva. Con la sua benedizione, circondata dalla malinconia del padre e di tutti gli abitanti dell’eremo, e insieme dalla loro gioia per la sua sorte felice, Shakuntala – secondo gli accordi presi con il re – si mette in viaggio verso la capitale, dove Dushyanta era stato chiamato dalle sue responsabilità immediatamente dopo il matrimonio gandharva con lei. La giovane è accompagnata da un’anziana eremita, Gautami, e da due discepoli di Kanva. 
Quando il ciambellano gli annuncia la visita di alcuni eremiti accompagnati da donne che portano un messaggio del famoso veggente Kanva, il sovrano è assorto nell’ascoltare la canzone delicata e allusiva di una dama da lui un tempo amata e poi abbandonata per amore di una successiva regina: la poligamia non era affatto vietata, anzi, non solo ai sovrani, come ancora si vedrà (v. cap. VI, par. 2 e cap. V, par. 1), ma a tutti i nobili di alto lignaggio. Dushyanta, considerate la santità e la fama del veggente, subito dispone che sia ricevuto dal cappellano di corte e si prepara a intrattenersi personalmente in un luogo adatto con gli ospiti. Shakuntala avverte un presagio nefasto, il tremito dell’occhio destro (v. cap. V, par. 1), appena prima che la piccola comitiva sia introdotta al cospetto del sovrano; dopo i saluti di rito, e la domanda sulla sua salute, il re chiede quale sia il messaggio di Kanva. Urbanamente, uno degli eremiti ricorda lo sposalizio consensuale del sovrano con Shakuntala e domanda, da parte del veggente padre adottivo della fanciulla, che questa, portando già un figlio in grembo, sia ora accolta a corte come compagna del re nei suoi doveri. A queste parole, il sovrano reagisce stupefatto e irritato come di fronte a una menzogna: è infatti all’opera il sortilegio per cui non può riconoscere Shakuntala. 
Il colloquio si fa sempre più teso; quando la donna scosta il velo per essere meglio vista, Dushyanta ne ammira la bellezza, ne è attratto ma non cede; Gautami invita Shakuntala a mostrare l’anello, ma ahimè, questo al suo dito non c’è più. Probabilmente – spiega l’anziana eremita – è scivolato durante il rito nelle acque di un guado sacro; il re prende la spiegazione come uno scaltro espediente femminile e a nulla vale, naturalmente, che Shakuntala gli ricordi un episodio del loro amore all’eremo. A «storielle come questa, sdolcinate e piene di falsità» – commenta sarcastico Dushyanta –, credono solo gli uomini «che sono schiavi dei sensi». Shakuntala replica sdegnata e la sua ira sembra fare breccia nell’animo del re, ma la potenza della maledizione è soverchiante. Dopo uno scambio di accuse, sempre più concitate anche da parte degli accompagnatori di Shakuntala, Dushyanta rimane nel dubbio:  
son io vittima di un abbaglio, 
o è lei a dire il falso? Questo è il dubbio. 
Sono io uno che abbandona la sposa, 
o uno che si macchia del contatto con una donna d’altri? 


Il cappellano propone una sorta di giudizio di Dio: la donna si fermi fino al parto. I saggi hanno decretato che il primo figlio di Dushyanta diventerà imperatore universale; perciò se il bimbo recherà i segni fisici che distinguono un siffatto sovrano, il re onorerà Shakuntala e la accoglierà nel suo harem; altrimenti la rimanderà a suo padre. Il re accetta, ma Shakuntala invoca la Terra perché la inghiotta. Appena allontanatisi gli accompagnatori, prodigio! La giovane è sollevata verso l’alto, verso il mondo delle Apsaras, da «un lampo di luce in sembianza di donna» – così il cappellano annuncia stupefatto al re che ritirandosi conclude:  
Son certo di non ricordare che la figlia del saggio, 
che ho respinta, sia mia sposa: 
ma il cuore, che brucia aspramente,  
sembra volermi provare la sincerità di lei. 


Mentre le sorti miracolose di Shakuntala rimangono temporaneamente ignote, due guardie trascinano un poveretto impaurito davanti al capo della polizia. Questi lo lascia parlare e il prigioniero afferma di essere un pescatore che ha trovato nel ventre di un pesce l’anello reale del cui furto invece è imputato. Le guardie fremono dal desiderio di giustiziare l’accusato, ma il loro capo ritorna dopo aver consultato il sovrano; questi non solo ha scagionato il pescatore, ma gli ha destinato una regalia equivalente al prezzo dell’anello. Una tale generosità – commenta il capo della polizia – non è dovuta tanto al valore del gioiello, quanto al fatto che questo deve avere ricordato al re una persona cara: al punto che gli occhi gli si sono riempiti di lacrime. Più signorile dei poliziotti, il pescatore spontaneamente offre loro metà del dono ricevuto e tutta la comitiva si avvia verso una bottega di vini, su proposta del capo che non trascura di dichiarare la propria amicizia con il pescatore, onesto e adesso anche ricco... 
Naturalmente invisibile agli umani, scende dal cielo Sanumati, un’Apsaras molto amica della madre di Shakuntala che l’ha incaricata di vedere cosa stia facendo Dushyanta. Sarebbe il periodo della festa di primavera, ma la ninfa constata meravigliata che non si vede alcun preparativo. Anzi, un’ancella che coglie un fiore di mango per offrirlo inneggiando ad Amore viene rimproverata insieme con la sua compagna dal ciambellano: il re, infatti, ha proibito ogni festeggiamento al punto che persino i fiori si astengono dall’aprirsi e i cuculi maschi dal cantare. Dal canto suo Dushyanta manifesta personalmente in più modi il suo disperato male d’amore per l’irraggiungibile Shakuntala e il suo rimorso inconsolabile per averla respinta. E, con questo, per avere incoscientemente rifiutato l’erede che ancora gli mancava e che non pensa di poter avere mai più. In una lunga, commovente scena, il sovrano geme sull’anello rievocando il momento in cui l’aveva donato alla sposa; poi si fa portare un suo ritratto, da lui stesso dipinto, e contempla le meravigliose fattezze di Shakuntala che nessuna arte è purtroppo in grado di riprodurre. Quindi chiede il pennello per completare il quadro, dove sono cadute le sue lacrime e dove manca il paesaggio ameno sul fiume, con una coppia di antilopi innamorate, in cui avvenivano i loro incontri. Al dolore di Dushyanta assistono l’ancella che lo serve e il brahmano Mathavya suo compagno assiduo. (Il personaggio merita una breve digressione, trattandosi di un carattere fisso del teatro indiano, dove riveste un ruolo simile a quello di Sganarello nel Don Giovanni di Molière: al contrario del suo omologo occidentale è di altissima casta, ma sciocco; le sue preoccupazioni principali sono riempirsi la pancia e riposarsi a lungo.) Anche le sofferenze per amore gli appaiono insensate; così più volte si domanda fra sé e sé se Dushyanta non sia ammattito sdilinquendosi sopra un dipinto. Da tutto il comportamento del re, l’Apsaras Sanumati all’oscuro della maledizione, continuando a rimanere invisibile, ricava senza dubbi che Dushyanta è amaramente pentito e perdutamente innamorato di Shakuntala. Mentre il sovrano, pur affranto, non trascura di dirimere con equa generosità una questione ereditaria che gli viene sottoposta, ecco che una voce fuori scena – è quella di Mathavya che si era allontanato – invoca angosciata al soccorso: una creatura invisibile – così spiega al re la guardaporta – lo ha rapito e lo ha trascinato sul terrazzo più alto del suo palazzo. Dushyanta si arma di arco e frecce per uccidere il rapitore, ma questi si rivela essere Matali, l’auriga del re dei celesti, sceso a prenderlo per combattere un’invincibile tribù di demoni che neppure Indra può sgominare. Naturalmente, il sovrano accetta l’arduo compito, lascia disposizioni al suo consigliere perché si curi dei sudditi e sale sul cocchio divino.  
Dopo avere compiuto contro i demoni imprese strabilianti, tali da meritargli canti eroici scritti dagli dèi con i colori residui del trucco delle loro donne (!), Dushyanta chiede a Matali che il carro divino atterri nei pressi dell’eremo di Kashyapa per poterlo onorare. Mentre attende che il grande asceta termini una sua lezione, il re riceve un presagio fausto e, immediatamente dopo, ode una voce che rimprovera un bimbo colpevole di trascinare per gioco un leoncino e di volergli aprire la bocca per contargli i denti. Una asceta cerca di calmare il monello, verso il quale Dushyanta prova un affetto istintivo, fortissimo come per un figlio. E quando viene cortesemente pregato di liberare il cucciolo di leone tormentato dal bimbo, una delle due ascete che lo accudiscono nota la straordinaria somiglianza del piccolo con il re. Questi perciò interroga la donna sulla famiglia del bimbo, che risulta essere la stessa di Dushyanta; nel corso del dialogo viene pure detto che la madre ha potuto partorire in quel romitaggio irraggiungibile perché è figlia di un’Apsaras, mentre il pargolo, equivocando sulla parola composta Shakuntalavanya che sente pronunciare, domanda: «Dov’è la mia mamma?». Dushyanta ha un tuffo al cuore, pur temendo la disillusione di un’omonimia, ma la conferma definitiva dell’identità del piccolo è offerta da una prova inconfutabile: il re raccoglie un amuleto magico che stava al polso del bimbo, caduto durante la zuffa con il leoncino, amuleto che si trasformava in un serpente velenosissimo se toccato da qualcuno che non fosse il bimbo stesso, suo padre o sua madre. Il piccolo per di più, parlando con lui che gli è sconosciuto, nomina come suo padre Dushyanta. Le due ascete corrono a informare Shakuntala; a sua volta paventando una disillusione amara, la donna in abito da penitente, «i capelli legati in una sola treccia» (v. cap. VI, par. 1), va incontro al re, pallido per il rimorso. I due sposi si riconoscono, Dushyanta lamentando le tenebre della sua precedente follia, Shakuntala con «la gola soffocata dalle lacrime»; poi, mentre si scambiano nuovamente l’anello, che Shakuntala trova poco degno di fiducia, giunge Matali e invita il re a rendere omaggio al grande veggente Kashyapa e alla sua sposa Aditi. (Sia detto per inciso, il primo è nipote di Brahma e con le sue tredici mogli, figlie del patriarca Daksha, ha generato tutte le classi di esseri viventi a partire dagli dèi; in particolare, con Aditi ha generato Indra.) Presentato da Matali, il re insieme con Shakuntala e il figlio riceve l’encomio dei loro venerabili ospitanti e, fra l’altro, Kashyapa spiega il sortilegio dell’anello, fino ad allora ignoto a Dushyanta e Shakuntala, che sospirano liberati rispettivamente dalla colpa del ripudio e dal sospetto verso il consorte. Quindi il sovrano presenta il suo erede, al quale Kashyapa preconizza un gloriosissimo destino di imperatore universale, che regnerà con il nome di Bharata: è l’eroe eponimo dell’India, il cui nome è ancora oggi ufficialmente Bharat («Terra dei discendenti di Bharata»), antenato degli eroi del Mahabharata, miticamente famoso come il primo sovrano del paese unificato. Anche il Maestro Kanva, padre adottivo di Shakuntala, sarà subito informato della notizia felicissima da parte di un discepolo di Kashyapa che lo raggiungerà «volando attraverso il cielo»... Peraltro già conosce i fatti grazie alla sua vista interiore: poteri dell’ascesi! E poteri dell’amore: uno degli altri nomi suggestivi di Kama, infatti, è Smara, che in maniera molto intonata al dio può significare sia «Memoria» sia «Colui che fa ricordare»; mentre il sortilegio dell’anello si può leggere come un simbolo del timore, amando, di dover uscire dai confini angusti ma rassicuranti della propria soggettività.  

3. Sharmishtha e Devayani: tradimento ﻿e bigamia in nome della
            legge sacra? 



Sharmishtha è la bellissima figlia di Vrishaparvan, il re degli asura, mentre Devayani, figlia di Shukra loro cappellano, è stata rifiutata da Kacha, figlio di Brihaspati, in quanto discepolo di suo padre e quindi, sul piano giuridico tradizionale, equiparato a un fratello. Le due sono amiche – prosegue il celebre episodio del Mahabharata – ma un giorno, dopo il bagno in un laghetto della foresta, Sharmishtha per sbaglio indossa la veste di Devayani; ne nasce un litigio che – guarda caso – include la diatriba sul maggiore o minore prestigio della famiglia delle ragazze: Sharmishtha rivendica la superiorità regale paterna, Devayani quella religiosa e culturale del proprio genitore, brahmano di alto lignaggio! La prima, non senza dare all’altra della pezzente, la getta in un pozzo e se ne va credendola morta. Vicino al pozzo passa il re Yayati, della gloriosa stirpe lunare, che scorge la splendida fanciulla e la interroga cortesemente. Devayani si presenta, viene immediatamente soccorsa e liberata, poi manda un’ancella a informare il padre dell’accaduto. Questi accorre dalla figlia, che gli riferisce le parole villane di Sharmishtha; Shukra risponde elogiando invece chi sa vincere l’ira, ma Devayani insiste e il padre si reca allora da Vrishaparvan minacciando di abbandonare gli asura: non solo infatti era il loro sommo sacerdote, ma possedeva la formula che resuscita i morti, tutt’altro che inutile in uno dei non rari periodi di guerra contro gli dèi. Vrishaparvan lo supplica, Shukra esige che sia riparata l’offesa subita da Devayani e l’asura promette che soddisferà qualsiasi richiesta; Devayani chiede che Sharmishtha diventi sua ancella insieme con altre mille fanciulle e che la segua dove andrà sposa. Sharmishtha accetta per il bene della sua stirpe e Devayani si dichiara soddisfatta della sottomissione della rivale.  
Passa un bel po’ di tempo e Devayani, accompagnata da Sharmishtha e da tutte le ancelle, si ritrova per una passeggiata di piacere là dove aveva incontrato Yayati; anche il re è a caccia nei dintorni, vede le due meravigliose fanciulle con il loro corteggio e le invita a presentarsi; così avviene, Devayani risponde cortesemente e interpella a sua volta Yayati. Fatte le presentazioni, la giovane senza esitare si propone al sovrano come sua sposa. Yayati obietta che un guerriero non è autorizzato a sposare una fanciulla della classe brahmanica quale Devayani è, ma lei ribatte che Yayati, figlio di Nahusha, appartiene a una dinastia di re-veggenti, perciò il matrimonio con lei è possibile. Il re non si arrende facilmente, Devayani replica che lui l’ha già «presa per la mano» quando l’ha estratta dal pozzo, quindi lui solo la può sposare; Yayati dichiara tuttavia il suo timore del potere smisurato dei brahmani: non accetterà Devayani se non gli sarà data da suo padre Shukra. Devayani ribadisce che l’ha scelto lei, ma a ogni buon conto manda a chiamare il padre. Yayati lo accoglie come si conviene, Devayani gli ricorda il salvataggio dal pozzo quindi invita Yayati a prenderla come concessa da lui; prudente, il re chiede al brahmano di non rimanere contaminato dalla colpa irrimediabile di avere mescolato le caste. Shukra lo rassicura e gli concede definitivamente la figlia, avvisandolo anche che dovrà sempre rispettare Sharmishtha e non invitarla mai nel suo letto. Già...  
Così la coppia dei novelli sposi vive felice a palazzo, mentre Sharmishtha è alloggiata in una casa appositamente costruita vicino a un boschetto di ashoka, circondata dalle sue mille ancelle, elegantemente ospitata e abbigliata, piacevolmente nutrita. Raggiunta la pubertà – i matrimoni erano molto precoci in India – Devayani rimane incinta e partorisce un figlio maschio; Sharmishtha pure è in età feconda e piange sulla sua situazione; non ha scelto uno sposo... così, fra sé e sé, stabilisce che dovrà avere un figlio da Yayati. Incontrandolo accidentalmente nei pressi del boschetto, la giovane saluta sorridendo il re, gli rivolge parole cortesi e, con garbo ma con fermezza, gli chiede di essere da lui resa fruttuosa. Non meno cortese, Yayati la copre di elogi per la grande bellezza, ma ricorda pure l’ammonimento di suo suocero Shukra al momento delle nozze con Devayani; Sharmishtha replica con un celebre aforisma che autorizza la menzogna in cinque circostanze, fra le quali le nozze – le altre sono lo scherzo, i discorsi con donne, il pericolo di vita e la perdita di tutte le ricchezze. Yayati sostiene al contrario di non voler mentire in nessuna circostanza, dovendo per di più essere di modello ai suoi sudditi. E qui inizia un breve ma serrato contraddittorio a colpi di legge sacra: Sharmishtha ricorda che vanno considerati identici il marito e il marito dell’ancella-amica, Yayati medita sul fatto che si è tenuti a dare a coloro che chiedono: allora, visto che Sharmishtha chiede l’amore, che cosa è tenuto fare secondo giustizia lui Yayati? Di fronte alla sua incertezza, Sharmishtha produce l’affondo (giuridico!) decisivo così ragionando: la Legge suprema, il supremo dovere per una donna è essere madre. E prosegue: «Tre persone non possono, o re, possedere: la moglie, il servo, il figlio; quella ricchezza che essi ottengono è di colui al quale essi appartengono. Di Devayani sono la serva, ed ella è sottoposta a te; ella e io, o re, da te dipendiamo». Quindi non le occorre nemmeno dispiegare il ragionamento: siccome Devayani è tua e io sono sua, visto che lei non ha diritto ad alcuna proprietà, anch’io sono tua, perciò «Godimi!». Fosse o meno convinto dall’argomentazione, Yayati accondiscende e, anche in questo caso, Sharmishtha come Devayani partorisce un bellissimo maschio «dagli occhi del colore di una ninfea». Difficile che la cosa non trapeli e infatti Devayani viene a sapere del bambino e, recatasi da Sharmishtha, la accusa di avere peccato per lussuria. Ben lungi dal vergognarsi, Sharmishtha risponde di essersi unita, per nulla illegalmente, a «un veggente sopravvenuto [...] virtuoso e conoscitore del Veda». Risposta ambigua e tendenziosa: Devayani, come chiunque altro, capisce che l’uomo di Sharmishtha è un brahmano e non suo marito Yayati; siccome però questi era un re-veggente, la risposta poteva, sul piano formale, non essere del tutto falsa.  
Sta di fatto che le due donne si riconciliano e che l’incognito ménage à trois prosegue: da Devayani il re ha un altro figlio, da Sharmishtha altri due. Ma un bel giorno, insieme recandosi nella grande selva, il re e la regina scorgono tre «fanciulli dall’aspetto di dèi» giocare tranquillamente fra gli alberi. Interrogati sulla loro famiglia, i ragazzi indicano come loro padre proprio Yayati e nominano come madre Sharmishtha. In presenza della moglie legittima, Yayati non accoglie affatto bene questi figli, che piangendo si rifugiano dalla madre. Adirata, Devayani affronta Sharmishtha, accusandola di obbedire a una legge demoniaca (in effetti non per nulla è figlia del re degli asura); ma Sharmishtha non se ne dà per intesa, ribadendo la legittimità del suo operato: il marito è anche marito delle amiche! Per di più ciò che le mogli possiedono – come Devayani possiede lei che è un’ancella – in realtà è posseduto dai loro mariti. 
Furibonda Devayani corre dal padre, inseguita da Yayati che cerca invano di placarla. Udite le rimostranze della figlia, Shukra condanna il re a invecchiare istantaneamente e irreparabilmente. Yayati si giustifica ricorrendo a un’altra argomentazione giuridica per noi stupefacente, che si può riassumere così: il dharma impone che nei giorni fecondi la donna sia ingravidata. Questo è ben vero dal punto di vista dei testi sacri, si tenga però presente che la condizione normale in India per una donna adulta è quella di essere sposata (v. cap. IX). Sharmishtha invece non ha marito e, date le sue condizioni di vita, non è in grado di trovarne uno; quindi la responsabilità di soddisfarla ricade su chi lei stessa scelga; se costui non provvede, va ritenuto sul piano giuridico un «uccisore del feto», ossia colpevole di aborto. Per di più, sempre in base al dharma il re è considerato responsabile di tutto ciò che accade (o non accade) nei suoi domini (v. cap. IV, par. 2).  
Conclusione: Yayati non solo è giustificato, ma era anzi obbligato ad accostarsi a Sharmishtha e questo ragionamento, anche se non è detto, probabilmente era stato adoperato già dalla donna con lui. Lo sfoggio di dottrina, tuttavia, non persuade Shukra che ribadisce la condanna all’immediata vecchiaia. Yayati, ancora desideroso di Devayani (o così dichiara, visto che sta parlando con il padre di lei), supplica il suocero, il quale – secondo una dinamica frequentissima (v. cap. I, par. 1 e cap. IV, parr. 2 e 4) – mitiga la sentenza: la condanna non può essere revocata, però la vecchiaia può essere trasferita a qualcun altro, se Yayati lo trova... ma a questo punto comincia un’altra storia. 

4. Transessualità e cavalleria 



In una scena grandiosa del Mahabharata (v. cap. I, par. 2 e cap. XII, par. 1), il poema nazionale indiano, Bhishma «il Terribile», l’anziano e venerato eroe avo di tutti﻿ gli antagonisti, giace prossimo a morire; è trapassato da infinite frecce piantate nel suolo, così fitte che il suo poderoso corpo supino nemmeno tocca terra. A ricompensa del «terribile» voto pronunciato un tempo, però, ha la facoltà di decidere il momento della propria morte. La battaglia è interrotta, tutti gli avversari, i cugini Kaurava e Pandava che militano negli opposti campi, si stringono con i loro alleati intorno all’antenato comune e lo interrogano devotamente per riceverne gli ammaestramenti di saggezza dei quali è forse l’ultimo depositario. Anche schiere di dèi e veggenti presenziano alla lezione straordinaria, che durerà cinquantotto giorni fino a quello scelto da Bhishma per lasciare il proprio corpo: il giorno di buon auspicio in cui il sole riprende il proprio corso settentrionale. 
Non si sospetterebbe che questo quadro formidabile, a un tempo eroico e sapienziale, abbia una premessa intrisa di questioni d’alcova, di lignaggio, di sesso e... perfino di transessualità. Bhishma, che alla nascita era stato chiamato Devavrata, è figlio di Shantanu, sovrano di alta stirpe regale, e (nientemeno) della divina fiumana Ganga. La levatura, anche estetica, della consorte non impedisce tuttavia al re di invaghirsi di Satyavati, incantevole traghettatrice – in passato segretamente piuttosto birichina a sua volta, ma pure questa è un’altra storia, precedente. La donna è concessa dal padre in sposa a Shantanu, purché sia il figlio loro a ereditare il trono. Per favorire il genitore, Devavrata senza batter ciglio rinuncia alla primogenitura; anzi, per evitare i guai di cui la genealogia sembra già piuttosto carica, aggiunge un voto sacerrimo di celibato e di castità eterni, il voto «terribile» che gli vale il famoso soprannome con cui è da allora chiamato. Il padre lo premia conferendogli il potere ascetico di cui si è detto. 
Shantanu e Satyavati hanno due maschi, il primo dei quali muore precocemente. Fedelissimo alla propria promessa, ma impeccabile guerriero, Bhishma non rinuncia a partecipare alla tenzone per la scelta dello sposo delle tre principesse di Kashi, cioè di Varanasi (Benares) in uno degli antichi nomi: vincitore, propone le tre fanciulle in spose a Vicitravirya, il fratellastro superstite. Due accettano e da loro avranno origine le due discendenze di cugini rivali protagonisti del Mahabharata. La terza, di nome Amba, rifiuta, poiché già aveva scelto per sé un altro pretendente. Questi però la respinge: l’ira della donna due volte negletta è spaventosa, come la sua determinazione a vendicarsi. Il campione da lei scelto per affrontare Bhishma, ritenuto il responsabile primo delle sue disgrazie, non riesce a sopraffare l’avversario. Amba ricorre allora al mezzo infallibile in India per ottenere che un desiderio sia esaudito: l’ascesi estrema, di fronte alla quale anche gli dèi sono costretti a ogni concessione (v. Prologo e cap. III, par. 2). E infatti il supremo Shiva si manifesta a lei in tutta la sua maestà per assicurarla della vendetta; la «procedura» però non sarà semplice: si ricordi infatti il potere eccezionale di Bhishma che lo rende immortale di fatto, anche se non di principio. Un varco esiste tuttavia: l’eroe ha giurato – come del resto cavalleria vorrebbe sotto ogni cielo – di non difendersi se attaccato da una donna. Le donne però, in India come altrove, un tempo non usavano combattere – così argomenta in effetti anche Amba. La contraddizione sarà tuttavia risolubile, anche se con metodi non troppo comuni: basterà che Amba rinasca come femmina, per diventare però nel corso della vita maschio e guerriero! Confortata dalla parola di Shiva, Amba sancisce il futuro con il mezzo inesorabile che in India segna la testimonianza della donna offesa e la sua impossibilità attuale di essere risarcita (v. cap. III, par. 2): si arde sulla pira, avvolta dalle fiamme e dalla brama inestinguibile di vendetta. La vendetta, come essa stessa ha spiegato al dio, per essere diventata «né femmina né maschio»; non maschio per evidenti motivi di sesso, non femmina perché deprivata del compimento che la sacra legge assegna al suo genere e alla sua stirpe: le nozze con uno sposo di sangue reale e l’adempimento del destino di madre, come già si è visto al paragrafo precedente nel caso di Sharmishtha. 
Con perfetta simmetria, sarà soddisfatta nella successiva rinascita: torna infatti al mondo come figlia di Drupada, re dei Pañchala, e della sua sposa favorita. A lungo senza eredi, la nascita è impetrata dal sovrano che, dopo le ascesi consuete, si rivolge giust’appunto al grande Shiva. Questi coglie l’occasione per mantenere l’impegno preso con Amba, promettendole un’esistenza futura in cui sarebbe stata «femmina e maschio»: su questa curiosa condizione il dio si mostra irremovibile. Nasce la bimba, di nome Shikhandini, ma la madre terrà segreto il vero sesso anche all’interessata. Questa è perciò allevata e istruita come un maschio, con l’accompagnamento di tutti i riti opportuni. I guai cominciano quando, prima della pubertà, il presunto giovinetto è unito in matrimonio alla figlia del temibile re dei Dasharnaka; vero è che i genitori, continuando a mantenere il segreto, contano sulla parola di Shiva: il loro discendente sarebbe stato femmina (prima) e maschio (poi)... grande imbarazzo però quando le due fanciulle si sviluppano, quasi contemporaneamente, rendendosi conto l’una del suo sesso effettivo, l’altra dell’inganno e dell’offesa sanguinosa subita per essere stata promessa a una femmina. Ciò non manca di suscitare l’ira funesta del regale genitore, pronto a muovere l’esercito e a distruggere il regno del consuocero per lavare l’inconcepibile onta. E così il non coraggiosissimo Drupada consulta la regina e informa anche i ministri dell’intera faccenda; tutti almanaccano confidando nell’aiuto divino, ma la povera Shikhandini, piena di vergogna e di rimorsi per colpe non sue, vaga nella foresta meditando di uccidersi. 
Giunge così alle soglie della sontuosa magione di Sthuna, un potente yaksha, spirito della vegetazione attendente del dio delle ricchezze Kubera. Temutissimo, Sthuna si rivela invece tenero e gentile, interroga la fanciulla sulle sue pene, la assicura – in quanto seguace del Signore dei tesori – di poterle fare avere qualsiasi cosa lei desideri, «perfino ciò che non può essere procurato». La donzella si confida, i due si accordano: i rispettivi sessi saranno scambiati, Shikhandini diventerà un maschio, Shikhandin, mentre Sthuna diventerà una femmina, beninteso per breve tempo, quello necessario a placare l’inferocito re dei Dasharnaka.  
Così in effetti accade, ma sul piano dei tempi le cose non vanno come previsto: il cambiamento di sesso attira infatti sul capo del generoso Sthuna, divenuto donna, i furori del suo sovrano Kubera, sia per non averlo ricevuto di persona adeguatamente – il poveretto si vergognava di presentarsi con un corpo femminile – sia soprattutto per avere umiliato l’intera categoria degli yaksha accettando uno scambio che nessuno in precedenza aveva mai nemmeno osato concepire. Sul colpevole di tanta infamia cala così la maledizione di Kubera: «Rimarrai donna e lei rimarrà uomo!», a cui solo l’accalorata intercessione degli altri yaksha riesce poi a estorcere un termine: fino alla morte di Shikhandin. Il seguito è immaginabile: acquisita la sospirata forma virile, il giovane completa l’ammaestramento da guerriero sotto la guida del grande Drona, il maestro d’armi comune di Kaurava e Pandava. Nell’immane battaglia decisiva milita con questi ultimi, dei quali è anche cognato (come ex sorella poi fratello di Draupadi), contro l’esercito dove combatte l’odiato Bhishma. Irreprensibile, come del resto in tutto, e perfettamente al corrente di un destino al quale non cerca di sottrarsi, questi non risponde quando Shikhandin – che è nato donna – lo assale; finisce così trafitto dalla miriade di frecce sue e di Arjuna per profondere, prima del momento della morte da lui stesso determinato, parole di pace e di giustizia a tutti gli eroi desolati, e per ascendere infine al cielo.




Capitolo quinto 

Vicende epiche



1. La principessa e il mostro: ﻿Sita e Ravana 



Poco dopo avere lasciato l’eremo di Gautama, Rama e Lakshmana, sempre accompagnati dal grande veggente ed eremita Vishvamitra, raggiungono Mithila, capitale del Videha, dove regna il potente Janaka. I due principi gli fanno visita, anche per il desiderio di vedere un arco straordinario che si sapeva depositato presso quel re. Dopo i lunghi racconti di Shatananda, il figlio maggiore di Gautama e cappellano di corte di Janaka, questi personalmente esalta la natura dell’arco. L’arma era appartenuta al supremo Shiva: in preda a una furia incontenibile per non essere stato invitato al sacrificio celebrato dal suocero, il patriarca Daksha, il dio l’aveva brandito per fare scempio degli dèi che non lo avevano onorato, dichiarando che avrebbe mozzato con quell’arma tutte le loro membra. Terrorizzati, gli dèi si inchinano a Shiva e se lo propiziano, finché questi, soddisfatto, non si placa e anzi restituisce loro le membra recise. Quell’arco fu lasciato in deposito al magnanimo re Devarata, suo antenato, e ora – conferma Janaka – è conservato a Mithila «come oggetto di profonda venerazione presso la nostra famiglia». 
Alla storia dell’arco, il sovrano aggiunge quella che riguarda la propria figlia, la principessa Sita «dotata di bellezza divina e ricca di virtù, e non [...] generata da ventre di donna»: infatti, mentre preparava il terreno per celebrare un sacrificio guidando personalmente il vomere, dal solco scavato gli era apparsa una bimba meravigliosa. Janaka aveva deciso di tenerla come figlia propria chiamandola Sita («Solco», nome femminile in sanscrito). A tutti i pretendenti che si erano presentati per chiederla in sposa, il re aveva imposto la prova di piegare l’arco straordinario; nessuno però era riuscito nemmeno a sollevarlo. Tutti perciò erano stati respinti; umiliati e furenti si erano alleati per assediare Mithila; dopo un anno, con la capitale allo stremo, Janaka era ricorso alla benevolenza proprio di Shiva, che l’aveva favorito inviando un esercito capace di sconfiggere e cacciare i sovrani assalitori «prodi solo per superbia, scarsi di eroismo ma arroganti». Janaka conclude le sue parole dichiarando che, se Rama fosse riuscito anche solo a sollevare l’arco, gli avrebbe concesso la figlia in sposa.  
Vishvamitra, cui per deferenza il discorso del re era rivolto, invita il sovrano a mostrare subito l’arco a Rama. Per ordine dei consiglieri, l’arma un tempo usata da Shiva e custodita in un pesante forziere di ferro sostenuto su otto ruote viene portata a fatica, da ottocento uomini «alti e ben robusti», al cospetto di Janaka e dei suoi ospiti. Il re ricorda che nemmeno Indra, né le schiere degli dèi, né altri esseri soprannaturali come i demoniaci rakshasa erano riusciti a curvarlo; allora Vishvamitra, «felice in cuor suo», invita Rama a cimentarvisi. Il principe figlio di Dasharatha «sollevò l’arco con una sola mano, come per gioco [...] poi lo piegò senza troppo sforzo e, quasi ridendo, tese la corda», ma mentre tende, l’arco si spezza nel mezzo «come per troppa forza». L’arma infrangendosi «emise un suono potente, come di roccia che frani»: tutti gli astanti, salvo Janaka, l’eremita e i due principi, ne rimangono storditi, cadendo a terra. 
Quando i presenti riprendono coscienza, Janaka strabiliato dall’impresa di Rama dichiara che sarà un grande onore per la propria stirpe se Sita, a lui cara come la vita, sposerà Rama; ed egli sarà felice e onorato di concedergliela, secondo la promessa, come premio dell’impresa eroica da lui compiuta. Secondo la rigorosa gerarchia castale dei presenti, chiede quindi a Vishvamitra – si deve ricordare che questi è un brahmano, come tale al vertice della piramide sociale e per di più è un eremita carico di ascetico potere – l’autorizzazione a inviare messaggeri ad Ayodhya per informare Dasharatha dell’evento e per invitarlo a Mithila. Vishvamitra manifesta il suo assenso, i messaggeri partono immediatamente e pochi giorni dopo Dasharatha con immenso seguito raggiunge la capitale di Janaka che insieme con Shatananda lo accoglie in un tripudio di gioia e di espressioni squisitamente cortesi.  
Compiuti poi nei tempi opportuni le cerimonie di ospitalità, gli accordi familiari e i rituali di buon auspicio, le nozze sono celebrate con grande sfarzo; la festa è coronata dai contemporanei sposalizi di Lakshmana con Urmila, sorella di Sita, e degli altri due fratelli di Rama, Bharata e Shatrughna, con le sue due splendide cugine. Come nel caso di Arjuna e Draupadi, durante le nozze cade dal cielo una pioggia di fiori misti a chicchi di riso (anche nell’India antica le nozze erano festeggiate con il lancio del riso), mentre i tamburi divini risuonano, dèi e Gandharva cantano e danzano le celesti Apsaras. Tutto è come un prodigio. 
Dopo il rientro ad Ayodhya, Dasharatha proclama Rama suo successore, con l’approvazione senza riserve del consiglio; il principe è in effetti un modello di virtù ed è amatissimo dal popolo. Tuttavia la gobba Manthara, una scaltra ancella e confidente di Kaikeyi, terza e più giovane moglie di Dasharatha, sobilla la sua signora perché riscuota dal marito il debito di una promessa fattale di esaudire due suoi desideri: Bharata, il figlio di Kaikeyi, dovrà quindi essere incoronato re in luogo di Rama e questi sarà esiliato nella foresta Dandaka per quattordici anni in abito da penitente. Convocato a corte, Rama vi giunge fra gli osanna della cittadinanza solo per sentirsi comunicare da Kaikeyi, mentre il sovrano affranto ha perso i sensi, la decisione che questi ha dovuto prendere per mantenere la promessa. Rama, devoto com’è al padre e al dharma per cui i giuramenti vanno adempiuti e le volontà paterne eseguite, non batte ciglio, decide di muovere quello stesso giorno per la foresta e prende amorevolmente congedo dalla propria madre Kaushalya, prima sposa di Dasharatha.  
Benché Rama insistentemente metta Sita in guardia dalla durezza della vita nella foresta pregandola di rimanere in città, in obbedienza a sua volta al dharma di sposa la moglie lo supplica di poterlo accompagnare, perché – gli giura – «Lontano da te non desidero stare neppure in cielo! [...] rifugiandomi ai tuoi piedi, vagando con te, vivrò felice anche nella foresta come nella dimora d’Indra! [...] né ti sarò in alcun modo di peso anche nella foresta»[1]. Infine il principe si lascia persuadere e accetta di portare con sé anche il fratello Lakshmana che già abbiamo conosciuto e che gli è particolarmente vicino: i tre partono per l’esilio lasciando il popolo che si affolla mesto e angosciato e Dasharatha in preda all’agitazione e al rimorso. Il re muore poco dopo avere chiesto perdono a Kaushalya, la madre di Rama, e averle rivelato un’antica maledizione a lei ignota che lo condannava a morire di dolore per la separazione dal figlio. 
Il regno potrebbe cadere in una drammatica crisi per l’assenza di un figlio maschio che celebri i riti funebri per Dasharatha e per l’assenza di un sovrano; Bharata infatti, insieme con suo fratello Shatrughna ultimo figlio di Dasharatha, era lontano da Ayodhya e del tutto all’oscuro dell’intrigo materno. Convocato d’urgenza, rientra dopo un viaggio di sette giorni dal lontano regno del Kekaya, dov’era in visita al nonno e al fratello della madre; informato da lei della trama ordita per metterlo sul trono, reagisce furibondo contro di lei e giunge a maledirla. Compie naturalmente i riti funebri per il padre e, pregato dall’assemblea degli anziani di accettare la successione, la ricusa per due volte rispondendo di voler richiamare Rama dall’esilio. 
La sua scelta suscita grande entusiasmo e un imponente corteo si forma per recarsi dall’esule e invitarlo ad assumere il potere. Il principe insieme con Sita e Lakshmana aveva nel frattempo stabilito la propria residenza in un ameno luogo silvestre sul monte Citrakuta; reiteratamente invitato da Bharata, dal veggente Vasishtha, dalle tre regine concordi e dal brahmano Jabali a tornare dall’esilio, Rama decisamente rifiuta in nome del dharma: infatti la volontà paterna, ancorché espressa con immenso dolore, deve essere eseguita. Bharata prega allora il fratello di consegnargli i suoi sandali che collocherà sul trono come simbolo della potestà regale di Rama; egli governerà in nome di lui senza nemmeno risiedere ad Ayodhya. 
Gli esiliati si spostano dal Citrakuta inoltrandosi nella foresta Dandaka, dove nel corso di dieci anni visitano diversi eremi e onorano famosi veggenti; fra questi, il celebre Agastya dona a Rama armi divine e gli suggerisce di fissare la propria dimora a Pañchavati, sulle rive della fiumana Godavari. Procedendo in quella direzione, gli esuli fanno conoscenza con il vecchio avvoltoio Jatayus, il sovrano degli uccelli figlio minore di Garuda e antico amico di Dasharatha, che si propone come loro alleato e come protettore di Sita quando i due fratelli devono allontanarsi. Pañchavati è effettivamente un luogo incantevole e Lakshmana vi costruisce un eremo delizioso dove risiedere. 
Come tutte le località selvagge il luogo è tuttavia minacciato dai rakshasa, demoni crudeli (salvo pochi) assetati di sangue, che si nutrono di carne umana e profanano nottetempo gli eremi vessando e uccidendo gli asceti inermi. Su di loro comanda Ravana, re di Lanka, che grande parte sta per avere nella storia di Sita e Rama. Il compito di combattere contro di loro e in difesa degli asceti è affidato dalla legge sacra ai guerrieri, sovrani e principi, e già più volte Rama e Lakshmana si sono eroicamente prodigati nell’affrontarli. Accade dunque che, mentre Rama e Sita se ne stanno quieti nella loro capanna, giunge Shurpanakha, una rakshasi (femmina di rakshasa) deforme, perfida e disgustosa, che cade innamorata del principe. Ha il potere di assumere qualsiasi forma desideri, si fa avanti sconvolta dalla passione nell’aspetto di una donna graziosa e dopo i convenevoli di rito, sempre molto forbiti in India, si presenta come la sorella di Ravana, dichiara a Rama il proprio amore e il proposito di sposarlo una volta divorati Sita e pure Lakshmana. Dopo uno scambio ironico con quest’ultimo, che la schernisce, la rakshasi si getta su Sita, ma il principe interviene a salvare la cognata e mutila Shurpanakha tagliandole orecchie e naso. Orribile e sanguinante la demonessa fugge urlando nel folto della foresta, dove già si trova con migliaia di rakshasa Khara, un altro suo potentissimo fratello. Tremenda è la loro ira per l’affronto inflitto, ma a nulla valgono i ripetuti attacchi contro Lakshmana e Rama che, da solo, giunge a uccidere quattordicimila demoni!  
Per trovare vendetta, non resta a Shurpanakha che recarsi a Lanka dal fratello Ravana, essere crudele e mostruoso simile a un monte, con dieci teste, gli occhi rossi, venti braccia, invincibile in battaglia «con la bocca spalancata come il dio della morte». Il discorso della demonessa infuriata è davvero sottile: rimprovera al fratello di passare il tempo «inebriato tra i piaceri e i godimenti, seguendo senza freno» le sue voglie e ignorando le stragi di suoi congiunti e sudditi perpetrate da Rama. Lo informa poi sul lignaggio del principe e soprattutto sulla bellezza incomparabile di Sita che, una volta uccisi Rama e Lakshmana, potrebbe diventare sua degna sposa: «Chi Sita [...] lieta abbracci, pur vivendo in terra sarebbe come Indra fra gli Dei». Ella infatti «ha grandi occhi, è splendida, ha bei fianchi, la vita è sottile [...] ha lunghe gambe, angoli degli occhi del color della ninfea», mentre la sua voce risuona con dolci accenti. Come vedremo (v. cap. XI, par. 2), l’infatuazione o l’innamoramento suscitato dalla descrizione di una donna bellissima e lontana, mai vista da chi ascolta, è un motivo molto amato nella letteratura indiana.  
Così le parole di Shurpanakha sortiscono l’effetto previsto: furente contro Rama e irresistibilmente attratto dall’immagine di Sita, Ravana varca a volo l’oceano e l’India quasi intera giungendo all’eremo del rakshasa Maricha intento al digiuno ascetico. A lui chiede aiuto per vendicarsi del principe e rapire la donna: Maricha dovrà tramutarsi in un meraviglioso cervo d’oro, capace di suscitare la brama di Sita; così la principessa manderà Rama al suo inseguimento allontanandolo dalla loro dimora. Il demone saggio, esaltando le qualità di Rama, cerca di dissuadere il suo re da un’impresa che gli appare rovinosa e lo invita a riflettere bene e a consigliarsi anche con altri. Ma l’orgoglioso Ravana non accetta il rifiuto e Maricha, pur prevedendo la fine di entrambi, cede all’arrogante volontà dell’altro. 
La trappola è preparata secondo il disegno di Ravana; pronto a morire, il suo suddito si trasforma in un cervo fantastico: «Screziato di cento macchie d’argento, incantevole agli occhi di tutti, ornato di ninfee variegate, simili a zaffiri e cristalli, con quattro corna d’oro ingemmate». Non c’è da stupirsi che la principessa sia rapita da quell’apparizione e sogni di giacere sul proprio letto «dopo avervi steso il vello dorato di quel cervo». Lakshmana è molto perplesso, ma Rama non ha alcuna esitazione e si getta all’inseguimento del meraviglioso animale, raccomandando al fratello di rimanere a sorvegliare e difendere l’eremo. L’infelice Maricha è trafitto da una freccia magica, fabbricata dallo stesso Brahma; morendo, per favorire Ravana, con voce identica a quella di Rama invoca l’aiuto di Lakshmana che, temendo un tranello, per un poco resiste a Sita che lo incita ad accorrere. Ma cede alla fine: è il momento atteso da Ravana che in veste di asceta si avvicina a Sita «piena di preoccupanti pensieri [...] simile a una notte senza luna oppressa da densa tenebra». Eppure meravigliosamente bella; il re dei rakshasa non può distogliere lo sguardo, prorompe in un poetico inno in lode della bellezza di lei e conclude chiedendole chi lei sia e come si trovi in quella condizione nella terribile foresta. Sita gli risponde cortesemente, ma ben presto il tono dell’interlocutore muta: Ravana si presenta come sovrano dei rakshasa nella splendida Lanka, con toni suadenti nell’invitarla a unirsi a lui come prima delle sue mogli, ma sempre più aggressivo di fronte al fermo, irato diniego di lei. Finché, accecato dalla passione, il demone non la afferra «con la sinistra per i capelli e con la destra» ai fianchi, levandosi nell’aria per gettarla urlando improperi sul proprio magico carro volante.  
Quasi impazzita per il terrore, la principessa invoca Rama e Lakshmana, supplicando la natura, monti, boschi, fiumi, divinità, uccelli e fiere di riferire allo sposo del suo rapimento. La ode Jatayus, «il re degli uccelli dal grande splendore», risvegliato nel pieno del sonno; guarda nel cielo, scorge il carro di Ravana e Sita che grida disperata. Immediatamente si alza in volo, nobilmente invita Ravana a non commettere un delitto così orribile e a lasciare la principessa, poi al rifiuto di lui ingaggia con il mostro un formidabile duello aereo. Gli infligge aspre ferite dilaniandolo con gli artigli e il becco; cede soltanto alla spada del rakshasa che gli taglia le ali e le zampe e gli squarcia un fianco. Il coraggioso avvoltoio cade di schianto morente a terra, assistito da Sita che è stata gettata al suolo. Mentre il mondo intero è attonito, l’eccelso Creatore Brahma «vedendo con l’occhio divino la misera Sita oltraggiata [...] disse: “Ciò che doveva compiersi s’è compiuto”». Per liberare il mondo da Ravana, incarnazione assoluta del male, gli dèi avevano infatti stabilito che una sua azione nefanda attirasse contro di lui un antagonista in grado di abbatterlo. Con il rapimento di Sita è scattata la trappola che imprigiona il demone nel suo destino di morte per mano di Rama.  
Così Ravana si slancia per l’aria afferrata la donna, le cui cavigliere cadono al suolo. Sita, pur tremante e con gli occhi colmi di lacrime, osa manifestare la propria indignazione deridendo Ravana per il vile tranello – ora se ne è resa conto – con cui l’ha rapita e profetizzando la sua morte prossima per mano dello sposo invincibile. Ha anche la presenza di spirito di lasciar cadere la sopravveste di seta color dell’oro e i monili là dove ha scorto un gruppo di cinque grosse scimmie, caso mai potessero avvertire Rama dell’accaduto. In un istante il re dei rakshasa varca l’oceano ed entra nella sua fastosa capitale, affida Sita in custodia a un gruppo di demonesse, ingiungendo loro di accontentarla in ogni desiderio; poi ordina a otto sudditi di recarsi dov’erano Rama e Lakshmana per abbatterli vendicando i rakshasa da loro massacrati e comunque per informarlo di tutte le mosse dei due principi.  
Convinto di essere vicino al successo nella sua impresa sciagurata, Ravana mostra alla disperata Sita la capitale e la sua residenza meravigliosa, esalta il numero e la forza smisurata dei suoi sudditi, la ricchezza dei suoi tesori, le migliaia di donne del suo seguito per concludere promettendo di innalzarla al rango di signora di tutto questo oltre che del suo cuore. Sita è irremovibile e con aspre parole rifiuta le profferte ribadendo la certezza che Rama, insieme con Lakshmana, ucciderà lui e i suoi sudditi trasformando Lanka in una terra di vedove. Spaventosamente irato, il mostro convoca le demonesse custodi di Sita, imponendo loro di condurla nel giardino degli ashoka per assoggettarla «a terribili minacce e a blandizie». 
In cielo però il grande padre Brahma convoca Indra perché si rechi a Lanka e conforti l’angosciata principessa. Il re dei celesti entra nella capitale; assistito dal dio del sonno addormenta le rakshasi guardiane e consola Sita preannunciandole l’uccisione di Ravana, la sua liberazione e il rientro ad Ayodhya sul magico carro volante Pushpaka. Infine le porge una dolce bevanda magica, capace di estinguere per sempre la sua sete e la sua fame, di salvaguardarla dalle malattie e perfino... di mantenerle il colorito della carnagione!  
Nel frattempo Rama torna all’eremo, non trova Sita, si rende conto dell’inganno subito, rimprovera Lakshmana per avere abbandonato la cognata. Come folle vaga per la foresta interrogando alberi e animali sulle sorti della sposa (una scena che avrà grandissima fortuna nella letteratura successiva al Ramayana): scorge le orme del mostro, suppone che la donna sia stata rapita o forse addirittura divorata, furibondo minaccia di vendicarsi sull’universo intero e sui demoni autori dell’orribile delitto. Placato da Lakshmana, che lo invita a non comportarsi come un uomo qualunque, a valutare ponderatamente la situazione e a rivolgere la sua ira solo contro il colpevole malvagio, decide di cercare insieme con lui per forre montane, caverne e folti boschi. I due fratelli trovano Jatayus insanguinato e moribondo, che rivela loro l’accaduto e il colpevole, indicandone anche la residenza a Lanka. Il vecchio e coraggioso re degli uccelli spira e riceve le sacre onoranze, raggiungendo «l’eccelsa beata sede dei santi».  
Proseguiamo qui il racconto del poema in forma molto abbreviata per riprenderlo con maggiore ampiezza quando ritroveremo Sita e Ravana. Rama e Lakshmana si mettono alla ricerca della principessa, ricevendo un primo suggerimento da un essere mostruoso al quale troncano le braccia, con questo liberandolo dalla maledizione che l’aveva imprigionato in una forma e in un destino terrificanti. Seguendo il consiglio, i due principi arriveranno ad allearsi con Sugriva, re delle scimmie, dopo averlo aiutato a liberarsi del suo rivale, il fratello Valin. Il contingente di scimmie incaricato della ricerca di Sita nel quadrante meridionale viene finalmente a sapere da Sampati, fratello di Jatayus e re degli avvoltoi, la sorte della principessa: ella è relegata a Lanka nel gineceo di Ravana, sorvegliata da orribili demonesse. Al contingente si era aggiunto anche Hanumat, figlio del dio del vento e primo ministro di Sugriva, e a lui Rama consegna un anello come segno di riconoscimento per Sita. Così, un esercito sterminato di scimmie guidate da Hanumat si dirige verso l’oceano che lambisce l’estrema punta meridionale dell’India. E il figlio del dio del vento, con un balzo prodigioso che dura tre giorni e tre notti, raggiunge Lanka per trovare Sita. 
Resosi piccolo come un gatto da gigantesco qual è, penetra nella capitale, nella reggia, nel gineceo dove dormono le meravigliose donne di Ravana, ma in nessuna di esse ravvisa Sita. In un boschetto di ashoka prima non esplorato sale sulla pianta più alta e scorge una donna di ineguagliabile bellezza, però addolorata e piangente, circondata da rakshasi mostruose. Si persuade che proprio della principessa rapita si tratti. In quel mentre, appena destato, Ravana folle di passione si reca a fare visita alla sua prigioniera: prima cerca di confortarla e lusingarla, proponendole nuovamente di diventare sua sposa, signora di incalcolabili ricchezze. Ma Sita replica fermamente, rivendicando la propria fedeltà assoluta allo sposo e preconizzando a Ravana la morte e la rovina di Lanka per opera di Rama. Furibondo, il demone le dà un ultimatum: entro due mesi dovrà salire al suo talamo; «se trascorsi i due mesi, tu non mi vorrai come marito», così le intima, «i miei cuochi ti taglieranno a pezzi per la mia colazione. Mai più, o Mithilese, Rama ti rivedrà». Non troppo cavalleresco... il mostro ingiunge alle rakshasi di ammorbidire Sita o con la gentilezza o con la minaccia di crudeli castighi. Si deve infatti sapere che, in seguito a una precedente violenza su una donna, Ravana – com’egli stesso dirà più avanti – era stato maledetto a non potersi congiungere con nessuna che non fosse consenziente; in caso contrario, sarebbe morto. Il rakshasa quindi si allontana accolto teneramente da Mandodari, la prima delle sue spose.  
Sita è affranta, sconvolta dal dolore, ma è sollevata dall’intervento di una vecchia rakshasi a lei favorevole e da segni di buon augurio: in particolare il tremito dell’occhio, del braccio e della coscia sinistra. Nell’erotica indiana, infatti, il tremare di una parte sinistra del corpo è segno del prossimo ritorno dell’amato per la donna che ha il suo uomo lontano. Hanumat dal canto suo vuole rassicurare la principessa: dall’albero dove è nascosto comincia cautamente a raccontarle con voce dolce delle imprese di Rama, poi la saluta da parte sua e di Lakshmana. Gioiosa e insieme agitata, Sita si volge verso l’albero dove sta Hanumat: è una delle scene più famose dell’intera letteratura indiana, più volte ripresa da grandi scrittori. Scorgendo la scimmia che le parla, la principessa la scambia per un sogno, poi dialoga con lui, atterrita all’idea che possa essere Ravana trasformatosi: abbiamo infatti già visto come i rakshasa possano assumere l’aspetto che desiderano (v. supra) e come siano maestri di incantesimi. Ma Hanumat prosegue con tono rassicurante narrandole altri episodi del recente passato, presentandosi e infine mostrandole l’anello avuto da Rama. Immensa è la gioia di Sita, ancorché venata dall’apprensione. La grande scimmia le propone di portarla in groppa volando dal suo sposo, ma Sita rifiuta l’offerta per paura di cadere durante il volo vertiginoso e soprattutto perché – così spiega:  
per la moglie di Rama, per il quale il dovere è la cosa più importante, sarebbe sconveniente, o scimmia, salire sulla schiena di un maschio. A me, tutta dedita al culto del mio sposo, non s’addice, o animale senza colpa, toccare le membra di qualunque altro maschio all’infuori di Rama. Se io ho toccato le membra di Ravana, vi fui costretta dalla violenza. 


Affida poi a Hanumat un diadema che aveva celato e che lo sposo possa riconoscere. Così infatti avverrà, ma non prima che Hanumat abbia devastato Lanka, sia stato imprigionato e condotto di fronte a Ravana presentandosi come messaggero di Rama venuto a proporgli di restituire Sita. Il re dei rakshasa lo vorrebbe mettere a morte, ma suo fratello, il saggio Vibhishana, gli ricorda che gli ambasciatori non possono essere uccisi. Ravana allora gli fa incendiare la coda, ma Hanumat riesce a fuggire e a balzare di ritorno sul continente dopo avere disseminato incendi in tutta Lanka e spento la propria coda nell’oceano.  
Rama, Lakshmana e l’esercito delle scimmie raggiungono l’oceano e per varcarlo costruiscono un terrapieno – gli indiani non hanno mai avuto troppa dimestichezza con il mare, concepito da loro come l’«altrove» assoluto, misterioso ed esiziale, solo di rado affascinante. Invadono quindi Lanka dove Ravana, aizzato anche dai suoi principali consiglieri, si appresta a combattere altezzosamente certo della vittoria. L’unico a consigliare nuovamente la pace è Vibhishana, che prenderà le parti di Rama; anche il poderoso Kumbhakarna, altro fratello di Ravana, gli rimprovera il suo comportamento verso Sita, ma gli garantisce che scenderà in battaglia. 
Il furibondo scontro fra i due eserciti e i singoli campioni si apre: Rama, Lakshmana e i loro alleati scimmia danno prova di eroismo, i rakshasa e altre specie di analoghi demoni sudditi di Ravana dispiegano anche gli incantesimi nei quali eccelle Indrajit, figlio del re: fra questi, l’illusione che Rama e Lakshmana siano stati uccisi, molto più avanti quella dell’uccisione di Sita. Con gli effetti sugli avversari che si possono immaginare. A favore dei principi intervengono peraltro le forze divine benefiche: le sorti dei combattimenti rimangono a lungo incerte, le iniziative disposte da Ravana non sortiscono gli effetti da lui sperati, inducendolo infine a scendere in campo personalmente. Il mostro è però costretto a ripiegare in città e a chiedere l’intervento dell’infelice ma quasi invincibile fratello Kumbhakarna, che però sarà ucciso da Rama con una freccia sacra al dio Indra.  
Nelle vicissitudini alterne dei combattimenti si distingue quello fra Vibhishana, passato dalla parte di Rama, e Indrajit, cioè fra zio e nipote, con la sconfitta del secondo che sarà poi sfidato e ucciso da Lakshmana ancora con un’arma donatagli da Indra. Furente per la morte del figlio, Ravana vorrebbe uccidere Sita, ma ne viene distolto da un suo ministro, Avindhya. Anche Rama ricorre alla magia, mentre segni di malaugurio preannunciano la fine di Ravana che si ostina a trascurarli, provocando così anche l’uccisione di altri tre eroi a lui legati. Fino allo scontro finale tra i due protagonisti, al quale in fasi e con ruoli diversi prendono parte anche Vibhishana, Lakshmana, Hanumat e l’auriga di Indra Matali: questi è disceso per assistere Rama e consigliandolo ne determina la vittoria e l’uccisione di Ravana, salutata dal tripudio dell’universo intero, da scimmie e orsi alleati di Rama, dèi e Gandharva acclamanti, cielo, venti e punti cardinali... in una pioggia di «fiori divini e profumati». 
Le esequie di Ravana, precedute dai lamenti delle sue spose, in particolare della regina Mandodari, e la consacrazione di Vibhishana a re di Lanka avvengono come il rango dei protagonisti pretendeva. Hanumat viene incaricato di riferire gli eventi a Sita, che ammutolisce dalla gioia per il trionfo dello sposo e la propria salvezza. Ma una prova ultima, ardua e amara, attende l’impeccabile principessa: le viene infatti raccomandato di raggiungere Rama e di presentarsi a lui dopo essersi bagnata il capo con acqua lustrale, «profumata d’unguenti divini e abbellita da divini ornamenti». Un tratto di gentilezza squisita – si penserebbe in Occidente – e intonato ai previsti festeggiamenti (oltre che all’igiene): niente affatto invece stando all’etica hindu e all’atteggiamento diffuso nei confronti della donna, sul quale torneremo (v. cap. IX). Si deve infatti sapere che la donna divisa dall’amato usava raccogliere i capelli in un’unica treccia, rinunciare «alle sue abluzioni, alla toeletta e a indossare gioielli per tutto il periodo di separazione e, in modo particolare, non si concedeva nessuna di queste cose, prima di essere tornata effettivamente in sua presenza»[2]. In particolare, molto diffuso nella lirica d’amore è il motivo dell’uomo che finalmente, al ritorno, scioglie la treccia della donna o che, ancora lontano, sogna di farlo. Sita perciò è perplessa dalla richiesta di Rama, che non ha ancora visto; ed è umiliata dal trattamento per nulla regale riservatole dal marito che permette alla folla di attorniarla e di vederla direttamente e che la fa condurre davanti a sé a piedi, anziché in portantina. La sua sensazione è perfettamente giustificata: Rama è divorato dal contrasto fra l’amore per Sita e il dubbio che la donna possa avere accondisceso alle voglie di Ravana o che comunque il mostro l’abbia posseduta, anche a forza. La principessa a sua volta piange di fronte allo sposo, divisa fra l’amore, l’avvilimento e la chiara coscienza della propria purezza, per la quale era stata pronta a perdere la vita. 
Ma Rama è ormai preda del dubbio; pronuncia un discorso sempre più aspro, vantando di avere vendicato l’offesa subita, salvaguardato il proprio onore e recuperato la gloria di guerriero riconquistando la donna rapita, ma negando qualsiasi affetto nei suoi confronti. Il principe ripudia perciò la moglie e la congeda con fredda collera: «Non voglio più avere niente a che fare con te! [...] te ne puoi andare, dunque, ovunque tu voglia!». 
Sita è sconvolta, sopraffatta come «se fosse stata trafitta da frecce», piange copiosamente, ma riesce a riprendersi e ad affermare balbettando la certezza della propria assoluta fedeltà a Rama:  
Il mio cuore è in tuo potere e ogni mio pensiero è rivolto soltanto a te [...] Io dunque non ti ho tradito mai in alcun modo, neppure con il pensiero: mi siano testimoni i potenti Deva [Dèi] per questa verità! O elargitore di onori, se tu non mi conosci per il mio pensiero, per i miei sentimenti puri e per il mio amore profondo, allora questo è per me un colpo mortale, per l’eternità. 


Decide allora di gettarsi nel fuoco (v. cap. III, par. 2) e prega Lakshmana di predisporre la pira, cosa che Rama non impedisce. 
Dopo avere onorato lo sposo compiendo intorno a lui il giro rituale verso destra, dopo essersi inchinata ai deva e ai brahmani, al momento di lanciarsi tra le fiamme ardenti, Sita chiama Agni, il dio del fuoco, a testimoniare della sua purezza e a salvarla. 
Rama piange: l’evento è come sospeso; in una scena straordinaria, simile ad alcuni episodi dell’epica omerica, i Trenta Dèi insieme con Dasharatha, il deceduto padre di Rama su un carro celeste, convengono in quel luogo e Brahma, il Creatore, domanda a Rama perché stia abbandonando Sita. Non solo, lo chiama «eccelso tra i migliori Dèi» e all’interrogativo del principe gli svela la sua natura autentica, sciogliendo in suo omaggio un altissimo inno; Rama infatti è in realtà il supremo, onnipotente Vishnu «entrato in un corpo umano per uccidere Ravana». E Sita è la sua sposa Lakshmi, dea della bellezza e della fortuna.  
«Nel frattempo il fuoco senza fumo proteggeva la figlia di Janaka [Sita] che rimaneva ferma sul rogo». Poi, in un epilogo grandioso, assunta forma corporea Agni solleva Sita fra le braccia, esce dalle fiamme e la consegna a Rama proclamandone l’innocenza. Davvero felice, Rama dichiara di non avere in realtà mai dubitato di Sita e motiva il proprio atteggiamento con la necessità tassativa che la donna provasse la propria purezza: senza una dimostrazione inequivocabile, infatti, il popolo avrebbe potuto pensare che Rama la riaccoglieva per folle passione, contrariamente al suo compito di re. Brahma stesso e anche Dasharatha dal cielo sul magico carro sanzionano con le loro parole l’esito felice della vicenda, e il vecchio re defunto si commuove alla vista dei due figli e della nuora, auspicando anche la ricongiunzione di Rama con il fratello Bharata che regna in sua vece. 
L’auspicio del padre, che si allontana verso il cielo di Indra, induce Rama a pregare Vibhishana di fornirgli il mezzo più rapido per raggiungere Ayodhya (in termini attuali, si tratta di circa tre ore di volo!) e il re, che avrebbe voluto ospitarlo e onorarlo a lungo, gli offre il carro volante Pushpaka. Costruito dall’architetto degli dèi, guidato dal pensiero, dovunque decorato d’oro e di gemme, il veicolo era appartenuto al dio delle ricchezze Kubera, poi al suo fratellastro Ravana e quindi a Vibhishana nuovo re di Lanka. Rama a sua volta lo invita con il re delle scimmie Sugriva a raggiungere insieme Ayodhya per essere tutti suoi ospiti. I tre salgono sul meraviglioso carro con Sita e, durante l’aereo viaggio, il principe ha modo, sorvolando le diverse località, di raccontare alla sposa il percorso a ritroso e le vicissitudini da lui attraversate per trovarla, raggiungerla e liberarla. 
Rientrato nella capitale, nel tripudio generale Rama viene consacrato re e governa per undicimila anni. 
Termina così il sesto libro del Ramayana, ma ve n’è un settimo considerato da molti insieme con il primo un’aggiunta spuria. Ci limitiamo ora a riprenderne solo la vicenda di Sita e Rama che ha qui una conclusione amara, consona all’episodio della prova del fuoco. I sudditi di Rama, infatti, manifestano i soliti calunniosi dubbi sulla castità della regina restata a lungo in balia di Ravana. L’impeccabile donna è nel frattempo rimasta incinta e ha manifestato il desiderio di fare visita ai rishi. Così Lakshmana, pur desolato, per ordine del fratello la accompagna e la abbandona nell’eremo di Valmiki, che conosce il vero e che la accoglie con benevolenza affettuosa. Nascono due gemelli, Kusha e Lava: cresciuti e istruiti da Valmiki, recitano cantando il Ramayana durante il solenne sacrificio del cavallo celebrato dal padre, che li riconosce. Anche qui la storia di Sita si conclude con un grandioso giudizio divino: pur scagionata da Valmiki e nonostante Rama sia pronto a riaccoglierla, la gloriosa regina pronuncia il suo giuramento di fedeltà e ne chiama a testimone la Terra. Questa si apre fra lo stupore di tutti (dèi inclusi) lasciando emergere un trono dove la dea Terra, sollevandola fra le sue braccia, depone assisa Sita che scompare infine, accolta nel profondo da chi l’aveva generata. Ricordiamo infatti che Sita («Solco») di Janaka era solo figlia adottiva: il re l’aveva trovata arando il terreno per un sacrificio (v. supra). A Rama, inconsolabile (almeno per un po’), non resta che piangere la sparizione, in realtà l’apoteosi, della sposa impareggiabile e dedicarsi per altre migliaia di anni alle incombenze del governo e della successione. Esaurite le quali, ascenderà in cielo riassorbendosi con i fratelli nella luce del supremo Vishnu del quale è l’avatara, la manifestazione.  



[1]  Trad. it. di A. Pellegrini. 

[2]  T. Pontillo, n. 33, p. 315, in Ramayana, vol. III; alla stessa studiosa si devono le traduzioni citate qui di seguito.





Capitolo sesto 

Amore lontano, amore perduto



1. «Nuvolo messaggero»: la nostalgia dell’esule



Uno yaksha, semidio della vegetazione, non diverso da un essere umano dal punto di vista fisico e affettivo, è stato negligente nel suo compito; il suo signore, Kubera dio delle ricchezze, lo condanna a un anno di esilio, lontano dalla sua casa e dalla sposa adorata. Dovrà trascorrere il periodo su un monte del Sud dell’India, mentre la sua città, mitica, è sulle pendici di un monte che esiste davvero, il celebre Kailasa sacro ai buddhisti e a Shiva, che vi dimorava abitualmente prima delle nozze e talora anche dopo con la sua sposa Parvati. 
Sono passati otto mesi, l’esule è sopraffatto dalla nostalgia, sfinito dal desiderio; approssimandosi la stagione delle piogge vede abbassarsi verso il declivio un bellissimo nuvolo. L’uso un po’ curioso in italiano del maschile è dovuto a una grande metafora indiana che polarizza i nuvoli come elementi maschili amanti delle fiumane, le loro partner femminili. Questo avviene per l’evidente scambio reciproco di acqua e perché in sanscrito tutti i nomi per «nuvola» sono maschili e tutti i nomi dei fiumi, sia generici sia propri, sono femminili. Un’accoppiata altrettanto diffusa è quella del nuvolo, sempre come elemento maschile, e della folgore come elemento femminile che guizza da lui. La folgore, vidyut, in sanscrito è femminile ed è comunque personificata femminilmente per il suo fascino indubbio, forse anche un po’ per... la pericolosità, certamente per la sinuosità. Affranto, l’esule è colto dall’idea di affidare al nuvolo un messaggio per la sposa. Gli fa un’offerta come a un ospite, poi lo prega di raggiungere la città di Alaka e di porgere le sue parole alla donna. 
La prima parte del poemetto Nuvolo messaggero (circa centodieci strofe in totale) di Kalidasa, uno fra i capolavori della letteratura classica, è così dedicata a descrivere al nuvolo, spesso con immagini di visione da grande altezza, l’itinerario che dovrà compiere; poi l’esule gli spiega come riconoscere la città, la sua casa, la sposa; infine conclude con le parole innamorate da riferire. Con grande finezza poetica da parte di Kalidasa, il nuvolo non risponde né interloquisce mai, non si sa se accetti o meno il compito, o come reagisca. È una scelta letteraria felice: così infatti tutta la pressione psicologica resta interna all’esule; dedicare spazio a eventuali risposte del nuvolo abbasserebbe, forse irrimediabilmente, il tono del poemetto sfiorando il ridicolo.  
Il breve racconto che incornicia le strofe è un racconto di separazione, o meglio di lontananza; e la condizione «di lontano» – de lonh, oltre il mare come canterà Jaufré Rudel in Provenza più di sette secoli dopo – è accettata interamente: lo scopo finale della preghiera rivolta al nuvolo, infatti – incontrare la sua sposa e parlarle –, l’immagine stessa del ritorno, avrebbe potuto invadere subito l’anima del supplice sconvolgendo e pressando le sue parole al muto interlocutore. È invece «allontanata» a sua volta, occupando la parte finale della vicenda. Il lungo viaggio procede, nell’orizzonte di paesaggi e città meravigliose dove lo stesso yaksha suggerisce al nuvolo di soffermarsi, sia pur con misura: per riposare sulle cime dei monti, per godere l’abbraccio d’amore di seducenti fiumane, per contemplare palazzi superbi come quelli di Ujjayini, la capitale fastosa simile a «un risplendente frammento di cielo / portato sulla terra».  
Ogni strofe del poemetto è impregnata di lontananza, così nella propria immaginazione l’esule vede le città sopra le quali il nuvolo dovrà passare come popolate solo da amanti fortunati: ha nostalgia della condizione sensuale e gioiosa di unione, perciò vagheggia l’universo intero – salvo sé stesso e la sua sposa – abitato solo da innamorati felici. Ecco per esempio una città all’alba (str. 31, valutata anche dai teorici e critici indiani come una delle più suggestive); la parola «dove» con cui la strofe inizia si riferisce appunto alla città, che così viene evocata: 
dove prolungando l’arguto, 
dolce richiamo delle gru,  
fragrante per l’unione con il profumo diffuso 
dei loti sbocciati nelle albe,  
la brezza della Sipra, carezzando i loro corpi, 
si porta via lo sfinimento delle donne dopo l’amore, 
come fosse l’amante che sussurra 
parole tenere di desiderio.  


Fra le strofe (quartine nell’originale) più profondamente intrise di nostalgia figurano quelle che descrivono come donne stupende le fiumane amanti del nuvolo, versi magistrali nel fondere dentro la stessa immagine donne e fiumane. Gli inviti a goderne sono naturalmente rivolti al nuvolo: 
Lungo la via incontrandola, 
partecipa all’acqua d’amore della Nirvindhya, 
cinta da una fascia sciame 
di uccelli vocianti all’incresparsi delle onde, 
che sinuosa procede con dolce ondulazione, 
in vista l’ombelico dei gorghi: 
la prima espressione d’amore delle donne 
è il muoversi seducente dinanzi a chi gli è caro (28). 
Nell’acqua della fiumana Gambhira 
come in un pensiero limpido, 
almeno la tua immagine riflessa, 
per natura fortunata, 
avrà accoglienza; perciò, ti prego, 
non rendere vani con la tua fermezza 
i suoi sguardi, 
puri come le ninfee bianche, 
salti luccicanti di pesciolini che guizzano (40-41). 


Alla quartina successiva la voglia proiettata sul nuvolo si fa più acuta, l’esule lo vede spogliare l’amante e perdersi nell’abbraccio: 
Sollevato un poco, 
quanto sta nella mano, 
della sua azzurra veste d’acqua, 
che raggiungeva i calami dei giunchi 
e scopre ora i fianchi delle sponde, 
in qualche modo, amico,  
tu dovrai partire che le indugi sopra: 
chi, dopo averne conosciuto il sapore, 
è capace di lasciare la spiaggia del suo ventre? 


Più avanti, nel descrivere la propria città, ecco la nostalgia delle feste notturne eleganti e incantate: 
dove gli yaksha 
in compagnia delle donne sublimi, 
recandosi alle terrazze di cristallo 
infiorate dai riflessi delle stelle, 
gustano l’inebriante bevanda d’amore 
prodotta dall’albero dei desideri[1], 
mentre a ritmo sono battuti i tamburi 
dal tono profondo come il tuo (66). 


Due altre strofe mettono in scena come l’esule immagina la sposa: sopraffatta dalla nostalgia, sfinita, eppure incapace di dormire o anche di lasciarsi confortare dalla bellezza della notte sotto la luna. L’esordio rappresenta un eccesso (il sospiro così caldo da insultare il labbro), testimoniando l’inclinazione, anzi la passione tipicamente indiana per gli eccessi in tema di sensazioni: 
lei che con un sospiro  
che offende il bocciolo del labbro inferiore 
scuote via la chioma ora pendente fino alla guancia, 
arida per il lavaggio senza profumi, 
e trascina nei letti solitari fra lacrime ardenti  
la notte che con me passava come un istante  
fra le gioie del desiderio; 
lei che per la stanchezza  
cerca di ricoprire con le ciglia appesantite dalle lacrime  
l’occhio rivolto con la gioia di un tempo, 
ma subito distolto, 
ai raggi della luna freschi come l’ambrosia 
entrati per la via della finestra: 
non sveglia, non addormentata,  
come un ibisco in un giorno nuvoloso (88-89). 


Sovente nella lirica classica l’immagine che schiude alla piena significazione di una strofe è «allontanata» fino all’ultimo verso. In questo caso il requisito compositivo dà luogo a un effetto straordinario: entrambe le strofe, infatti, contengono immagini affaticate, come un lungo sospiro, immagini di un’attesa che non si risolve, dell’impossibilità sia di dormire e di abbandonarsi al sogno, sia invece di restare svegli. Inimitabile perciò è la conclusione, grazie al confronto fra la sposa nel dolente dormiveglia e il fiore che non riesce ad aprirsi nella giornata lenta e afosa: «non sveglia, non addormentata, / come un ibisco in un giorno nuvoloso». 
Eppure proprio la lontananza racchiude i tesori forse più preziosi del sentimento: questo il messaggio più profondo che Kalidasa intende trasmettere, affidato alle ultime parole del discorso che l’esule prega il nuvolo di trasmettere alla sposa, gettando luce sull’intero tragitto come itinerario interiore: 
ti dicono che gli amori diminuiscono per la lontananza: 
e invece, mancando il godimento,  
cresciuta l’emozione nel desiderio delle cose amate, 
divengono un tesoro di affetti (109). 


La lontananza, l’impossibilità di soddisfare nell’immediato il desiderio, anziché infiacchire l’amore lo depositano e lo stratificano nel cuore come un tesoro di affetti dalle intonazioni diverse: la voglia e la delicatezza, la tenerezza e lo struggimento, la contemplazione assorta. La lontananza d’amore – uno dei segreti più preziosi che l’India ha saputo scavare, come pure in seguito potremo approfondire con altre narrazioni (v. cap. XI e par. 2 e cap. XII, par. 2) – introduce così in un mondo trasfigurato, dove le distinzioni cadono e ogni immagine diviene come per magia impensabilmente suggestiva: l’ondulio dell’acqua che scorre è il muoversi seducente della donna desiderata, gli alberi della foresta sono le braccia dell’amante distesa che incontrano l’amato che la circonda (str. 36), le occhiate furtive delle cortigiane, dorate e quasi ronzanti, sono «lunghe come sciami d’api» (str. 35); e il divino monte Kailasa, dai picchi come ninfee bianche, è la risata di Shiva «che diviene cristallo ogni notte» (str. 58). Grazie all’amore di lontano possiamo riscoprire che l’intero universo non è un meccanismo oggettivo e spesso ostile, ma una trama infinita di emozioni, analogie, memorie.  

2. La sposa perduta vista in sogno



Yaugandharayana, ministro di Udayana re dei Vatsa, insieme con la regina Vasavadatta moglie del re invoca sotto mentite spoglie accoglienza in un eremo del Magadha, storica regione dell’India nord-orientale corrispondente più o meno all’attuale Bihar: così comincia il famoso dramma di Bhasa (II sec. d.C.?) dal quale attingiamo. La donna è travestita da penitente con il falso nome di Avantika che significa «(Donna della regione) dell’Avanti»; il ministro si fa passare per un asceta itinerante. Una guardia che vigila all’entrata dell’eremo cerca di allontanarli e Vasavadatta vive con umiliazione tale gesto perché, intimamente, si sente ancora la regina del suo popolo sia pure in segreto. Un ciambellano, sovrintendente al gineceo dell’eremo, riprende la guardia per i suoi modi villani: i visitatori siano i benvenuti! 
Poi presenta ai forestieri un’ospite del luogo molto gradita, la principessa Padmavati, figlia del re del Magadha; Yaugandharayana riconosce in lei la giovane che gli astrologi hanno predetto debba diventare la futura regina del suo re Udayana. Entra una penitente, porgendo i suoi saluti a Padmavati che ricambia con rispetto. Vasavadatta domanda se una così virtuosa principessa sia già stata chiesta in sposa e un’ancella risponde che il re di Ujjayini, Pradyota, l’ha richiesta per suo figlio; in cuor suo la regina in incognito esulta, perché lei stessa è figlia di Pradyota e quindi il giovane è suo fratello: Padmavati diventerebbe perciò sua cognata. 
Questa, dimostrando la magnificenza di una vera principessa, domanda ai presenti di rivolgerle petizioni e richieste, alle quali non si sottrarrà. È infatti suo desiderio esaudire coloro che si compiacciono del dharma. Yaugandharayana sa come far fruttare questo inaspettato dono della sorte: presenterà Vasavadatta come sua sorella, penitente perché temporaneamente suo marito è lontano, e chiederà che la stessa venga affidata in custodia alla principessa. Il ciambellano tentenna – un simile affidamento è una responsabilità grave –, ma Padmavati è risoluta: ciò che è stato promesso va onorato e quindi, come chiede il viandante forestiero, sia data protezione alla (presunta) sorella di lui. 
Secondo quanto concordato con i ministri del regno dei Vatsa, il piano di Yaugandharayana si sviluppa con successo. Lo stratagemma messo a punto era stato, nel supremo interesse del regno, appiccare fuoco a palazzo e spargere la pietosa voce che Vasavadatta era arsa nell’incendio. L’intera macchinazione aveva il fine di favorire nuove nozze di Udayana proprio con Padmavati, allo scopo di restaurare le declinanti fortune del regno dei Vatsa attraverso l’alleanza con il potente sovrano del Magadha.  
Giunge uno studente, ossia secondo il costume hindu brahmanico un giovane celibe impegnato in studi religiosi e tenuto perciò al voto di castità. Questi ha bisogno di ristorarsi dalla calura meridiana e decide di fermarsi lì ritenendo di trovarsi in un eremo da alcuni indizi tradizionalmente associati a quei santi luoghi: l’assenza di timore negli animali selvatici, la floridità degli alberi da frutto e l’assenza di coltivazioni, la presenza di bovini dal pelame fulvo, infine numerosi pennacchi di fumo dai fuochi rituali.  
Il primo a incontrare il giovane è il ciambellano; un personaggio di così alto rango in quel luogo disorienta l’ospite: lo studente dubita di avere mal interpretato gli indizi e di non trovarsi in un eremo. Nel guardare meglio, scorgendo però dei penitenti si rinfranca, per poi essere colto da nuovo imbarazzo quando si accorge della presenza di donne. Anche Vasavadatta mostra disappunto e volge lo sguardo altrove per sottrarlo a quello dello studente. Padmavati si compiace della modestia della donna affidatale, sentendosi oltremodo sollevata: una giovane così virtuosa sarà facile da custodire. 
Lo studente racconta che, proprio mentre si trovava nel regno dei Vatsa per completare gli studi, una tremenda sciagura lo ha costretto a rientrare. La regina infatti è perita in un incendio mentre il re era a caccia. Pure bruciato nel tentativo di prestarle soccorso è il ministro del re, Yaugandharayana. Questi ascolta nel suo travestimento; naturalmente finge di ignorare tutto e di apprendere solo in quel momento l’accaduto. Il resoconto prosegue: il re è disperato, digiuna, è scosso da continui pianti, farnetica come un folle ricordando di continuo la moglie morta. Fortunatamente l’altro suo ministro, Rumanvat, si prende cura di lui e dedica ogni sforzo a farlo rinsavire. Al termine del racconto, lo studente si congeda; anche Yaugandharayana, ricevuta assicurazione da Padmavati, prende commiato, mentre la principessa accoglie con onore e affetto Vasavadatta nelle vesti di Avantika. 
Rientrate nel meraviglioso palazzo di Padmavati, ecco le due donne impegnate nel gioco della palla. Con una schermaglia di maliziose allusioni, Vasavadatta punzecchia la giovane principessa dicendole che nel gioco forse la palla le cade più del dovuto: magari è perché vede «aleggiare tutt’intorno a lei il volto di uno sposo». Dunque Padmavati sarebbe maldestra perché le sue mani non le appartengono più, ma sono già proprietà di un marito... Vasavadatta presume che la richiesta di matrimonio al padre di Padmavati rivolta da suo padre per suo fratello sia ormai cosa certa, e ne gioisce: essendosi legata con autentico affetto alla principessa, amerebbe averla come cognata. Padmavati confida invece di essere attratta da un altro uomo, nientemeno che Udayana, re dei Vatsa, il marito di Vasavadatta.  
Questi nel frattempo sta meglio e, seppur desolato, si riprende dalla sua dolorosa follia accettando, per pura esortazione del suo ministro, di convolare a nuove nozze con Padmavati. Il re del Magadha accoglie con entusiasmo la richiesta di matrimonio e organizza i preparativi per la festa nuziale; la notizia allieta Padmavati che otterrà lo sposo desiderato, ma addolora quanto mai Vasavadatta che impallidisce ancora di più, rendendo il suo camuffamento da penitente anche più verosimile. Prima della celebrazione, Vasavadatta si dispera rifugiandosi in un boschetto, dove viene raggiunta da un’ancella per ordine della principessa. 
La sventurata regina data per morta ha il compito di intrecciare a Padmavati, nell’imminenza delle nozze, una ghirlanda nuziale incorruttibile. Paradossalmente, questa capacità le era stata insegnata dal marito e suo maestro Udayana, il quale l’aveva iniziata all’arte delle ghirlande benaugurali. Dopo avere porto all’ancella una magnifica ghirlanda, Vasavadatta si ritira nelle sue stanze per risparmiarsi lo strazio di partecipare alle nozze dell’amato marito con un’altra donna. 
Dopo lo sposalizio, Vasavadatta segue come dama di compagnia la regina che ha preso il suo posto. I giorni trascorrono e, nel parco, le nobili giovani sono intente a cogliere fiori. Padmavati è un poco malinconica, confida a Vasavadatta che in solitudine sente terribilmente la mancanza del sovrano. Lo sposo le è molto caro e spesso si chiede se anche la prima moglie si sentisse così smarrita nei momenti di sua assenza. Per di più avverte in lui grande nostalgia della sposa morta tragicamente; al punto che, quando il sovrano ricorda le virtù di Vasavadatta, solo per riguardo a lei Padmavati, sua novella sposa, si trattiene dal piangere. Vasavadatta, naturalmente, si considera in cuor suo fortunata all’udire tanto rimpianto da parte di Udayana. 
Questi appare, accompagnato dal suo abituale compagno Vasantaka, brahmano sì, ma goffo, pigro e mangione (v. cap. IV, par. 2); i due si siedono all’ombra, mentre le due donne si rifugiano dietro un cespuglio, perché per Avantika (cioè Vasavadatta) con il marito temporaneamente lontano è d’obbligo sottrarsi alla vista di estranei. O questo almeno è il pretesto per ascoltare senza essere viste. I due uomini parlano di come Kama, il dio dell’amore armato di arco e delle famose cinque frecce di fiori, abbia trafitto il re quando aveva incontrato Vasavadatta: un amore che dura tutt’ora. Come è possibile dunque che Kama, pur senz’armi non avendo recuperato i suoi strali, abbia potuto ferire il re a vantaggio di Padmavati con una sesta freccia che nessuno gli conosceva? Vasantaka, inopportuno e sfacciato, pone al re una domanda spinosa: ama di più la prima o la seconda moglie? Per quanto lacerato, il re risponde esplicitamente: apprezza anche Padmavati per «la sua bellezza, la sua virtù e la sua dolcezza», ma il suo cuore rimane schiavo di Vasavadatta. Anzi, al ricordo di lei, si lascia sfuggire che le riferirà un’affermazione poco gentile del brahmano; questi non si perita di ricordargli che Vasavadatta non c’è più. Il re si commuove, piange e mentre Vasantaka corre a prendere acqua per rinfrescare il suo volto, Vasavadatta si allontana e Padmavati si rivela. 
Udayana tenta di celare alla giovane la vera cagione delle sue lacrime, prendendo come scusa il polline sollevato dal vento; ritiene infatti, per quanto la sua sposa sia salda di indole, che la natura femminile sia pur sempre vacillante: meglio non metterla alla prova. Padmavati invece, pur avendo udito il dialogo tra i due, mantiene una calma ineccepibile e si appresta a consolare il marito in lacrime. Il buffo brahmano toglie dall’imbarazzo il re ricordandogli che ha udienza con il suocero e sarebbe scortese farlo aspettare.  
In seguito, un forte mal di capo della regina Padmavati induce le sue ancelle a prepararle un letto nel padiglione acquatico, apprestando anche un unguento che possa esserle di sollievo. Avvisato del malessere della sua sposa, il re accompagnato da Vasantaka si reca immediatamente in quel padiglione. La stanza è vuota, salvo una ghirlanda mossa dal vento, ma di Padmavati non vi è traccia. Vasantaka suggerisce al re di sdraiarsi lui stesso sul giaciglio in attesa della moglie e comincia a raccontare una storia per rilassare Udayana, che si addormenta. Poi esce ed entra Vasavadatta, certa che nel giaciglio stia riposando la regina. Per dimostrarle la propria devozione si siede e quindi si corica al suo fianco. In sogno il re pronuncia il nome di Vasavadatta, che si alza di scatto, sperando di non essere stata riconosciuta, il che renderebbe vano l’intero intrigo. Ma il re continua a sognare, immagina l’amata prima moglie, le parla, vuole stringerle la mano. Vasavadatta risponde brevemente ad alcune sconnesse frasi di lui e si azzarda a stringergli la mano per poi fuggire mentre Udayana si sveglia di soprassalto, cerca di inseguirla, ma urta nello stipite della porta e la perde: il re però è convinto di avere visto davvero la prima moglie; pensa dunque che lei sia viva e non morta nell’incendio come intendono fargli credere. Vasantaka rientrato nel padiglione lo convince invece che era proprio un sogno, invitandolo a non accarezzare illusioni vane. 
È giunto però il tempo di prepararsi alla riconquista del regno e dei possessi perduti, facendo guerra al re rivale che ha temporaneamente usurpato i domini dei Vatsa. La riscossa ottiene lo scopo e poco dopo giunge un’ambasceria di Mahasena, il re padre di Vasavadatta; gli inviati portano, fra l’altro, un ritratto di Udayana e Vasavadatta all’epoca delle loro nozze. Il riconoscimento della regina creduta morta muove da queste immagini e la prima a ravvisarla nel dipinto è proprio Padmavati, che la trova identica ad Avantika, la donna che le è stata affidata divenendo sua dama di compagnia e che ora abita pure a corte. Il re ordina di condurla immediatamente e Avantika viene riconosciuta come Vasavadatta anche dalla sua nutrice e infine dallo stesso Udayana. Yaugandharayana appena rientrato svela l’arcano e il re, prendendo con sé le due belle spose che nutrono ormai reciproco affetto, al colmo della gioia si accinge a partire per il regno del suocero Mahasena onde comunicare la lieta novella ai regali genitori di Vasavadatta.  

3. Lamento sull’amore scomparso: Aja e Indumati



La principessa Indumati, figlia del re Bhoja, sceglie come sposo fra numerosi e nobilissimi pretendenti il principe Aja figlio di Raghu, re dei Kosala. I due sono perdutamente innamorati l’uno dell’altra e il giovane succede subito dopo le nozze al padre, che si ritira nella selva per l’ultima fase della sua vita (v. cap. IX). Il novello sovrano regge i suoi domini mostrandosi equanime, giusto, generoso, tenace e valoroso senza essere violento. Raghu muore dopo qualche anno di santa vita ascetica, Aja consolida il regno e dall’amata sposa ha un figlio, Dasharatha, colui che sarà il padre di Rama, come si è visto (v. cap. V, par. 1). Un giorno, il re si concede insieme con la regina una passeggiata nel parco prossimo alla città: i due eguagliano per fasto e felicità Indra re dei celesti e la sua sposa Shaci a passeggio per il paradiso. 
Ed ecco che nel cielo appare in volo il grande veggente Narada, figlio di Brahma, dotato di superiori poteri: è diretto verso sud dove intende con il suo liuto cantare le lodi del Signore di Gokarna, ossia di Shiva venerato in quell’importante luogo sacro del Malabar. Allo strumento è appesa una ghirlanda di fiori divini dal dolcissimo profumo che, agitata dal forte vento, cade e va a posarsi sui capezzoli della bellissima Indumati. Istantaneamente, nell’attimo in cui la scorge, la regina chiude gli occhi sgomenta e, trascinando con sé anche il sovrano svenuto, cade a terra priva di vita. A nulla valgono i tentativi di rianimarla, mentre il re ritorna cosciente. Il passo che segue (Raghuvamsha, «La stirpe di Raghu», VIII, 42-71) è fra i più famosi dell’intera letteratura indiana classica[2] e ha un precedente di pari levatura poetica e notorietà in un’altra opera dello stesso Kalidasa: il lamento di Rati, la sposa di Kama, per la scomparsa del dio incenerito da Shiva (Kumarasambhava, IV canto) (v. cap. III, par. 2).  
42 – Lo sposo, con lei adagiata nel suo grembo, esangue per la perdita dei sensi, sembrava l’astro lunare che all’aurora mostra pallido il segno della lepre[3]. 
43 – E la pianse, con le parole rotte dalle lacrime, perduta anche la sua naturale fermezza: fortemente scaldato, persino il ferro diventa molle, figurarsi le creature dotate di un corpo! 
44 – «Se pure i fiori, toccando le membra, hanno la forza di togliere la vita, di quale altro mezzo, ahimè, non disporrà il destino volendo colpire? 
45 – O forse con qualcosa di fragile la morte uccide una fragile vita: il loto distrutto dalla neve che cade ne è per me la prima dimostrazione. 
46 – Se una ghirlanda toglie la vita, collocata sul mio cuore come può non uccidermi? Perfino il veleno può diventare ambrosia o l’ambrosia veleno per volontà di Dio. 
47 – O forse con un capovolgimento della sorte il Creatore ha forgiato per me questo fulmine: infatti non ha abbattuto l’albero, ha invece provocato la fine della liana rifugiata fra i suoi rami[4]. 
48 – Mentre per lungo tempo non mi hai mai fatto nulla di sgradito nonostante i miei errori, perché all’improvviso non mi ritieni degno di spiegazioni ora che sono senza colpa? 
49 – Oh tu dal puro sorriso, certo devi avermi preso per un traditore che di amarti finge soltanto, se senza accomiatarti da me di qui sei andata nel mondo di là per non più tornare. 
50 – Questo mio maledetto spirito vitale che solo per poco ha seguito l’amata, come mai è tornato senza di lei? Che patisca allora la forte sofferenza dovuta al suo stesso comportamento!  
51 – Stanno ancora sul tuo viso le gocciole di sudore provocate dalla fatica del piacere, ed ecco sei morta senza nessuna ragione: sia maledetta la transitorietà degli esseri viventi! 
52 – Io neppure con il pensiero ho mai fatto nulla a te sgradito: perché mi abbandoni? Sono sovrano della terra certo a parole soltanto, ma la mia felicità è vincolata esclusivamente a te. 
53 – Il vento, agitando i tuoi riccioli intrecciati di fiori, a onde, lucenti come api nere, signora dalle cosce simili alla proboscide dell’elefante[5], fa sì che il mio cuore ansiosamente immagini il tuo ritorno. 
54 – Tu potresti, amore mio, allontanare subito la mia pena, come di notte la magica erba oshadhi[6] con la sua luminosità allontana le tenebre penetrate nelle caverne del Monte di Neve. 
55 – Questo tuo viso dai riccioli scomposti e senza più parola mi tormenta, come tu fossi un loto che dorme la notte, spento il ronzio dell’ape dentro di lui. 
56 – Torna la notte all’astro lunare, torna l’amata sposa al chakravaka che si muove in coppia[7]; così questi due riescono a reggere gli intervalli della separazione: ma tu, andata via per sempre, come potresti non ardermi di dolore?  
57 – Questo tuo tenero corpo, che soffriva perfino su un giaciglio di freschi germogli, come potrà – spiegami, signora dalle cosce stupende – sopportar di salire sulla pira funebre? 
58 – Questa cintura, tua prima complice nell’intimità, senza più risonare avendo perduto i tuoi passi sinuosi, certo sembra per il dolore averti seguita nella morte, te che giaci senza possibilità di risveglio. 
59-60 – La tua voce soave nei cuculi, nelle oche femmine il passo languido, nelle gazzelle lo sguardo mobile, nelle liane scosse dal vento le movenze seducenti: pur nell’ansia di raggiungere i cieli, è vero che per riguardo a me hai deposto queste tue qualità in loro, che però sono incapaci nella separazione da te di alleviare il mio cuore. 
61 – Di quest’albero di mango e di questa liana non avevi predisposto l’unione?[8] Non è bello che tu te ne vada senza avere celebrato la loro cerimonia nuziale!  
62 – Il fiore che questo ashoka[9] da te fecondato farà sbocciare, ornamento per i tuoi riccioli, come lo trasformerò in tua corona funebre? 
63 – Da quest’altro ashoka che piove le lacrime dei fiori, signora dalle belle membra, tu sei pianta, quasi ricordasse il favore del tuo piede con la cavigliera risonante, difficile da ottenere per altri alberi. 
64 – Come puoi dormire, amore dalla voce di Kinnari[10], senza avere completato la cintura per gioco confezionata insieme a me con fiori di bakula[11] che imitano la fragranza del tuo respiro? 
65 – Le amiche condividono con te dolori e gioie, questo nostro bimbo somiglia alla prima falce di luna, io per te provo un sentimento che non muta, eppure la tua risoluzione è crudelmente inflessibile. 
66 – La mia fermezza è terminata, svanita la gioia, cessato il canto, senza feste la primavera, inutile il gioiello, vuoto il letto oggi per me. 
67 – Signora della mia casa, consigliera, amica nell’intimità, allieva diletta in ogni piacevole arte: dimmi che cosa la morte spietata, sottraendoti a me, non mi ha sottratto? 
68 – Amore dagli occhi inebrianti, avendo bevuto il liquore delizioso dalla mia bocca[12], come potrai bere, contaminata dalle mie lacrime, l’acqua dell’offerta funebre giunta nell’aldilà? 
69 – Pur nel pieno delle ricchezze e del potere, ora che è senza di te si deve considerare felicità per Aja solo quella vissuta finora: privo di ogni altro motivo di attrazione, tutte le mie gioie dipendevano infatti da te». 
70 – Il sovrano del Kosala[13], così lamentandosi per l’amata con parole che suscitavano pietà, commosse perfino gli alberi che piansero le lacrime delle linfe gocciolate dai rami.  
71 – Allora i suoi familiari, avendogli a stento levato dal grembo la bella sposa, la affidarono con quella ghirlanda come ornamento funebre a un fuoco alimentato da legna d’aloe e di sandalo. 


Compiute le cerimonie funebri per l’amata, dopo avere con difficoltà, e solo per responsabilità del suo compito regale, rinunciato a salire con lei sul rogo, Aja riceve la visita di un discepolo del venerando eremita Vasishtha, maestro spirituale della sua regale famiglia. Questi lo ha mandato a confortare il re inconsolabile e a spiegargli la cagione della morte improvvisa di Indumati. La regina era una ninfa celeste di insuperabile bellezza, inviata da Indra a sedurre un asceta inflessibile, per fargli perdere il potere accumulato con il tapas (v. Prologo). Disturbato nella sua pratica ardente, egli l’aveva maledetta condannandola a divenire una donna mortale. Impietosito dalle suppliche di lei, aveva poi mitigato la punizione: la ninfa avrebbe riacquistato l’originaria sua natura non appena avesse visto dei fiori celesti... come appunto è accaduto. Il messaggero di Vasishtha conclude la sua missione con sagge esortazioni al distacco e all’esercizio della forza d’animo. Aja non può che accettarle senza convinzione, adempiendo tuttavia alle sue gravi incombenze di sovrano, ma benedicendo il dolore che, dopo qualche anno, finalmente lo uccide quando il figlio è già in grado di succedergli. E così, essendo morto presso un guado sacro della Ganga, Aja consegue la condizione di immortale ricongiungendosi per sempre alla sposa amatissima, divenuta ancora più bella. 



[1]  Gruppo di alberelli del paradiso di Indra in grado di soddisfare ogni desiderio, qui ad esempio quello di elargire una «bevanda d’amore». Poco più avanti il «tono profondo come il tuo» è quello dei rombi provocati dal nuvolo. 

[2]  Per una breve introduzione all’estetica e ai moduli della letteratura indiana classica (kavya), si veda l’inizio del capitolo VII. 

[3]  Nella luna piena gli indiani scorgevano, raffigurata dalle macchie, l’immagine di una lepre (o di un cervo). 

[4]  Secondo un’antica convenzione della poesia d’amore, l’albero e la liana o la rampicante che si appoggia e si intreccia ai suoi rami rappresentano la coppia di innamorati. 

[5]  Nell’immagine canonica della bellezza femminile perfetta, le gambe dovevano essere diritte e affusolate come la proboscide dell’elefante. 

[6]  Le oshadhi sono erbe medicamentose o magiche che si credeva emanassero di notte una luminosità diffusa; vivevano, sempre secondo l’immaginario indiano, sul Monte di Neve, cioè sull’Himalaya, il cui nome nell’originale sanscrito significa appunto letteralmente «Dimora delle nevi». 

[7]  Immagini frequenti della ricongiunzione degli innamorati dopo la separazione: la notte ritorna alla luna (chandra, maschile in sanscrito), i chakravaka tornano uniti al mattino. Si tratta delle oche fulve, o «ruggine» (Tadorna ferruginea), emblemi commoventi di grande amore ed eterna fedeltà reciproca. A causa di una maledizione di Rama, per di più immeritata, sono condannati a separarsi al calar di ogni sera, per poter tornare insieme solo al mattino. 

[8]  V. supra, nota 4. Era uso in India, e lo è ancora, celebrare ritualmente l’unione fra alberi diversi, di genere l’uno maschile e l’altra femminile. 

[9]  Protagonista di questa e della successiva strofe, l’ashoka (Saraca asoca) è un albero che, secondo la graziosa leggenda indiana, pur pronto a fiorire apre i suoi boccioli solo se toccato dal piede di una bella donna. 

[10]  Kinnari: le femmine dei Kinnara, creature semi-divine bellissime, dal corpo umano e dalla testa di cavallo (o viceversa); erano dotate di una voce meravigliosa e molto versate nell’arte della musica. 

[11]  Bakula: Mimusops elengi dai piccoli fiori bianchi aggraziati e profumatissimi; secondo una leggenda simile a quella dell’ashoka, questi si aprivano solo se spruzzati di liquore dalla bocca di una bella donna.  

[12]  Un gioco amoroso testimoniato dalla poesia erotica classica era quello di sorbire vino o liquore baciando la bocca del compagno che l’aveva in precedenza bevuto senza ingerirlo. 

[13]  Kosala: la regione storica che ha per capitale Ayodhya dove regna la famiglia di Aja. Corrisponde circa all’Awadh (Oudh in trascrizione inglese) nell’attuale Uttar Pradesh.





Capitolo settimo 

Momenti d’ogni giorno



Potrà forse sorprendere che una cultura come quella indiana, capace di elaborare psicologie e antropologie molto raffinate, non offra alcun esempio di scavo psicologico, né dall’esterno né introspettivo, dei diversi aspetti e momenti dell’esperienza individuale dell’amore. È invece così, perché all’India l’individuo non interessa (di fatto, non ne esiste nemmeno il concetto), in nessun ambito, mentre interessano unicamente le categorie: di conseguenza, non si trova in India la vicenda di Catullo malamente tradito dall’amata Lesbia, o quella di Emma Bovary – per ricordare un personaggio letterario anziché reale – sognatrice annoiata dal marito e dalla vita borghese provinciale. Esistono invece le categorie «uomo tradito», «donna traditrice» (o viceversa, naturalmente), come le categorie «fanciulla al primo amore», «sposina novella», «sposo in viaggio dolente per la nostalgia», «sposa che lo attende ansiosa»... e così via per tutti i momenti emblematici che scompongono e ricompongono il grande e variopinto quadro intitolato all’«amore».  
Ne deriva che non vi sono, in India, racconti o romanzi d’amore dove si dispiegano, si intrecciano e si analizzano le vicende e gli stati d’animo dei protagonisti (e dei comprimari); la rappresentazione del gran teatro dell’amore è piuttosto affidata alla poesia, o alla prosa poetica, e mette sulla scena i diversi personaggi esemplari e i momenti, pure esemplari, del rapporto d’amore. Da queste scene, appartenenti a un repertorio codificato dalla tradizione, scaturisce l’evocazione delle emozioni e dei sentimenti: si potrebbe dire, riprendendo un’antica sintesi di chi scrive, che l’India rappresenta sempre e solo – le eccezioni sono davvero pochissime – l’amore concreto, perché lo sono gli stati affettivi dei personaggi, di un uomo e di una donna astratti, identificati dal «tipo» al quale ciascuno appartiene.  
Perciò l’unico modo di rappresentare gli effetti delle frecce di Kama nella vita di ogni giorno di personaggi normali – ossia non divini, non mitici né regali – è ricorrere alla poesia, alle quartine singole che costituiscono la forma prediletta in India di componimento poetico. Certo, anche solo una cernita riempirebbe interamente questo volume; basti pensare che una sola, la prima, antologia indiana classica di poesia d’amore conta settecento quartine, e in realtà mille sommando le diverse redazioni dell’opera: alludo alla famosissima Sattasai, raccolta curata nel I-II secolo d.C. dal re Hala della dinastia dei Satavahana. Da qui citeremo quasi tutte le scenette più caratteristiche (poche altre sono ricavate da un secondo capolavoro, lo Shataka, «Centuria» di Amaruka, VII sec. d.C.), presentate e raccordate in modo da renderle immediatamente leggibili. 
L’amore nascente è rivelato dagli sguardi, tanto più in una società dove qualunque manifestazione di affetto in pubblico è proibita, perfino tra coniugi dopo il matrimonio: 
Con gli occhi malinconici, chini, umidi d’amore, ora socchiusi come un fiore in boccio, 
ora sfrontati, inquieti dalla timidezza, per un attimo 
distolti quasi svelassero la folla di emozioni che si cela in cuore – 
dimmi: chi è, bambina, l’uomo felice su cui posi oggi lo sguardo? (Shataka, 4). 


Anche l’appuntamento dev’essere velato, magari alludendo a un luogo silenzioso e tranquillo; è la donna a invitare l’innamorato: 
Guarda: immobile, senza un tremito, 
sul fogliame della distesa di loti splende la femminella della gru: 
come una conchiglia da perla 
posata in una coppa di smeraldo puro (4). 


Ma in genere, prima che la relazione si allacci, la donna manifesta a un tempo timidezza e civetteria:  
Qualunque parte del mio corpo 
lui fissi senza battere ciglio, 
proprio quella io copro 
e a un tempo desidero che da lui sia veduta (73). 


In una società religiosa come quella indiana, non può mancare il corteggiamento durante il rito, cioè a Messa si direbbe in ambiente cattolico:  
Con il pretesto del Sole, figliolo, 
a chi indirizzi l’omaggio delle mani giunte? 
Gli atti di devozione agli dèi 
di solito non sono mescolati a sorrisi e sguardi furtivi! (332). 


In effetti, un po’ di disinvoltura non guasta, se si vuole concludere:  
Anche se non hai finito di agghindarti, 
affrettati a casa sua – ti aspetta impaziente –: 
una volta squagliato il suo entusiasmo, 
figlia mia, non gli starai più piantata nel pensiero! (21) 


La relazione sembra già molto in là, e potrebbe anche trattarsi di una professionista incitata dalla sua mezzana. – In India i matrimoni sono quasi tutti combinati dalle famiglie... i tradimenti, come vedremo, sono un’altra faccenda. Così nella prima notte nuziale all’aggressività dell’uomo corrisponde la timidezza della sposa, ansiosa all’idea di essere scorta nuda per la prima volta; il motivo letterario tradizionale, allora, che vale anche per la prima notte non coniugale, è quello della donna che, per non essere vista, lancia verso gli occhi dell’uomo o verso le lanterne dell’alcova una manciata di polvere odorosa o di fiori dalla propria acconciatura:  
Quando in ansia per l’eccitazione 
afferrò tremando una manciata di polvere odorosa  
– «Ti spruzzo!», diceva all’amante – 
in mano le si formò per il sudore acqua profumata (312). 


Tentativo inutile, dunque, mentre il sudore denota che la fanciulla è a sua volta eccitata. Se lei è ritrosa, per lui vederla nuda è una festa grandissima:  
Come un miracolo, come un tesoro, 
come un impero in cielo, come la bevanda d’ambrosia 
fu per me l’istante 
in cui la vidi senza vesti (125).  


Non succede mai (nella convenzione letteraria indiana) che intimidito la prima volta sia il maschio; per essere più precisi: chi scrive ha letto migliaia di strofe d’amore indiane, e ha trovato un solo esempio di incertezza maschile, davvero delizioso:  
Perfino lui restò tutto confuso: 
ma io ridendo l’ho abbracciato stretto, 
mentre ancora cercava il nodo 
della veste che mi ero già sfilata (351).  


Pure coraggiosamente risolto in poesia, con grande finezza, è il motivo dell’acme del piacere, come leggeremo più avanti (v. cap. X, par. 3). E così lui la guarda con indicibile tenerezza:  
Come potrei non serbare il ricordo di lui 
che il mio corpo immobile disteso 
pure alla fine dell’abbraccio 
ancora contempla, come invaso d’amore? (413).  


E questo ricordo si imprime profondamente nell’anima, intensificando la commozione. Si sa, però, fare l’amore purtroppo non sempre porta all’estasi, soprattutto quando si è poco esperti:  
Pur finito il piacere, la giovane, 
non conoscendo le pause dell’eccitamento, 
col cuore insoddisfatto pensa: 
Ci dev’essere ancora qualcos’altro! (155) 


Anche dopo una prima notte meravigliosa, il sentimento della donna è il dono più bello per il suo amato:  
Non così grande è la felicità, neppure 
raggiunto il piacere d’amore della prima unione, 
come quando, al secondo giorno, si vede 
il loto del viso dell’amata confuso per il ritegno (209).  


Nell’erotica indiana, come già si è visto (v. cap. I, par. 3), hanno grande importanza i «marchi d’amore», graffi e morsi accuratamente classificati dal famoso Kamasutra (v. cap. IX) e protagonisti frequenti di quartine poetiche come queste:  
Dalle amiche che domandano: 
«Ti si è per caso appiccicato un croco alle tettine?» 
viene presa in giro la fanciulla ingenua 
che lascia vedere i segni delle unghie (145). 
Come un pegno sulla guancia 
oggi ancora quella povera ragazza sorveglia 
il cerchio dei tuoi denti, circondato 
da una tonda siepe di pelurie in fiore (96). 


La protagonista guarda malinconicamente le tracce del morso impresso sul suo volto, che le ricorda la passata ebbrezza; la peluria tesa, come in un’altra strofa famosa (v. cap. X, par. 3), è nella poesia d’amore indiana uno dei segni prediletti di eccitazione. Ma i sentimenti delicati non sono l’unico sigillo dell’amore in poesia, anzi, non mancano tradimenti e sfacciataggine:  
Nelle lunghissime notti 
invernali non ti manca certo la possibilità di sonno, 
visto che tuo marito è via da un bel po’: 
non è bello che tu dorma di giorno! (66)  


segno presumibile di insonni notti d’amore con un altro;  
Nemmeno un goccio – guarda! – si sporge 
a mezzogiorno l’ombra qui, appiccicata sotto al corpo 
per timore dell’arsura: 
e allora, viandante, perché non ti fermi a riposare? (49) 


... o forse piuttosto – verrebbe da chiedersi – a fare compagnia all’intraprendente signora? Certo, alcune situazioni sembrano quasi giustificare l’infedeltà:  
Il villaggio pieno di ragazzi, 
il mese primaverile, la giovinezza, il marito attempato: 
con vino vecchio e indipendente, 
per non essere infedele deve forse morire? (197) 


Se le donne spesso tradiscono, il tradimento maschile sembra essere la norma; la scena più frequente vede lui prostrato ai piedi di lei muta nel suo sdegno, o incline alla riconciliazione, o disinvoltamente scanzonata, come in questo caso:  
Ricordo l’eccitazione deliziosa di tirargli 
forte i capelli attorcigliati al mio alluce 
quando, senza riuscire a dir parola, 
mi si era gettato ai piedi per implorare perdono (108). 


In questa tessitura di una (o più) vicende reali con protagonisti virtuali, non mancano notazioni di sentimento davvero delicate:  
Non rapiscono i piaceri raffinati, 
eccitati da passione più volte espressa, tanto 
quanto quelli soddisfatti per affetto genuino 
– non importa dove o come (274). 
Restare tanto a lungo lontano dalla vista del viso 
dell’amata, che ruba l’anima, incalcolabilmente preziosa: 
il solo confine del territorio del suo villaggio, 
ecco, appena scorto riempie di gioia (168).  


Né mancano frammenti della quotidianità coniugale che potrebbero figurare benissimo in un matrimonio di oggi, per esempio nella camera di una maternità:  
Venne da ridere alla gente 
quando la giovane al primo parto 
proclamò più volte: «Ne ho 
abbastanza dell’amore del mio caro!» (123).  


o sulla porta di casa quando lui rientra da un viaggio:  
La sua assenza in paesi stranieri 
o anche la penuria non mi bruciano tanto 
quanto il mio uomo che torna a casa 
senza essersi ricordato di quello che desideravo (76). 


La lontananza e la nostalgia, naturalmente, sono fra le condizioni più frequenti:  
Oggi da me, che senza di lui 
ricordo le dolcezze assaporate un tempo, 
il rombo delle nuvole nuove 
è sentito come il tamburo dell’esecuzione (29).  


Qui la situazione è tipicamente indiana: se arriva il monsone e lui non è ancora tornato, l’assenza si protrarrà di altri due mesi, perché le piogge torrenziali impediscono qualsiasi spostamento. 
[image: 1 Il grande eroe Bhishma, avo dei protagonisti del Mahabharata, giace trafitto in battaglia sul letto di frecce in attesa di decretare il momento della propria morte. Nel fregio superiore, come motivo decorativo, una serie di makara, mostri mitologici acquatici, XI sec., tempio Kedareshvara, Balligavi (Karnataka).]
1 Il grande eroe Bhishma, avo dei protagonisti del Mahabharata, giace trafitto in battaglia sul letto di frecce in attesa di decretare il momento della propria morte. Nel fregio superiore, come motivo decorativo, una serie di makara, mostri mitologici acquatici, XI sec., tempio Kedareshvara, Balligavi (Karnataka).





Capitolo ottavo 

Cortigiane professioniste... e non



Fra i temi prediletti della letteratura indiana classica c’è la descrizione completa di una bellezza femminile perfetta, che diventerà una forma artistica a sé stante: se la figura femminile rappresentata è umana, la descrizione procede dal capo alle unghie dei piedi, il verso è l’opposto se la figura è divina. Per una bizzarria della tradizione, il primo esempio di questa forma, cioè le strofe qui riportate, scelte da un più lungo componimento della celebre poetessa buddhista Ambapali, è ispirato al tema squisitamente buddhista della rovina del corpo per la vecchiaia: descrive dunque al tempo stesso la bellezza risplendente nella gioventù e lo squallore decadente nell’età avanzata.  
Il personaggio di Ambapali è semi-storico: si tratta, stando alla tradizione, di una celebre cortigiana contemporanea del Risvegliato che sarebbe stata da lui convertita alla Legge. Il testo di Ambapali è preceduto dalla ricostruzione di un dialogo fra lei e il Buddha, dove è adombrato il tema del pericolo per la salvezza costituito dal fascino femminile insieme con quello dell’apprezzamento distaccato della bellezza. 
Il capitolo prosegue con due storie di prostituzione, decisamente professionale la prima: si tratta in forma narrativa di un celebre manuale per il training – diremmo oggi – della cortigiana da parte di una mezzana che le funge da istruttrice e da manager. La seconda vicenda è personale – se così si può dire –: qui il rischio del tradimento da parte di una moglie è abilmente sventato da un pappagallo parlante messo a custodia della donna. È il tema di una delle più celebri raccolte di novelle indiane, Le storie del pappagallo, esistente almeno dal XII secolo in versioni diverse, adattata in persiano nella maniera più elegante verso la metà del XIV secolo, diffusa in Asia centrale, molto apprezzata poi in Europa a partire dall’Ottocento, fra gli altri da Goethe, nelle prime versioni, quelle in inglese e in tedesco.  
1. La canzone della cortigiana 



Il prim﻿o incontro di Ambapali con il Buddha avviene quando la donna è ancora giovane, straordinariamente bella ed elegante. Si presenta davanti alla capanna del Risvegliato insieme con un ragazzo di circa sedici anni. Un monaco li fa accomodare fuori su sedili di bambù in attesa del Maestro. Quando questi ritorna insieme con altri tre monaci, uno dei quali anziano, capisce di avere di fronte la famosa cortigiana e Jivaka, il figlio da lei avuto con il re Bimbisara prima che questi salisse al trono del Magadha. 
I due monaci più giovani non sanno dove posare lo sguardo, e si domandano se sia lecito rimirare una donna di tale fascino; l’anziano Sariputta e il Buddha la guardano negli occhi con naturalezza. L’elegante signora è toccata da quello sguardo, dove non abitano né desiderio né imbarazzo, a differenza di ciò che si scorgeva in quelli abitualmente rivolti a lei dai maschi. Ambapali presenta sé stessa e il figlio, che intende studiare da medico. Il Beato si intrattiene con il ragazzo, del quale percepisce la gentilezza e l’intelligenza, diverse da quelle del fratellastro Ajatashatru destinato a succedere al padre come sovrano.  
Ambapali è toccata dall’attitudine (citazioni dalla ricostruzione di Thich Nhat Hanh) «indicibilmente dolce e amorevole» del Buddha, che sembra leggere la sofferenza nel suo cuore; sofferenza – come lei stessa confida piangendo – non per la mancanza di beni o denaro, ma per la mancanza di «qualcosa a cui aspirare». Così racconta al Maestro della sua storia, dell’amore che a sedici anni le ha spezzato il cuore, della vita guadagnata come cortigiana e danzatrice regale, della relazione con il principe Bimbisara, da cui sarebbe nato Jivaka, dell’inevitabile disprezzo e rifiuto da parte della corte; infine della scelta di lasciare il palazzo e di «non mettere più la propria libertà nelle mani di nessuno». 
A questo punto il Buddha introduce la sua visione rasserenante e salvatrice: la bellezza, come la fama, la fortuna e ogni altra parvenza, sorge e svanisce, mentre solo i frutti della meditazione possono recare libertà, pace e gioia, come mostrerà anche la storia di Nanda il Bello. Invita quindi Ambapali a impiegare bene il tempo che le è destinato e le offre le prime indicazioni su come convertire la propria esistenza alla pratica della Legge. Commossa e felice della possibilità di ricevere il prezioso ammaestramento, la donna si congeda pregando il Buddha e i suoi monaci di voler visitare un ameno boschetto di manghi da lei posseduto in una località non lontana. Presto Ambapali lascerà la vita da cortigiana, abbraccerà la condizione monastica donando all’ordine il suo boschetto e diventerà un Arhat (v. cap. X, par. 1). 
Dopo il commiato dalla donna, fra i tre monaci presenti al colloquio, altri monaci che si sono aggiunti poi e il Buddha si svolge un’illuminante ricerca, sollecitata dalla domanda che Sariputta rivolge al Maestro a beneficio dei più giovani: qual è l’atteggiamento giusto verso la bellezza di una donna? L’altro quesito è se la bellezza, specie quella femminile, sia o meno un ostacolo alla pratica spirituale. Il Beato risponde riconducendo bellezza e bruttezza alla mente che ne fa dei concetti per cui agli «occhi di un artista qualsiasi cosa può apparire bella, così come qualsiasi cosa può essere resa brutta»; mentre la natura autentica delle cose trascende bellezza e bruttezza. Tutto infatti è vuoto e impermanente, «bellezza e bruttezza comprese»: chi ha inteso a fondo questo – che rappresenta uno dei capisaldi della dottrina buddhista – potrà ancora continuare a vedere la bellezza e la bruttezza, ma non sarà più vincolato da nessuna delle due, la prima non lo attirerà, la seconda non lo respingerà più. Quanto alla bellezza femminile, «forse nessun’altra [...] è in grado di distrarre dalla concentrazione come la bellezza di una donna. Se la bellezza delle donne ci ossessiona, perderemo la via». La riflessione del Buddha si conclude per quel giorno con l’invito rivolto ai discepoli a praticare con determinazione, perché l’unica «bellezza che non sbiadisce e che non causa sofferenza è quella di un cuore compassionevole e liberato». 
Ed ecco la canzone di Ambapali, al tempo stesso primo ritratto di beltà femminile e riflessione buddhista sulla caducità delle forme: 
Neri, simili al colore delle api, 
con le punte a riccioli erano i miei capelli; 
per la vecchiaia sono simili a ruvida canapa: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Fragrante come un cestello profumato, 
colma di fiori era la mia acconciatura; 
per la vecchiaia è maleolente come il pelo del coniglio: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Come dipinte da un pittore risplendevano  
un tempo le mie sopracciglia;  
per la vecchiaia pendono dalle grinze: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Luminosi, scintillanti come pietre preziose 
erano i miei occhi, scurissimi e allungati; 
sopraffatti dalla vecchiaia non risplendono più: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Come di un cuculo che vaga nel folto della foresta 
in un boschetto, dolce era il mio gorgheggio; 
per la vecchiaia vacilla incerto: 
non diversamente le parole di chi dice il vero.  
Come una delicata conchiglia ben lustra 
risplendeva un tempo il mio collo; 
per la vecchiaia è distrutto, rovinato: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Colmi, tondi, pressati, alti 
risplendevano un tempo i miei due seni; 
pendono come fiaschette senz’acqua: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Pari alla proboscide dell’elefante  
risplendevano un tempo le mie due cosce; 
per la vecchiaia sono come canne di bambù: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 
Così era questo corpo; decrepito, 
la dimora di molti dolori, 
è una casa vecchia, con l’intonaco caduto: 
non diversamente le parole di chi dice il vero. 



2. La professione più antica del mondo: Kalavati e la mezzana
            Kankali 



Più che raccontare la storia, sulla traccia del poema di Kshemendra, celebre scrittore kashmiro dell’XI secolo d.C., la presentazione di protagonisti e situazioni offre lo spunto a molte considerazioni sia sul tema della «prostituzione» nell’originale declinazione indiana, sia sulla società e sull’animo umano in ogni tempo e paese. Le protagoniste sono infatti quelle di sempre: la vecchia mezzana Kankali, magra come una cagna isterica, la giovane cortigiana Kalavati che ruba al mondo ogni luce e bellezza. Il rapporto fra le due non manca di attualità sorprendente, perché Kankali viene ingaggiata nel momento in cui l’«azienda» di Kalavati si trova in cattive acque per il decesso improvviso dell’amministratore delegato, cioè della precedente mezzana spedita all’altro mondo, come può accadere, dal medico. In definitiva: il manager di fama internazionale, aggressivo e inossidabile, chiamato a risanare l’impresa che soffre per mancanza di leadership; a individuarla è stato un cacciatore di teste, o forse meglio un faccendiere, nei panni non ignoti all’ambiente del figaro Kanka. 
Intorno a loro, tra fumi e profumi un po’ densi e ammiccar di lanterne, brulica la fauna dei quartieri di piacere che sembra attraversare inalterabile la storia e gli oceani, dai giardini pensili di Babilonia ai saloon del West, dai bordelli di Parigi a quelli della favolosa Edo ai casinò di Las Vegas... Un po’ alla rinfusa e solo aggiornando qua e là nomenclatura e istituti, non mancano infatti gli evasori fiscali, i ministri dagli introiti pari a quelli delle puttane (e viceversa), i generali e i (sotto)segretari; tutti costoro sono molto esigenti, guai se manca loro la scelta fra le pupe in mostra: l’impresa non godrà più delle necessarie protezioni. Meno autorevole, il giovane seminarista famelico ma sentimentale, già lungamente tenuto a bagnomaria dalla girl di turno, scoppia in lacrime e infila l’uscita al ricordo della mamma; clienti meno friabili come il cupo ufficiale dei servizi segreti o il maître à penser – sì, insomma, il guru – dai capelli tinti, arrivano sul carro, ossia con la berlina di rappresentanza. Conforta scoprire che i guru da vignetta non sono stati inventati oggi a uso del discepolo ebete europeo o americano. Il medico d’altra parte fin dal giro del mattino pare di manica larga con gli psicofarmaci, a dire il vero più antidepressivi che sedativi; ma, si sa, gli orientali hanno bisogno di una scrollatina e il clinico di riempirsi le tasche. I brahmani, cioè i preti – si insinua altrove –, fanno venire la dissenteria: le prostitute si guardino dal dedicare loro troppo tempo; facciano invece dei bei servizietti ai ladri, naturalmente solo dopo colpi fortunati, ai rampolli dell’alta società con accesso alle carte di credito familiari e agli ambasciatori troppo vispi, costretti da passati incidenti d’alcova alla plastica facciale praticata nell’India antica diffusamente e in modo piuttosto moderno, al contrario di quanto si potrebbe pensare. 
C’è di che stupirsi – o agitarsi, se si vuole – constatando l’immutabilità senza rimedio di quel marchingegno complicato e fragile a un tempo che è la persona umana e delle situazioni dove immancabilmente va a finire. Nel loro mondo freddo e cinico, senza comprensione e senza attese – la bellezza è destinata in breve a passare –, la sorte della prostituta è colta con obiettività spietata: «Come una stanza gelida quando fa freddo, come una fila di lampade al mattino, come una ghirlanda di fiori inariditi, una puttana vecchia non serve più a nessuno». L’unica arma sicura nelle sue mani è quindi la menzogna, l’attaccamento al codice del proprio ruolo, che vieta spontaneità e affetto, come si vedrà (v. cap. X, par. 2), proibendole per logica castale di innamorarsi. La posta in gioco è la ricchezza, oltre che la sicurezza per la vecchiaia: «In questo mondo di fetenti cantanti e puttane – dichiara la mezzana Kankali – c’è un tesoro creato dagli dèi: la fregola degli stupidi». Ma come sfruttarla, per guadagnare la riva ultima al di là dell’oceano delle incertezze, come procurarsi il bene supremo – il denaro – che estingue gli accumuli delle colpe e agli occhi sia del cielo sia dei tribunali terreni estingue i peggiori reati? Anche qui, l’ammaestramento della mezzana alla giovane discepola patisce semmai d’una ripetizione millenaria: non fidarsi troppo della giovinezza, della bellezza, della seduzione, ma adoperare il cervello, i trucchi del mestiere e il saper vivere: «Lascia da parte, cara, l’orgoglio che ti fa dire “Sono di una bellezza meravigliosa”: nella foresta i pavoni languiscono, e sono invece le cornacchie a divorare i cibi dati in offerta». Anche l’istruzione a poco giova, si veda la Nanna dell’Aretino che insegna alla sua figliola Pippa l’arte puttanesca:  
Pon giuso la superbia, ponla giuso dico, perché se non muti vezzi, Pippa, se non gli muti, non avrai mai brache al culo, perché [...] chi non fa miracoli col saperci vivere, non accozza mai la cena con la merenda, e non basta l’esser buona robba, aver begli occhi, le treccie bionde... 


Già, sapienza imperitura! Come anche Kankali proclama inaugurando il suo corso di specializzazione per la promettente ma non ancora rifinita discepola. Il curriculum della stessa docente, poi, è un capolavoro di spregiudicatezza, astuzia, prontezza di riflessi, abilità nei travestimenti, ipocrita manipolazione della religione, uso assolutamente disinibito del sesso e via enumerando.  
A fronte di tanto irrimediabile cinismo, però, la sensibilità indiana offre un antidoto di natura sociale: il livello dell’educazione e della cultura delle cortigiane di alto rango, uniche donne titolari della responsabilità di sé stesse e di una cerchia da loro dipendente (v. cap. X, par. 2) e soprattutto uniche donne ammesse, anzi tenute, a un’istruzione decisamente superiore; la celebre lista enunciata dal Kamasutra delle sessantaquattro arti che esse devono padroneggiare va infatti dalla composizione poetica a mente alla lessicografia alla mnemotecnica a diverse discipline artistiche.  
Anche la conclusione della storia di Kalavati apre ad altri significati di segno molto diverso dal cinismo: è l’alba di un giorno decisivo, «la fanciulla s’ammira allo specchio, simile alla notte cui luna e stelle fanno da gioielli». È una prostituta, ma appare trepida e un po’ maliziosa nel suo fascino, come una giovane inesperta che aspetta l’innamorato e si prepara ad accoglierlo. Lenta scorre la giornata, scendono le ombre, la calura della stagione novella si addolcisce. Ora Kalavati sta per ricevere l’amante – certo, sia chiaro: quello selezionato accuratamente da Kanka e Kankali in base a parametri di ingenuità e patrimonio familiare. «Ha il corpo flessuoso di liana, reca al colmo dei seni ghirlande di perle, gli occhi paiono di gazzella: come si vede quanto gode in Kama»: è una professionista, certo, eppure Kama, Amore, è la sua gioia e la sua festa. Il «fortunato» è ancora un ragazzo addobbato dalla mamma, goffo nelle movenze posticce da esperto amatore; entra e vede «Kalavati simile a notte di languida bellezza per la falce di luna», ridente «per il suo rigoglioso seno col filo di perle luccicanti». La trappola è pronta, perfino le lanterne – invenzione deliziosa del poeta frequente nell’immaginazione indiana – girano il volto vergognandosi per l’impari lotta... eppure, nella notte, ci sarà un momento in cui la cortigiana desidererà davvero l’abbraccio di questo ragazzino, se non altro «cedendo a una curiosità comune nelle donne», come lei stessa riconosce. O più avanti, stupita dall’imprevedibile compagno che pare un grano di pepe, si metterà a fare l’amore come una disperata, per trovarsi al mattino confusa, sfinita e tutta colorata di marchi d’amore. 
Al contrario, la vecchia mezzana che sovrintende alle operazioni non ha più – se mai ne ha avuti – soprassalti o turbamenti e ristabilisce ben presto la corretta visione delle cose: «La prua del nostro corpo, che mettiamo allo smercio, è un tesoro di grandi ricchezze: perché se lo devono divorare, alla prima occasione, questi parassiti, questi figli di serva?». La conclusione della vicenda invita però al sorriso con la grazia spontanea, lo smarrimento, l’impegno ingenuo e caparbio, la mattutina desolazione che si indovinano nel racconto emozionato di Kalavati. 

3. La storia di Gunashalini 



Madanasena, il figlio di un mercante dall’immenso patrimonio, sposa la bellissima Prabhavati; non diversi da Nanda e Sundari, i due sono reciprocamente presi alla follia, trovando «requie solo n﻿el piacere infaticato dell’amore». Ma la vita di un hindu perbene non prevede come unico scopo il sesso, anche se lo valorizza adeguatamente nella gioventù, per l’uomo come per la donna (v. cap. IX). Il padre perciò si preoccupa dell’inattività di Madanasena, che nonostante i ripetuti ammonimenti non intende staccarsi dalla vita oziosa immersa nei giochi d’amore con la moglie. Il mercante si rivolge dunque per consiglio a un amico; le sue indicazioni, attraverso racconti fantasmagorici che includono anche la sua vita precedente, portano alla convocazione, naturalmente tramite una formula magica, di una coppia di uccelli marito e moglie, un pappagallo e una cornacchia parlanti. Nella loro gabbia, essi sono collocati nella sala di pittura di Madanasena. In realtà i due volatili sono due sposi Gandharva, capaci di melodie meravigliose, che assorti nella musica avevano trascurato il loro compito di servire il re dei celesti Indra. Questi li aveva condannati alla trasformazione in uccelli, mitigando poi la pena: sarebbero ritornati alla loro forma originaria una volta che avessero utilmente servito proprio Madanasena.  
Dopo avere attentamente rimuginato sulla terapia per guarire il giovane, dietro sua richiesta il pappagallo, di nome Ramachandra, gli racconta una prima storia edificante tratta dal Mahabharata, storia che mette in luce l’obbligo tassativo per i figli di non far soffrire i genitori: attitudine che per di più funge anche da sorgente di sapienza e fa fruttare le preghiere di chi la pratica. Il pappagallo rafforza la prima con una seconda storia, molto più breve, dove il protagonista riesce con il suo inesausto servizio ai genitori persino a far discendere dal paradiso il supremo Vishnu per esaudire un suo desiderio. 
Madanasena a questo punto si è convinto a dare ascolto ai genitori e chiede loro di affidargli un incarico. Il padre dapprima gli domanda di occuparsi della famiglia mentre lui si metterà in viaggio per affari; il figlio però obietta che toccherebbe semmai a lui, più giovane, partire per esercitare la mercatura: a che servirebbe un figlio altrimenti? Ricevuto l’assenso, Madanasena comunica a Prabhavati la sua decisione di mettersi in viaggio per affari; anche se con la morte nel cuore per la separazione, non può infatti trascurare gli ordini dei genitori. Al solo sentire le sue parole, «taglienti come seghe», l’innamoratissima Prabhavati – al pari della Sundari di Nanda – «si sente morire, sente gli arti lacerasi e le giunture del corpo prosciugarsi e cadere», mentre «un bruciore implacabile le arde la gola insieme a una vampata di desiderio». A nulla valgono pianti, suppliche e scongiuri, Madanasena la abbraccia e le asciuga affettuosamente le lacrime, rassicurandola del suo amore, ma prende commiato e la affida al pappagallo e alla cornacchia, perché facciano in modo che non soffra troppo.  
Sollecita e trepidante, il volatile femmina invita il consorte a consolare la donna con qualche racconto; afflitto a sua volta ma più distaccato, il pappagallo Ramachandra si riserva di aspettare per osservare meglio gli effetti della separazione sull’animo di Prabhavati. Così un giorno, salita sul terrazzo a prendere aria, la bella «che sapeva risanare come un balsamo i malati d’amore» viene scorta da uno dei figli del re. Senza por tempo in mezzo, il principe manda alcune mezzane «assai esperte in tutte le arti possibili». Potrà stupire il lettore occidentale di oggi la diffusione nell’India antica della ruffianeria anche per relazioni magari proibite ma non – diciamo così – commerciali. In realtà, si deve tenere conto della situazione delle donne in India, non solo nell’antichità (v. cap. IX) ma perfino oggi: interamente soggette alla volontà prima del padre poi del marito, vivevano di fatto segregate; a maggior ragione se erano ricche avevano scarsissime occasioni di contatto fuori di casa, men che meno con persone dell’altro sesso. Per di più i matrimoni erano (e sono ancora nell’80% circa dei casi) combinati, i coniugi non si incontravano mai prima delle nozze; la situazione si traduceva in un’assoluta inesperienza del mondo maschile da parte delle fanciulle e nell’impossibilità di frequentazioni oltre l’ambiente domestico. Le ruffiane invece erano donne, quindi potevano fare in modo di conoscere altre donne, sfruttando anche la maggiore libertà a loro consentita (v. supra, par. 2 e cap. X, par. 2).  
Molto abili, quelle incaricate dal principe si conquistano chiacchierando la confidenza di Prabhavati fino a chiederle perché opprima il suo cuore con un peso così insopportabile e sprechi la propria gioventù e bellezza rinunciando all’amore; mentre forse lo sposo se la gode con «qualsiasi bellezza dalle ampie cosce» gli capiti di incontrare... Non sarebbe per lei meglio «imboccare la via del piacere dei sensi»? Le scaltre mediatrici propongono quindi alla giovane di incontrare il figlio del re. 
E Prabhavati si lascia convincere – forse non è ininfluente lo status dello spasimante, anche se il racconto non lo precisa. Così si veste e si agghinda per l’appuntamento, suscitando la reazione della cornacchia che invita suo marito a dissuaderla. Anche questa volta il pappagallo preferisce pensarci su, così la cornacchia interviene direttamente e catechizza gracchiando la padrona. L’intervento non piace a Prabhavati né alle mezzane e alla cornacchia costerebbe la vita (si ricordi la fine del Grillo parlante di Pinocchio!) se non fosse pronta a volare via. 
La candidata all’adulterio si confida con il pappagallo, che certo è più sornione della moglie; così accoglie con grandi elogi l’iniziativa di Prabhavati, che lui stesso – lascia intendere – le avrebbe voluto proporre; aggiunge solo una considerazione quasi incidentale: il compito – come lo chiama – che Prabhavati si accinge a svolgere può essere molto pericoloso. Ci provi quindi solo se, trovandosi in una situazione di gravissimo pericolo, saprà uscirne con una risposta come quella data in analoghe circostanze da una certa Gunashalini. Incuriosita, Prabhavati e le sue amiche (spose fedeli peraltro) pregano il pappagallo, che volentieri accondiscende a raccontare. 
Celebre per la straordinaria bellezza, Gunashalini è la moglie di un mercante. Pur avendola vista una sola volta, di lei si invaghisce perdutamente il giovane figlio di Vasudatta. Così incarica come ambasciatrice la famosa mezzana Purna, promettendole un compenso astronomico se fosse riuscita a piegare Gunashalini. Il che Purna si avvia a fare prendendo un appuntamento, intrattenendo la sposa fin’allora fedele, raccontandole della propria infanzia, sciorinando le storie del dio pastore Krishna che, come ben si sa (e come meglio vedremo al cap. XII, par. 2), sono intrise di erotismo ad altissimo potenziale: in una parola, diventando intima amica di Gunashalini.  
Questa desidera dunque farle un dono, ma Purna ostenta disinteresse per l’oggetto scelto e prega piuttosto Gunashalini di giurare che avrebbe esaudito una sua richiesta: ricordando Dasharatha e la sua moglie più giovane, si constata che il tema è piuttosto frequente nella narrativa indiana. Riscosso il «sì», la mezzana chiede di mantenere la promessa donando il suo amore al figlio di Vasudatta. Angoscioso dubbio per la povera Gunashalini: commettere adulterio o venire meno alla parola data? L’alternativa è riassunta dalla donna fra sé e sé con un paragone non privo di originalità: «per unirsi a una cosa bisogna lasciarne un’altra, come un pancione che deve scegliere se privarsi del bacio o dell’amplesso con la persona amata». In soccorso le viene la saggezza tradizionale, dispiegata nella novellistica a suon di aforismi, saggezza che esige di non mancare mai alla parola data anche «se in pegno c’è il proprio corpo». Così Gunashalini accede alla richiesta e propone l’appuntamento in un tempio della città; al calar della notte – luogo e momento parevano assai adatti al convegno segreto – c’è invece una grande calca e la mezzana Purna per errore conduce a forza al luogo prefissato non già lo spasimante, ma proprio il marito di Gunashalini – i due si assomigliano! Moglie e marito ovviamente si riconoscono non senza imbarazzo... a questo punto il pappagallo interrompe il racconto e chiede a Prabhavati: «In un tale momento [...] che risposta diede al marito Gunashalini?». 
Prabhavati comincia a riflettere, non le viene in mente nessuna risposta e nel frattempo la notte finisce senza che la donna sia andata a incontrare il figlio del re. Da lei interrogato, il pappagallo fornisce la soluzione, che denota in Gunashalini una notevole presenza di spirito: la donna afferra il marito per i capelli, lo prende a sberle, lo accusa di avere un’amante pur avendo sempre spergiurato di no. Infine gli ingiunge – figuratevi – di riportarla dai suoi genitori, anzi, lo minaccia di denunciarlo al re e di farlo punire. Per quanto incolpevole, all’uomo non resta che chiedere perdono e riconciliarsi con la moglie. 
Ma intanto, presa dal racconto e dall’enigma, Prabhavati non ha tradito il consorte; il pappagallo Ramachandra moltiplicherà l’espediente per settanta notti fino al ritorno di Madanasena, salvando così l’onore di entrambi gli sposi grazie all’arte della narrazione. E salvando sé stesso e la moglie: durante la festa per il ritorno di Madanasena, infatti, cade dall’alto una ghirlanda divina; è il segno che pappagallo e cornacchia hanno adempiuto al loro compito: la maledizione è esaurita e i due possono riprendere le loro fattezze e tornare alla vita celeste. In effetti nell’idea indiana il racconto e la poesia salvano la vita, come si vedrà anche in seguito. 




Capitolo nono 

La crema miracolosa ovvero La donna nel costume, nella legge,
            nella religione



Certamente, la posizione della donna in India è caratterizzata dalla contraddizione, non solo nel rapporto talora difficile e controverso fra tradizione e attualità, ma anche all’interno di ciascuna di queste due grandi suddivisioni ideali: India antica da un lato, diciamo fino al 1500, India moderna e contemporanea dall’altro. Vi sono grosse differenze tra i due periodi, ma anche profonde discrepanze all’interno di ciascuno. Qui esaminiamo quasi esclusivamente la fase antica e in particolare alcuni aspetti che sembrano assolutamente in contrasto fra loro. 
Escludendo la fase protostorica della civiltà dell’Indo, le prime testimonianze della scultura indiana – nel periodo fra il 300 a.C. e l’anno 0 – sono buddhiste; il buddhismo è una religione che, soprattutto in quest’epoca, vede nell’attrazione sessuale e nel sesso la bestia nera del percorso spirituale di chiunque, il tossico che impedisce lo sviluppo dello spirito e che incatena alla sofferenza delle ri-nascite e ri-morti. Fin dai primi monumenti, però, i capolavori della plastica buddhista esibiscono forme femminili stupende completamente prive di vesti – con i genitali in mostra, non ostentati ma visibili – e già perfettamente corrispondenti al tipo della bellezza ideale indiana (v. cap. VIII, par. 1): vite molto sottili, seni alti e colmi, cosce rigogliose e gambe affusolate, senza la sagomatura dei polpacci, diversamente dai gusti occidentali odierni. Si tratta in massima parte di spiriti della vegetazione, di personificazioni della linfa vitale degli alberi e della fecondità. Registriamo dunque che i buddhisti, committenti, artigiani (il concetto di «artista» è ignoto all’India classica, come lo era alla Grecia), monaci che sovrintendono alla realizzazione delle opere, da una parte proclamano in un’infinità di testi la nocività spirituale del sesso, dall’altra esibiscono tra i fedeli del Risvegliato corpi femminili irresistibilmente attraenti. 
Cambiato scenario, entriamo in un episodio molto significativo del Ramayana, poema composto poco più tardi dei monumenti or ora ricordati. Sita, la sposa di Rama, è in esilio con lui nella foresta, in condizione ascetica, ma con l’autorizzazione a rimanere abbigliata elegantemente da principessa qual è. I due sposi fanno visita a un asceta venerabile, Atri, e alla sua virtuosa consorte Anasuya, la quale si è conquistata una grande maturità spirituale con diecimila anni di mortificazioni (i numeri indiani sono sempre iperbolici); la pratica, però, non ha giovato fisicamente alla santa donna che appare cadente, estenuata, tremula. All’arrivo della giovane sposa, Anasuya la elogia subito per l’osservanza senza macchia dei compiti coniugali – attitudine che procura a una donna gloria, meriti, e il cielo. Sita concorda senza riserve fino a dichiarare: «Se anche mio marito fosse privo di virtù, o nobile signora, tuttavia sempre e unicamente dovrei servirlo [...] per la donna non c’è pratica religiosa più alta che l’obbedienza al marito». La vecchia asceta è deliziata dalle parole di Sita, le regala una crema portentosa che le conferirà per sempre un fausto alone di profumo; aggiunge per di più vesti immacolate, collane di fiori, gioielli ricevuti in dono da visitatori precedenti. Poi si fa raccontare la storia, già molto famosa, di quando Rama l’aveva conquistata superando la prova dell’arco (v. cap. V, par. 1); infine la congeda elogiandone il dolce eloquio e invitandola a vestirsi e ornarsi di fronte a lei con il nuovo corredo prima di raggiungere il marito: alla curiosità femminile per gli abbigliamenti, evidentemente, non sfugge nemmeno la santissima penitente...  
Da tutto questo si ricava qualche elemento sulla donna indiana ideale nell’immaginario mitico, avvalorato dal fatto che un personaggio del racconto dà all’altro – la più giovane – il «certificato» di sposa perfetta oltre che la crema di bellezza ineguagliabile. La donna indiana ideale è dunque molto bella (per un suo ritratto, si vedano La canzone della cortigiana, cap. VIII, par. 1 e alcune strofe sparse su Parvati), fedele, di voce e parola soave; da altri miti sappiamo anche che doveva essere una padrona di casa impeccabile e pure una buona cuoca. Caratteristiche analoghe, o identiche, si riscontrano anche in Occidente: Penelope, per esempio, era altrettanto bella, fedele, intelligente; si suppone che parlasse bene e tutto sommato pure Odisseo l’aveva (ri)conquistata «gareggiando» con l’arco contro altri pretendenti. Constatiamo anche, per l’India, che le donne della classe aristocratica più antica, rispecchiata nel mito, sceglievano il proprio sposo autonomamente con lo svayamvara o con il matrimonio gandharva (v. cap. IV, parr. 1 e 2), mentre il padre si limitava a ratificare la loro decisione. Su un altro piano, è ben documentato il ruolo tenuto dalle donne nelle ardue discussioni filosofico-religiose che formano il contenuto delle celebri Upanishad (dal VII sec. a.C. circa): almeno due di esse non solo partecipavano ai dibattiti, ma erano esse stesse i maestri. 
Contrapposto a tutto ciò, il testo più noto di diritto sacro indiano, il Trattato di Manu sulla norma (Manavadharmashastra, II sec. a.C.?) molto conosciuto anche in Occidente, presenta e sancisce un quadro radicalmente diverso che appare a noi ripugnante. Leggiamo infatti: 
Che sia bambina, adulta o anziana, una donna non dovrà mai svolgere alcun compito in maniera indipendente, neanche in casa. Nell’infanzia sarà sottoposta all’autorità del padre, nell’età adulta a quella del consorte, dopo la morte del marito a quella dei figli. Che non goda mai di indipendenza. Fin quando è vivo l’uomo a cui è stata data in sposa dal padre, o dal fratello con il consenso del padre, ella gli obbedirà. Quando muore, non lo disonorerà... è l’atto [del padre di donarla] che fa del marito il padrone della moglie. Anche se il marito si comporta male o è un dissoluto o è privo di qualità, la donna buona lo servirà sempre come se fosse un dio (V, 147 ss., passim). 


Non solo: l’eventuale morte prematura del marito era imputata alla moglie come una colpa, non dalla legge ma dalla sensibilità diffusa, nella convinzione che questa morte fosse dovuta alle scarse cure dedicategli dalla donna. Il presupposto di tutto questo è che la donna sia per natura corrotta, infida e incapace, che quindi debba essere continuamente controllata e comandata – il testo usa peraltro il termine ipocrita «protetta». Come interpretare visioni tanto divergenti? Da una parte la donna è vista come una padrona di casa valorizzata e rispettata, compagna del marito anche nella celebrazione dei riti sacri, dall’altra è vista come un essere irrimediabilmente abietto da tenere sotto stretta sorveglianza. 
In stridente contrasto con le concezioni espresse dal Trattato di Manu, esiste una dottrina fondamentale dell’induismo che configura il modello completo e condiviso di una vita religiosamente ed eticamente perfetta. L’idea in sintesi è questa: compiuto il periodo della formazione, che la tradizione faceva terminare a sedici anni, il giovane hindu era considerato adulto e si doveva sposare. Perché il primo obiettivo che il dharma, la legge sacra, gli addita è il piacere: kama, letteralmente «desiderio» (v. Prologo); nell’ambito di questa dottrina, però, il termine significa piuttosto «piacere», non solo sessuale in senso stretto, ma in un’accezione estesa riferita a tutti i piaceri fruibili attraverso i sensi. E questo piacere va adempiuto – si tratta infatti di un obbligo sacro – ma anche goduto possibilmente con la legittima sposa, la quale nell’atto sessuale ha lo stesso diritto al piacere del marito. Questa non è un’estrapolazione moderna degli studiosi, ma quanto asserisce il trattato classico che illustra questi aspetti, ossia il famoso Kamasutra (III sec. d.C.). L’opera, a differenza di quello che si pensa comunemente, contiene una sola sezione su sette dedicata alle posizioni del piacere, dedicata per una ragione ovvia: è la religione stessa a prescrivere l’adempimento del piacere come compito sacro. Perciò Vatsyayana, il brahmano di cultura e di mondo ritenuto autore del Kamasutra, coerentemente con l’assunto sviluppa il tema in una sezione del libro. Le altre parti riguardano tutti gli aspetti dell’esperienza del piacere e dell’amore in generale, anche sul piano sociale: il corteggiamento, il matrimonio, l’infedeltà, la prostituzione e così via fino alla vita di relazione, all’ospitalità che include la preparazione di stuzzichini e aperitivi (!) notoriamente piacevoli nell’India antica al pari di oggi. 
Il trattato presuppone e cita degli antecedenti che non sono rimasti, ne nomina gli autori e discute talvolta i problemi principali da loro sollevati, fra i quali esplicitamente il quesito se la donna abbia lo stesso «diritto» dell’uomo al piacere, cioè qui in senso stretto all’orgasmo. La soluzione decretata da Vatsyayana è tanto logica quanto perentoria: siccome la specie della coppia è la stessa – quella umana – è evidente che l’uomo e la donna sono egualmente predisposti all’appagamento. E a questo punto l’autore introduce una precisazione deliziosamente ironica, suggeritagli forse dalla sua conoscenza della dura cervice del maschio (indiano): poiché l’attesa dell’orgasmo è la stessa, è pure evidente che la donna vada soddisfatta per prima; se prima è soddisfatto l’uomo, infatti, alla signora toccherà aspettare... La posizione è di una modernità impressionante, e inattesa – io credo –, perché tutto sommato l’Occidente è arrivato a una simile idea da non molto, se mai ci è arrivato. 
Questo modello di vita, chiamato in sanscrito trivarga – l’espressione si interpreta come i «tre fini (dell’esistenza)» –, illustrando i tre scopi da perseguire durante la vita non prevede che la concentrazione sul piacere duri per sempre; successivamente, l’atto d’amore e il godimento che ne deriva non sono certo proibiti fra i coniugi (e non solo fra coniugi per il maschio), anzi; però in primo piano subentra un’altra dimensione di attività, forse anche questa inattesa da parte dell’India: quella chiamata artha, «profitto», cioè – noi diremmo – la «carriera». A questo il giovane uomo si deve dedicare con ogni energia, dopo avere adempiuto al primo scopo, esercitando l’attività corrispondente alla sua casta. Ricordiamo che è sempre il dharma a prescrivere anche questo secondo scopo.  
La differenza rispetto all’Occidente contemporaneo è che, secondo il trivarga, la carriera non dura per sempre anche quando sarebbe possibile; questo modello di vita prevede infatti, allorché si veda sgambettare per casa il primo nipote maschio, di lasciare tutto, la residenza e l’occupazione abituali, per ritirarsi a condurre una vita semplice e morigerata in una capanna nel bosco, o comunque fuori dall’abitato, dedicandosi ai riti, alle preghiere, alle letture. In proposito esistono proprio dei Libri delle selve che si leggono perché al centro dell’attenzione e dell’azione, che in questa fase della vita è da ridurre fortemente, sta la cura spirituale, cioè, con il termine indiano, il dharma, la legge sacra in sé stessa. Si deve però sottolineare che è la medesima legge sacra a prescrivere i due adempimenti che la precedono, cioè il piacere e il profitto: fra l’ultimo scopo e i due precedenti non c’è quindi alcun conflitto, anche se il mutamento dal secondo al terzo è radicale.  
Nell’ambito del trivarga sembra evidente che l’eros abbia una posizione equamente valorizzata che coinvolge anche la donna; e si può dire che, a differenza delle prescrizioni drammaticamente repressive sopra ricordate, la sfera erotica è quella dove la donna aveva in India più diritti e più libertà, entro i confini tracciati. Confini che si ampliano enormemente nella finzione poetica e narrativa dove la donna esercita sull’uomo un potere quasi irresistibile, anche senza voler ricordare le traditrici consumate che popolano la letteratura (v. cap. II, par. 1, cap. IV, par. 3 e cap. VII). Per di più, se si ponesse questo dubbio, si deve aggiungere che la finalità del piacere non è connessa con la procreazione, per quanto le due cose siano collegate; e nemmeno viene esaltata anche per la donna sulla base della convinzione che il piacere femminile acuisca quello maschile: anche su questo punto Vatsyayana è categorico, la donna ha diritto all’orgasmo per sé stessa, non in funzione dell’uomo. Si assiste dunque a una sorta di esaltazione della sensualità e della sessualità, quali vengono espresse magnificamente anche nelle famosissime (ed esteticamente sublimi) raffigurazioni erotiche che in misura maggiore o minore decorano tutti i templi hindu, per esempio i rinomati complessi di Khajuraho nel Madhya Pradesh (distretto di Chhatarpur). 
La valorizzazione della femminilità, peraltro, non si limita al kama nel trivarga e all’autorità della parola materna di cui già si è detto (v. cap. IV, par. 1); esiste anche con straordinario rilievo in campo filosofico-religioso, in una modalità di cui è molto importante cogliere il carattere dinamico e pervasivo. Per intendere meglio questa concezione indiana del femminile si deve partire da quella dello «spirito». Di spirito si può parlare in due accezioni, presenti del resto anche in Occidente: lo spirito individuale, che noi chiamiamo anima e lo spirito divino, Dio, concepito o come un Dio personale, il Signore, o in senso panteistico, come il Dio di Spinoza (questi è forse il pensatore occidentale che più si avvicina alla concezione indiana del divino: Spinoza era infatti panteista, ma in una forma così astratta che, almeno dal punto di vista dell’ortodossia, induceva a considerarlo eretico o addirittura ateo). In entrambe le accezioni, quella personale e quella divina, lo spirito in India è concepito come «un assoluto immobile» – così l’ha mirabilmente definito uno studioso della levatura di René Grousset. In Occidente al contrario abbiamo una concezione di Dio attiva: per il mondo ebraico-cristiano come per quello islamico, Dio per così dire agisce e si impegna; non solo ha creato il mondo (e il tempo) al principio, ma secondo le idee medievali più avanzate continua in quest’opera inesausta di creazione, istante per istante. 
In India una concezione siffatta è del tutto inammissibile: lo spirito è intatto, perfetto, immobile, costituito di conoscenza compiuta ed è assolutamente non-attivo, mentre le parole che lo designano sono di genere neutro o maschile. Una simile visione dello spirito, dell’assoluto, deve però fare i conti – come ci si può aspettare – con l’esistenza della molteplicità e della varietà multiforme della manifestazione, che non tutte le correnti del pensiero religioso hindu intendono come illusoria. Comunque, se anche l’esistenza fenomenica fosse illusoria (come per il vedanta, un sistema filosofico eminente), bisognava in qualche modo rappresentarsi come essa pervenga sia pure illusoriamente all’essere. E siccome lo spirito rimane immoto, puro testimone non toccato mai dal gioco del mondo, doveva esserci «qualcuno» che si occupasse della manifestazione. Intorno al 500 d.C., quindi, la filosofia e la religiosità indiana sono investite da una concezione sorprendente che attraversa l’induismo, ma anche il buddhismo e il jainismo: è come una ventata che si diffonde in tutte le religioni dell’India e, quando l’islam prenderà piede nel subcontinente, perfino in certe correnti islamiche come il sufismo (v. cap. XI, par. 2). Per questa visione innovativa, il divino dev’essere concepito come bipolare; ossia, nell’unità divina si ravvisano due polarità: una maschile, non-attiva, depositaria della conoscenza e una femminile che garantisce la creazione, la manifestazione. 
Questa polarità femminile del divino è detta shakti «potenza»; la parola è trasparente di per sé e il movimento per cui la figura femminile passa in primo piano e viene indissolubilmente legata a quella maschile si chiama shaktismo. Il reale sortisce da questa bipolarità; lo shaktismo buddhista capovolge i termini: l’aspetto conoscitivo è ascritto all’elemento femminile, quello attivo alla polarità maschile, che si fa carico dell’azione soprattutto nella forma della compassione verso gli esseri senzienti che soffrono (v. cap. VIII, par. 1 e cap. X, par. 1). La precisazione sulla posizione buddhista è forse utile a fugare il dubbio che una delle due concezioni implichi una svalutazione del femminile.  
Sul piano mitologico, questa concezione si traduce nell’attribuire una sposa di pari rango divino agli dèi maschi che non ne sono dotati; alcune grandi coppie esistevano già: Vishnu è sposato con Lakshmi, dea della bellezza e della fortuna, Shiva con Parvati, la figlia di Himalaya, come si è visto nel capitolo III, Brahma il Creatore con Sarasvati, dea della musica e della letteratura. Altri dèi non avevano nella mitologia una compagna di adeguata levatura o non ne avevano alcuna; a ciascuno di loro, grande o piccolo, persino a ogni singola manifestazione (avatara) dello stesso dio, viene perciò attribuita una sposa, talora femminilizzando la forma e il nome maschili. Perché nessun dio può manifestare se non è integrato dalla sua propria shakti. Solo l’esistenza del principio femminile (la Dea, Devi in sanscrito) e la sua indissolubile unione con il principio maschile (il Dio) assicurano infatti il ciclico dispiegamento dell’universo e il ritorno all’unità. Con le parole di André Padoux che si riferiscono agli dèi supremi:  
Benché la Realtà ultima trascenda ogni dualismo, la Divinità suprema è concepita come avente due aspetti, maschile e femminile, la cui congiunzione, descritta come un’unione sessuale, è il primo necessario gradino all’interno di Dio verso l’evoluzione cosmica, dal momento che il principio attivo è quello femminile [...] in tutte le sette è l’energia, shakti, che produce, pervade, sostiene e infine riassorbe l’universo[1].  


Sul fondamento di questa concezione si svilupperà nella seconda metà del I millennio il movimento grandioso e in molti aspetti misterioso chiamato convenzionalmente tantrismo, dove il sesso rappresenta il tramite migliore verso la conoscenza e la liberazione. Ai tantra si dedicherà perciò un capitolo specifico, l’XI.  
Proseguendo ora con la shakti, constatiamo quindi che la Dea è «madre» in un senso ben più fondamentale, universale e astratto o strutturale – se così si può dire – di quello suggerito dall’immagine della Grande madre mediterranea, che pure s’intravede in filigrana anche al principio degli sviluppi indiani: a partire da una certa epoca, infatti, la Grande dea diviene nella concezione indiana la condizione stessa dell’esistenza del mondo e della manifestazione della vita in ogni suo aspetto. E la vita è ridondante, esuberante, eccessiva – non la si può racchiudere nei confini pur amplissimi dell’essere e del pensiero (come molto pensiero, appunto, occidentale tende a fare: si allude per esempio a Parmenide o a Cartesio), oppure del bene sul piano etico. Necessariamente si affaccia a questo punto il grande tema dell’ambivalenza, dell’equivocità della «potenza» femminile. Al fondo stesso della visione indiana esso si può formulare in questo modo: il potere di manifestazione del mondo è il potere di illusione cosmica (maya) che avvolge gli esseri senzienti, incatenandoli al dolore delle esistenze, cioè della condizione umana segnata necessariamente dall’ignoranza e quindi fatalmente limitata. Ma al tempo stesso il mondo è il terreno dove si può giocare la grande partita della conoscenza e del ritorno all’unità.  
Così, ancora con le parole molto efficaci che Padoux dedica alla potenza femminile:  
Ella (la Shakti) è pertanto la causa ultima della schiavitù e della liberazione umana. Ella è maya [sotto forma di sonno yogico, arriva ad avvolgere anche Vishnu e lo libera solo su preghiera di Brahma] ma è anche l’equivalente della grazia di Dio, che è talvolta significativamente chiamata shaktipata, la «discesa dell’energia» nel mondo[2].  


Perciò la Dea è «una», ma sullo sfondo di questa ambivalenza «strutturale» si rifrange, si immilla in forme ambigue, contraddittorie: alcune di esse operano comunque per la conservazione dell’universo, altre invece arrivano ad attaccare e in un certo senso ad assorbire i partner maschi. Si riflette qui anche la profonda varietà degli ambienti dove le diverse figure e i diversi culti della Dea si sono sviluppati, dalla corte al villaggio, dalla città al suburbio al campo di cremazione. Su questo non ci si può diffondere qui, ma un breve chiarimento è opportuno: la visione hindu non avverte il minimo bisogno, né tanto meno ha la pretesa, di unificare personaggi, vicende mitiche, istituzioni, culti. Non ci si deve perciò aspettare una «genealogia» univoca e coerente degli aspetti della Dea, una relazione logica, o realistica, o anche solo verosimile fra i suoi diversi volti, le sue diverse forme (murti) e i miti che le inscenano: per il fedele hindu, tuttavia, il contadino di un villaggio sperduto o il sottilissimo dottore di un ashram prestigioso, è evidente che la Dea sia «una», manifestata in infinite forme. È ancora Parvati, quasi spersonalizzata nella sua stessa Potenza, ed è Durga, il suo più prossimo alter ego, generata dalla furia degli dèi maschi; questi sono incapaci di sconfiggere Mahisha, il demone Bufalo che ha sgominato Indra, re dei celesti, e che ha ricevuto dal Creatore la concessione di non poter essere ucciso da un maschio. Così:  
Dai corpi e dai volti irati degli dei si leva [...] una grande energia, la quale assume la forma di una bellissima donna che è, naturalmente, la Devi. Gli dei creano delle copie delle loro armi, e le affidano alla Dea, chiedendole di sconfiggere il demone [...] Allora la Devi esplode in una terribile risata[3]. 


Da allora, naturalmente, Durga si muove in piena autonomia per il bene del mondo; ella possiede «le qualità dell’amore, dell’eroismo, del riso, del terrore e della meraviglia [...] è sensuale e distaccata, dolce ed eroica, bella e terribile»[4]. È la sintesi ultima di ogni valore, femminile e maschile; non sfuggono qui, personalizzati nella figura divina, gli stessi attributi essenziali che il pensiero (non solo indiano) attribuisce alla Natura, alla sua «impassibilità», alla sua non-coscienza, acetana in sanscrito, ma per questo anche al suo essere coscienza suprema, al di là dell’antitesi apparente di bene e di male, coscienza che neutralizza ogni dualismo fino al punto da farle inglobare – nella declinazione estrema – la polarità maschile rendendola superflua. 
Perciò la Dea è perfino Kali, la «Nera», nata secondo una versione antica come vittima predestinata e consapevole perché possa sopravvivere Krishna, il salvatore, o secondo un’altra versione come personificazione a sua volta dell’ira di Durga: essa danza selvaggiamente nei campi di cremazione, emaciata e nuda, rossa la pelle, iniettati di sangue gli occhi, adorna di teschi e con un teschio colmo di liquore nella destra, una testa recisa nella sinistra, avida di carne sanguinolenta; oppure, in analoga forma, essa danza sul corpo immoto di Shiva, suo sposo. Perché sposa di Shiva è sì la splendida Parvati, ma è in realtà la Dea in ciascuna sua forma. Ed essa è pure Shri o Lakshmi, la sposa di Vishnu, come si è visto or ora; o ancora è Radha, la mandriana amante prediletta di Krishna, che si abbandona con lei e grazie a lei (e alle sue compagne a migliaia) alla lila, il gioco, la fantasmagoria seducente e illusoria che dà forma al mondo, e in esso al piacere, poi alla solitudine dell’anima smarrita e apparentemente abbandonata, infine al ritorno nell’unità dell’amore divino (v. cap. XII, parr. 2 e 3). La Devi qui è come spersonalizzata e quindi universalizzata, ma in immagini di struggente sensualità, così come la canterà il grande poeta e mistico Jayadeva (XII-XIII sec. d.C.). Per ora possiamo concludere con l’aforistico gioco di parole tantrico che rende piena giustizia alla vitalità grandiosa della Dea e alla sua insostituibile potenza: shivah shaktivihinah shavah, «Shiva, senza la Shakti, è un cadavere». 
Poche civiltà hanno indagato a fondo come l’India e valorizzato l’immensità, la complessità, l’ambivalenza del femminile, la sua intrinseca necessità, la sua potenza ai confini del non dicibile. Basta pensare per contrasto alla creazione secondo il cristianesimo o l’islam, dove Dio è di per sé autosufficiente e certo non necessita di una polarità o potenza femminile. Ci si potrebbe, allora, domandare: come si conciliano queste esperienze (maturate peraltro relativamente tardi, nella seconda metà del I millennio d.C.) con la situazione giuridica e sociale della donna che contraddittoriamente si aggrava e si irrigidisce poco dopo questo periodo? Fra l’India antica e quella attuale, a partire dal 1200-1300, accade infatti qualcosa di non chiaramente identificato per cui, come ha scritto il famoso antropologo e psicanalista indiano Sudhir Kakar, l’India «è entrata baldanzosamente in un buio medioevo sessuale». Questa fase per certi versi dura purtroppo ancora oggi, legata per di più dal 2014 allo strapotere di un governo di destra rieletto per un secondo quinquennio nel 2019: oltre alla condizione tremendamente repressiva sancita come abbiamo visto dal Trattato di Manu, anche l’area di libertà e di valorizzazione di cui si diceva sul piano erotico e sensuale viene brutalmente soffocata. Secondo alcuni studiosi il cambiamento, inspiegabile in una cultura che ha generato lo shaktismo e il tantrismo, è dipeso dal «puritanesimo» islamico; chi sostiene questa tesi ritiene pure che a quello islamico si sia poi sovrapposto il puritanesimo inglese e vittoriano in particolare. In ogni caso, questa è un’altra storia, molto amara, che non può essere raccontata e interpretata qui. 


[1]  A. Padoux, in M. Eliade, Enciclopedia delle religioni, IX: Induismo, a cura di D.M. Cosi, L. Saibene e R. Scagno, Milano, Jaca Book, 2006, p. 382. 

[2]  Ibidem. 

[3]  Per il riassunto intero di una versione del mito di Durga, si veda G. Flood, L’induismo. Temi, tradizioni, prospettive, trad. it. di M. Congedo, Torino, Einaudi, 2006, pp. 239-240. 

[4]  Flood, L’induismo, cit., pp. 240-241.





Capitolo decimo 

Amore, sesso e ascesi 



1. Potere del desiderio, potere del distacco: Nanda il Bello,
            fratellastro del Buddha 



Non diversamente dal Buddha quando era ancora il giovane principe Siddhartha, figlio del re Shuddhodana, il fratellastro Nanda il Bello è sposato con una donna stupenda, Sundari, e i due, innamoratissimi, «ciechi d’ebbrezza» (Ashvaghosha, Nanda il Bello, I sec. d.C.), trascorrono il tempo fra le delizie dell’amore e le abitudini lussuose della vita a corte.  
Un mattino, Nanda è intento a ornare l’amata – servizio amoroso e passatempo non ignoto, come vedremo, ad altri sposi o amanti (v. cap. XII, par. 2) – che gli chiede poi di reggerle lo specchio e per scherzo disegna sul proprio volto un paio di baffi come quelli del consorte. Quindi li cancella, strofinando il disegno sul volto di Nanda e dipinge sulla propria guancia una decorativa foglia di tamala; il gioco dei due sposi con il trucco e lo specchio si prolunga. Proprio in quel momento entra per la questua nella magione del fratello il Buddha, a «viso basso, senza chiedere nulla». Ma la gente di casa nemmeno se ne accorge, intenta com’è ai servigi destinati alla regale coppia: preparazione di unguenti, bagni, profumi, vestiti, ghirlande. Solo un’ancella, affacciata per caso alla finestra di un’alta terrazza, scorge il Beato «uscire [dal palazzo] come sole radioso dal cuore di una nuvola». Immediatamente corre ad avvertire della mancata ospitalità il suo signore che, agitato per la vergogna, chiede alla sposa licenza di andare a rendere omaggio al santo questuante. E Sundari, forse presaga di ciò che poteva accadere, tremando per l’apprensione, piangendo e sospirando gli dà licenza, ma lo supplica di tornare presto, prima che il disegno del trucco sia asciutto; altrimenti lo punirà picchiandolo con i seni (!) mentre dorme e rifiutandosi di parlargli. Se il ritorno invece sarà in tempo, la promessa è di strette celestiali fra le sue braccia nude e fragranti... 
Nanda indossa una veste adatta all’incontro con il Buddha e si affretta per raggiungerlo, trattenuto però dall’immagine della sposa «dal ventre sottile, dai grandi seni e dalle cosce simili a una grotta d’oro», poi dal tintinnio delle sue cavigliere quando già è sceso, finché affrettandosi non scorge il Maestro circondato dalla folla che gli rende omaggio. Avvicinatosi, lo saluta rispettosamente e lo invita per l’ora della questua e del pasto nella propria dimora; il Buddha a cenni risponde di non avere fame, ma affida al fratello la propria ciotola delle elemosine. Poi sembra non prestargli più attenzione e Nanda ne approfitta per distogliersi da lui e incamminarsi verso casa irresistibilmente attratto dal fascino dell’amata. 
Ma il Buddha gli si para davanti e lo conduce invece verso il monastero, risoluto a salvarlo dai piaceri del mondo che non appagano, ma vincolano sempre più al ciclo esiziale delle rinascite, quindi ai dolori ineludibili dell’esistenza: malattia, vecchiaia, morte, separazione fatale da chi si ama. Mentre solo «il sapore della Sapienza è il sapore che dà soddisfazione, la felicità interiore è la prima felicità». Esortato dalle immagini e dall’invito del fratello, che è mosso da compassione profonda per la condizione infelice degli esseri senzienti, Nanda «con voce audace, ma sprofondando nella disperazione in cuor suo», accoglie l’invito ed è affidato per l’iniziazione ad Ananda, uno dei primi discepoli del Risvegliato. Si rifiuta però di farsi monaco, e il Buddha perora ancora la causa dell’ascesi, mentre rimanere nella vita nel mondo è insensato come continuare a dormire in una casa che brucia. Disperato e piangente, Nanda è trascinato quasi a forza, privato della capigliatura come segno della sua nuova condizione di monaco, rivestito di uno stinto saio color ocra. 
Nel frattempo Sundari attende lo sposo sporgendosi dalla finestrella della terrazza, poi cade affranta sul letto, si illude del ritorno di Nanda sentendo i passi di un’ancella che discende le scale, rimugina la causa dell’abbandono sospettando che la devozione al Buddha sia solo un pretesto per lasciarla pensando a un’amante. Ma un’ancella che conosce la verità le svela l’iniziazione dello sposo alla vita monastica: tremante e agitata «come elefantessa colpita al cuore da un dardo avvelenato» Sundari si tortura pensando alle doti del marito, alle scene del loro piacere, geme senza trovare pace, singhiozza, s’accascia, grida e languisce, vaga come folle, si ferma a meditare, si adira, si graffia, si straccia la veste... Le fanno compagnia le donne del palazzo, afflitte e piangenti a loro volta per la scomparsa dell’amato signore; solo una, la più anziana e saggia, deterse le lacrime di Sundari le suggerisce che «non si addice provar dolore per il marito che si è rifugiato nella Legge» del Buddha. Piangere dovrebbe se lo sposo l’avesse abbandonata per amore di un’altra, o se fosse incorso in una sventura, mentre la sua scelta di dedicarsi all’ascesi dovrebbe essere fonte di gioia. Ma Sundari non se ne dà per intesa, mentre un’altra ancella la conforta con parole a lei più consone: certamente lo sposo lontano da lei non proverà alcun diletto nella Legge e presto lascerà l’abito monastico per tornare a palazzo. 
E in effetti Nanda se ne sta munito della tonaca e dei poveri oggetti, ciotola e così via, permessi dal Buddha, ma il suo pensiero è immerso nelle fantasie rivolte alla moglie. Per di più è primavera, la natura è tutta una festa di fiori, di immagini d’alberi che gli ricordano Sundari, di animali – pavoni, cuculi, api – ebbri di passione; il povero principe, «arso nell’intimo dal fuoco d’amore», si abbandona a un lamento disperato: è «tenero d’animo» – riconosce candidamente – così non sa trovare pace, diviso com’è fra il desiderio di accontentare il fratello e quello di godere della moglie. E le ultime parole di lei lo torturano, quelle con cui l’aveva pregato di tornare prima che le si asciugasse il disegno del trucco; complimenti allora a chi sa meditare sereno, con l’animo in pace, senza essere turbato dalla sensualità della stagione! Dopotutto però anche dèi, veggenti, asceti, sovrani impeccabili si sono lasciati sedurre dalla passione irrefrenabile per una donna: e qui Nanda, ricordando fra gli altri Indra con Ahalya e Pururavas con Urvashi che già abbiamo conosciuto, prorompe in una lunghissima lista. (Sembra in effetti che nella mitologia e nella narrativa indiana non si conosca nessun maschio, divino, rinunziante, saggio, eroico che sia – ma proprio nessuno – che non abbia ceduto almeno una volta al fascino femminile. Ne incontreremo altri in questo stesso capitolo, raccogliendo così elementi fondamentali per intendere quale ruolo la cultura indiana abbia assegnato all’amore rispetto alla realizzazione dell’essere umano e al suo sviluppo spirituale.) Nanda quindi ha ragione e la conclusione della lunghissima lista è inevitabile: «Siffatte schiere di dèi, sovrani e veggenti sono cadute per il potere d’amore sotto il potere delle donne», figurarsi io, che sono «debole d’intuito e di volontà [...] Perciò me ne tornerò senz’altro a casa, praticherò il piacere d’amore a mio piacere». 
A Nanda che così si tormenta, prossimo a cedere, si accosta un religioso ricco di conoscenza e dall’animo gentile; nella pace della foresta trapunta di fiori, i due si parlano e Nanda confida di volere soltanto andare a casa, non trovando pace lontano da Sundari. Il religioso gli dipinge la sua condizione con una serie di paragoni suggestivi: «Ecco, l’elefantino che l’elefante ha tratto in salvo dal letto insidioso e assai fangoso del fiume, spinto dalla sua sete d’acqua vuole ritornare nella corrente piena di coccodrilli»... E prosegue con «un discorso eccellente ancorché sgradito» mettendo in luce il rischio mortale insito in ogni attaccamento, particolarmente in quello alle donne, lanciandosi poi in un attacco senza quartiere – non ignoto ad altre correnti di pensiero indiane, come si è visto (v. cap. IX) – contro le femmine, infide, ignobili, false per natura nella mente e disgustosamente impure nel corpo. Per cui è follia voler tornare da loro dopo avere scelto la restrizione ascetica salvatrice. 
Nanda però non si dà pace per il desiderio della sposa, suscitando il rimprovero severo del religioso che ricorda la minaccia incombente e inevitabile di vecchiaia, malattia e morte; contro queste a nulla vale «l’ignobile orgoglio di essere bello, forte o giovane», mentre il corpo è solo «fatto di elementi ostili, impuro, malfermo» e vivere compiacendo i sensi e le passioni impedisce irrimediabilmente di raggiungere la pace. Ma certo il discorso, verso la fine più pacato, del suo interlocutore è vano e non placa la voglia disperata di Nanda.  
Informato della condizione del fratello, il Buddha «per trarlo in salvo» ricorre a una strategia paradossale, tanto arrischiata quanto geniale e molto istruttiva. Grazie ai poteri di cui il Risveglio lo ha dotato, prende il fratello per mano e si solleva con lui fino all’Himalaya su un monte popolato di animali stupendi – pavoni, leoni, tigri, yak – e di esseri selvaggi o semi-divini le cui femmine meravigliose sembrano «liane nel pieno sbocciare dei fiori». Fra le creature che lì albergano c’è una «scimmia guercia con il muso rosso come lacca pressata» e il Buddha inopinatamente chiede se sia più graziosa quella bestia oppure la donna desiderata da Nanda; questi naturalmente sorride e domanda al fratello come si possa paragonare sua «cognata, sublime fra le donne» a quell’animale deforme. 
Sempre grazie ai poteri del Buddha i due fratelli si spostano allora nel giardino di piacere di Indra, re degli dèi, dove fioriscono alberi miracolosi, che si offrono simultaneamente nell’aspetto assunto in ogni stagione, o capaci di dare frutti che sono vesti fini o gioielli o strumenti musicali; dove i profumatissimi loti dei laghi sono fatti di pietre preziose e dove volano uccelli variopinti dal canto che rapisce. E dove, soprattutto, gli asceti che si sono guadagnati il paradiso con le loro penitenze sulla terra sono premiati con l’amore delle ninfe celesti, le Apsaras. Esse giocano, cantano e danzano, intente solo all’amore in «quel mondo eternamente in festa». «Frementi di gioia» si fanno incontro a Nanda e nel «vederle uscire dal folto delle foreste come stendardi di folgori dai nembi, il [suo] corpo prende a tremare per la passione, come la luce della luna nell’acqua inquieta» e la sete di unirsi a loro lo invade. L’ansia di ottenerle è imperiosa, lo splendore della loro vista è sopportato da Nanda solo grazie al potere del Buddha; e questi, constatato che il fratello ha distolto il pensiero dalla moglie, gli chiede che cosa pensi della loro bellezza in confronto a quella di colei a cui rivolgeva i suoi pensieri. «Arso nell’intimo dal fuoco di passione» per le Apsaras, «balbettando con la mente avvinta dall’amore» Nanda deve ammettere che, rispetto alle ninfe divine, sua moglie è come la scimmia guercia, che la passione di ora è una grande vampa rispetto al fuocherello di prima, e supplica il Saggio, grande medico dell’anima, di dargli l’antidoto per l’infiammato veleno che lo pervade. 
E qui il Buddha, con la libertà dei grandi maestri spirituali, fa scattare la sua spregiudicata, micidiale trappola educativa: le Apsaras si possono conquistare solo «praticando la Legge; se fremi di desiderio, pratica la Legge con zelo» proclama. E aggiunge: «dimora vigile e assorto nella restrizione, se vuoi ottenere le Apsaras; io inoltre ti sarò garante che, se il tuo voto rimane saldo, certamente ti unirai a loro». 
Così, «con le Apsaras fisse nel cuore», Nanda segue assiduamente la prassi monastica, scevro da passione per la moglie. Accortosi di questo, Ananda lo accosta e, dopo un esordio elogiativo, gli sottopone il proprio dubbio che si può riassumere in questo modo: «Si dice che pratichi la Legge per avere le Apsaras come mercede: è così o è una specie di scherzo?». La domanda colpisce al cuore Nanda, che non risponde; il saggio interlocutore capisce perfettamente il suo stato d’animo e gli fa presente che l’unico diletto reale è nel meditare sull’intimo «sé», troncando la sete dei piaceri. Per di più, atroce è la futura esistenza di chi ha ottenuto il paradiso per fruire di voluttà inimmaginabili: perché quella condizione è destinata fatalmente a finire con l’esaurirsi dei meriti accumulati; si ricade allora sulla terra, gridando per la disperazione, consumati dalla nostalgia della felicità perduta, come già è accaduto a molti personaggi illustri, alcuni dei quali divini. Non solo: «nel ciclo delle rinascite» ricorda Ananda a Nanda «tu hai ottenuto e perso le Apsaras centinaia di volte, che senso ha il tuo desiderio per loro?».  
Alle parole dell’anziano monaco, il giovane principe è preso da grande vergogna, essendosi per di più reso conto che la permanenza in paradiso non è eterna, ma destinata a finire: così, «agitato dalla transitorietà», abbandona l’attaccamento alle Apsaras. E qui si rivela l’obiettivo della disinibita strategia del Buddha: indurlo all’ascesi per la passione di possedere le ninfe, al fine di mostrargli senza infingimenti – in un terreno al quale Nanda è disperatamente attaccato – che nessun possesso è duraturo, ma si tramuta fatalmente in una perdita crudele. Il capovolgimento interiore, però, non si è ancora fissato nella mente di Nanda e questo lo induce a rivolgersi direttamente al Buddha; gli dichiara di aver compreso che tutto nel mondo è mutevole e che solo la sua suprema Legge è in grado di distruggere l’infelicità: lo prega perciò di esporgliela compiutamente. E il grande Compassionevole, riconoscendo che è sorta in lui «la conoscenza precorritrice del [...] bene spirituale», si presta pazientemente a illustrargli la dottrina. Esamina prima in profondità la condizione precedente e attuale di Nanda, concludendo sull’opportunità che il fratello fortifichi in sé stesso la fede. Avendo compreso dalla gioia con cui lo segue che questi è pronto all’ascolto, si diffonde sulle norme di condotta e sulla disciplina morale da seguire per raggiungere la liberazione dal ciclo delle rinascite, soffermandosi in particolare sulla necessità di trattenere i sensi. Il Maestro prosegue poi con diverse altre indicazioni preziose per condurre una vita concreta che favorisca la meditazione e il distacco: fra queste indica la pratica della presenza mentale, che risale effettivamente a uno dei più formidabili sutra del Risvegliato e che ancora oggi è molto diffusa con il nome di mindfulness. Non mancano suggerimenti sulla concentrazione yogica e sull’educazione della mente che va distolta dai pensieri torbidi e malsani, rimuovendoli con quelli a loro opposti. Il discorso del Buddha culmina nelle «Quattro Nobili Verità», pilastro della sua dottrina e della sua via di salvezza: il loro assorbimento e la scelta di vita che ne deriva richiedono applicazione indefessa, «ma di sicuro coloro che praticano lo yoga ottengono il frutto della loro fatica ascetica, poiché i fiumi, scorrendo veloci e di continuo, fendono anche la montagna». 
Così appunto si comporta Nanda: ai piedi di un albero in un luogo calmo e ameno, pratica con ferma determinazione l’ammaestramento del fratello e meditando acquisisce come propria evidenza ed esperienza tutti i punti della dottrina. Nel percorso da lui compiuto, un momento di particolare, profondo significato, è quello del superamento della somma estasi e della somma felicità raggiunte con il silenzio della mente nella meditazione; perché alla somma estasi, in quanto stato «piacevole», può seguire l’infelicità per il suo contrario; mentre perfino quella della felicità non è una condizione «in pace e immobile». Dissolte anche queste sottili tentazioni, Nanda diviene un Venerabile, un Arhat con il termine sanscrito, «privo di desideri, di affetti, di aspettative, senza timore, senza dolore, senza ebbrezza o passione» e indirizza pensieri di gratitudine al Beato compassionevole che l’ha salvato dal grande oceano della sofferenza e delle rinascite. Poi lo va a incontrare direttamente per riferirgli del proprio itinerario di conoscenza e della liberazione conseguita; il Buddha lo conferma nella signoria su sé stesso che ha conseguito e ne gioisce con lui, invitandolo «a mostrare anche ad altri la pace interiore». Gli pronostica infine che pure la moglie lo seguirà «e in casa predicherà fra le donne l’assenza di passione»: testimonianza della certezza che il Buddha ripone nella grande forza della conoscenza, che dissolve il desiderio e attrae irresistibilmente anche l’amato o il parente nella dimensione dell’amore spirituale. 
Nanda si congeda dal Maestro rendendogli omaggio ed entra in città, dove predica «a tempo debito la Liberazione a chi ne aveva bisogno, senza disprezzare gli altri che seguivano vie sbagliate e senza innalzare sé stesso». 

2. Storia di Marici, l’asceta sedotto dalla cortigiana 



La storia della conversione e dell’illuminazione di Nanda il Bello riflette pienamente la concezione del buddhismo delle origini riguardo al desiderio, all’attaccamento, alle passioni viste tutte come un tossico che inquina la vita, non solo spirituale, e che reitera all’infinito il dolore dell’esistenza. Ma questa concezione non è affatto generale, in India, come mostrano i racconti che seguono, al pari di infiniti altri ai quali potremo solo accennare: in tutti viene infatti percorso l’itinerario opposto, dall’ascesi al sesso, all’amore, al matrimonio, sia pure con esiti finali anche molto diversi. 
Nel corso del suo vagabondaggio per il mondo, il principe Apaharavarman giunge al paese dell’Anga e sente parlare del grande veggente ed eremita Marici. Decide quindi di fargli visita, anche per chiedere alla sua sapiente chiaroveggenza aiuto nella ricerca del figlio del re, suo compagno dall’infanzia, di cui ha perso le tracce. Raggiunge l’eremo, dove in effetti trova un asceta dall’aspetto sofferente; dopo l’accoglimento ospitale, gli chiede di Marici e l’asceta «con un lungo sospiro ardente» (Dandin, «Le avventure dei dieci principi», VII sec. d.C.) risponde che in effetti quel santo aveva dimorato lì e si accinge poi a raccontarne la storia.  
Un bel giorno, si era presentata a Marici una cortigiana di grande fama e bellezza chiamata Kamamañjari («Mazzolino d’amore o di desiderio o di piacere»... nome assai evocativo, come spesso per i protagonisti dei racconti indiani); aveva «il petto stellato di lacrime, era sconvolta». Quasi subito arrivano di corsa strillando anche i parenti della giovane, con la madre in testa. Marici è impietosito da tanto dolore e ne domanda a Kamamañjari la causa; in ginocchio «mostrandosi pudica, addolorata e dignitosa» questa gli risponde che la vita nel mondo la rende troppo infelice e che perciò intende rifugiarsi ai piedi del santo per ottenere la beatitudine oltremondana; in altre parole, per diventare sua discepola e abbracciare la via della rinunzia. La madre spiega al santo la ragione di questa richiesta: la figlia le imputa di averla costretta a rimanere nella professione di cortigiana! È bene sapere che, in India, le cortigiane – come tutti, qualunque sia la loro casta e perciò la loro attività – sono tenute dalla sacra legge, il dharma, a esercitare tale professione e a esercitare quella esclusivamente. E che le madri delle cortigiane, siano esse quelle naturali oppure le mezzane, come si è appreso dalla storia di Kalavati, chiamate matrika («piccole madri, mammine»), sono tenute a crescerle, istruirle, ammaestrarle, pubblicizzarle, metterle sulla piazza nella maniera più redditizia, sorvegliando il loro comportamento. Anche le cortigiane, infatti, che ricordiamo essere fra le donne più colte e libere nella società indiana, restavano soggette a un’etica rigorosa: il loro fine era il guadagno, perciò dovevano non fare distinzioni fra i clienti (salvo per il gonfiore del borsellino), essere devote a quello di turno da spennare fino all’ultimo centesimo e poi abbandonare, e non dovevano innamorarsi. Tutto questo è spiegato al santo con dovizia di argomentazioni dalla madre di Kamamañjari, che si lamenta piangendo come una fontana: «lei è andata contro i suoi doveri, prescritti addirittura da Prajapati il Creatore, e ha passato un mese godendosela – a proprie spese! – con un giovane brahmano, uno straniero, ricco solo di fascino... Ho cercato di fermarla... lei, furente, è partita per venire ad abitare nella foresta» con questo lasciando senza risorse tutta la sua «famiglia». Caso unico nel costume prescrittivo indiano, dal punto di vista delle responsabilità le cortigiane erano equiparate a un capo di casa e non potevano quindi esimersi dal provvedere all’economia e al benessere familiare. 
Il santo interviene facendo presente alla fanciulla che la vita nella foresta è molto faticosa, anche se consente di raggiungere la liberazione dal ciclo delle esistenze o il paradiso. Però la prima meta è quasi inaccessibile, mentre la seconda è a portata di mano semplicemente attenendosi ai doveri di famiglia; quindi, nel caso di Kamamañjari, continuando a esercitare la sua professione: meglio dunque dare ascolto alla madre. Ma la fanciulla insorge, dichiarando che si toglierà la vita bruciandosi su una pira se non potrà trovare asilo nella scelta ascetica. 
Marici cede, sperando che la durezza della vita monacale e la propria capacità di persuasione possano avere presto ragione della testardaggine di lei. Dal canto suo Kamamañjari si comporta come una discepola irreprensibile: devota, solerte nell’assistere il maestro preparando cerimonie e offerte, adorando Shiva e ancora «danzando, cantando e suonando» senza trucco e ornamenti, ma sempre bellissima nella veste di corteccia da penitente – così la immaginiamo sulla base delle abitudini dell’epoca – stretta da lacci di rafia... una visione piuttosto seduttiva. Peraltro, i suoi discorsi con il santo vertono sulla dottrina etico-religiosa dei tre fini dell’esistenza (v. cap. IX) e addirittura sul Sé supremo, coerentemente con l’alto livello culturale richiesto alle cortigiane di rango. 
Passano i giorni e Kamamañjari si accorge che Marici si sta innamorando – così prosegue il racconto dell’asceta ad Apaharavarman –; mentre si trovano in un luogo appartato, lievemente sorridendo la giovane lo intrattiene con un raffinato ragionamento sui tre fini dell’esistenza, Amore, Profitto e Legge. Il discorso è ineccepibile, almeno secondo alcune affermate scuole di pensiero classiche: siccome la Legge, il sacro dharma, fondata sulla conoscenza del vero, è infinitamente superiore agli altri due fini, non ne può subire alcun danno; quindi – Kamamañjari allude, senza concludere così esplicitamente – detenere la conoscenza è «di per sé sufficiente per non peccare» e, se anche questo accadesse, basterebbe poco per rimuovere la colpa, mentre la beatitudine provata rimarrebbe intatta. Il che lascia intendere, secondo l’astuta argomentazione, che Marici potrebbe benissimo peccare senza riceverne alcun danno spirituale; segue, da parte della colta cortigiana, la consueta lista di divinità che hanno ceduto al desiderio, anche a quello proibito (Prajapati e la figlia, Indra e Ahalya li abbiamo conosciuti), senza pregiudizio della Legge. «La passione non si attacca alla mente purificata dalla Legge, proprio come al cielo non si attacca la polvere», afferma in conclusione Kamamañjari. 
Il discorso, tanto dotto quanto insinuante, accende di entusiasmo e passione Marici, che interpella la giovane su Profitto e Amore, argomenti riguardo ai quali ha poca o punta esperienza; a differenza invece della cortigiana, per la quale il primo è l’obiettivo supremo, anche etico come si diceva, e il secondo il mezzo elettivo per raggiungerlo. Kamamañjari è prodiga di suggerimenti, che culminano in una sorta di inno all’amore: «I suoi ausiliari sono quanto in questo mondo c’è di più fascinoso ed eccitante. Il frutto è la gioia suprema, il reciproco, intimo contatto, i dolci ricordi, il liberarsi del tutto dall’orgoglio: insomma una felicità tangibile, e che si sperimenta di persona».  
Perdutamente innamorato e totalmente confuso – così prosegue l’asceta – Marici abbandona le pratiche religiose finché Kamamañjari non lo conduce in portantina alla capitale, dove il giorno successivo si sarebbe celebrata la Festa d’Amore. Pernotta nella sontuosa residenza di lei – che peraltro la storia non dice nemmeno se si sia concessa –, dimentico del proprio stato si abbiglia e si agghinda elegantemente e viene accompagnato dalla giovane a godere della festa, che il re in persona celebra in un boschetto, «circondato da una folla di cortigiane». Il sovrano invita i due ad accomodarsi, Kamamañjari accetta con un sorriso civettuolo, e a questo punto una donna si alza in piedi, giunge le mani e dichiara di fronte al re di essere stata battuta e di diventare da quel momento, secondo la promessa fatta, schiava di Kamamañjari. 
La quale immediatamente si congeda dal saggio (ormai non più tale) rimandandolo ironicamente alle sue occupazioni abituali. Dolorosamente stupefatto dal brusco voltafaccia, Marici la interroga e lei sorridendo svela il retroscena di tutta la vicenda: la cortigiana rivale l’aveva insultata, accusandola di vantarsi come se avesse sedotto Marici, considerato assolutamente refrattario a ogni tentazione. Kamamañjari aveva scommesso che ci sarebbe riuscita: la posta in gioco era la schiavitù. «Perciò ho proceduto in questo affare e, per tua grazia, ho ottenuto lo scopo». Come un sonnambulo lo sventato Marici ritorna pentito all’eremo – così l’asceta conclude il racconto ad Apaharavarman. 
Ma solo per dichiarare subito onestamente di essere proprio lui Marici, ridotto in quella miserabile maniera dalla cortigiana, pervaso però al contempo da «un gran disgusto per le cose del mondo» e guarito così per sempre dalle passioni. E pronto, con il (riconquistato?) occhio veggente ad aiutare il principe nella sua ricerca. Forse interesserà sapere che il seguito del romanzo mostra subito Kamamañjari intenta a spennare un altro pollo, non... ascetico questa volta, ma ricchissimo e bruttissimo. 
Il libro non è proprio al termine, ma la storia di Marici e Kamamañjari si presta bene a sciogliere qui il piccolo e allusivo enigma a proposito dell’animale raffigurato sulle insegne di Kama: chi abbia pensato (anche il sottoscritto prima di conoscere la risposta) ad animali soavi e poetici – come la farfalla, il cerbiatto, il delfino – è proprio fuori strada! E pure lo è, forse un poco meno, chi abbia pensato ad animali nobili ma eventualmente pericolosi, ad esempio l’elefante o il leone. Perché invece le bandiere di Kama inalberano... un mostro acquatico mitologico, chiamato in sanscrito makara. Si tratta di una creatura composita, dal corpo di rettile e dalla testa di diverse specie possibili, comunque dotata di poderose mandibole: l’identificazione concreta più frequente e convincente è con il gaviale, la specie di coccodrillo gangetico dal muso schiacciato, dalla dentatura fitta e micidiale, lungo fino a sei metri! E questo la dice lunga sulla forza lacerante d Kama e sui sentimenti da lui suscitati nell’immaginario indiano; almeno per quanto riguarda i rapporti interpersonali. Sull’amore di Dio e per Dio rifletteremo più avanti... 

3. Il filosofo, il sesso e la poesia 



Come si usava all’epoca sua, ma per molto tempo anche in precedenza e in seguito, il grande filosofo Shankara (VIII sec. d.C., secondo la tradizione) affrontava in tenzoni di pensiero gli esponenti di punta dei sistemi diversi dal suo. Egli sosteneva la concezione chiamata advaita vedanta, «vedanta a-duale», per la quale l’unica realtà è l’assoluto, inconcepibile e ineffabile, il brahman con il termine sanscrito, laddove l’intera manifestazione è illusoria e destinata a svanire con lo sfolgorare per l’adepto della verità suprema. Il personaggio è storico, anche se le notizie obiettive su di lui scarseggiano. Certo è che, oltre a essere un teoretico di profondità ineguagliabile, Shankara è stato anche un ri-fondatore dell’induismo e l’artefice dell’ordine monastico forse a tutt’oggi più importante e articolato dell’India. Di lui si dice che sarebbe divenuto rinunziante a otto anni, lasciando la vita attiva e sociale prevista per ogni hindu di alta casta, vita che semmai avrebbe potuto abbandonare nella vecchiaia dopo avere adempiuto ai compiti prescritti dalla sacra legge del dharma, come già si è visto (v. cap. IX). Ne deriva che Shankara, come monaco e asceta fin dall’infanzia, non avesse in campo erotico nessuna preparazione né esperienza. 
E così, la scaltra moglie di uno dei suoi antagonisti più agguerriti, Mandanamishra, consiglia al marito di sfidare Shankara sul terreno della scienza d’amore, che faceva parte necessariamente della preparazione di ogni brahmano colto. L’impasse non è di poco conto: il rinunziante Shankara non ha nessuna idea (né tanto meno pratica) dell’argomento, d’altra parte non intende né darsi per vinto né infrangere il proprio voto di castità. Che fare? Gli viene in soccorso la chiaroveggenza che gli permette di vedere come Amaruka, re del Kashmir, sia appena deceduto lasciando vedove le sue cento spose. L’occasione è fantastica e Shankara non se la lascia sfuggire: grazie ai poteri yogici acquisiti con l’ascesi si proietta nel sovrano defunto, che miracolosamente rivive, e si procura con le cento vedove una varia e completa conoscenza dell’amore. Rientrato... in sé stesso, il filosofo affronta l’antagonista ed esce vincitore anche nel campo della sapienza erotica. 
Ma la tradizionale leggenda non è finita: Shankara evidentemente era anche uomo cavalleresco, per cui ritiene di manifestare la propria gratitudine componendo una quartina per ciascuna delle spose di Amaruka. I versi da lui composti vanno a formare la «Centuria» nota con il nome di Amaruka, poeta del quale nulla sappiamo salvo... quello che ci racconta la leggenda stessa. Superfluo precisare che di fantasia si tratta – non è neppure mai esistito alcun re del Kashmir con quel nome –, sta però di fatto che la sua «Centuria» è uno dei capolavori della lirica d’amore classica. Per darne un’idea, leggiamo due delle quartine, di timbro molto diverso: l’una è dedicata alla prima notte d’amore di due sposi (si veda anche la strofe della Sattasai già citata al cap. VII), la seconda all’apice del piacere di una coppia, momento per il quale la lingua italiana dispone purtroppo solo del poco poetico termine «orgasmo» (femminile nel caso di questa poesia). Si potrà valutare se la vittoria di Shankara sia stata meritata... 
Il germoglio della mano agitando, e agitando, la cintura sciolta, 
lei getta quanto resta della ghirlanda fiorita verso la fiamma del lume 
e cerca di coprire gli occhi allo sposo, ridendo confusa: 
alla fine dell’amore, innamoratamente, lui la contempla ancora (89). 
Levata la peluria tesa oppressi i seni nell’abbraccio folle, 
le cosce sontuose umide di gocce infinite soffici d’amore: 
«No, no... adorato... non... troppo... me... di più» in sillabe imploranti sussurrando, 
forse si è addormentata, forse è morta, forse nella mia anima si è intrisa, si è forse dissolta? (40). 



4. L’asceta ringiovanito dalla sposa: Cyavana e Sukanya 



Narra una storia molto famosa del Mahabharata che sulle sponde della sacra fiumana Narmada (oggi «dissacrata» dalle contestatissime dighe), il veggente Cyavana praticasse tremende ascesi, fermo nella classica postura yogica del vira per tempi incalcolabili. Tanto lunghi che sopra di lui, impedendone la vista, era cresciuto un formicaio ricoperto di rampicanti. Ciò non aveva interrotto le sue mortificazioni; nell’amena località giunge però un bel giorno, cercando svago, il potente re Sharyati accompagnato dall’esercito e da una folta schiera di quattromila donne tra le quali sua figlia, la bellissima Sukanya. Gironzolando con le compagne nei dintorni, l’avvenente fanciulla ammira le piante cariche di fiori non senza strapparne i rami più belli. Da dentro il formicaio, Cyavana la scorge e rimane tramortito dalla sua bellezza, pari a quella di una folgore, emblema della donna seducente (v. cap. VI, par. 1). Innamorato in un attimo, il veggente erompe in un grido, che non esce però dalla sua tombale residenza. Unico segno della sua presenza, gli occhi di Cyavana brillano di passione da due pertugi del formicaio, suscitando la curiosità di Sukanya; piuttosto scanzonata, la ragazza punge con una spina quei due punti luccicanti. Spaventosa – tanto per cambiare (si vedano gli episodi analoghi al cap. I, par. 1 o al cap. IV, par. 2) – è l’ira del saggio, che si vendica istantaneamente colpendo l’intero esercito regale con una tremenda costipazione: nessuno degli uomini riesce più né a evacuare né a mingere. La condizione, come si può immaginare, è poco propizia ai marziali compiti dei soldati. Il sovrano indaga fra i suoi uomini su chi, volontariamente o meno, abbia offeso il grande asceta Cyavana, del quale era evidentemente nota la presenza nei dintorni. Tutti dichiarano la loro innocenza, ma Sukanya ammette di avere trafitto i due misteriosi punti luminosi scambiandoli per lucciole. Il re accorre presso il formicaio indicatogli dalla figlia e supplica Cyavana di perdonarla del suo non premeditato delitto e di risanare le truppe. L’asceta acconsente al perdono, a patto che Sukanya gli sia data in sposa; senza batter ciglio Sharyati acconsente, la maledizione è ritirata, sovrano e soldati si ritirano. La fanciulla rimane presso il decrepito sposo servendolo amorevolmente, adempiendo ai suoi compiti rituali e praticando a sua volta le ascesi.  
Ma una tale beltà con un marito simile non passa certo inosservata, soprattutto per chi può vedere le cose dall’alto: nel caso, per gli Ashvin, gemelli divini simili ai Dioscuri greco-romani, bighelloni celesti e guaritori degli dèi. Questi vedono Sukanya che nuda prende il bagno e le si rivolgono, manifestando la loro ammirazione per la sua straordinaria bellezza e proclamando con accenti di derisione il loro stupore: come ha fatto il padre a concederla a un uomo tanto vecchio, incapace di offrirle i piaceri dell’amore? Senza mezzi termini, i gemelli la invitano a scegliere invece come marito uno di loro due, per non sprecare i doni della giovinezza. La devota sposa decisamente rifiuta, pregandoli di non gettare su di lei l’ombra del sospetto di infedeltà. Gli scaltri Ashvin però non demordono; per invogliare Sukanya e Cyavana, propongono una sorta di piacevole azzardo: renderanno l’asceta bello e giovane come loro, poi la donna sceglierà lo sposo fra uno dei tre. Con sensibilità tutta hindu, raccomandano alla donna di comunicare la proposta al marito, per ricevere la sua approvazione (o meno). Naturalmente Cyavana accetta, assai attratto dall’idea di riacquistare la bellezza. L’indicazione dei gemelli divini è che tutti e tre si tuffino nelle acque del fiume-lago Narmada: questo subito avviene e i protagonisti ne riemergono poco dopo identici per splendore di bellezza e di ornamenti. Ora Sukanya deve scegliere... Ispirata dal suo cuore, fra i tre pretendenti identici, la donna sceglie proprio il marito.  
La leggenda, oltre a offrire una suggestiva variante del diffusissimo motivo folclorico della fontana dell’eterna giovinezza, è molto eloquente a proposito della concezione indiana dei rapporti coniugali: non ci si sposa per amore, ma per accordi familiari – qui piuttosto forzati dalla richiesta di Cyavana che non ammette rifiuti. L’amore, quando c’è, è la conseguenza, non la premessa del matrimonio; la fedeltà, l’affetto e il servigio prestato dalla donna giovano grandemente alla salute e al mantenimento del marito. Ahimè, come si è visto (v. cap. IX), vale anche il rovescio.  
Il seguito della leggenda riserva altri significati che hanno a che fare con l’amore, anzi, con l’ebbrezza d’amore: saputa la lieta novella, il re Sharyati torna all’eremo e trova tutti e due gli sposi meravigliosamente belli come fanciulli; Cyavana e Sukanya ricevono ospitalmente il sovrano con la regina e il saggio lo invita a predisporre quanto serve per un solenne sacrificio inteso a onorare Sharyati stesso e a premiare i due Ashvin facendoli ammettere a godere del soma, la bevanda inebriante e fortificante riservata a Indra e agli dèi di più alto rango. Allo scopo prepara una tazza di soma che però Indra blocca, proclamando altezzosamente che i due gemelli non sono degni di berne, in quanto guaritori e quindi socialmente sottoposti, abituati per di più ad aggirarsi nel mondo dei mortali. Cyavana al contrario tesse le lodi degli Ashvin senza badare a Indra, che minaccia di scagliare contro di lui la folgore, sua arma micidiale. Impassibile il veggente versa il soma per gli Ashvin e paralizza deridendolo il braccio del re dei celesti; quindi decide di aggredirlo con una pratica magica. Grazie ai poteri accumulati con le ascesi, il suo sortilegio dà forma a un gigantesco asura chiamato Mada («Ebbrezza», maschile in sanscrito), al quale nessuno è in grado di resistere.  
La sua bocca era orrenda, spalancata, con zanne appuntite; una delle mascelle poggiava a terra, l’altra arrivava al cielo. Le sue quattro zanne erano lunghe miriadi di leghe, gli altri denti dieci leghe, simili a torrioni di castello e a punte di spiedo. Le sue braccia erano come montagne, ciascuna lunga una miriade di leghe, i suoi occhi erano come il sole e la luna, il suo ventre come la morte. Leccandosi le labbra con la lingua che guizzava e balenava come il lampo, aprendo completamente le fauci spaventose come se stesse per inghiottire a forza il mondo intero, furioso si avventò contro Indra, il dio dai cento sacrifici, per divorarlo, facendo echeggiare ai mondi il suo formidabile, terrificante ruggito[1]. 


A quella vista, pure Indra si lecca gli angoli della bocca, certo non per l’acquolina come Mada, ma per l’arsura da terrore: il suo braccio è ancora paralizzato, non gli resta che cedere precipitosamente, accordando in modo solenne anche agli Ashvin il privilegio di partecipare del soma. Le sue parole, prima di concludersi chiedendo pietà al veggente irato, preconizzano la gloria eterna del potere di Cyavana e di Sukanya con la sua stirpe.  
Un piccolo corollario, peraltro non insignificante: che fare del mostruoso e invincibile Mada? (Già, perché nei miti indiani queste creature generate magicamente, o psichicamente – oggi diremmo –, non si dissolvono anche se la loro funzione è esaurita, ma proseguono anzi in una esistenza ormai autonoma.)Almeno per diluirlo, Cyavana opportunamente ripartisce Mada fra liquore, dadi, caccia e, naturalmente, le donne di cui decreta così il pericolosissimo, irresistibile potere di inebriare. 



[1]  Trad. it. di chi scrive dalla trad. ingl. di J.A.B. van Buitenen, The Mahābhārata. Book 2: The Book of the Assembly Hall; Book 3: The Book of the Forest, Chicago, The University of Chicago Press, 1975, vol. II, p. 461.





Capitolo undicesimo 

L’amore, via suprema alla conoscenza



Come mostrano le narrazioni e le considerazioni fin qui svolte, la civiltà indiana antica esprime nei confronti del desiderio, dell’amore e in particolare del sesso concezioni e attitudini diverse o perfino contrastanti. Da una parte la vicenda di Nanda il Bello e in altro modo quella di Marici illustrano la posizione di totale rifiuto, sia buddhista antica sia ascetica in generale: la sessualità è l’ostacolo più arduo da superare nel già arduo itinerario verso la liberazione, e come una vera e propria sostanza tossica avvelena la vita spirituale deformandone o impedendone lo sviluppo.  
La dottrina brahmanica ortodossa corrente, cioè il trivarga (v. cap. IX), assegna invece l’amore come compito sacro in particolare alla giovinezza e tendenzialmente alla famiglia: con ciò da una parte lo valorizza in misura equilibrata, dall’altra lo confina entro limiti precisi di carattere biografico e sociale. Aggiungiamo ora, infatti, che il sesso non è affatto proibito dopo la giovinezza, ma per esempio nel Trattato di Manu (v. cap. IX) viene assoggettato a regole precise, complesse e restrittive. Le ricordiamo nella sintesi di Federico Squarcini, che riepiloga il passo basilare del Trattato contenuto nel capitolo III: 
su un ciclo mestruale di ventotto giorni, i venti giorni dall’inizio delle mestruazioni sono tradizionalmente considerati fertili (46). Tra questi, i quattro giorni delle mestruazioni sono proibiti (46). Dei sedici restanti, però, i primi quattro, l’undicesimo e il quattordicesimo, sono anch’essi proibiti (47). D’altra parte, l’unione sessuale, negli otto giorni restanti [quelli dal ventesimo al ventottesimo], in cui le donne non sono tradizionalmente considerate fertili, non è esplicitamente proibita, ma si dice invece che casto è chi evita le donne in questi giorni non fertili, così come dovrebbe fare negli altri giorni esplicitamente proibiti (50).  


D’altra parte già si poteva immaginare qualcosa di simile dalla sconcertante vicenda di Sharmishtha e Devayani.  
Lo shaktismo (v. cap. IX) riflette invece un’esaltazione senza riserve del femminile (e della sessualità indirettamente, sul piano simbolico) che prelude alle posizioni più avanzate, estreme perfino, rappresentate dai tantra. Queste posizioni sono corroborate sul piano teorico e accompagnate su quello storico-culturale dalla sensibilità diffusa espressa soprattutto a livello mitologico e narrativo: storie come quelle di Marici, Shankara, Cyavana non costituiscono delle rare eccezioni, anzi! Come già si è detto, a partire da Brahma stesso non c’è infatti alcun maschio, dio, asceta, saggio, eremita, re-veggente – ma proprio nessuno – che non abbia ceduto almeno una volta al fascino femminile, pur avendo pronunciato voti che glielo proibivano tassativamente. Il racconto delle loro storie occuperebbe una intera collana di libri, non un solo capitolo di un libro come questo. E ciò inequivocabilmente significa che per la visione indiana diffusa l’esperienza dell’amore è fondamentale, insostituibile, proprio ai fini dell’adempimento del destino spirituale più alto: conoscenza e amore sono inscindibili, fusi l’una nell’altro. Su questo terreno germoglia e cresce la convinzione espressa dai tantra che il sesso è uno dei mezzi principali per accedere rapidamente ai livelli superiori di coscienza e alla liberazione (ne trattiamo in questo capitolo); più ampiamente, per le correnti mistiche, erotico-mistiche e devozionali, vale la certezza che l’amore è la via suprema alla conoscenza (cap. XII).  
1. «Tantra» 



Il termine «tantrismo» è un’invenzione occidentale, responsabile fra l’altro di diverse confusioni; prima fra queste che il cosiddetto tantrismo costituisca un movimento unico e almeno relativamente omogeneo. Questo inavvertito presupposto non corrisponde affatto alla realtà: il fenomeno tantrico, infatti, rappresenta un’intera galassia di dottrine filosofico-religiose, culti, cerimonie, pratiche, e naturalmente di testi, anche figurativi. Geograficamente la sua estensione è enorme, pur se non uniforme: manifestazioni di grande importanza si trovano dal Kashmir al Madhya Pradesh, dal Bengala al Karnataka nel Sud dell’India. Senza contare che il tantrismo – usiamo ancora il termine solo per comodità – ha permeato, oltre all’induismo, anche il buddhismo (inoltrandosi quindi ben al di là dei confini dell’India), il jainismo e perfino l’islam sufico indiano. Storicamente la prima testimonianza obiettiva della sua esistenza è costituita dall’iscrizione di Gangdhar (India centrale; 423-424 d.C.) dove sono nominate divinità certamente tantriche; i testi più antichi risalgono al VI secolo d.C. e la produzione prosegue poi a lungo, volendo fino ai giorni nostri. Questi testi sono chiamati tantra, termine che significa letteralmente «stenditoio», «telaio», poi per traslato «struttura», «sistema», «trattato»; da qui il termine occidentale privo di antecedente in sanscrito, dove esiste invece l’aggettivo derivato tantrika. I contenuti sono considerati dai fedeli rivelazione divina e comprendono normalmente quattro aspetti: la conoscenza o dottrina, il rito al quale si è ammessi con l’iniziazione, la pratica psicofisica (yoga), il comportamento. Tale rivelazione si pone come nuova rispetto a quella che sta alla base del brahmanesimo e dell’induismo classico, ossia alla rivelazione vedica, espressa dai sacri Veda e chiamata perciò vaidika. La tradizione mette in bocca i tantra a uno dei tre dèi supremi: Shiva, Vishnu, la Devi, che rispondono alle domande della loro sposa (o sposo nel caso della Devi). 
In termini molto generali, i tantra propongono vie di liberazione dal samsara accelerate, anche se pericolose, nelle quali la sessualità gioca un ruolo significativo, in alcuni casi preminente; perciò il fenomeno tantra non può essere trascurato nell’evocare... le multiformi conseguenze delle frecce di Kama. Altri aspetti dei tantra di grande rilievo sono il pantheon, la fisiologia sottile, la filosofia della parola, le formule meditative o magiche (mantra), in determinate tradizioni l’estetica, i diagrammi mistici e simbolici (mándala e yantra). Nonostante la loro importanza e in qualche caso notorietà, questi aspetti hanno qui minore incidenza.  
Per limitarci dunque alla sessualità: sullo sfondo della concezione di dio come unione di una polarità maschile e di una polarità femminile (la shakti, «potenza», v. cap. IX), il sesso evidentemente si impone come una via, non l’unica, molto adatta per il fedele a riconfluire nell’unità divina dalla molteplicità frammentaria della manifestazione; manifestazione – va precisato – che non necessariamente è illusoria: lo è per alcune visioni religioso-filosofiche indiane (il vedanta, per esempio), non lo è affatto per altre come il samkhya, lo yoga, il non-dualismo shivaita del Kashmir. Sta però di fatto che, illusorio o reale, il mondo della manifestazione è irreparabilmente mutevole, dispersivo e doloroso, o comunque separatore dall’unità divina.  
Di per sé l’atto sessuale rappresenta e con questo favorisce il processo di riunificazione con il dio di elezione, ossia con la propria essenza più profonda, unica e totale, oltre ogni diversificazione: una condizione di estasi e di fusione con l’assoluto. Tale atto, per essere efficace su questo piano, è compiuto nella cerchia degli adepti, sotto la guida di un guru, in maniera minuziosamente ritualizzata, come in realtà ogni atto nella pratica tantrica. L’efficacia dell’atto poggia su un’immaginaria e complessa fisiologia mistica, sovrapposta a quella fisica, che identifica nell’essere umano innanzi tutto i centri e i percorsi dell’energia spirituale. I centri – oggi questo è relativamente noto anche in Occidente soprattutto fra i praticanti dello yoga – si configurano come «cerchi» (chakra) o plessi, in numero diverso a seconda dei periodi e delle scuole, numero poi tendenzialmente fissato a sette. Tutti hanno la forma di loti, non identici e non dello stesso colore, e sono collocati lungo la colonna vertebrale, rispettivamente fra i genitali e l’ano poi, dal basso verso l’alto, alla radice del pene, al livello dell’ombelico, nella posizione del cuore, all’altezza della gola, fra le sopracciglia: è questo il luogo del «terzo occhio», l’occhio della conoscenza e dell’energia superiore, quello con cui Shiva incenerisce Kama. Il settimo chakra si trova all’apice del capo, mentre in quello più in basso giace arrotolato un serpente femmina chiamato Kundálini, la «Dotata di spire» che rappresenta la shakti del dio. Risvegliata con tecniche specifiche, anche sessuali, essa intraprende la salita verso l’alto, attraversando i chakra lungo il canale (nadi) interno alla spina dorsale, chiamato sushumna. Quando raggiunge la sommità, il settimo chakra dove dimora dio, Kundálini si fonde con lui ripristinando lo stato che precedeva la manifestazione del mondo molteplice. A questo punto l’adepto ha concluso il proprio itinerario spirituale ed è libero dal giro delle rinascite.  
Generalizzando per sommi capi, questi sono il significato e l’impiego del sesso nei tantra, che peraltro – come già si è precisato – costituiscono un insieme molto eterogeneo. E non si può nemmeno dire che tutte le tradizioni tantriche in assoluto impieghino la sessualità come via di conoscenza, né che la impieghino nella stessa misura e maniera – se la impiegano. Una distinzione fondamentale, per esempio, è quella fra pratiche «della mano destra», dove l’atto sessuale (e le trasgressioni in genere) è figurato solo mentalmente, e pratiche «della mano sinistra» esercitate concretamente.  
Dove questo avviene, però, si deve sottolineare un altro possibile aspetto della sessualità che ne favorisce l’uso ai fini della liberazione: la trasgressione; provocando nel praticante uno shock emotivo, questa infatti gli procura un surplus energetico. E Shiva è essenzialmente pura energia, è vibrazione a una frequenza inimmaginabile... Alcune scuole tantriche utilizzano perciò pratiche trasgressive di diversa forma e intensità: per l’ortodossia brahmanica, l’unica forma ammissibile di sessualità è quella di cui si è più volte parlato nell’ambito del trivarga e del Trattato di Manu (v. supra). Da questo punto di vista, tutte le pratiche tantriche che implicano l’atto sessuale sono in qualche misura trasgressive, anche quelle compiute con la legittima sposa, che non sono il caso più frequente, perché la partner è più spesso un’altra donna o una prostituta. Vi sono però correnti tantriche che includono trasgressioni estreme, come la consumazione dell’atto in luoghi ritenuti sommamente impuri (cimiteri, campi di cremazione) e con una parente stretta (madre, sorella). La ratio di queste pratiche, malviste in generale dalla massima parte degli hindu anche seguaci del tantra, si può sintetizzare così: più accentuata è la trasgressione, suscettibile di provocare un senso di colpa, più forte è l’energia emotiva scatenata nell’adepto. Questa energia favorisce potentemente il superamento degli angusti confini della conoscenza razionale; il principio vale anche per forme di pratica tantrica meno drammatiche e di natura non sessuale, bensì alimentare: la consumazione di cibi proibiti, ossia carne, pesce, cereali tostati (ritenuti afrodisiaci), liquore.  
Ma la violazione, più o meno grave che sia, sviluppa anche un’altra conseguenza, meno facilmente visibile, la cui individuazione esige due premesse. Innanzi tutto: la gerarchia della società hindu è stabilita dal grado maggiore o minore di purezza; le caste sono distribuite lungo una scala di valori che dipende strettamente dal grado di contaminazione provocato dall’attività inerente a ciascuna. Materie come il sangue o la carne e tutto ciò che ha a che fare con la morte sono sommamente impure, per cui devono essere maneggiate solo da appartenenti a caste infime, come i conciatori di pelli, i macellai, i becchini; per converso i brahmani si occupano di materie astratte, intellettuali e spirituali (testi sacri, insegnamento, cerimonie), quindi le loro caste di appartenenza sono le più alte. Interessante notare che il sistema investe anche l’alimentazione: più si sale di casta, più gli unici cibi ammessi sono «candidi», come il latte o il riso. Orbene, la gerarchia di purezza è codificata, rigorosamente e senza eccezioni, solo dalla classe brahmanica, che ne ha fatto un formidabile strumento di potere; alcune delle prescrizioni non sono affatto perspicue: sfugge a prima vista perché il sangue sia abietto, mentre lo sterco di vacca sia altamente purificatore, al pari dell’urina dell’animale, che comunque non è affatto contaminante. Una logica esiste, ma il tema non può essere sviluppato qui. 
In secondo luogo, l’impiego tantrico del sesso può essere – come abbiamo visto – estremo, ripugnante perfino, e si è omesso anche solo di menzionare pratiche particolari, come per esempio quelle che utilizzano lo sperma e le secrezioni femminili. Questo impiego del sesso, però, tutto è meno che lo sfogo esuberante e incontrollato degli appetiti sessuali; gli atti sono meticolosamente, perfino ossessivamente ritualizzati; senza entrare in particolari che richiederebbero pagine e pagine, valga a dimostrarlo il fatto che la descrizione accurata, ma non esasperatamente pignola, di un accoppiamento tantrico occupa ventidue pagine a stampa nel libro famoso di uno studioso occidentale che è stato al tempo stesso un iniziato. Ulteriore riprova è offerta dal fatto che la cerimonia si svolge alla presenza del cerchio degli adepti e in taluni casi è collettiva con più coppie coinvolte, mentre la scelta della partner in riti di alto profilo dev’essere compiuta sulla base delle sue qualità spirituali, «senza lasciarsi fuorviare dal desiderio sessuale»[1].  
Questo rimanda alla necessità inderogabile che l’adepto, durante il rito, concepito come un vero e proprio sacrificio, non debba perdere mai la coscienza di sé stesso, debba agire non travolto dall’eccitazione, ma signoreggiando il piacere ed esperendolo così in ogni sua piega: uno stato cioè di specialissimo distacco, com’è stato definito dal grande Abhinavagupta (X sec. d.C.), «praticato in elegante souplesse»[2]. In definitiva uno stato particolare di purezza. Questa condizione è determinata intenzionalmente e si tratta manifestamente di una condizione ardua e contraddittoria. Come tutte le contraddizioni, se vissuta senza cedimenti in stato di presenza, esercita un potere fortissimo, ovvero genera una spinta fortissima a varcare i confini della razionalità e dell’esperienza quotidiana, permettendo di accedere a livelli superiori di coscienza. Non solo: la verifica interiore dello stato di distacco e purezza, evidentemente, è affidata in via esclusiva al praticante, unico soggetto in grado di misurarlo, e questo dissolve la scala esteriore dei valori stabilita dalla classe sacerdotale. Perciò l’infrazione deliberatamente adottata e provocata dai tantra non è solo conoscitiva e spirituale, ma anche sociale, ponendosi come agente potenzialmente sovvertitore del ferreo ordinamento brahmanico.  

2. «Padmâvat» 



Una straordinaria vicenda, mitica ma semi-storica almeno nella seconda parte, manifesta i principi di cui si è detto al paragrafo precedente con ricchezza inimmaginabile su ogni piano, spirituale, simbolico, poetico: è la storia di Ratan’sen, re di Cittor (grafia odierna Chittor, in Rajasthan) e della sua amata Padmavati, la «Donna del loto divino», principessa di Lanka. È narrata da Malik Muhammad «Jayasi» nel poema Padmâvat, composto fra il 1520 e il 1540; l’autore è un musulmano sufi indiano, profondamente intriso delle tradizioni religiose e culturali sia islamica sia hindu. La viva partecipazione all’afflato spirituale di entrambe le fedi e la tolleranza che lo distinguono gli valgono ancora vivente la fama di «santo» e l’appellativo di «ricercatore della verità dell’India». 
Poco tempo dopo l’ascesa di Ratan’sen sul trono di Cittor, un brahmano di ritorno da Simhal (Sri Lanka) porta con sé e vende al sovrano il pappagallo sapiente Hiraman: fulgente d’aspetto e di colori, eloquente, versato nelle scienze sacre, questi era appartenuto a Padmavati, la meravigliosa figlia di Gandharvasen re di Simhal, che anzi aveva dovuto proteggere il prezioso volatile da malevoli e invidiosi. Poiché esalta la bellezza della precedente padrona, la prima regina dell’harem di Ratan’sen, l’avvenente Nag’mati, cerca di tenere il pappagallo lontano dal marito; si pente però della collera provata e lo lascia poi al consorte. Fatalmente così, durante una conversazione confidenziale, Hiraman evoca per Ratan’sen con paragoni di altissima poesia la bellezza impareggiabile di Padmavati. Al termine della descrizione il re cade svenuto; l’innamoramento folgorante suscitato da una descrizione non è un tratto unico di questo poema nelle letterature dell’India, come già abbiamo visto (v. cap. V). E Jayasi, che spesso interviene con riflessioni assai profonde riguardo agli episodi del suo testo, così commenta: «Nessuno conosce lo strazio della ferita d’amore, se non chi ne soffre: costui precipita in un oceano sconfinato e lì, onda dopo onda, perde i sensi». 
Il sovrano torna in sé e si rialza «deciso alla rinuncia». Quale? La rinuncia al trono, alla moglie, alla vita abituale di corte, che gli sembrano ora il «regno della morte», per mettersi alla ricerca dell’amata che ha ridestato la sua forza interiore. Gli astanti lo mettono in guardia: l’amore «è invisibile, più remoto del cielo stesso», la sua stella «è più alta anche della stella polare, e può toccarla solo chi si mette in cammino dopo essersi tagliato la testa», cioè dopo avere annullato il proprio ego. Perché non continuare invece a godere i piaceri del regno? E il pappagallo sapiente aggiunge: il regno di Simhal non si conquista con gli orpelli del mondo, è destinato solo a chi abbandona il mondo stesso, «lo yogi, l’anacoreta, l’asceta, l’eremita. Se si potesse ottenere diletto per diletto, chi tenterebbe di avere diletto per rinuncia?». 
Ma Ratan’sen è irremovibile, veste il saio dell’asceta, si copre di cenere, abbandona il regno e si mette in cammino come un mendicante accompagnato da sedicimila principi da lui convinti a seguirlo sulla via dell’ascesi d’amore. Varca i sette mari diversi e perigliosi che dividono l’India da Simhal e giunge all’isola paradisiaca dove si erge una rocca più alta del cielo, nella quale abita la meravigliosa Padmavati. Istruito da Hiraman, Ratan’sen sale e raggiunge il tempio di Mahadeva (Vishnu Narayana in questo caso), al quale rivolge la propria supplica di poter vedere Padmavati. Riesce, in effetti, per un attimo «a cogliere con lo sguardo lo sguardo di lei», ma la visione gli fa perdere i sensi. Sopraffatto dallo strazio per la perduta immagine, l’asceta innamorato costruisce il proprio rogo, ma Shiva lo distoglie dall’ardersi e ne mette alla prova la perfezione spirituale; riconosciuta la quale dal dio, Ratan’sen osa scalare l’imprendibile fortezza di Simhal. La sua presenza, naturalmente, è resa nota al re Gandharvasen, che si consiglia sul destino da riservargli.  
I dotti esperti nei libri sacri sentenziano la morte, mentre i ministri consigliano di dare battaglia all’intruso e ai suoi compagni; Padmavati soffre, incendiata a sua volta dall’amore: in effetti, il dantesco «Amor ch’a nullo amato amar perdona» è una delle evidenze forti anche del Padmâvat. La principessa si confida con il saggio e tenero pappagallo Hiraman. Questi la conforta, spiegandole che grazie all’amore Ratan’sen ha conquistato un corpo nuovo, non soggetto alla morte, perché si è disciolto in una parte di lei. Padmavati prega il pappagallo di portare all’amato un messaggio invitandolo a dismettere la veste dell’asceta e a ritornare sovrano. 
Portato al patibolo per il supplizio del palo, Ratan’sen sfida la morte ridendo perché – proclama – «come potrebbe non ridere, alla vista del patibolo, uno come me che vive dimorando nella morte?». Dichiara quindi di sacrificare la propria vita a Padmavati. Ma il bardo del re proclama la vera identità del condannato suscitando l’ira di Gandharvasen; tuttavia insiste, forte del suo sacro compito di araldo del vero. E la rivelazione è confermata dalla testimonianza di Hiraman, dalla nobiltà dell’aspetto e dal valore di Ratan’sen, che doma un cavallo imbizzarrito.  
Il rango del pretendente, l’amore incondizionato che l’ha fatto morire a sé stesso – questo il tema interiore profondo della vicenda, di continuo espresso e ribadito –, l’osanna che prorompe dalla popolazione esaltata di Simhal convincono il sovrano a proclamare le nozze di Padmavati con Ratan’sen, celebrate ben presto con sfarzo inimmaginabile e inaugurate dal corteo nuziale che le schiere del dio Amore, Kama, salutano con un ruggito trionfale. 
L’incontro dei due coniugi avviene secondo la sensibilità e il costume indiani (v. cap. III, par. 2 e cap. VII): lo sposo è smanioso, mentre anche le ancelle vogliono preparare Padmavati in tutto il suo splendore simile a quello d’una notte di luna piena, dove i soli gioielli fissati alla scriminatura sono tanto brillanti da parere «stelle cadenti in un cielo notturno» e il segno augurale (tilaka) sulla fronte sembra «una stella assisa sulla falce di luna»... Il suo fulgore non attenua tuttavia il pudore e l’ansia della fanciulla, che si sente ancora una bambina, di fronte a un uomo in realtà sconosciuto. Le compagne la assistono mentre raggiunge Ratan’sen e i due, insieme, evocano in un lungo, intenso colloquio simbolico l’itinerario interiore che li ha condotti all’unione. E a questo punto, Padmavati invita lo sposo a prendere dadi e pedine per sfidarsi a chôpar, gioco (simile al backgammon) dal forte simbolismo erotico; Jayasi se ne vale magistralmente per adombrare i significati tantrici dell’unione dei due protagonisti. Le strofe relative, polisemiche e straordinariamente complesse, richiederebbero lunghe e complicate spiegazioni; ricorriamo così alla sintesi interpretativa di Giorgio Milanetti, curatore della splendida edizione italiana del Padmâvat: 
nel gioco del chôpar, una coppia di pedine non può essere «mangiata» né scalzata dall’avversario, e dunque possiede un valore che trascende di gran lunga la semplice somma dei due pezzi, nella teoria e nella pratica del tantrismo l’unione di uomo e donna [...] rappresenta lo strumento specifico per il raggiungimento dell’estasi e della perfezione interiore. 


In una scuola tantrica, precisa Milanetti, «addirittura, solo la congiunzione con una donna [...] permetteva di valutare il vero grado di emancipazione interiore dell’asceta»[3], come del resto già si è adombrato concludendo il paragrafo che precede. Finalmente i due sposi si abbandonano alla battaglia d’amore, reiterata, violenta, dolcissima, estatica, che lascia Padmavati estenuata per addormentarsi all’alba «priva di sensi, mentre un boccolo serpeggiante le cadeva sui seni come un serpente velenoso sopra due arance». A risvegliarla, ridendo dell’aspetto scompigliato di lei, delle sue vesti e dei suoi ornamenti, del talamo devastato sono le sue sagge compagne che le annunciano che Ratan’sen, il suo sole, già si è levato. E Padmavati confida il suo abbandono totale all’innamoramento, dopo i piaceri inesauribili di quella magica notte: 
nell’animo e nel corpo non ho altro che lui, il mio amato, che non si allontana mai. Lo conservo dentro gli occhi e dovunque guardi non vedo nient’altro: anche il succo che coglie da me è suo, perché me lo dà quando si accosta alle mie labbra. Gli ho porto il vassoio del mio petto con i dolci dorati dei seni e gliel’ho donato con le parole più amorevoli. 


Secondo l’uso indiano (forse non solo) le solerti ancelle corrono a riferire alla regina, madre di Padmavati, l’esito felicissimo di quel matrimonio e la madre si slancia gioiosa a baciarle i capelli e la scriminatura.  
La gioia della coppia è esaltata dalle nozze dei sedicimila compagni di Ratan’sen con altrettante nobili e stupende fanciulle e l’anno trascorre fra le gioie dell’amore proprie a ciascuna delle tradizionali sei stagioni; il che offre al poeta l’occasione per introdurre nell’opera il classico tema dell’amore felice come viene vissuto in ciascun periodo dell’anno. In autunno per esempio, quando l’atmosfera è candida, tersa dalle piogge recenti: «In terra e in cielo tutto era ormai immacolato: la fanciulla aveva preparato il letto cospargendolo di fiori: quando i due sposi vi si unirono, felici, le lenzuola parvero ancora più bianche e splendenti; mentre l’amato si perdeva nell’amata, ed ella in lui, la terra si coprì di fiori dorati», poi, durante l’inverno «per i due sposi, il gelo era come il fondente, che univa i loro due corpi in uno solo». 
E a questo punto, la vicenda potrebbe sembrare conclusa: e vissero insieme felici e contenti. Ma così assolutamente non è, non è sul piano narrativo e non è su quello simbolico. L’itinerario d’amore e d’ascesi di Ratan’sen (e in parallelo di Padmavati) ha infatti condotto i due sposi al trascendimento di sé stessi, alla morte dell’«io» e del «mio», all’unione con il divino attraverso la loro unione; in altre parole, sempre nei termini hindu, alla liberazione. Ma nella visione tantrica, diversa anche in questo da quella di altre esperienze religiose indiane, l’affrancamento interiore non è fine a sé stesso, definitivamente risolto in uno stato di eterna beatitudine: perché la libertà interiore conquistata può e deve essere riversata nel mondo, nel quotidiano, colorandolo e trasfigurandolo. E qual è il «quotidiano» di Ratan’sen? Il matrimonio con la prima sua sposa e regina, Nag’mati, e soprattutto la sua responsabilità di sovrano di Cittor e di guerriero. 
Sono questi gli elementi narrativi che incardinano la seconda parte del poema e la sua valenza simbolica, che si apre con il lamento di Nag’mati, abbandonata nella sua capitale. Questo simmetricamente offre a Jayasi la possibilità di sviluppare l’altrettanto classico tema dell’amore infelice per la lontananza dell’amato come viene vissuto in ciascun mese dell’anno. Al monsone per esempio, mentre «nuvole immense rovesciano la pioggia, e l’acqua di quegli scrosci riempie tutta la terra», l’infelice regina geme «io sono prosciugata dalla pena d’amore [...]: dovunque io volga lo sguardo, il mondo affonda nell’acqua, ma la mia barca, senza un rematore, rimane incagliata». Arsa dalla pena d’amore, Nag’mati vaga per la foresta dove – con una tipica iperbole indiana – fa bruciare con la fiamma della sua passione tutti gli uccelli. Uno però – altro motivo che abbiamo già incontrato (v. cap. VIII, par. 3) – ascolta lo sfogo di lei, al quale si aggiunge il folle dolore della madre di Ratan’sen. Il generoso volatile, pur incendiato dalla passione non sua, si sobbarca dell’arduo viaggio fino a Simhal dove ha modo di riferire al re di Cittor dello strazio di Nag’mati che arde l’intera sua patria. E Ratan’sen ode il richiamo del primo amore e della sua terra in pericolo, minacciata ai confini dal potentissimo sultano di Delhi; con espressioni di sottomissione eterna, chiede perciò licenza al re di Simhal per poter tornare nel natio Rajasthan. Il consiglio reale approva la richiesta di Ratan’sen, consona alla sua natura di sovrano, e invita Gandharvasen a fissare per l’ospite e genero il giorno della partenza. Immaginabile è il tormento di Padmavati che si sente strappata alla sua terra e che rivendica la propria superiorità rispetto alla prima moglie del marito; ma questi è irremovibile e lo sono anche il padre e i familiari di Padmavati, pur colmando di immensi tesori la coppia in partenza, tesori che non mancano di suscitare l’orgoglio smisurato di Ratan’sen e la punizione da parte dell’oceano nelle sembianze di un mendicante.  
Il ritorno trionfale a Cittor provoca, come ci si poteva aspettare, dopo parole falsamente gentili l’alterco violento delle due regine che finiscono per venire poco regalmente alle mani, placate solo da Ratan’sen con l’invito a restare unite; invito che si conclude con parole che non sembrano del tutto disinteressate: «dedicatevi al vostro signore, per godere entrambe gioie e piaceri». Ben altri sono però i problemi e i conflitti che assalgono Cittor, presa nei giochi di potere e di guerra fra le diverse gloriose dinastie hindu dei Raj’put («Figli di re») e i signori musulmani, a partire da quello di Delhi. Da sottolineare che, nella realtà storica del Rajasthan fra il XII e il XVIII secolo, spesso diversi regni hindu si alleavano con i musulmani ai danni di altri hindu. Non possiamo seguire nel dettaglio le complicate vicende che costellano la seconda parte del Padmâvat, ma sottolineiamo l’analogia spirituale fra le due parti: nella prima risalta l’annullamento del «sé» da parte dell’innamorato e dell’asceta (che nel caso di Ratan’sen coincidono), nella seconda sempre l’annullamento del «sé» con la disponibilità incondizionata alla morte da parte del guerriero. In entrambi i casi l’itinerario della realizzazione è identico, diversi sono i mezzi che – come si è accennato – consistono per il guerriero nell’adempimento di sé nel mondo, nell’esercizio quotidiano del valore. Fino all’estremo: è tradizione infatti, anche storicamente documentata, che quando una rocca è assediata senza speranza, tutti i difensori maschi si slancino fuori dalle bronzee porte in un’ultima carica, mentre le loro donne si ardono tutte insieme (l’usanza si chiama jôhar) gettandosi nel rogo già acceso dell’intera città. Per non esser violate dai vincitori, dando origine a una discendenza mista che renderebbe incerta la rivalsa. E così finisce anche (1303) nella realtà storica Cittor, la «città madre degli hindu», assediata dall’esercito sconfinato del sultano di Delhi Ala ad-Din Khalji, Alauddin nel poema di Jayasi. Il poeta intenzionalmente altera in modo anacronistico la realtà, forse per mitigare l’immagine del conflitto fra hindu e musulmani, attribuendo la morte di Ratan’sen non direttamente al monarca musulmano, ma alla propria stessa vendetta contro il vassallo hindu Dev’pal che ha osato insidiare Padmavati. Le rovine di Cittor però, suggestive e tragiche, testimoniano ancora oggi della sorte della roccaforte e dei suoi abitanti, e soprattutto dell’etica eroica dei guerrieri Raj’put, per i quali la morte in battaglia (la morte del sé...) è il destino supremo, da celebrare come una festa sgargiante. Quando l’emissario di Alauddin chiede a Ratan’sen di cedere Padmavati all’harem del sultano, quegli infatti risponde:  
Accenderò i fuochi di primavera e celebrerò la mia festa. Uno che cede la moglie per tenersi la vita, non deve chiamarsi marito, ma eunuco. Io ho già preparato il rogo di tutta la città, e sono ansioso di farlo brillare: poi, dopo questa festa di primavera, quando il falò si sarà spento, qualcuno provvederà a raccogliere le mie ceneri.  





[1]  A. Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Torino, Einaudi, 2011, p. 123. 

[2]  R. Torella, in Passioni d’Oriente. Eros ed emozioni in India e Tibet, a cura di G. Boccali e R. Torella, Torino, Einaudi, 2007, p. 31. 

[3]  G. Milanetti, in Malik Muhammad Jayasi, Il poema della donna di loto (Padmâvat), a cura di G. Milanetti, Venezia, Marsilio, 1995, p. 26.





Capitolo dodicesimo 

Dio e l’anima umana



1. L’amore di Dio, cuore della «Bhagavadgita» 



Il centro spirituale del Mahabharata, il grande poema nazionale indiano, è costituito dalla Bhagavadgita, il «Canto del Signore», ambientata nel momento saliente della vicenda epica. Tutti i tentativi di evitare per vie diplomatiche il gigantesco conflitto imminente sono falliti. I due sterminati eserciti stanno per scontrarsi nella piana dei Kuru; Arjuna, l’eroe Pandava che guida con i suoi quattro fratelli una delle coalizioni, si fa portare dal suo auriga, Krishna re degli Yadava, al centro del prossimo campo di battaglia e gli manifesta il proprio sconforto per dover combattere contro parenti e maestri amati e venerati. Tutti i principali contendenti, infatti, in quanto cugini di sangue reale, sono stati educati dagli stessi maestri che, secondo l’etica dei guerrieri, in vista del conflitto si sono dovuti schierare nell’uno o nell’altro campo. Arjuna è dunque angosciato e sembra propenso ad astenersi dal combattere: 
Meglio è in questo mondo mangiare anche un cibo mendicato, 
ma non uccidere i maestri magnanimi. Se io invece, qui 
uccidessi i maestri [...], sarei io a godere 
di quel successo, ma sarebbe come un cibo condito col sangue! 
[...] La mia natura di guerriero è oppressa dalla compassione 
e la mia coscienza è incerta riguardo al mio compito [...] 
Non vedo davanti a me nulla che possa dissipare 
l’angoscia che mi dissecca i sensi, 
quand’anche ottenessi un regno ricco e senza rivali sulla terra 
o addirittura la sovranità degli dèi! (II, 5-8) 


L’auriga Krishna è in realtà una delle manifestazioni più potenti e amate del dio supremo Vishnu e la sua risposta ad Arjuna dispiega la struttura religiosa ed etica dell’universo, illuminando le diverse vie di salvezza dal samsara, il ciclo doloroso delle ri-nascite e ri-morti. Fra queste è inclusa la via della conoscenza, consistente in un’ardua gnosi di carattere filosofico e meditativo; non ce ne occupiamo qui in quanto esula dal nostro tema, per ascoltare invece l’ammaestramento diretto di Krishna in risposta alle parole desolate di Arjuna. Dio mette subito in chiaro – quasi con un sorriso – che la prospettiva del guerriero è falsa (II, 11-12): 
Quelli non sono da compiangere che tu hai compianto 
e credi di dire cose sagge: 
né per i vivi né per i morti 
il saggio porta cordoglio. 
Non ci fu mai un tempo in cui io non fossi, 
né tu, né questi prìncipi, 
né mai in futuro avverrà 
che tutti noi non siamo. 


Perché? Perché dietro la forma, cioè la manifestazione transitoria e destinata a mutare di continuo, l’essenza spirituale di ciascun essere, dell’uomo come di Dio, non ha mai cominciato a esistere né cesserà di esistere; «non nato, eterno, perenne, / questo antico [lo spirito] non è ucciso quando il corpo è ucciso» (II, 20). Che cosa ne deriva per il guerriero? Conscio di uccidere, e di trovare ucciso in sé, se questo gli tocca, solamente il corpo comunque destinato a perire, egli deve adempiere al compito assegnato alla sua casta: combattere! Ma come combattere? È chiaro, infatti, che se Krishna si limitasse a rispondere che il guerriero deve combattere perché questo è il suo dovere, la risposta sarebbe inadeguata e potenzialmente molto ipocrita. L’obbligo etico castale è dunque integrato dall’atteggiamento (II, 47-48):  
Ti compete soltanto l’agire, 
non mai i suoi frutti;  
non sia il frutto delle azioni motivo del tuo agire, 
né sorga in te adesione al non agire. 
Ben saldo nello yoga, compi le tue azioni 
lasciando da parte ogni attaccamento, [...] 
e rimanendo equanime nel successo e nell’insuccesso:  
lo yoga è equanimità. 


Il termine yoga qui non indica la pratica psicofisica e meditativa oggi ben nota anche in Occidente, ma la ricerca dell’unione con Dio nell’adempimento del  proprio compito, senza inquinare l’azione con moventi, finalità, pulsioni personali. In questo modo, l’atto è realizzato come servizio a Dio, che lo colloca nel proprio insondabile disegno:  
Perciò, con animo sempre distaccato, 
compi l’azione che dev’essere compiuta: 
giacché l’uomo che agisce con animo distaccato 
raggiunge lo Spirito supremo. 
[...] Deponendo in me tutte le azioni,  
con l’animo raccolto in quella Realtà che si manifesta nel Sé, 
privo di speranza e di ogni idea di possesso, 
combatti libero dall’angoscia (III, 19 e 30). 


Questa attitudine, qui affermata da Dio in risposta al guerriero, diviene nella Bhagavadgita norma all’agire di ciascuno, il sacerdote come il mercante, il contadino come la prostituta (v. cap. VIII, par. 2 e cap. X, par. 2). E per chi agisce in questa attitudine, le azioni non lasciano conseguenze karmiche, essendo compiute come un sacrificio, ossia non per motivi, passioni, scopi soggettivi:  
Per chi è privo di ogni attaccamento, liberato, 
con il pensiero fisso nella conoscenza, 
e agisce come se stesse compiendo un sacrificio, 
tutte le azioni si annullano (IV, 23).  


La via di salvezza qui prospettata è chiamata karma-marga, «via dell’azione», e si differenzia nettamente dallo jñana-marga al quale si è accennato: permette infatti di avvicinarsi alla liberazione restando nel mondo e nella società. 
Anche questa via, però, non appare meno impervia di quella della conoscenza: del tutto arduo è infatti agire senza nessuna ragione, finalità, emozione personale. Perciò nella Gita stessa questa via è stata non certo sostituita, ma integrata in varia misura da un’altra, che valorizza il sentimento di confidenza, di devozione, in sostanza di amore per Dio. Il termine che designa questo sentimento, profondo e complesso, che include quello reciproco di Dio verso l’anima umana, è bhakti, sostantivo tratto dalla radice verbale bhaj- «avere parte di, partecipare, condividere». 
E così dichiara Krishna ad Arjuna (IX, 26-28): «Se mi si offre con devozione amorosa [bhakti] una foglia, un fiore, un frutto, un po’ d’acqua, io gusto quell’offerta fatta, con devozione amorosa, da un cuore incline alla pietà». L’atto descritto è un sacrificio, che non lascia perciò conseguenze karmiche anche se rientra nell’agire quotidiano:  
Quel che fai, quel che gusti,  
quel che offri come oblazione, quel che doni, 
quel che pratichi come ascesi, [...] 
fallo come un’offerta a me. 
Così tu sarai liberato dai legami delle azioni 
coi loro frutti buoni e cattivi; 
interamente dedito a quello yoga che consiste nella rinuncia, 
libero verrai a me.  


E tutti  
quelli che, assorti in me, 
distaccandosi da tutte le azioni per offrirle a me, 
contemplandomi con una disciplina interiore 
esclusiva, mi adorano 
senza indugio io li salverò 
dall’oceano di morte del mondo, 
[...] giacché la loro mente 
è assorta in me (XII, 6-7). 


Anche se la bhakti ha precedenti che affondano le radici nei periodi anteriori alla Bhagavadgita, volendo fino al Rigveda, questi versi straordinari costituiscono l’atto di nascita di quella che diventerà nei secoli la principale espressione della religiosità hindu: si inaugura qui una via di ricerca, di realizzazione e di salvazione che consiste nella «devozione amorosa», nell’amore verso Dio (o verso la Dea) e nell’abbandono alla sua «grazia». La crescita e la diffusione di questo sentimento avvengono gradualmente, in misura sempre più estesa, per una ragione in particolare: si tratta di una forma di religiosità che va oltre le rigide divisioni castali hindu ed è perciò accessibile e praticabile da tutti, anche dagli infelicissimi fuori casta o intoccabili. Nelle propaggini della mistica medievale, la bhakti approderà perfino a posizioni paradossali opposte a quelle di partenza: se nella Gita si propone come via di salvezza dal dolore delle esistenze, infatti, secoli dopo vi saranno devoti che invocheranno appassionatamente le rinascite per fruire di nuove vite future dedicate ad amare Dio. In ogni modo, mentre diventa sempre più intenso, il movimento della bhakti si riveste in India di una mitologia, come accade in ogni esperienza religiosa allo stato nascente del suo sviluppo: pur se l’amore per Dio investe naturalmente anche altre grandi divinità, per esempio Shiva o la grande Dea nelle sue diverse manifestazioni, il protagonista indiscusso di questa mitologia è proprio Krishna, come si vedrà nei due paragrafi successivi.  

2. Krishna e Radha, Dio e la mandriana 



Come in molti altri miti, non solo indiani, Krishna viene al mondo sotto l’insegna di una profezia: il nascituro avrebbe detronizzato e ucciso lo zio (in realtà cugino della madre) Kamsa, tiranno di Mathura, città che storicamente si trova circa 140 km a sud di Delhi lungo il corso della stessa fiumana sacra, la Yamuna, principale affluente della Ganga (il Gange). Kamsa è un demone o meglio un antidio (asura) e, al corrente della profezia, fa uccidere tutti i figli della cugina non appena nascono. È qui evidente l’analogia con l’episodio evangelico della strage degli innocenti. Krishna è salvato grazie allo scambio con una neonata, venuta alla luce nello stesso momento, figlia di un’altra parente incinta. La bimba, uccisa crudelmente appena nata al posto di Krishna, ha accettato consapevolmente il proprio destino nell’intervallo fra le rinascite e sarà ricompensata con un’esistenza futura come potentissima divinità. 
Per crescere al riparo, Krishna è affidato alle cure del mandriano Nanda e della moglie Yashoda, suoi lontani parenti, che vivono nella sacra foresta Vrindavana lungo la Yamuna. Ai nostri occhi avvezzi ai racconti evangelici (e alla sensibilità cristiana), Krishna bambino appare come un fanciullo divino inedito, autore di molteplici marachelle e dispetti. Emblematica e molto amata, al punto da costituire quella di una sorta di Gesù bambino indiano, è l’immagine di Krishna che ruba il burro alla nutrice. L’icona è diffusissima in molte versioni: il dio infante dalla caratteristica pelle blu, gattoni, oppure già in piedi, esulta con la palla di burro in mano, sottratta alla brocca dove Yashoda fa girare la zangola che sbatte la panna. Gli scherzi del dio bambino, come anche quello di spaccare la brocca o nascondere il contenitore del burro, crescono ovviamente via via che Krishna diventa grande e, necessariamente, cambiano natura... Adolescente, il dio è di una bellezza inimmaginabile e suona incantevolmente il flauto, ammaliando le giovani e altrettanto seducenti mandriane (gopi) che vivono con lui nella foresta. Le leggende tarde gliene attribuiscono migliaia come amanti, ma solo otto sono nominate e, fra loro, la prediletta è sempre Radha pur fra alterne vicissitudini. Gli amori di Krishna, spesso chiamato anche Hari, con le gopi e in particolare con Radha si prestano così mitologicamente a evocare la bhakti, la «storia» d’amore dell’anima umana e di Dio.  
Gli indiani, sul finire del primo millennio d.C., anche per effetto dello shaktismo e dei movimenti tantrici (v. cap. IX e cap. XI, par. 1) si sono trovati di fronte a un tema incandescente: rappresentare la bhakti, la confidenza, la devozione amorosa, l’intensità del rapporto fra l’essere umano e Dio. Data la loro sensibilità che non divide i sensi dagli affetti né la sensualità dall’aspirazione più elevata e quindi priva di forme, l’immaginario erotico è servito perfettamente a questo scopo anche perché già era in uso nella mitologia e nella scultura. Del resto, anche nell’Occidente, la fisicità nell’esprimere la relazione con il divino è spesso molto forte in alcune grandi figure di mistiche e mistici. In India però avviene un ulteriore passaggio che l’Occidente non compie: gli indiani, per rendere più impersonale e più «spassionata» la passionalità dell’esperienza mistico-religiosa, intenzionalmente usano la poesia e l’estetica d’amore classica – temi, motivi, situazioni, personaggi, stilemi canonici – per dare forma letteraria al rapporto d’amore ardente fra uomo e Dio. In altre parole: in Occidente può accadere che, sulla base dell’analogia di esperienze, le espressioni dei mistici assomiglino a quelle del linguaggio erotico e della poesia d’amore, in India invece la poesia d’amore è usata deliberatamente per esprimere i sentimenti mistico-religiosi e, in particolare, l’esperienza della bhakti. L’opera fondamentale che attua e segna questa fusione fra sentimento religioso e moduli letterari è un celebre poemetto erotico-mistico degli inizi del 1200, il Gitagovinda, «Il pastore [Krishna] del (celebrato con il) canto» del grande poeta bengalese Jayadeva, considerato dalla tradizione un santo: cosa forse per noi sorprendente, visti i toni della sua opera. Il richiamo del titolo alla Bhagavadgita è sicuramente intenzionale: l’autore intende fare riferimento alla devozione verso Krishna inaugurata da quel sacro testo (v. il paragrafo precedente) e alla via di salvezza che consiste nell’amare Dio e parimenti nell’affidarsi al suo amore. 
Il Gitagovinda evoca la vicenda di Krishna e della prediletta fra le giovani gopi, Radha; essa non è la sua sposa, anzi, secondo alcune versioni posteriori del mito era sposata con un altro marito da lei abbandonato per diventare l’amante del dio. Il tema del tradimento è molto sentito nella mistica della bhakti krishnaita, perché l’abbandono del marito rappresenta simbolicamente il rifiuto del legame con il mondo, legame che deve essere reciso perché l’anima possa immergersi completamente (v. anche il prossimo paragrafo) nella corrente dell’amore e della grazia divina.  
Il poema si apre con Krishna (più sovente chiamato in questo testo Hari, dal colore della sua veste gialla che deliziosamente contrasta con il blu della pelle) festante insieme con una schiera di fanciulle maliziose che lo circondano per sedurlo, ammaliate dal suono del suo flauto. Radha scorge la scena da lontano e così canta:  
Inghirlandato di bosco, gialla la veste, lo scuro corpo spalmato di sandalo, 
le guance ridenti ornate d’orecchini con gemme ondeggianti allo scherzo, 
Hari qui gioca, mentre una schiera di fanciulle maliziose 
folleggia intorno seducente (39).  


Nell’ammirare il successo del suo innamorato, Radha avverte dapprima un moto di compiacimento orgoglioso, ma ben presto subentrano l’apprensione, la gelosia, il desiderio che Krishna torni a godere l’amore con lei:  
Con me, che mi vergogno come al primo incontro, lui che mi fa arrendevole con cento furbe lusinghe, 
che gli parlo con un sorriso dolce tenero, lui che scioglie la veste fine dai miei fianchi, 
amica, fa che l’uccisore di Keshin [Krishna], sublime, negli affetti incostante, 
si soddisfi con me, impazzita di fantasie d’amore (61).  


La «amica» o spesso la messaggera, personaggio caratteristico delle storie d’amore indiane (v. cap. IV, par. 2), è colei che fa da tramite fra gli innamorati divisi. 
A questo punto, nella storia narrata dal Gitagovinda, accade qualcosa di straordinario, reso possibile dalla sintonia profonda del sentimento d’amore nella coppia. Di fronte al tacito richiamo di Radha, che lo raggiunge interiormente, Krishna ha come un soprassalto, inorridisce di fronte alla propria superficialità: «E allora Kamsari [Krishna], imprimendosi Radha nel cuore come / fascia che lega le memorie delle vite passate, abbandonò le belle» (71). Con una visione simultanea, Krishna si è reso conto che solo lei, Radha, è il suo destino e dà perciò senso anche alle esistenze precedenti; subito allora si allontana, per sottrarsi al gioco della seduzione che fa soffrire la compagna, e si ritira sotto la pergola dove vive nella foresta. 
Inizia così nella loro vicenda una condizione, destinata a protrarsi, che appare insensata se guardata da un occhio esterno obiettivamente: i due amanti si sono resi conto dell’intensità e della verità della loro passione e della loro nostalgia, ma entrambi non riescono a muoversi, rimangono fermi ciascuno nella propria dimora, di fatto a brevissima distanza reciproca. Così Hari invoca Kama: «Non prendere la freccia di fiori di mango, non incoccare l’arco, / tu che vinci l’universo col gioco: che merito nel battere chi è debole? / Infatti, Amore, la mia anima sfinita dalla fila rapida di occhiate furtive vibranti / del suo sguardo di gazzella, oggi nemmeno un poco può rivivere». Poi, rivolgendosi fra sé e sé a Radha: «e il labbro rosso di bimba[1], accresca, o delicata, il mio delirio: / e come il cerchio dei tuoi seni ben arrotondati gioca con i miei respiri?» (82 e 84). 
Lo stato dei due amanti lontani è comunicato all’uno e all’altra dall’amica di lei che funge da messaggera; Radha, riferisce la fanciulla,  
Con la meditazione intenta fissandosi innanzi te, così difficile da raggiungere, 
geme, ride, vien meno, piange, rabbrividisce, versa la sua pena,  
[...] per la paura delle frecce d’amore stretta a te nell’immaginazione, 
lei, afflitta perché l’hai abbandonata.  
E sempre dice così: «[...] io cado ai tuoi piedi; 
se tu giri la testa, ecco, perfino la luna accresce l’incendio del mio corpo».  


Nell’immaginario erotico indiano, la luna e la pasta di sandalo, come in una strofe di poco precedente, sono rinfrescanti; ma quando si è incendiati dalla voglia, anche questi rimedi sono inutili, anzi fastidiosi (93-94). E senza successo la messaggera invita Radha a raggiungere Krishna (chiamato con l’epiteto Murari alla strofe 121) e a fare l’amore standogli sopra, ricoprendo i fianchi di lui con i propri: «Sul petto di Murari, dove la collana si stende quasi volo di gru su una nuvola, / come lampo, o fulva amica, domini splendendo nel prender la parte dell’uomo, frutto del bene compiuto». Nell’erotica indiana, infatti, la posizione d’amore con la donna sopra l’uomo è considerata segno di particolare confidenza fra gli amanti e fonte per entrambi di piacere ineguagliabile; perciò è ritenuta, quando se ne può godere, il premio di buone azioni compiute nelle vite passate! (Per la polarizzazione erotica nuvola-elemento maschile/lampo o folgore-elemento femminile, v. cap. VI, par. 1.)  
Si accennava al protrarsi della lontananza che spinge i due protagonisti ai limiti del deliquio e quasi della morte, portando Radha al punto di immaginare le scene di un nuovo tradimento, non più concreto, di Krishna con una rivale:  
Fra le sue cosce ampie, dimora del piacere, trono aureo nel palazzo d’amore, 
distende una fascia gemmata, come un festone ridente intorno a un portale: 
nel bosco su un’isola della Yamuna 
trionfante Murari [Krishna] ora si delizia (167). 


Calcolata realisticamente, la separazione dura una notte e il giorno successivo fino al tramonto; per di più, come già si è detto, le pergole dove i due amanti consumano l’atroce sofferenza della lontananza sono vicinissime. È perciò evidente che queste dimensioni eccessive hanno uno scopo espressivo: certo, l’amore ha sempre molto a che vedere con una distanza sempre da colmare, con un’aspirazione sempre rinnovata da affinare, con una spoliazione di sé sempre da completare, come si è visto dalla vicenda di Ratan’sen. Per la mistica indiana – e Jayadeva è per gli indiani un grande mistico, un santo – come per tutta la mistica sotto ogni cielo, l’amore è sempre esperienza dello spogliarsi di sé, dell’uscire da sé; qui l’esperienza è evocata da Jayadeva sul piano mitico, non su quello dell’analisi psicologica, estranea alla sensibilità indiana, quindi è intensificata fino all’estremo configurando così una struttura simbolica, essenziale e universale. 
I ripetuti tentativi dell’amica hanno, a un certo punto, la forza (e la dolcezza) per sciogliere l’orgoglio e la gelosia non più fondata di Radha, che si riavvicina a Krishna. Il dio la attende su un giaciglio rorido di petali sotto la sua pergola; quando lo scorge, gli occhi di lei si fissano attratti irresistibilmente dai riflessi cangianti della sua divina bellezza: 
Vibrante per il turbamento diverso che si espandeva in  lui scorgendo il volto di Radha, 
come l’oceano che solleva onde trepide alla vista del cerchio di luna, 
ella vide Hari, che aveva una sola emozione, a lungo desideroso dei giochi d’amore, 
con il viso, dimora degli affetti, sottomesso ai comandi della passione profonda [...] 
Il color dell’amore sul volto bello, mobile furtivo negli sguardi tremuli, 
come d’autunno un laghetto dove una coppia di batticoda si scrolla nel cavo d’un loto in fiore, 
ella vide Hari [...] (245 e 248). 


Come l’ultimo velo della separazione, le mani di Krishna le sciolgono «la veste fine che racchiude il seno»: è finalmente il nuovo incontro dopo il tradimento incosciente, la gelosia, la voglia disperata e paralizzante: un incontro avido, violento, sussultante, che si spegne all’alba nei «mormorii [...] indistinti e confusi» della gratitudine e della tenerezza bisbigliati a fior di labbra. E Radha, tutta scomposta e illanguidita, «con reverenza e letizia insieme» prega Krishna di rivestirla e di ornarla (282: «Dipingimi i seni, appendimi alle orecchie una foglia, / allacciami ai fianchi la fascia, ornami i capelli con una ridente ghirlanda, / infilami bracciali alla mano, al piede cerchi di gemme»). Allora, anche il dio obbedisce ai comandi dell’amore di ogni giorno. 
Così finisce la vicenda e la rapida conclusione suggerisce forse (come per Ratan’sen) che l’unione più elevata, totale, deve poi riversarsi nella quotidianità dove paiono sfumare le prospettive e le angustie del karman, delle rinascite, della liberazione per lasciare posto alle esperienze dell’amore di Dio e dell’amore in tutte le sue modulazioni, capaci di dare senso e di trasfigurare il mondo e gli eventi.  

3. Le burle di Krishna 



Un episodio molto famoso e molto amato della prima virilità di Krishna è legato al tema delle sue burle. Le fanciulle del villaggio di Nanda, il mandriano che nella foresta Vrindavana alleva il dio nascosto, ogni giorno all’alba si radunano e si recano a bagnarsi nella sacra Yamuna. Una mattina, lasciate come sempre le vesti sulla riva, le belle mandriane scherzano e giocano nell’acqua, non senza cantare la bellezza di Krishna, oggetto della loro voglia d’amore. Ma questi lestamente ruba i loro abiti e sale su un albero lungo il fiume. Da lì allusivamente invita le gopi a venirsi a riprendere i vestiti; le ragazze, pur sopraffatte dall’attrazione verso il dio, naturalmente esitano vergognandosi all’idea di essere viste nude. Certo però, la corrente è gelida... le fanciulle tremanti escono dall’acqua coprendosi l’inguine con le mani; ma anche questo non basta al malizioso Krishna che le rimprovera per avere mostrato sott’acqua i loro corpi nudi al dio delle acque Varuna e intima loro di presentarsi con le mani giunte tenute al di sopra del capo, inchinandosi per essere perdonate! 
Fra le pieghe di questo mito, si possono intuire significati simbolici profondi: l’abito è un velo, per definizione in India è il velo di maya, cioè il velo dell’illusione cosmica che impedisce agli esseri umani di sperimentare e conoscere la realtà autentica, che è tutta divina. Le fanciulle che nude si bagnano nell’acqua sono dunque le anime, finalmente spogliate del velo di maya e immerse nella bhakti, nell’amore divino concepito come una grande, sacra corrente. Queste anime esperiscono finalmente in maniera diretta la realtà di Dio, che gioca un gioco divino, la lila per usare il termine che lo designa in sanscrito. Il senso della lila non è frivolo o dissacrante e, oltre che per il ratto delle vesti, vale anche per le marachelle di Krishna bambino (v. il paragrafo precedente) o per altre non ricordate finora, come lo scherzo con cui irride il dio delle tempeste Indra (v. il paragrafo seguente): in tutti i casi, queste immagini sono allusioni efficaci alla libertà di Dio, in particolare a quella dal desiderio e dal karman. Dio non è sottoposto alla ferrea legge delle ri-nascite e ri-morti, quindi è libero da ogni forma e perciò al di là di ogni contraddizione. In questo stato di assoluta libertà, Dio crea tutto, l’universo e insieme l’illusione in cui gli esseri senzienti restano impigliati, e crea con la spontaneità e la gioia dell’artista che si esprime, o appunto del bambino che gioca gioiosamente senza scopo alcuno. Al fondo di queste immagini apparentemente ingenue, dimora una riflessione teologica decisiva: perché Dio crea il mondo? Rispondere che vi è costretto sarebbe inquietante, nel senso che significherebbe porre a Dio un limite, un condizionamento: nelle immagini colorite e festose delle miniature numerosissime che rappresentano le fanciulle pudiche mentre cercano di proteggersi dagli sguardi insinuanti del giovane dio, si cela (e si rivela) dunque una teologia di cui gli hindu, semplici fedeli o dottori sottili, sanno leggere le diverse significazioni, a vari gradi di consapevolezza. 
Lo scherzo di Krishna alle fanciulle nella fiumana si può però intendere anche in altri modi: le anime, per essere pronte a incontrare Dio, devono spogliarsi di tutto ciò che le ricopre. Vinto il pudore, possono liberamente gioire dell’incontro con l’Amato: «Pur essendo state apertamente ingannate e private del loro pudore, beffate, trattate come giocattoli e spogliate delle vesti, esse [le gopi] tuttavia non provavano risentimento verso di lui [Krishna], perché erano felici di trovarsi insieme al loro amato»[2]. È un altro modo per adombrare lo stesso significato, un modo più semplice, meno teologicamente agguerrito, ma senz’altro legittimo. Tanto più legittimo in India dove non esiste alcuna gerarchia ecclesiastica centralizzata e dove perciò queste immagini mitiche sono affidate alla sensibilità di ciascuno. 

4. Mirabai, la poetessa mistica folle di Dio 



Come si è visto, con il Gitagovinda di Jayadeva (v. supra, par. 2), l’India utilizza le modalità della poesia d’amore classica al fine di esprimere l’amore verso Dio e di Dio, arduo da rendere per la confidenza, l’intensità, la ricchezza, talora la drammaticità che lo caratterizzano. Con questa «operazione» deliberata, i poeti indiani plasmano una vicenda, un itinerario spirituale divino a partire dai patemi, dalle voglie, dalle inquietudini, dalle gelosie, dalle estasi degli amori umani, comunque filtrati – come ogni altra espressione artistica in India – dai moduli tradizionali (e convenzionali) della letteratura. 
Qui sta il segreto dell’espressione della bhakti attraverso la poesia. Non è un caso che diverse fra le più grandi preghiere indiane siano state scritte da poeti di mestiere, mentre in Occidente gli autori di preghiere, cioè i santi o i padri della chiesa, solo eventualmente possono essere stati anche poeti. In India è il contrario, perché l’espressione dell’esperienza religiosa attraverso l’arte muove dai primi libri sacri e prosegue fino ai nostri giorni. È infatti la dimensione estetica, nelle sue diverse forme, che permette di spostare, di traslare la materia da cui l’emozione nasce, tramutandola in una diversa realtà. 
Uno fra i più grandi poeti-santi dell’India è una donna, di altissimo lignaggio aristocratico: Mirabai, nata probabilmente nel 1504. A cinque anni, la bimba ha una folgorazione nel vedere l’immagine di Krishna Giridhara, «Portatore del monte», così chiamato per avere sollevato il monte Govardhana sulla punta di un suo mignolo per riparare dalle piogge e dai fulmini di Indra i mandriani della foresta Vrindavana, dove vive. (Peraltro il collerico dio aveva scatenato non a torto le sue tempeste giusto per vendicarsi di una delle burle di Krishna, non erotica in questo caso, che aveva convinto gli abitanti della foresta a non venerare più Indra.) Mirabai vorrebbe dedicare la propria vita al dio Portatore del monte, di cui si è perdutamente innamorata; il padre, però, non glielo consente e la costringe a sposarsi: un matrimonio tiepido con un marito che non pare sia stato particolarmente brillante, né troppo amato, ma nemmeno tradito o disprezzato. La principessa rimane precocemente vedova e i parenti del defunto premono perché bruci con lui sulla pira funebre, scelta assai prestigiosa per la famiglia del trapassato, anche quando non è affatto necessaria a differenza del caso già ricordato delle spose di Ratan’sen (v. cap. XI, par. 2). Mirabai non ne vuole sapere, non perché tema la morte, ma perché si sente e si dichiara sposa di Giridhara, di Krishna che sorregge la montagna come un parapioggia sopra i mandriani. Come narra in versi nella sua raccolta di poesie-preghiere, la Padavali, unica testimonianza scritta a lei attribuita,  
Tutta la notte ho atteso di dormire.  
Lo sposo era assente e Lo cercavo, 
col mio corpo esplorando il letto vuoto.  
Tutta la notte ho passato in grande angoscia 
pensando cosa dire al Suo ritorno. 
Portatore del Monte, anche oggi 
vegliando ho visto lo spuntar dell’alba (25). 


O ancora:  
Loto senz’acqua, notte senza luna 
senza di Te la vita è senza senso. 
Passo la notte sempre più turbata, 
questa Tua assenza m’accorcia la vita. 
Di giorno non ho fame, la notte sonno, 
la bocca non sa esprimer tanta pena. 
Con chi parlare? Nessuno più m’ascolta. 
Vieni, ritorna, estingui questo fuoco. 
Signore interno, perché così mi schianti? 
Vieni e dal dolore liberami per sempre. 
Fui Tua serva per tante vite anteriori, 
solo Te amo, Amore, divino Amante (88).  


Da questo momento, il tipo di esistenza che Mirabai conduce è giudicato molto scandaloso dai familiari del marito scomparso, presso i quali continua a vivere: frequenta infatti saggi, sapienti, asceti rinunzianti, spesso maschi con cui si intrattiene a dialogare anche la notte, cosa inconcepibile per una donna indiana aristocratica (e non), per di più vedova. L’atteggiamento di Mirabai, profondamente votato all’amore di Dio e alla vita religiosa, ottiene effetti sorprendenti: a corte si forma una sorta di cenobio femminile, una specie di scuola, non perché la mistica tenga lezioni o altro, ma perché a poco a poco le persone che il raja manda a controllarla si convertono, interessandosi alle sue ricerche e seguendole. Anche la donna che avrebbe dovuto farle da carceriera per poi avvelenarla e che al principio si comportava nei suoi confronti con grande durezza, la avvisa alla fine della coppa mortale. Secondo la tradizione semileggendaria, poiché lo stato di rinunziante prevede l’obbligo di assumere qualsiasi cibo o bevanda venga offerta, Mirabai, che è una rinunziante, pur avvertita beve la coppa avvelenata, ma rimane illesa.  
Il cenobio femminile non è affatto comune in India; diverse correnti ascetiche ammettono infatti la presenza di rinunzianti e devote di sesso femminile, ma è insolito che si creino spontaneamente un sentimento e un legame come quello fra Mirabai e le sue seguaci, per di più in un ambiente come quello di una corte. Il Gitagovinda, amatissimo ancora oggi, si è irradiato per vie come la danza e la musica: il messaggio di Mirabai si diffonde anche attraverso le sue discepole non dichiarate. Tra i versi della grande poetessa, in questa strofe (Padavali 12), si impongono due punti particolarmente forti e sconvolgenti:  
Qualunque cosa dicano io L’amo, e amando l’ignoranza scema. 
Se dicono che Mira è folle per l’ignoranza che avvelena il mondo, 
dicano invece ch’ella ama, e siede tra i sadhu [gli asceti] tanto a suo agio come un filo d’ordito nella trama; 
(dicano) ch’ella contrasse matrimonio in stato di sogno; 
e mentre dormiva restava sveglia con il satguru. 
Il guru della conoscenza l’aveva ormai destata. 


Dunque, l’amore per Dio è risveglio alla conoscenza, mentre il matrimonio con il marito è stato contratto in uno stato come di assopimento, di ottundimento; il vero stato di veglia è infatti quello insieme con il satguru, il «maestro autentico», il maestro interiore, il Dio che dimora nel cuore di ciascun essere.  
Con Lui Mirabai si riunirà:  
L’Amato, infine, è ritornato a casa  
di yuga in yuga T’ho aspettato, Amore, 
e dopo tanta separazione a me sei reso. 
È festa e dono gioie e faccio roteare il fuoco. 
Gentile Amore mio, m’hai dato un segno; 
il Blu [Krishna] è venuto ed il mio corpo danza. 
Hari, l’abisso d’amore, m’ammalia gli occhi. 
Il Signore è l’oceano della felicità di Mira 
e sulla fronte mia s’erge solenne (181). 


Narra la sua leggenda che la grande poetessa, mistica e santa, abbia concluso la sua esistenza terrena scomparendo assorbita nell’abbraccio supremo con l’effigie del Dio amato. 



[1]  «Labbro rosso di bimba»: il confronto tradizionale e molto frequente paragona il labbro a un piccolo frutto di forma allungata e di colore verde pallido, il bimba (Momordica monadelpha o Cephalandra indica), che maturando si fende e mostra al suo interno la polpa rosso vivo; l’espressione vale perciò «labbro rosso, vermiglio» e morbido. 

[2]  Riduzione dal Bhagavatapurana di W. Doniger O’Flaherty, in Dall’ordine il caos, trad. it. di M. Piantelli e A. Pelissero, Parma, Guanda, 1989, p. 244.





Nessun epilogo? Il pandit e la figlia del re 



Oggi ancora, lei, sciolti i nodi della chioma intrecciata, 
ricaduta la ghirlanda, le labbra dolci d’un riso celeste 
– collane di perle le baciano deliziose i seni alti, ricolmi – 
nel segreto, eccitati gli sguardi, ricordo. 


Chi canta con queste parole il ricordo della donna amata sta per morire. È un giovane pandit, un maestro di sanscrito e letteratura, e il re gli ha affidato l’istruzione della figlia. I due si innamorano perdutamente; quando la loro storia viene scoperta, l’uomo è condannato a morte. Già il boia sta per levare la scure, il condannato chiede l’ultima concessione: parlare... e improvvisa – dice la leggenda – cinquanta strofe dove il ricordo delle gioie ormai impossibili rivive d’incanto. 
Immaginiamo la scena: a poco a poco scende il silenzio, nell’aria risuonano solo gli echi delle poesie, scanditi dall’apertura e dalla fine identica in tutte le strofe: «Oggi ancora... ricordo». In ogni quartina l’immagine squisita e rigogliosa della principessa, i giochi delicati o folli del piacere, le istantanee gelide dell’arresto, della sentenza, della disperazione; poi ancora le visioni della bellezza sublime di lei, i soprassalti dell’eccitazione che ruba l’anima, le dolci tenerezze della confidenza:  
Oggi ancora, il senso abituale confuso dalle cento lusinghe 
ricordo nelle parole di lei, tremante di sfinimento dopo l’amore, 
il discorso della mia amata, dolci parole rimescolate 
pronunciate timidamente con suono indistinto. 


Non tace nulla il condannato, non ha attese né speranze: il fato non si può eludere, perciò rimangono solo la pienezza della memoria e la certezza senza recriminazioni di avere adempiuto al proprio destino d’amore. I versi si spengono; la calca che intravediamo intorno al patibolo è muta. Anche il re – continuiamo a immaginare – è assorto. Tutto è immobile e pare fuori dal tempo; se così non è di fatto, certo il silenzio della commozione è sceso nel cuore degli spettatori. Ed ecco, il nuovo comando del sovrano, sopraffatto dalla meraviglia di quei versi, e forse dei propri ricordi, viola la magia solo per inaugurare l’esultanza e la festa: è la grazia, la libertà, la benedizione paterna all’amore impossibile.  
La leggenda accompagna uno fra i capolavori della poesia d’amore classica, «Le cinquanta strofe del ladro o dell’amor furtivo» attribuite a Bilhana (XI-XII sec. d.C.), ma il suo messaggio trascende l’originalità stilistica e la bellezza perfetta di questo testo: l’amante, il maestro «ladro d’amore», è sottratto alla morte decretata grazie alla forza e alla libertà nel ricordare poeticamente la storia, proprio quella vietata e ormai irripetibile, che il destino gli ha offerto. «La poesia ci salva la vita»: le parole non sono più della fiaba antica, ma di un poeta contemporaneo come Mario Luzi. La leggenda si chiude con il lieto fine, com’era quasi d’obbligo in India, ma di lieto fine non c’è traccia nelle strofe in sé stesse. Analogamente, anche se meno drammaticamente, nel Nuvolo messaggero (v. cap. VI, par. 1) nulla assicura all’esule l’assenso del muto interlocutore e la trasmissione delle sue parole alla sposa adorata. Non poteva essere altrimenti: l’unica certezza, l’unica salvezza è di per sé nell’amare e nel rammemorare l’amore con la poesia, distillandone così la forma più alta di esperienza umana. Perché l’amore è per l’India la forza che permette a ciascuno di adempiere al proprio destino e di manifestare la propria umanità. 
Intenzionalmente, perciò, concludiamo con questa leggenda e con queste strofe l’itinerario all’inseguimento dei dardi di Kama, il dio dalle frecce fiorite. Un itinerario qui compiuto «in forma di parole» che percorre tutto l’universo, dalla sua genesi al dissolvimento, dall’abiezione senza rimedio all’aspirazione senza oggetto né forma, all’incontro con sé stessi e con Dio. E vagabonda in ogni territorio del corpo e dei sensi, delle emozioni e dei sentimenti, dei costumi, delle discipline e delle trasgressioni. In questa prospettiva, davvero si conferma il principio dal quale abbiamo preso le mosse con l’inno X, 129 del Rigveda: kama, il «desiderio», è la sorgente e il fine dell’esperienza umana in ogni aspetto. Il fine, ma non il termine, perché l’amore è in realtà sempre «di lontano» e sempre oltre, schiudendo orizzonti inattesi, alludendo sempre a livelli di unione più intimi, concreti e al tempo stesso irraggiungibili: per questo il prologo delle origini non può avere epilogo. 
Il potere di Kama è irresistibile, salvo che per brevi momenti, non stupisce quindi che attraversi e permei tutte le forme di esistenza: vegetali, animali, umane, in India anche semi-divine e divine, e tutte le categorie sociali – classi e caste – che nel subcontinente hanno assoluto rilievo e non mancano di condizionare, anzi, di circoscrivere rigidamente le modalità sociali dell’amore. D’altra parte, la molteplicità delle sue dimensioni non distingue solo nell’India antica l’amore qual è immaginato, concepito, vissuto, ma appartiene a tutte le civiltà e le culture, naturalmente con declinazioni molto diverse o perfino opposte fra loro.  
Un solo esempio: nell’ultimo canto del Paradiso, Dante asserisce d’avere veduto nel «profondo» della «luce etterna», cioè di Dio, «legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna» (vv. 86-87). Com’è in India? Esiste forse un’analoga visione? A me pare di no: per le concezioni indiane più diffuse, infatti, il fondamento, il substrato di ogni cosa, ciò che lega tutte le manifestazioni in una totalità, non è l’amore, ma il brahman privo di qualità e ineffabile. Per le concezioni teiste, come quella della Bhagavadgita, colui che lega «ciò che per l’universo si squaderna» è sì Dio, come per il cristianesimo, sentito come il Signore personale, però non opera attraverso l’amore. Il rapporto fra il Signore e l’intero universo è in India più misterioso, fermo restando che, anche in Occidente, «amore» è una realtà e una parola molto misteriosa. La Bhagavadgita non lascia dubbi in proposito: leggiamo per esempio al canto VII, 6-7 e 12 (è il Signore a parlare):  
Sappi per certo che da questo grembo 
nascono tutti gli esseri. 
Io dell’intero universo 
sono l’origine e la fine. 
Null’altro esiste 
all’infuori di me [...] 
su di me tutto è infilato 
come una serie di perle su un filo. 
[...] Sappi inoltre che tutte le forme di esistenza, 
[...] da me in verità procedono, 
ma io non sono in esse, esse bensì in me. 


In definitiva, l’energia creatrice di Dio è la maya, la «divina illusione» che costituisce nel medesimo tempo «il potere di auto-occultamento che consente alla Divinità di manifestarsi nel cosmo rimanendo celata nella sua vera natura»: «Nessuno può vedermi qual io sono, / giacché mi nasconde il mio misterioso potere» (Bhagavadgita VII, 25). La trascendenza di Dio è infatti assoluta e inconcepibile:  
Da me, nella mia forma immanifesta, 
tutto questo universo è promanato. 
In me sussistono tutti gli esseri, 
ma io non sono in essi,  
né gli esseri sono in me: guarda il mio divino, misterioso potere! (IX, 4-5) 


L’amore divino, evidentemente, è piuttosto fuori dalla portata delle frecce fiorite di Kama che però, in definitiva, hanno per bersaglio la conoscenza e perfino la salvezza spirituale: non solo, infatti, la trasgressione è per i tantra il mezzo più rapido (anche se pericoloso) per dissolvere i confini angusti della conoscenza razionale e della convenzione sociale (v. cap. XI, par. 1), ma la condizione d’amore, accolta integralmente con il suo carico di pena, è come per Mirabai il mezzo supremo della conoscenza spirituale, il Maestro interiore che indirizza verso il trascendimento delle contraddizioni, verso l’evidenza dell’unità della vita. E qui ci si avvicina per altra via all’esperienza dantesca. Le frecce di Kama, d’altra parte, non sono affatto estranee all’esperienza indiana di Dio: il rapporto reciproco fra l’anima umana e Lui, come abbiamo visto (v. cap. XII, par. 2), è infatti evocato, simboleggiato, rappresentato in maniera molto fisica, coscientemente impiegando le immagini e le situazioni tradizionalmente configurate dalla poesia erotica classica. Questo costituisce uno dei requisiti più originali della sensibilità e della cultura indiane e, a mio parere, uno dei motivi più profondi del fascino esercitato dall’India. 
Qui infatti sentimenti e sesso non sono discriminati e anzi quest’ultima nozione, nell’idea oggi per noi comune (e talora ossessionante), alla civiltà indiana era del tutto ignota come lo era alla civiltà greco-romana. Nel senso che l’amore si identificava quasi interamente con i giochi e con l’atto dell’amore; ma con una pienezza così traboccante, una capacità contemplativa e analogica così affinata che l’abbraccio dei corpi si rifrangeva nell’incanto della natura; e nella lontananza, nella voglia o nel piacere si coglievano le mille vibrazioni del cuore e le immagini d’una poesia ora spesso dimenticata come pure i simboli della tensione spirituale più alta. Al punto che il desiderio sessuale poteva essere assunto come paradigma di ogni forma e modalità di desiderio. In ogni sua dimensione, in ogni suo momento, da ogni punto di partenza in India l’amore può quindi essere «letto» interamente: lo testimoniano i capolavori della poesia classica e soprattutto quelli della scultura templare, dove le coppie che si abbracciano nelle maniere più eccitanti e festose rinviano infine al silenzio in una zona di rarefatta contemplazione. La fusione di sensualità e distacco è uno dei segreti più sottili e affascinanti dell’arte indiana... 
Gli esempi sono pervasivi e innumerabili; anche solo lungo le pagine di questa breve raccolta abbiamo incontrato – dal Rigveda a Kalidasa, da Jayadeva a Mirabai – molte espressioni suggestive e profonde dell’esperienza che si vive quando le dimensioni diverse dell’amore non sono disgiunte: espressioni dove inimitabilmente si fondono la sensualità irresistibile, la confidenza intima e lo slancio religioso puro. Nelle sue intonazioni nascoste, perfino la storia della cortigiana Kalavati si può leggere come il segnale inviato dall’India, allusivo ma forte, a non tenere separati, pur cogliendone la natura diversa, emozioni e sentimenti dai sensi. In nessuna direzione, verso l’amore o verso il piacere, a non dividere troppo, con freddo giudizio mentale o moralistico, o viceversa con incosciente euforia liberatoria, gli affetti dalla pelle, il mistero dei simboli dalla parvenza delle immagini. O quanto meno a dubitare della saggezza di queste distinzioni! 
[image: 1 Kama, «Amore», cinge teneramente la sposa Rati, «Voluttà»: ben visibile è l’arco (quasi) infallibile del dio, XI sec., tempio Adinath, Khajuraho (Madhya Pradesh).]
1 Kama, «Amore», cinge teneramente la sposa Rati, «Voluttà»: ben visibile è l’arco (quasi) infallibile del dio, XI sec., tempio Adinath, Khajuraho (Madhya Pradesh).





Fonti 



Forniamo qui di
                seguito le fonti originali alle quali si è attinto e gli estremi bibliografici delle
                edizioni italiane dei classici citati, nell’ordine in cui compaiono nel corso del
                testo. 
 Prologo 



Rigveda X,
                129; le brevi traduzioni di questo inno si fondano su quella francese di L.
                Renou, in Hymnes spéculatifs du Véda, Paris, Gallimard, 1956, pp. 125 ss. Per
                una traduzione italiana dell’intero inno si veda Ṛgveda. Le strofe della sapienza
                (2000), traduzione e cura di S. Sani, Venezia, Marsilio, 20185, p.
                65. 

I. Amore fra divinità ed esseri umani 



Rigveda X,
                95, trad. it. di S. Sani in Ṛgveda, cit., pp. 243 ss. 
Kalidasa (IV-V sec.
                d.C.), Vikramorvashiya, «Urvashi [riconquistata] dal valore». 
Mahabharata
                I, 104-116. 
Vishnusharman,
                    Pañchatantra, «I cinque libri» o «Il testo in cinque libri (sezioni) per
                    l’istruzione» I, 5. 

II. Trasgressioni celesti?



Rigveda X,
                86, trad. it. di S. Sani in Ṛgveda, cit., pp. 191 ss.
            
Ramayana (ed.
                Gorresio) I, 49-50, passim. Le traduzioni dal Ramayana, qui e al
                capitolo V, sono rispettivamente di V. Mazzarino (libro I), A. Pellegrini (II e IV),
                C. Della Casa (III), S. Sani (V e VII), T. Pontillo (VI), in Ramayana. Il grande
                    poema epico della mitologia indiana, introduzione di J. Brockington, voll.
                1-3, Milano, Mimesis, 2018. 
Rigveda X,
                10, trad. it. di S. Sani in Ṛgveda, cit., pp. 240 ss. 
Aitareyabrahmana
                III, 33-34. 

III. Le grandi coppie divine 



Mahabharata
                I, 15-17. 
Kalidasa,
                    Kumarasambhava, «L’origine di Kumara», in Kalidasa, La storia di Shiva
                    e Parvati (Kumarasambhava), traduzione e cura di G. Boccali, Venezia,
                Marsilio, 2018. 

IV. Amori regali 



Mahabharata
                I, 174-185. 
Kalidasa,
                    Abhijñanashakuntala, «Il riconoscimento di Shakuntala», in Kalidasa,
                    Il riconoscimento di Shakuntala (Abhijñanashakuntala), traduzione e cura
                di V. Mazzarino, Milano, Adelphi, 1993. 
Mahabharata
                I, 71-80, in Le più belle pagine della letteratura dell’India in sanscrito,
                traduzione e cura di V. Pisani, Milano, Nuova Accademia, 1962, pp. 65-93. 
Mahabharata
                I, 92; I, 94-96; V, 170-193; VI, 16, 15; VI, 82, 26; VI, 104, 40 ss. 

V. Vicende epiche



Ramayana I;
                II; III; IV; V; VI, passim (per l’ed. adottata e i diversi traduttori v.
                    supra, cap. II).
            

VI. Amore lontano, amore perduto 



Kalidasa,
                    Meghaduta, «Nuvolo messaggero», in Poesia d’amore indiana, a cura
                di G. Boccali, traduzioni e commenti di G. Boccali e D. Rossella, pp. 41-86. 
Bhasa (II sec.
                d.C.?), Svapnavasavadatta, «Vasavadatta in sogno», a cura di P. Magnone,
                Milano, Mimesis, 2001. 
Kalidasa,
                    Raghuvamsha, «La stirpe di Raghu», VIII, 42-71, traduzione del
                passo di G. Boccali, inedita. 

VII. Momenti d’ogni giorno 



Hala (I sec. d.C.),
                    Sattasai, «Settecenturia» e Amaruka (VII sec. d.C., secondo la
                tradizione), Shataka, «Centuria (d’amore)», trad. it. di G. Boccali
                rispettivamente in Hala, Le settecento strofe, a cura di G. Boccali, D.
                Sagramoso (D. Rossella) e C. Pieruccini, premessa di G. Boccali, Brescia, Paideia,
                1990, passim; Poesia indiana classica, a cura di S. Lienhard e G.
                Boccali, Venezia, Marsilio, 2009, p. 101. 

VIII. Cortigiane professioniste... e non 



Thich Nhat Hanh,
                    Vita di Siddhartha il Buddha narrata e ricostruita in base ai testi canonici
                    pali e cinesi, trad. it. di G. Fiorentini, Roma, Ubaldini, 1992, pp. 151-153
                (per l’incontro del Buddha con Ambapali); Ambapali (attribuite), Therigatha,
                «I canti delle monache», strofe 252-270, passim, trad. it. di G. Boccali in
                    Poesia indiana classica, a cura di S. Lienhard e G. Boccali, Venezia,
                Marsilio, 2009, pp. 68-69. 
Kshemendra (XI sec.
                d.C.), Samayamatrika, «La mezzana dell’ingaggio», in Kshemendra, La
                    perfetta cortigiana, traduzione e note di D. Rossella, a cura di G. Boccali,
                Milano, Editoriale Nuova, 1984.
            
Shukasaptati
                    (textus ornatior), «Le settanta (storie) del pappagallo», racconto
                cornice e I racconto, in Le storie del pappagallo, traduzione e cura di F.
                Orsini, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 31-57. 

IX. La crema miracolosa 



Ramayana III,
                2-3, trad. it. di C. Della Casa, in Ramayana, cit., vol. II, p. 20;
                    Manavadharmashastra (II sec. a.C.?), «Il trattato di Manu sulla norma» V,
                147 ss., passim, trad. it. di F. Squarcini, in Il trattato di Manu sulla
                    norma, a cura di F. Squarcini e D. Cuneo, prefazione di A. Schiavone,
                Torino, Einaudi, 2010, p. 124; Vatsyayana (III sec. d.C.), Kamasutra,
                «Trattato sull’amore» II, 1, 31-64. 

X. Amore, sesso e ascesi 



Ashvaghosha (I sec.
                d.C.), Saundaranandamahakavya, «Il poema di Nanda il Bello», in
                    Ashvaghosha, Nanda il Bello (Saunadarananda-mahakavya), traduzione e cura
                di A. Passi, Milano, Adelphi, 1985, passim. 
Dandin (VII sec.
                d.C.), Dashakumaracharita, «Le avventure dei dieci principi», storia del
                secondo principe, Apaharavarman, in Dandin, I dieci principi
                    (Dashakumaracharita), traduzione e cura di C. Pieruccini, Brescia, Paideia,
                1986, pp. 93-100. 
Leggenda
                tradizionale sull’identità di Amaruka, menzionata da diverse fonti. 
Mahabharata
                III, 121-125. 

XI. L’amore, via suprema alla conoscenza 



Alcuni testi
                secondari di riferimento sono indicati nelle note al testo.
            
Malik Muhammad
                Jayasi (1494/95-1542?), Padmâvat, «Il poema della donna di loto», in
                    Il poema della donna di loto (Padmâvat), traduzione e cura di G.
                Milanetti, Venezia, Marsilio, 1995. 

XII. Dio e l’anima umana 



Bhagavadgita,
                «Canto del Signore», dal Mahabharata VI, 25-42, in Bhagavad-Gita. Il canto
                    del glorioso Signore, traduzione e cura di S. Piano, Cinisello Balsamo, San
                Paolo, 1994, canti II, III, IV, IX, XII: passim (le strofe scelte da ciascun
                canto sono indicate nel corso del paragrafo, con minime modifiche rispetto alla
                traduzione citata). 
Jayadeva (XII-XIII
                sec. d.C.), Gitagovinda, «Il pastore del canto», ossia «Il pastore celebrato
                con il canto», in Jayadeva, Gitagovinda, traduzione e cura di G. Boccali,
                Milano, Adelphi, 20094. 
Bhagavatapurana
                (950 d.C. circa), lett. «Purana [Le antichità] del Bhagavat [il
                Signore]» X, 22, 1-28. 
Mirabai (XV-XVI
                sec. d.C.), Padavali, lett. «Serie di versi», in Mirabai, La Padavali,
                traduzione e cura di G.G. Filippi, Venezia, Cafoscarina, 2002. 

 Nessun epilogo?  



Bilhana (XI-XII
                sec. d.C.), attribuite, Chaurapañchashika, «Le cinquanta strofe del ladro» o
                    Chaurisuratapañchashika, «Le cinquanta strofe dell’amor furtivo»,
                recensione I, 17 e 21, trad. it. di G. Boccali, in Poesia d’amore indiana,
                cit., pp. 145-190; leggenda incorporata in diversi manoscritti della recensione II. 
Bhagavadgita, «Canto del Signore», trad. it. di S. Piano, in
                    Bhagavad-Gita, cit., VII, 6-7, 12, 25; IX, 4-5.




Nota sulla trascrizione e pronuncia del sanscrito



I suoni 
a ha un suono molto breve, affine a quello dell’inglese cut, but; 
ā, ī, ū rappresentano vocali lunghe, come quelle delle lingue classiche o dell’inglese car, sheep; 
e, o in sanscrito sono sempre lunghe, e chiuse come nell’italiano séra, pórre; 
y è i consonantico, come in it. ieri, piove: scr. kāvya; 
ṛ funge da vocale della sillaba in cui ricorre, come nello sloveno Trst (Trieste), e può essere pronunciato con l’appoggio di una i molto breve: scr. Mṛga-, pron. mriga; 
ṃ indica che la vocale precedente è nasalizzata, come nel francese en, an: scr. saṃsāra; 
kh, gh, th, dh ecc., le consonanti aspirate si pronunciano allo stesso modo delle rispettive semplici immediatamente seguite da un’aspirazione (il suono è unico); 
g è sempre velare, come in it. gara, ghiro, anche avanti i, e: scr. gītā, pron. ghita;  
c è sempre palatale, come in it. cera, cibo, anche avanti a, o, u: scr. cakra, pron. ciakra; 
j e jh sono palatali, come in it. gente e giro: scr. Prajā-, pron. pragia; 
ṭ, ṭh, ḍ, ḍh, le cosiddette cerebrali o retroflesse, si articolano appoggiando con forza la punta della lingua rovesciata contro l’apice del palato; la pronuncia è simile a quella di t e d nel siciliano tri, beddu; 
ṅ, ñ, ṇ sono rispettivamente la nasale velare, come in it. manca e pongo, palatale, come in it. lancia e frangia, e cerebrale (per la pronuncia, v. sopra ṭ ecc.): scr. Gaṅgā, Abhijñāna-, Guṇa-; 
ś e ṣ sono rispettivamente la sibilante palatale, come in it. scende, e cerebrale, pronunciata in modo simile a ś ma con le caratteristiche già spiegate per le cerebrali: scr. aśoka, pron. ascioka, Dakṣa; 
h è un’aspirazione, ḥ una spirante sorda come nel tedesco mich: scr. haṃsa, tapaḥ. 
L’accentazione 
Nella pronuncia convenzionale del sanscrito classico, l’accento cade sulla penultima se la parola è bisillaba e se la penultima sillaba è lunga, altrimenti sulla terz’ultima (o anche prima in casi particolari); lunghe sono le sillabe contenenti una vocale lunga per natura o un dittongo o una vocale lunga per posizione, cioè seguita da due consonanti; quindi: Bhárata, Dráupadī, Kumára (perché la penultima a è lunga: ā), Párvati (perché è breve), aśóka, kadámba. Si avverte tuttavia che l’accentazione più antica del sanscrito era libera; perciò, anche se la pronuncia Párvati è convenzionalmente corretta, la pronuncia reale e di fatto invalsa è Parvatí, che rispetta la posizione originale dell’accento libero sull’ultima sillaba. Nei composti ogni parola conserva il suo accento, quindi Híma-álaya, che diviene Himálaya (non Himaláya!) per fusione delle due a, Bhágavad-gíta. 
Forniamo di seguito la trascrizione scientifica dei nomi comuni:  
alvar (tamil)/ālvār; amrita/amṛta; ashoka/aśoka; ashram(a)/āśram(a); atman/ātman; avatara/avatāra; bimba/bimbā; chakra/cakra; chakravaka/cakravāka; chandra/candra; gopi/gopī; jñana-marga/jñāna-mārga; kama/kāma; karma-marga/karma-mārga; kavya/kāvya; kshatriya/kṣatriya; lila/līlā; linga/liṅga; mahishasura/mahīṣāsura; mandala/maṇḍala; matrika/mātṛkā; maya/māyā; moksha/mokṣa; murti/mūrti; nadi/nādī; nirvana/nirvāṇa; oshadhi/oṣadhī; pandit/paṇḍit(a); purusha/puruṣa; raja/rājā; rakshasi/rākṣasī; rishi/ṛṣi; sadhu/sādhu; samkhya/sāṃkhya; samsara/saṃsāra; shakti/śakti; shaktipata/śaktipāta; shaktipitha/śaktipīṭha; shaktivihinah/śaktivihīnaḥ; shavah/śavaḥ; sushumna/suṣumṇā; sutra/sūtra; svayamvara/svayaṃvara; tamala/tamāla; tantrika/tāntrika; vedanta/vedānta; vira/vīra; yaks﻿ha/yakṣa; yogi/yogī.



Indice dei nomi e delle opere 



	Abhijñanashakuntala/Abhijñānaśakuntala,  228 

	Abhinavagupta,  186 

	Adhiratha,  20 

	Aditi,  66 

	Ahalya/Ahalyā,  30-32,  160,  169 

	Aitareyabrahmana/Aitareyabrāhmaṇa,  228 

	Aja,  109,  112,  113,  115 

	Ajatashatru/Ajātaśatru,  126 

	Ala ad-Din Khalji/‘Alā’ ad-Dīn Khaljī,  195 

	Alaka/Alakā,  98 

	Amaruka,  118,  173,  229,  230 

	Ambapali/Ambapālī,  125-128,  229 

	Anasuya/Anasūyā,  142 

	Anga/Aṅga,  166 

	Apaharavarman,  166,  169,  171,  230 

	Apsaras,  15,  16,  18,  33,  34,  40,  55,  59,  62-65,  79,  162-164 

	Arjuna,  21,  53,  55-58,  76,  79,  197,  198,  200 

	Ashvaghosha/Aśvaghoṣa,  157,  230 

	Ashvin/Aśvin,  21,  22,  175-178 

	Asura (asura),  12 12,  13 13,  18,  19,  39-43,  46,  67,  68,  71,  177,  202 

	Avantika/Avantikā,  103,  105,  107,  109 

	Ayodhya/Ayodhyā,  30,  79,  81,  86,  94,  115 

	Ayus/Āyus,  18 

	Bhagavadgita/Bhagavadgītā,  197,  200,  201,  204,  220,  231 

	Bhagavatapurana/Bhāgavatapurāṇa,  216,  231 

	Bhagiratha/Bhagīratha,  51 

	Bharata,  18,  66,  79-81,  94 

	Bharat(a)/Bhārat(a), «discendente/i di Bharata»,  66 

	Bhasa/Bhāsa,  103,  229 

	Bhima/Bhīma,  20,  57,  58 

	Bhishma/Bhīṣma,  72-74,  76 

	Bhu, Bhumi/Bhū, Bhūmī,  43 

	Bilhana/Bilhaṇa,  218,  231 

	Bimbisara/Bimbisāra,  126,  127 

	Brahma/Brahmā,  9 9,  10 10,  12-14 12-14,  36,  39,  47,  48,  51,  66,  84-86,  93,  94,  110,  150,  151,  180 

	Brihaspati/Bṛhaspati,  67 

	Chandra/Candra,  40,  114 

	Chaurapañchashika/Caurapañcāśikā,  231 

	Chaurisuratapañchashika/Caurīsuratapañcāśikā,  231 

	Citrakuta/Citrakūṭa,  81 

	Cittor,  187,  188,  193-195 

	Cyavana,  174-178,  180 

	Daksha/Dakṣa,  44,  45,  48,  66,  77 

	Dandaka/Daṇḍaka,  80,  81 

	Dandin/Daṇḍin,  167,  230 

	Dashakumaracharita/Daśakumāracarita,  230 

	Dasharnaka/Daśārṇaka,  75 

	Devarata/Devarāta,  77 

	Devayani/Devayānī,  67-71,  180 

	Devi/Devī,  150,  152,  153,  182 

	Dhanvantari/Dhanvantarī,  41 

	Dharma,  20,  22 

	Dhrishtadyumna/Dhṛṣṭadyumna,  53,  54 

	Dhritarashtra/Dhṛtarāṣṭra,  20,  21 

	Draupadi/Draupadī,  53-56,  58,  76,  79 

	Drona/Droṇa,  76 

	Drupada,  53,  54,  56-58,  74,  75 

	Durga/Durgā,  152,  153,  155 

	Durvasas/Durvāsas,  19,  39,  60 

	Dushyanta/Duṣyanta,  58,  59,  61-66 

	Gambhira/Gambhīrā,  100 

	Gandhamadana/Gandhamādana,  50 

	Gandharvasen,  188-190,  194 

	Ganga/Gaṅgā,  33,  41,  42,  49-51,  73,  113,  202 

	Garuda/Garuḍa,  23-25,  43,  55,  81 

	Gautama,  31-33,  77 

	Gautami/Gautamī,  61,  62 

	Giridhara/Giridhāra,  213 

	Gokarna/Gokarṇa,  110 

	Gunashalini/Guṇaśālinī,  137-139 

	Hala/Hāla,  118,  229 

	Hanumat,  87,  89-91 

	Hastinapura/Hastināpura,  20 

	Himalaya/Himālaya,  32,  44,  46-48,  114,  150,  162 

	Hiraman,  188-190 

	Hiranyaksha/Hiraṇyākṣa,  43 

	Indra,  18,  19,  21,  22,  27-32,  42,  47,  56,  65,  66,  78,  80,  83,  86,  90,  91,  94,  110,  113,  114,  135,  152,  160,  162,  169,  177,  211,  213 

	Indrani/Indrāṇī,  27-29 

	Indumati/Indumatī,  109,  110,  113 

	Jabali/Jābāli,  81 

	Janaka,  30,  43,  77-79,  93,  95 

	Jarasandha/Jarāsandha,  55 

	Jatayus/Jaṭāyus,  81,  85,  87 

	Jayadeva,  154,  204,  208,  212,  222,  231 

	Jivaka/Jīvaka,  126,  127 

	Kacha/Kaca,  67 

	Kaikeyi/Kaikeyī,  79,  80 

	Kailasa/Kailāsa,  44,  54,  97,  102 

	Kalavati/Kalāvatī,  130,  133,  134,  167,  222 

	Kali/Kālī,  153 

	Kalidasa/Kālidāsa,  18,  46,  98,  102,  110,  122,  227-229 

	Kama(deva)/Kāma(deva),  9-11 9-11,  13 13,  47,  55,  67,  107,  110,  118,  133,  145,  148,  171,  182,  183,  190,  206,  219,  221 

	Kamamañjari/Kāmamañjarī,  167-171 

	Kamasutra/Kāmasūtra,  24,  121,  133,  145,  230 

	Kamsa/Kaṃsa,  202 

	Kamsari/Kaṃsāri,  206 

	Kaṅka,  130,  133 

	Kankali/Kaṅkālī,  130,  132,  133 

	Kanva/Kaṇva,  58-61,  66 

	Kashi/Kāśī,  73 

	Kashyapa/Kaśyapa,  65,  66 

	Kaushalya/Kauśalyā,  80 

	Kaushika/Kauśika,  59 

	Keshin/Keśin,  205 

	Kosala,  109,  113,  115 

	Krishna/Kṛṣṇa, manifestazione di Vishnu,  55-57,  138,  153,  197-200,  202-213,  216 

	Krishna/Kṛṣṇā, n. proprio femm.,  53 

	Kshemendra/Kṣemendra,  129,  229 

	Kubera,  55,  75,  76,  94,  97 

	Kumarasambhava/Kumārasambhava,  46,  110,  228 

	Kumbhakarna/Kumbhakarṇa,  90 

	Kundálini/Kuṇḍálinī,  183,  184 

	Kunti/Kuntī,  19-22,  58 

	Kuntibhoja,  19 

	Kuru,  17,  197 

	Lakshmana/Lakṣmaṇa,  30,  33,  77,  79-84,  86,  87,  89-91,  93,  95 

	Lakshmi/Lakṣmī,  39,  41-43,  52,  93,  150,  153 

	Lanka/Laṅkā,  82,  84,  86-91,  94,  187,  188 

	Mada,  177,  178 

	Madra,  57 

	Madri/Mādrī,  20-22 

	Magadha,  103,  104,  106,  126 

	Mahabharata/Mahābhārata,  20,  22,  52,  53,  55,  66,  67,  72,  73,  135,  174,  178,  197,  227,  228,  230,  231 

	Mahadeva/Mahādeva,  189 

	Mahasena/Mahāsena,  109 

	Mahisha/Mahīṣa,  152 

	Mahishasura/Mahīṣāsura,  13  13 

	Malik Muhammad «Jayasi»,  187,  188,  191,  193,  195,  196,  231  

	Manavadharmashastra/Mānavadharmaśāstra,  143,  230 

	Mandanamishra/Maṇḍanamiśra,  172 

	Mandodari/Mandodarī,  88,  91 

	Manthara/Mantharā,  79 

	Mara/Māra,  9  9 

	Maricha/Mārīca,  83,  84 

	Marici/Marīci,  166-171,  179,  180 

	Matali/Mātali,  65,  66,  91 

	Mathavya/Māṭhavya,  64 

	Meghaduta/Meghadūta,  229 

	Mena/Menā,  47 

	Mirabai/Mīrābāī,  213-215,  221,  222,  231 

	Mithila/Mithilā,  30,  77-79 

	Mrigashiras/Mṛgaśiras,  36 

	Nag’mati/Nag’matī,  188,  193 

	Nanda, mandriano,  203,  210 

	Nanda il Bello,  127,  134,  136,  157-166,  179,  230 

	Narada/Nārada,  19,  46,  110 

	Narayana/Nārāyaṇa,  189 

	Narmada/Narmadā,  174,  176 

	Nilakantha/Nīlakaṇṭha,  41 

	Nirvindhya/Nirvindhyā,  99 

	Padavali/Padāvali,  213,  215,  231 

	Padmavat/Padmāvat,  187,  189,  191,  194,  196,  231 

	Padmavati/Padmavatī,  103-109,  187-192,  194,  195 

	Pañchala/Pañcāla,  53,  58,  74 

	Pañchatantra/Pañcatantra,  23,  227 

	Pañchavati/Pañcavaṭī,  81,  82 

	Pandava/Pāṇḍava,  21,  53-55,  57,  58,  72,  76,  197 

	Pandu/Paṇḍu,  20,  21 

	Parvati/Pārvatī,  39,  43,  44,  46-52,  97,  143,  150,  152,  153  

	Pashupati/Paśupati,  36 

	Prabhavati/Prabhāvatī,  134-137,  139 

	Prajapati/Prajāpati,  36,  37,  168,  169 

	Prayaga/Prayāga,  42 

	Pritha/Pṛthā,  19 

	Priti/Prīti,  10  10 

	Purna/Pūrṇā,  138 

	Pururavas/Purūravas,  15-19,  27,  160 

	Purushottama/Puruṣottama,  18 

	Pushpaka/Pūṣpaka,  86,  94 

	Radha/Rādhā, madre adottiva di Karna,  20 

	Radha/Rādhā, amante di Krishna,  153,  203-209 

	Raghu,  109,  110,  229 

	Raghuvamsha/Raghuvaṃśa,  110,  229 

	Rahu/Rāhu,  41 

	Rajasthan,  187,  194 

	Raj’put,  194,  195 

	Rakshasa/Rākṣasa,  78,  82-86,  88-90 

	Rama/Rāma,  30-33,  43,  56,  77-95,  109,  114,  142 

	Ramachandra/Rāmacandra,  135,  136,  139 

	Ramayana/Rāmāyaṇa,  30,  86,  94,  95,  142,  228,  230 

	Ratan’sen,  187-195,  208,  209,  213 

	Rati,  10 10,  110 

	Ravana/Rāvaṇa,  82-95 

	Rigveda/Ṛgveda,  11 11,  15,  27,  30,  33-35,  201,  219,  222,  227,  228 

	Rohini/Rohiṇī,  36 

	Samayamatrika/Samayamātṛkā,  229 

	Sandhya/Sandhyā,  9  9 

	Sanumati/Sanumatī,  63,  64 

	Sariputta,  126,  127 

	Satavahana/Sātavāhana,  118 

	Sati/Satī,  44-46,  49 

	Sattasai/Sattasaī,  118,  172,  229 

	Satyavati/Satyavatī,  73 

	Saundaranandamahakavya/Saundaranandamahākāvya,  230  

	Shaci/Śacī,  110  

	Shakuntala/Śakuntalā,  58-66,  228 

	Shalya/Śalya,  55,  57 

	Shantanu/Śāntanu,  72,  73 

	Sharmishtha/Śarmiṣṭhā,  67-71,  74,  180 

	Sharyati/Śaryāti,  174-177 

	Shataka/Śataka,  118,  229 

	Shatananda/Śatānanda,  77,  79 

	Shatapatha Brahmana/Śatapatha Brāhmaṇa,  17 

	Shatrughna/Śatrughna,  79,  81 

	Shikhandin/Śikhaṇḍin,  75,  76 

	Shikhandini/Śikhaṇḍinī,  74,  75 

	Shishupala/Śiśupāla,  55 

	Shiva/Śiva,  12 12,  13 13,  18,  36,  39,  40,  43-51,  73-75,  77,  78,  97,  102,  110,  150,  153,  154,  168,  182-184,  189,  202,  228 

	Shri/Śrī,  39,  41,  43,  153 

	Shuddhodana/Śuddhodana,  157 

	Shukasaptati/Śukasaptati,  230 

	Shukra/Śukra,  67-69,  71 

	Shurpanakha/Śūrpanakhā,  82,  83 

	Siddhartha/Siddhārtha,  157,  229 

	Simhal/Siṃhal,  188-190,  193,  194 

	Sipra/Siprā,  99 

	Sita/Sītā,  43,  50,  56,  77-95,  142 

	Smara,  67 

	Sthuna/Sthūṇa,  75 

	Sugriva/Sugrīva,  87,  94 

	Sukanya/Sukanyā,  174-176,  178 

	Sundari/Sundarī,  134,  136,  157-161 

	Sura,  19 

	Surya/Sūrya,  19 

	Svapnavasavadatta/Svapnavāsavadattā,  22 

	Therigatha/Therīgāthā,  229 

	Udayana,  103,  104,  106-109 

	Ujjayini/Ujjayinī,  99,  103 

	U ma/U mā,  47 

	Upanishad/Upaniṣad,  143 

	Urmila/Ūrmilā,  79 

	Urvashi/Urvaṣī,  15-19,  27,  160,  227 

	Varuna/Varuṇa,  34,  210 

	Varuni/Varuṇī,  40 

	Vasanta,  9   9  

	Vasantaka,  107,  108 

	Vasavadatta/Vāsavadattā,  103-109,  229 

	Vasishtha/Vasiṣṭha,  81,  113 

	Vasuki/Vāsuki,  40 

	Vatsa,  103-106,  109 

	Vatsyayana/Vatsyāyana,  145,  147,  230 

	Vayu/Vāyu,  20,  22 

	Vibhishana/Vibhīṣaṇa,  90,  91,  94 

	Vicitravirya/Vicitravīrya,  73 

	Vikramorvashiya/Vikramorvaśīya,  227 

	Vira/Vīra,  174 

	Virabhadra/Vīrabhadra,  45 

	Vishnu/Viṣṇu,  13 13,  18,  23-25,  39-43,  45,  51,  55,  93,  95,  135,  150,  151,  153,  182,  189,  198 

	Vishnusharman/Viṣṇuśarman,  227 

	Vishvamitra/Viśvāmitra,  30,  32,  77-79 

	Vrindavana/Vṛndāvana,  203,  210,  213 

	Vrishakapayi/Vṛṣākapāyī,  27-29 

	Vrishakapi/Vṛṣākapi,  27-29 

	Vrishaparvan/Vṛṣaparvan,  67,  68 

	Vyasa/Vyāsa,  53 

	Yadava/Yādava,  55,  197 

	Yadu,  19 

	Yama,  34,  35,  55 

	Yami/Yamī,  34,  35 

	Yamuna/Yamunā,  33,  42,  202,  203,  208,  210 

	Yashoda/Yaśodā,  203 

	Yaugandharayana/Yaugandharāyaṇa,  103-105,  109 

	Yayati/Yayāti,  67-72 

	Yudhishthira/Yudhiṣṭhira,  20

	Vengono qui elencati unicamente nomi propri, toponimi e titoli della tradizione indiana, seguiti dalla traslitterazione scientifica. L’ordine alfabetico è quello occidentale.









[image: 2. Pururavas, folle di dolore, vaga nella natura selvaggia alla ricerca dell’amata.]
2. Pururavas, folle di dolore,
                vaga nella natura selvaggia alla ricerca dell’amata.


[image: 1. La ninfa Urvashi risale al cielo abbandonando il re Pururavas, suo compagno umano.]
1. La ninfa Urvashi risale al
                cielo abbandonando il re Pururavas, suo compagno umano.


[image: 3. Il temibile veggente Durvasas, famoso per l’irascibilità, premia la principessa Kunti, che l’ha ospitato impeccabilmente, donandole un incantesimo che le permette di convocare ogni dio desiderato e avere da lui un figlio.]
3. Il temibile veggente Durvasas,
                famoso per l’irascibilità, premia la principessa Kunti, che l’ha ospitato
                impeccabilmente, donandole un incantesimo che le permette di convocare ogni dio
                desiderato e avere da lui un figlio.


[image: 4. Indra, dio della tempesta e re dei celesti, si muove sul divino elefante Airavata, sorto dal frullamento dell’oceano di latte.]
4. Indra, dio della tempesta e re
                dei celesti, si muove sul divino elefante Airavata, sorto dal frullamento
                dell’oceano di latte.


[image: 5. Brahma, il dio creatore, si distingue per i quattro volti orientati secondo i quattro quadranti celesti e per la maestosa oca reale, suo veicolo e simbolo dello spirito supremo.]
5. Brahma, il dio creatore, si
                distingue per i quattro volti orientati secondo i quattro quadranti celesti e per la
                maestosa oca reale, suo veicolo e simbolo dello spirito supremo.


[image: 6. Shiva è immerso in una meditazione profonda per vincere il dolore della morte della prima moglie, Sati; il dio dell’amore Kama prende la mira per saettarlo e suscitare in lui la passione per Parvati, figlia di Himalaya.]
6. Shiva è immerso in una
                meditazione profonda per vincere il dolore della morte della prima moglie, Sati; il
                dio dell’amore Kama prende la mira per saettarlo e suscitare in lui la passione per
                Parvati, figlia di Himalaya.


[image: 7. Lakshmi, dea della bellezza e della prosperità, è appena emersa dall’oceano di latte assisa su un loto e viene detersa dagli elefanti dei punti cardinali con getti d’acqua attinti dalla Ganga (il Gange) celeste.]
7. Lakshmi, dea della bellezza e
                della prosperità, è appena emersa dall’oceano di latte assisa su un loto e viene
                detersa dagli elefanti dei punti cardinali con getti d’acqua attinti dalla Ganga (il
                Gange) celeste.


[image: 8. Shiva con la sposa Parvati in un momento di ospitalità familiare: il dio è ritratto nel gesto di rendere omaggio al santo Chandesha adornandone la chioma con una ghirlanda.]
8. Shiva con la sposa Parvati in
                un momento di ospitalità familiare: il dio è ritratto nel gesto di rendere omaggio
                al santo Chandesha adornandone la chioma con una ghirlanda. 


[image: 9. Draupadi, la principessa sposa dei cinque fratelli Pandava protagonisti del Mahabharata, viene oltraggiata da uno dei loro rivali nella contesa per il trono: forte della momentanea supremazia, questi la trascina nella sala dove ai dadi è stato giocato il regno e tenta con la forza di svestirla.]
9. Draupadi, la principessa sposa
                dei cinque fratelli Pandava protagonisti del Mahabharata, viene
                oltraggiata da uno dei loro rivali nella contesa per il trono: forte della
                momentanea supremazia, questi la trascina nella sala dove ai dadi è stato giocato il
                regno e tenta con la forza di svestirla.


[image: 10. Versione popolare della scena celeberrima della tenzone con l’arco: vincendola Arjuna è stato scelto come sposo dalla principessa Draupadi.]
10. Versione popolare della scena
                celeberrima della tenzone con l’arco: vincendola Arjuna è stato scelto come sposo
                dalla principessa Draupadi.


[image: 11. L’amore fra Shakuntala, figlia adottiva dell’asceta Kanva, e il re Dushyanta, ospite dell’eremo, scocca al primo sguardo: la bellissima giovane si trattiene vicino all’amato, lontano dalle compagne, grazie al pretesto della ferita causata da un’erba tagliente e della veste impigliata in un ramo.]
11. L’amore fra Shakuntala,
                figlia adottiva dell’asceta Kanva, e il re Dushyanta, ospite dell’eremo, scocca al
                primo sguardo: la bellissima giovane si trattiene vicino all’amato, lontano dalle
                compagne, grazie al pretesto della ferita causata da un’erba tagliente e della veste
                impigliata in un ramo.


[image: 12. L’amore fra Shakuntala, figlia adottiva dell’asceta Kanva, e il re Dushyanta, ospite dell’eremo, scocca al primo sguardo: la bellissima giovane si trattiene vicino all’amato, lontano dalle compagne, grazie al pretesto della ferita causata da un’erba tagliente e della veste impigliata in un ramo.]
12. L’amore fra Shakuntala,
                figlia adottiva dell’asceta Kanva, e il re Dushyanta, ospite dell’eremo, scocca al
                primo sguardo: la bellissima giovane si trattiene vicino all’amato, lontano dalle
                compagne, grazie al pretesto della ferita causata da un’erba tagliente e della veste
                impigliata in un ramo.


[image: 13. Il re Yayati salva Devayani dal pozzo dove è stata gettata dalla rivale Sharmishtha che lì l’ha abbandonata credendola morta.]
13. Il re Yayati salva Devayani
                dal pozzo dove è stata gettata dalla rivale Sharmishtha che lì l’ha abbandonata
                credendola morta.


[image: 14. In seguito a una curiosa vicenda, la bellissima principessa Sukanya sposa il decrepito asceta Cyavana; i divini gemelli Ashvin, i Dioscuri indiani, la tentano in molti modi: uno di loro, alle spalle della donna, scende dal cielo su un cavallo bianco alato.]
14. In seguito a una curiosa
                vicenda, la bellissima principessa Sukanya sposa il decrepito asceta Cyavana; i
                divini gemelli Ashvin, i Dioscuri indiani, la tentano in molti modi: uno di loro,
                alle spalle della donna, scende dal cielo su un cavallo bianco
            alato.


[image: 15. Il supremo Vishnu, con la sposa Lakshmi, si muove trasportato dall’avvoltoio divino Garuda; qui la coppia è assisa su un trono incorniciato d’oro e dietro di loro un brahmano solleva uno stendardo.]
15. Il supremo Vishnu, con la
                sposa Lakshmi, si muove trasportato dall’avvoltoio divino Garuda; qui la coppia è
                assisa su un trono incorniciato d’oro e dietro di loro un brahmano solleva uno
                stendardo.


[image: 16. Vishnu nella sua manifestazione cosmica: il principe Arjuna lo interroga angosciato sul proprio compito di guerriero (in basso a sinistra); il dio supremo, dopo avergli svelato la realtà etica e religiosa della vita, gli appare nella propria grandiosa e misteriosa totalità che sostiene e genera tutte le forme dell’universo. Sullo sfondo gli eserciti con i poderosi elefanti da guerra che si accingono a ingaggiare lo scontro decisivo per il regno.]
16. Vishnu nella sua
                manifestazione cosmica: il principe Arjuna lo interroga angosciato sul proprio
                compito di guerriero (in basso a sinistra); il dio supremo,
                dopo avergli svelato la realtà etica e religiosa della vita, gli appare nella
                propria grandiosa e misteriosa totalità che sostiene e genera tutte le forme
                dell’universo. Sullo sfondo gli eserciti con i poderosi elefanti da guerra che si
                accingono a ingaggiare lo scontro decisivo per il regno.


[image: 17. Il divino quadro familiare ritrae i protagonisti del Ramayana: il principe Rama (in realtà manifestazione del dio supremo Vishnu), l’impeccabile sposa Sita, il fedele Lakshmana suo fratello prediletto e Hanumat figlio del Vento, la scimmia divina a loro devota.]
17. Il divino quadro familiare
                ritrae i protagonisti del Ramayana: il principe Rama (in realtà
                manifestazione del dio supremo Vishnu), l’impeccabile sposa Sita, il fedele
                Lakshmana suo fratello prediletto e Hanumat figlio del Vento, la scimmia divina a
                loro devota.


[image: 18. Manifestazione estrema della potenza femminile (shakti), generatrice di ogni forma di esistenza e perciò contraddittoria ed equivoca come di fatto è la vita, la dea Kali, sanguinaria ma amorevole verso i seguaci, danza sul cadavere di Shiva, suo sposo.]
18. Manifestazione estrema della
                potenza femminile (shakti), generatrice di ogni forma di
                esistenza e perciò contraddittoria ed equivoca come di fatto è la vita, la dea Kali,
                sanguinaria ma amorevole verso i seguaci, danza sul cadavere di Shiva, suo
                sposo.


[image: 19. La principessa qui mirabilmente ritratta mentre abbandona l’alcova dei suoi incontri proibiti è la protagonista della storia d’amore segreta con il suo giovane maestro di sanscrito. La vicenda è evocata da uno dei capolavori della lirica indiana classica, Le cinquanta strofe dell’amor furtivo, attribuite a Bilhana (XI-XII sec. d.C.).]
19. La principessa qui
                mirabilmente ritratta mentre abbandona l’alcova dei suoi incontri proibiti è la
                protagonista della storia d’amore segreta con il suo giovane maestro di sanscrito.
                La vicenda è evocata da uno dei capolavori della lirica indiana classica,
                    Le cinquanta strofe dell’amor furtivo, attribuite a
                    Bilhana (XI-XII sec. d.C.).


[image: 20. Il dio Krishna accarezza il piede di Radha, la mandriana (gopi) sua amante prediletta. La scena è probabilmente ispirata alle ultime strofe del Gitagovinda di Jayadeva (XII-XIII sec. d.C.).]
20. Il dio Krishna accarezza il
                piede di Radha, la mandriana (gopi) sua
                amante prediletta. La scena è probabilmente ispirata alle ultime strofe del
                    Gitagovinda di Jayadeva (XII-XIII sec.
            d.C.).


[image: 21. L’eroe Arjuna protagonista della Bhagavadgita si fa portare dal suo auriga Krishna (manifestazione del dio Vishnu) sul campo dove di lì a poco si scatenerà la battaglia per il trono narrata dal Mahabharata. Il dio è immediatamente riconoscibile dal colore blu della pelle.]
21. L’eroe Arjuna protagonista
                della Bhagavadgita si fa portare dal suo auriga Krishna
                (manifestazione del dio Vishnu) sul campo dove di lì a poco si scatenerà la
                battaglia per il trono narrata dal Mahabharata. Il dio è
                immediatamente riconoscibile dal colore blu della pelle.


[image: 22. Una scena dal Gitagovinda di Jayadeva: l’amica invita Radha, lontana dall’amante a causa della gelosia, a raggiungerlo, mentre il dio solitario agogna alla riconciliazione e suona tristemente il suo flauto (in alto); i due innamorati ricongiunti conversano affettuosamente (in basso). La vicenda è ambientata nella sacra foresta Vrindavana, lungo il corso della divina fiumana Yamuna, l’affluente principale della Ganga.]
22. Una scena dal
            Gitagovinda di Jayadeva: l’amica invita Radha, lontana
            dall’amante a causa della gelosia, a raggiungerlo, mentre il dio solitario agogna
            alla riconciliazione e suona tristemente il suo flauto (in
                alto); i due innamorati ricongiunti conversano affettuosamente
            (in basso). La vicenda è ambientata nella sacra foresta
            Vrindavana, lungo il corso della divina fiumana Yamuna, l’affluente principale della
            Ganga.


[image: 23. Una scena dal Gitagovinda di Jayadeva: l’amica invita Radha, lontana dall’amante a causa della gelosia, a raggiungerlo, mentre il dio solitario agogna alla riconciliazione e suona tristemente il suo flauto (in alto); i due innamorati ricongiunti conversano affettuosamente (in basso). La vicenda è ambientata nella sacra foresta Vrindavana, lungo il corso della divina fiumana Yamuna, l’affluente principale della Ganga.]
23. Una scena dal
                    Gitagovinda di Jayadeva: l’amica invita Radha, lontana
                dall’amante a causa della gelosia, a raggiungerlo, mentre il dio solitario agogna
                alla riconciliazione e suona tristemente il suo flauto (in
                alto); i due innamorati ricongiunti conversano affettuosamente
                    (in basso). La vicenda è ambientata nella sacra foresta
                Vrindavana, lungo il corso della divina fiumana Yamuna, l’affluente principale della
                Ganga.


[image: 24. Le mandriane della foresta Vrindavana supplicano Krishna di restituire loro le vesti che il dio per gioco ha rubato mentre si bagnavano nella Yamuna. Il gioco divino (lila) e gli scherzi perpetrati da Krishna nei confronti delle gopi riflettono profondi significati simbolici riguardanti il rapporto del Dio supremo con il mondo e con le anime umane.]
24. Le mandriane della foresta
                Vrindavana supplicano Krishna di restituire loro le vesti che il dio per gioco ha
                rubato mentre si bagnavano nella Yamuna. Il gioco divino (lila)
                e gli scherzi perpetrati da Krishna nei confronti delle gopi
                riflettono profondi significati simbolici riguardanti il rapporto del Dio supremo
                con il mondo e con le anime umane.


[image: 25.. Quattro yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia; pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la conoscenza suprema.]
25.. Quattro
            yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un
            tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna
            appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo
            muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia;
            pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la
            conoscenza suprema.


[image: 26. Quattro yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia; pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la conoscenza suprema.]
26. Quattro
                    yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un
                tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna
                appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo
                muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia;
                pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la
                conoscenza suprema.


[image: 27. Quattro yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia; pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la conoscenza suprema.]
27. Quattro
            yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un
            tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna
            appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo
            muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia;
            pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la
            conoscenza suprema.


[image: 28. Quattro yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia; pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la conoscenza suprema.]
28. Quattro
            yogini, inquietanti divinità tantriche: donne e dee a un
            tempo, vantano spesso uno stupendo corpo femminile e un volto animale. Qui ciascuna
            appare invece connessa all’animale che è il suo veicolo: la civetta, il cervo
            muschiato, il cobra e il maiale. Si manifestano ai margini della natura selvaggia;
            pericolosissime se non propiziate, possono tuttavia illuminare i loro devoti con la
            conoscenza suprema.
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