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			Prefazione
di Luigi Zoja

			Intellettuali e maestri

			Freud è stato chiamato il più influente fra gli intellettuali della sua epoca.1 Anche se i paragoni tra Freud e Jung riempiono già biblioteche, partiamo da qui per un breve confronto.

			Freud è stato un intellettuale, Jung un maestro.

			L’intellettuale lascia una traccia col pensiero, il maestro col suo essere. I continuatori del primo seguono le idee che ha lasciato, quelli del secondo la sua personalità. 

			L’intellettuale rinvia ad altri campi, come l’università o le pubblicazioni. Il maestro, invece, diventa un riferimento con la sua vita, contraddizioni incluse. Se il suo lascito fossero le teorie, ogni incoerenza lo svaluterebbe. Il maestro – appellativo rinascimentale, poi diffuso dalla cultura tedesca, ancora usato per esprimere rispetto in Spagna e Ispanoamerica – è dotato di qualità individuali, che titoli o diplomi non sono sufficienti a racchiudere. Più che un sistema teorico, ci tramanda una completezza. Il suo insegnamento è difficilmente ripetibile senza la sua presenza. Il suo stile – quello che, appunto, non chiamiamo bravura ma maestria – deve esser sviluppato di nuovo da ogni allievo, personalmente, anche contraddicendo o contrastando il maestro stesso.

			Presi da un dubbio, i seguaci di Freud possono rivolgersi ai suoi scritti, quelli di Jung chiedersi cosa avrebbe fatto al loro posto. Anche quando esaminiamo la parte più clinica dei suoi testi, come il volume 16 delle Opere, non troviamo nulla di simile a un trattato di psicoterapia o di psichiatria. Il suo contenuto non propone tanto norme terapeutiche, quanto considerazioni su quello che ha imparato dai pazienti, esposte in modo spesso affascinante, ma mai accademico né lineare: lo vedremo qui nelle riflessioni sui viaggi in Africa, nella sua identificazione coi malati mentali, nel disinteresse per qualunque astrazione non legata all’esperienza.

			Per Jung, conoscere voleva dire sperimentare di persona. Produrre solo concetti non è psicologia: non è ancora niente.2 Non per nulla, sua è la principale innovazione rivolta a insegnare l’arte psicoanalitica, che suggerì a Freud e questi accettò: per diventare analista, il requisito di base consiste nel sottoporsi personalmente a un’analisi.3 Fu una intuizione fondamentale che presso ogni scuola – freudiana, junghiana, adleriana, lacaniana – passato più di un secolo è rimasta il centro di ogni formazione psicoanalitica. Purtroppo, essa non è stata oggetto di molte ricostruzioni storiche: appartiene al primo Jung, relativamente offuscato dalla collaborazione con Freud che su lui giganteggiava.

			In essa troviamo già due elementi inconfondibilmente junghiani.

			1. Il radicale empirismo, spesso sottovalutato per l’influenza di luoghi comuni che, al contrario, presentano il pensiero di Jung come mistico. 

			2. La convinzione che perseguire un equilibrio della psiche significhi non separarne mai troppo gli opposti: chi cerca il bene deve conoscere il male; chi la salute, lasciarsi infettare dalla malattia. Quindi, imparare a curare come analista comporta, innanzitutto, stare a lungo al posto del paziente.

			Data la vastissima cultura di Jung, non possiamo escludere che raccomandare un’analisi per il futuro analista derivi anche da un umanesimo che risale fino a Platone, il quale in Repubblica dice: «I medici […] sarebbero veramente perfetti, se fin da fanciulli, oltre che apprendere la loro arte […] potessero contrarre ogni sorta di malattia. In effetti, io credo, non è col corpo che si curano i corpi […] ma con l’anima».4 

			Proprio perché opposta a quella di cattedratico, la definizione di maestro è meno precisa di quanto lo siano i titoli accademici. La qualifica «maestro di vita» è in parte intercambiabile con quella di sapiente o di saggio. Centrali, nell’insegnamento di Jung, sono gli archetipi: che, per non restare astratti, assumono spesso dei nomi. Per esempio «eroe» o «vecchio saggio». Uno dei risultati fu che, con gli anni, a Jung venne spesso affibbiata quest’ultima definizione. Non era più l’iniziale collaboratore di Freud, né lo studioso – e accademico – insignito di ragguardevoli titoli honoris causa, ma «il vecchio saggio»: una definizione che adotterà lui stesso per la voce della sua Personalità (interiore) n. 2.5 Gli accadde dunque quello che era capitato nella cultura antica. Da Socrate in poi si sviluppò la filosofia, sistema di pensiero che sopravviveva alla morte dei suoi autori; mentre i pensatori greci non sistematici vennero chiamati sapienti o saggi. Anch’essi continuarono a essere molto ascoltati, ma il loro lascito rimase legato alla loro vita. Ci sono noti per brani, frammenti, citazioni altrui: che, attraversando il buio dei millenni, fanno ancora brillare le loro inconfondibili personalità. Ma non per testi compiuti.

			Naturalmente, questa analogia ha dei limiti. Jung ci ha in realtà lasciato una grande quantità di scritti: addirittura molti più di quelli di Freud, sia perché visse più a lungo, sia perché quest’ultimo voleva pubblicare solo testi linguisticamente impeccabili. Freud era, per così dire, prudente nel senso che quanto pubblicava doveva lasciargli la possibilità di essere un giorno completato senza contraddirsi. 

			Eppure, il paragone tra Jung e i pensatori antichi va all’essenza di ciò che differenzia un pensiero inconfondibile da una intera personalità, a sua volta inconfondibile. Come dicevamo, e come vedremo in questo volume, al «maestro» importava ciò che succedeva non nel mondo intellettuale o accademico, ma nella psiche di ognuno. Inevitabilmente, l’organo per esplorare questo campo era la sua mente: nessuno può descrivere, dall’interno e completamente, il funzionamento psichico altrui. Jung voleva trasmettere questo, non un pensiero distaccabile dalla mente che in origine l’ha pensato. E che – dopo quel distacco – abbia vita autonoma: come un’auto venduta può esser guidata dal nuovo proprietario. Il «processo di individuazione», che fra poco toccheremo, non è programmabile né ripetibile: è, appunto, affidato all’individuo.

			Questo stile e questa passione creativa raggiungono probabilmente l’apice in tarda età, quando Jung lavora alla (auto)biografia con Aniela Jaffé. Un demone, spontaneo e unico, percorre le pagine di Ricordi, sogni, riflessioni. Ma anche quelle del presente – spesso ancor più personale – In dialogo con Carl Gustav Jung. Apprendiamo qui che Jung affronta un contrasto con i figli, per i quali la biografia appartiene alla famiglia, non al pubblico.6 Egli riconosce che quello è il pensiero normale: ma, quando il «demone» interiore alza la voce, deve seguirlo. «Il demone e l’impulso creativo si sono fatti valere in me in modo totale e senza riguardi per nessuno. Se le persone del mio entourage non comprendono il demone e il suo agire in me e non tollerano che questo mi porti talvolta a essere impertinente, devo lasciarle perdere. Solo quando il demone mi lascia in pace, rientro nella media. Allora sono educato e ritrovo quello che gli altri definiscono il mio calore del sentimento. Ciò che è comune non ha mai trovato posto in me».7 

			Per Jung, dunque, centrale non è trasformare un contenuto interiore in realtà esterna, cioè scritta. Quello che conta è ascoltare ciò che da lui vuole il destino. O, con altre parole, dare voce al demone. Oppure, a quella che chiama la propria Personalità n. 2. Si rende ben conto che una pubblicazione di questo materiale radicalmente anaccademico sconcerterà i lettori. Tale preoccupazione, però, resta secondaria rispetto all’obbligo interiore di elaborare il materiale, scrivendolo direttamente. O, per quanto riguarda le sue memorie, affidando a Jaffé la redazione anche di quanto è particolarmente biografico e personale, per una pubblicazione postuma. 

			Al tempo in cui raccoglie il materiale che confluirà in Ricordi, sogni, riflessioni e nel presente volume, Jung ha forze ormai limitate: morirà nel 1961, alla vigilia degli 86 anni. Eppure il suo pensiero sembra scorrere sempre più veloce, man mano che ripercorre mentalmente il passato remoto. Nell’estate 1958 l’editore lamenta che Jung sia un genio, però non della scrittura: è così travolto dal flusso interiore di pensieri e immagini che la penna non riesce a seguirli coerentemente.8

			A Jung non interessava lo stile come a Freud, che vinse addirittura il Premio Goethe per la sua maestria nell’uso della lingua tedesca. E neppure l’impostazione accademica, quindi l’attenzione costante a proseguire un filo già dipanato. Il pensiero era parte della vita, non viceversa. Molte sue opere sono riscritture – o levigature – di testi e appunti per conferenze. Era un espositore brillantissimo, che poteva ricreare le idee in corso d’opera e imboccare percorsi laterali quando teneva una conferenza, seguendo uno schema già scritto, ma considerato sempre perfezionabile. 

			Jung riteneva che lo scopo dei suoi studi – e più in generale il bisogno della psiche umana – fosse una lotta verso la completezza, e il senso che da questo combattimento interiore si può trarre. La vita, infatti, non ha bisogno tanto di vittorie quanto di senso. Da questa prospettiva, vedremo che non considerava i suicidi come disturbati mentali, ma soggetti coerenti i quali hanno constatato che nella loro vita il senso è insufficiente. E a cui l’inconscio non indica diverse alternative: a volte, sono proprio i sogni a proporre l’auto-annientamento come unica soluzione possibile.9 Una psicoterapia non deve mirare a una guarigione ipotizzabile già in partenza, ma al risvegliare nel paziente l’inclinazione naturale della psiche verso lo sviluppo dei propri potenziali. Jung lo chiama «processo di individuazione», che corrisponde alla «realizzazione della personalità originariamente contenuta nel germe embrionale in tutti i suoi aspetti».10 Il lavoro psicologico ha appunto senso quando si muove in questa direzione. 

			Nel presente testo non troviamo un prodotto di Jung, ma l’essenza della sua personalità: il suo essere, contemporaneamente e inseparabilmente, sia gigante della cultura, sia concretissimo, terrestre, con coerenza e severità quasi insopportabili per chi si permette di non esserlo, di puntare i piedi contro la propria natura o il proprio destino. Jung aveva conosciuto da giovane altri giganti del tempo, come Einstein. Vedremo che lo ammira come teorico, ma finisce per trovarlo poco interessante per mancanza di personalità: un uomo che diveniva straordinario quando si immergeva nelle sue idee, ma nella vita quotidiana dava l’impressione di un essere sentimentale e poco cresciuto.

			Jung e le cose materiali

			Jung intrattenne molti intensi carteggi. Notevole quello con il teologo cattolico Padre Victor White.11 Quando lo invitò a trascorrere un periodo estivo nella sua casa sul lago di Zurigo, lo preparò – o minacciò – anticipando che avrebbero condiviso il dialogo, ma anche le altre attività della sua giornata: coltivare le patate, tagliare la legna, cucinare.12 Una casa per il riposo o la meditazione non è qualcosa che si compri già pronta, la si fa e la si vive. La dimora presso il lago, a Bollingen, era stata in un primo tempo letteralmente costruita da Jung stesso. Anche se con i decenni fu ingrandita, il corpo iniziale corrisponde a una torre presso la riva, edificata a mano da lui nel 1923, con l’aiuto di due muratori italiani.13 Per restar coerente e non ricorrere né a personale tecnico né a materiali industriali, la costruzione originaria era rimasta senza acqua corrente e senza elettricità.14 Una sfida non da poco, visto che, anche in età, Jung viveva a Bollingen circa metà dell’anno;15 e, man mano che il posto diventava una casa di famiglia, si isolava nella torre. 

			Come è nato questo testo

			La genesi di In dialogo con Carl Gustav Jung merita qui solo un accenno. Il percorso che ha compiuto è infatti ampiamente ricostruito nella Introduzione di Aniela Jaffé, nella Prefazione dell’editore Robert Hinshaw e nel vasto Commento storico di Elena Fischli: questi ultimi, animatori di Daimon Verlag in Einsiedeln, Svizzera, casa editrice a cui dobbiamo preziose pubblicazioni junghiane in tedesco e in inglese. In sostanza, questo libro è composto da racconti fatti da Jung a Jaffé quando lei raccoglieva e co-scriveva Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, ma che poi, per i motivi più diversi, non vi furono inclusi.

			Jung aveva prima esitato, poi acconsentito con partecipazione sempre maggiore alla proposta editoriale di pubblicare una biografia. Per alleggerirlo – dato che aveva appunto superato gli ottant’anni e un serio infarto – era previsto che parlasse dei suoi ricordi con Aniela Jaffé, la segretaria personale, che annotava i colloqui e cercava di completare o riscrivere il resoconto la sera stessa, perché il tempo non li diluisse. Le era poi affidato il successivo compito di trasformarli in forma pubblicabile. Jung scrisse comunque di persona una parte iniziale e controllò il tutto in continui colloqui con lei. Questo portò a una lunga e intesa collaborazione, che approfondiva non solo gli eventi della vita di lui, ma anche le successive riflessioni.

			Si giunse a qualche contrasto con l’editore, spaventato dalla mole che il testo stava assumendo. Seguendo gli accordi, esso fu finalmente pubblicato dopo la morte di Jung col titolo di Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung. Qualcosa non fu incluso per l’eccessiva lunghezza, qualcos’altro perché il materiale pareva poco rilevante o di interesse più personale che pubblico; comunque alla fine Aniela Jaffé si ritrovò con molti appunti non utilizzati. Sessant’anni dopo la pubblicazione di Ricordi, sogni, riflessioni, eccoli nelle pagine di questo libro, a sua volta disponibile solo trent’anni dopo la morte di lei. Chi lo legge oggi troverà che non hanno minimamente perso di attualità; malgrado le parole di Jung siano state, a loro volta, pronunciate almeno 65 anni fa. Proprio come avviene con gli insegnamenti di un maestro – Socrate, Buddha, Gesù – che, a differenza di quelli lasciati da un intellettuale, sono poco legati al suo tempo. Il lettore si chiederà, anzi, se essi non siano stati inclusi in Ricordi, sogni, riflessioni perché a quel tempo (1962) sarebbero sembrati troppo provocatori.

			Jung e le pubblicazioni

			Pochi autori del XX secolo hanno tenuto i loro editori col fiato sospeso quanto Carl Gustav Jung. Egli ha lasciato una immensa mole di materiale eterogeneo, costituita sia di testi suoi, sia di lavori compilati da altri, ma con contenuti originali del maestro: appunti presi da allievi e colleghi durante i suoi seminari; o testi scritti da Jung, ma non pensati in partenza come qualcosa da dare alle stampe; persino materiale vario sulla cui pubblicabilità si era riservato di decidere più in là, nella sua lunga vita. 

			Oltre a Ricordi, sogni, riflessioni, i pezzi finora più noti del materiale estraneo alle Opere complete di Jung, e apparso dopo la sua morte, sono il Libro Rosso (o Liber Novus, 2009) e i Libri Neri (2020), diari che lo accompagnano. Il primo è comparso in molte lingue.16 Ha raggiunto un portentoso successo editoriale, benché abbia una dimensione non comune (anche il formato è circa il quadruplo di un libro ordinario), una leggibilità non immediata e un elevato prezzo di vendita: riproduce infatti con alta qualità editoriale le illustrazioni originali dell’autore.

			La psicologia e la psicoanalisi non portano di solito grandi vendite alle case editrici. Così, questo successo ha provocato clamore. Jung e gli junghiani avevano spesso già dovuto difendersi dalle critiche di esoterismo e di eccessiva allusività simbolica. Questa diffidenza potrebbe essere di nuovo risvegliata dal contenuto del Libro Rosso, non collocabile nel tempo o nello spazio. Propriamente parlando, infatti, esso non tratta di psicologia e neppure, in senso più generale, di principi di vita: traduce in frasi e disegni delle esperienze interiori del maestro, la cui intenzione originaria era elaborarle, non proporle a un pubblico. 

			Non è questo il luogo per discutere come quella sua attività possa esser definita. Il richiamo al Libro Rosso ci serve per sottolineare un punto fondamentale. Fra i testi riconducibili a Jung e pubblicati dopo la sua morte, il Libro Rosso e il presente volume non solo sono diversi, ma si muovono in opposte direzioni. Entrambi sorprendono. Quando apriamo il primo, già all’inizio della Prefazione leggiamo che «A posteriori, [Jung] descrisse il meticoloso lavoro di configurazione delle proprie fantasie nel Libro Rosso come un tentativo necessario ma fastidioso di “elaborazione estetizzante”».17 Dunque, il fatto che quelle dinamiche mentali fossero inafferrabili, slegate da contesti umani veri e propri, non faceva reagire con irritazione solo chi già criticava Jung come troppo distaccato dalla vita quotidiana: dava fastidio a Jung stesso. Il quale descrisse come una insidiosa seduzione il contatto con quelle immagini interiori e l’ascolto delle loro voci.

			Durante quell’esperienza si era infatti chiesto: «Che cosa sto facendo realmente? Certamente non ha nulla a che fare con la scienza. Ma allora che cos’è? Al che la voce in me disse: “È arte”. Fui sorpreso [...]. Forse il mio inconscio ha dato forma a una personalità che non sono io».18 Jung raccontò come la voce femminile che si esprimeva dentro di lui corrispondesse a quella di una paziente psicopatica, che «esercitava realmente un nefasto influsso sugli uomini».19 In tutte queste annotazioni autobiografiche, descrive la drammatica lotta interiore per distanziarsi dalla presenza di questa tentatrice pericolosa. Era infatti convinto che ciò a cui si dedicava fosse conoscenza interiore, non arte.20 Facciamo ora un salto nel tempo e riflettiamo sul fatto che, nel 2013, il Libro Rosso è stato fra i grandi protagonisti della Biennale d’arte di Venezia: il suo autore avrebbe approvato o l’avrebbe considerato un cedimento alla vocina ammaliatrice? 

			A differenza del Libro Rosso, In dialogo con Carl Gustav Jung è proprio un testo contrapposto a quella immersione nella fantasia. È quindi indispensabile per spiegare da dove – psicologicamente, culturalmente, ma ben concretamente – provenga tutta l’attività di Jung. Quella di psichiatra in una istituzione pubblica di riferimento mondiale, il Burghölzli; quella di analista con una vasta clientela privata; quella di conferenziere in diversi continenti; infine, quella di autore delle Opere complete, del Libro Rosso, e – insieme ad Aniela Jaffé – di Ricordi, sogni, riflessioni. Godersi quella impresa «estetizzante» che è il Libro Rosso – così bello che molti lo usano addirittura come oggetto d’arredamento – senza cercar di ricostruire da che mente abbia origine, corrisponderebbe a un atteggiamento museale premoderno: troppo riduttivo e dissociato dalle sue radici per il secolo XXI, che non vuole godere un cibo, né usufruire di un prodotto senza ricostruire come è stato ottenuto. Ora è disponibile In dialogo con Carl Gustav Jung, il libro in cui Jung stesso è visibile nel modo più diretto. Secondo William McGuire, curatore delle Opere di Jung, qui il materiale di base di questo testo è «Jung allo stato puro»,21 a differenza di Ricordi, sogni, riflessioni dove i racconti del maestro a Jaffé sono passati attraverso diversi rifacimenti per motivi editoriali. In effetti, In dialogo con Carl Gustav Jung concentra con sincerità devastante l’essenza di tutte le sue convinzioni, che il lettore è chiamato a capire anche quando appaiono sconvolgenti. 

			La personalità di Jung

			In queste pagine, dunque, il lettore non incontra un prodotto di Carl Gustav Jung, né un insieme di affermazioni, incontra piuttosto una personalità. Quello che era per carattere, per scelta, per destino. Jung sentiva di avere un compito nella vita. Non riteneva di dover spiegare chi ci assegna quello che possiamo chiamare destino. Egli avrebbe però detto che l’origine di questa sensazione non poteva essere ridotta a cause materiali. Quello che la vita ci carica in spalla può esser chiamato compito ma anche destino: e le pagine che seguono ne sono piene. Qui Jung insiste su una distinzione, che può essere tanto clinica quanto esistenziale, ma riguarda tutti: chi si rifiuta – per vigliaccheria, pigrizia o paura di sporcarsi – di compiere la parte che la vita gli ha riservato, pagherà con nevrosi ben più gravi dei costi a cui voleva sottrarsi.

			Il testo inizia proprio su questo tema.

			«Se non si accetta il proprio destino, al suo posto subentra un’altra sofferenza: si sviluppa una nevrosi e ritengo che la vita che dobbiamo vivere sia meno peggio di una nevrosi».22 

			Né si chiude diversamente: «Non si può creare nulla senza colpa. E può realizzare qualcosa solo chi ne paga anche i costi. L’uomo innocente che si sottrae al mondo e nega il suo tributo alla vita non giunge all’individuazione […]».23 

			Jung conferma questa valutazione anche con il caso clinico di un paziente non in analisi da lui, ma con cui si trova involontariamente coinvolto, tanto in senso esistenziale quanto terapeutico.24 Si trattava dello psichiatra von X, che provava per lui un intenso innamoramento. Non riconosceva però questo sentimento e proiettava su Jung sia dei contenuti che un’autorità inopportuni. In realtà lo conosceva appena. Il collega analista che lo aveva in cura faceva di tutto per farlo uscire dalla sua omosessualità. Col risultato che von X ne restava inconsapevole e si era addirittura sposato, per auto-costringersi a quella che riteneva la giusta norma. Alla fine dei conti, secondo Jung l’analisi era stata disastrosa. Il risultato inevitabile era stato un divorzio. 

			Facciamo un salto nel tempo, per ricordare che l’omosessualità verrà cancellata dall’elenco delle patologie (DSM) solo nel 1973. Eppure qui notiamo come, molto prima, Jung seguisse già un principio di radicale rispetto per i bisogni psichici individuali, che di solito attribuiamo al pensiero critico degli anni settanta. Ogni paziente necessita di una coerenza con sé stesso che ha smarrito. Va quindi aiutato a scendere da un mondo di fantasie irreale e a tornare sulla terra. 

			Una delle non molte orme creative lasciate dall’Italia in campo psichiatrico internazionale è l’attività di Franco Basaglia e la legge nota col suo nome, che nel 1978 si propose di trattare i disturbi mentali non con il contenimento e la reclusione, ma con l’attenzione ai bisogni della persona. Jung, però, aveva seguito un’ispirazione simile durante tutta la sua carriera: addirittura ai tempi del suo incarico al Burghölzli (1900-1909) riteneva che il cosiddetto «reparto agitati» servisse a tranquillizzare il personale sanitario, ma peggiorasse le condizioni dell’agitato stesso. In sostanza assicurava ad Aniela Jaffé che le classificazioni psichiatriche né aiutano i pazienti, né danno un orientamento per le terapie.25

			In contrasto con l’opinione di chi lo ha giudicato esoterico e addirittura mistico, incontriamo in queste pagine uno Jung estremamente concreto. Distaccandosi da Freud, aveva ipotizzato un inconscio collettivo. Come tanti fondatori della psicoanalisi, si interessava all’antropologia, in forte sviluppo nella prima metà del secolo ventesimo. Jung però, a differenza di Lévy-Bruhl che scrisse dei popoli «primitivi» abitando prevalentemente a Parigi, si impegnò in lunghi viaggi presso comunità tribali e in Oriente, soggiornando nell’Africa Orientale. Ma si sbaglierebbe chi pensasse che lo faceva per proporre nuove teorie sulle società premoderne. Aveva un intento sperimentale: quello che lo interessava era verificare gli effetti dell’immersione in quell’inconscio collettivo sulla propria psiche. Un’esperienza, del resto, non così diversa dalla comprensione della mentalità antica, che cercava leggendo i testi direttamente in greco e in latino.26 Jung voleva soprattutto capire quanto fosse vero che l’europeo, vivendo a lungo in Africa, se ne lasci inconsciamente assimilare, malgrado a livello cosciente conservi convinzioni di superiorità. Un fenomeno noto come: going black.

			«Ho difficoltà a esprimere ciò che ho vissuto in Africa.27 Subito, sin dal principio, pensai che avrei dovuto essere un vero artista per riprodurre quell’esperienza! Si è trattato del mio primo incontro con un mondo ancestrale, primitivo, fuori dal tempo. Ne ero come stregato. Non si possono descrivere queste emozioni».28

			Malgrado questo stato, che Jung prendendo a prestito un concetto di Lévy-Bruhl chiama participation mystique,29 apprendiamo da Ricordi, sogni, riflessioni che durante il soggiorno in Africa Jung non sognò mai un africano, pur essendo sempre attentissimo al mondo onirico. Quando finalmente gliene apparve uno avrebbe potuto considerarlo ovvio. Invece, ripensandoci, notò che l’uomo del sogno era un barbiere di colore incontrato a Chicago.30 Alla fine dei conti, il fatto si spiega proprio con le teorie junghiane, e in generale psicoanalitiche. L’inconscio contiene ciò che è rimosso dalla coscienza diurna (in primo luogo la sessualità, nella concezione originaria di Freud). Ma, in Africa, Jung passava le giornate concentratissimo proprio sugli «uomini tribali» che lo circondavano: non aveva quindi molto senso che li sognasse. È probabile, invece, che non avesse prestato particolare attenzione al barbiere di Chicago, un uomo forse più interessante di quanto aveva pensato.

			La mano che ha scritto

			Inevitabilmente, presentare questo testo ha voluto dire parlare di Jung. Va tuttavia ricordato che Aniela Jaffé è stata a sua volta analista e saggista, come difficilmente ancora se ne vedranno. Chi legge i suoi saggi – o vede le interviste di lei, ancora rintracciabili in internet – capirà perché, per la redazione dei suoi ricordi, Jung scelse proprio lei fra i numerosissimi, spesso competitivi seguaci. Le affidò la cura non solo di quell’opera, ma in un certo senso della propria memoria. 

			Aniela Jaffé era cresciuta all’inizio del Novecento in una delle famiglie più importanti di Berlino. Come si vedrà nel Commento storico, per parte di entrambi i genitori proveniva dai maggiori banchieri e collezionisti d’arte della Germania guglielmina. In particolare, la nonna materna era stata animatrice di uno dei massimi punti d’incontro della nascente intellettualità femminile. 

			Dopo aver superato infelicità anche sul piano personale, la giovane ebrea Jaffé era sfuggita al nazismo emigrando in Svizzera. Solo indirettamente, dietro alla sua riservatezza, si poteva scorgere la signorilità delle origini. Aniela Jaffé è stata la scelta giusta per preservare l’eredità del maestro. Da una parte era inflessibile nella ricerca di quello che riteneva vero. Contemporaneamente, tanto le sue radici quanto la sua cultura erano avvolti in una vera, paradossalmente aristocratica modestia. Era capace di non mettere in imbarazzo nessuno. La sua personalità schiva ispirava un indiscutibile rispetto, intrecciato a un affetto caldo. Così la ricordano i giovani che, dopo la morte del maestro, affluivano da ogni paese allo Jung-Institut di Zurigo; fra loro, un trepidante italiano che si sente oggi onorato di scriverne il nome.

		


		
			In dialogo con Carl Gustav Jung

		


		
			Premessa

			«Che cosa ha avuto senso nella mia vita? Quali conoscenze ho acquisito? Che cosa mi ha lasciato un’impronta? Che cosa è stato importante nel mio lavoro? E che cosa mi preoccupa ora, in età avanzata?». Questi furono gli interrogativi affrontati da Carl Gustav Jung nei lunghi colloqui avuti con Aniela Jaffé nei cinque anni che precedettero la sua morte. Molte sue idee si trovano nel volume Ricordi, sogni, riflessioni,1 messo insieme e curato da Aniela Jaffé. Ma non tutto quel che egli le comunicò fu pubblicato in quell’opera, di gran successo.

			Il presente volume raccoglie una scelta di affermazioni di Jung che Jaffé ritenne fossero troppo significativi per la sua persona, la sua opera e i suoi pensieri della tarda età, perché potessero finire dimenticati. Qui di seguito spiegherò brevemente come mi sia giunta la responsabilità di una pubblicazione postuma, dopo che tra noi nacque una relazione d’amicizia. 

			Sebbene avessi già letto alcuni suoi scritti, conobbi personalmente Aniela Jaffé solo alla fine del 1975 durante il mio periodo di studi al C.G. Jung Institut. Ero stato incaricato da James Hillman, direttore della casa editrice Spring, di tradurre in inglese la conferenza su Jung e i convegni di Eranos,2 e mi recai da lei per chiederle chiarimenti su vari dettagli del suo saggio. Quel primo incontro avrebbe segnato l’inizio di un’amicizia sempre più profonda che continuò fino alla sua morte nell’ottobre 1991. Ho il ricordo di una donna esperta, estremamente colta, dotata di mente e pensiero di notevole vitalità e apertura, maturata attraverso le molteplici sfide della vita.

			Con l’avanzare degli anni, accanto alla sua attività di analista junghiana e oltre a intrattenere una vasta corrispondenza internazionale, si dedicò a un’accurata revisione dei suoi scritti e documenti d’archivio, e alla stesura di nuovi saggi o alla rielaborazione, spesso con ampliamenti, di sue precedenti pubblicazioni. Mentre passava in rassegna le sue carte s’imbatté anche in appunti tratti dai colloqui avuti con Jung per la stesura dei Ricordi e fino a quel momento inutilizzati.

			Considerò non solo suo compito, ma addirittura suo dovere rendere accessibili a un pubblico più vasto quegli appunti inediti. Per più di un decennio si dedicò senza sosta alla redazione di quel materiale, convinta che andasse pubblicato in un volume a sé stante, a completamento dei Ricordi. Tuttavia, a causa di difficoltà insorte in merito ai diritti d’autore, negli anni ottanta Jaffé rinunciò al progetto.

			Quando, in età più avanzata, esso era ancora a un punto morto, Jaffé decise, nel 1986, di cedermi il manoscritto e i relativi diritti. Nel corso di oltre dodici anni il materiale fu sottoposto a parecchie rielaborazioni e dai primi titoli C.G. Jung racconta ed Esperienza e pensiero di C.G. Jung si giunse infine a quello attuale: In dialogo con Carl Gustav Jung, che è l’edizione italiana di Streiflichter zu Leben und Denken C.G. Jungs (Lame di luce sulla vita e sul pensiero di C.G. Jung). Aniela Jaffé mi nominò curatore della sua eredità letteraria e m’incaricò di cercare un editore interessato alla pubblicazione.

			Nel 2013 la C.G. Jung Stiftung si dichiarò d’accordo che il manoscritto venisse pubblicato per i tipi della casa editrice Daimon, acquisendo i diritti d’autore di Aniela Jaffé o del suo curatore testamentario. Il commento storico di Elena Fischli analizza la complessa e lunga storia della genesi sia di Ricordi sia del presente In dialogo.

			Si decise inoltre di pubblicare anche il protocollo redatto da Aniela Jaffé durante le sue sedute con Jung, ossia il materiale grezzo e quello che costituì la base dei Ricordi e della presente opera. Si tratta di fotocopie da lei inviate verso la fine degli anni cinquanta all’editore Kurt Wolff e in seguito mai più restituite né a lei, né agli eredi di Jung. Verso la fine degli anni settanta Helene Wolff, moglie dell’editore, restituì tale materiale a John Barrett, allora direttore delle Bollingen Series, che lo trasmise a sua volta alla Princeton University Press; nel 1983 esso venne infine depositato alla Library of Congress. Già da tempo nei circoli specialistici si manifestava interesse per questo materiale. In seguito fu affidato alla Philemon Foundation l’incarico di pubblicarlo, con la cura redazionale di Sonu Shamdasani. Tali protocolli verranno pubblicati prossimamente presso la Princeton University Press. 

			Nel corso degli anni ebbi molte conversazioni con Aniela Jaffé riguardo alla sua vita e al suo lavoro, inizialmente soprattutto per questioni editoriali. Preparammo insieme nuove edizioni e raggruppammo alcuni dei suoi scritti scientifici, ma col passar del tempo iniziammo anche a parlare di fatti personali e biografici. Fu per lei importante farmi conoscere i membri ancora in vita della sua famiglia, oltre alle amiche e agli amici più intimi. Divenni ospite abituale della sua casa sullo Zürichberg,3 per esempio quando venivano in visita dall’Inghilterra i due figli della sorella Gabriele. I suoi nipoti si rivelarono più tardi di grande aiuto per avere informazioni sulla storia della famiglia e sul loro ambiente. Altre persone mi fornirono indicazioni su aspetti biografici, che sono poi confluite nel commento storico. L’autrice fu molto sollecita nel rispondere alle nostre domande con dovizia di particolari e fornì preziose integrazioni e commenti in merito al contesto dei suoi appunti.

			Aniela Jaffé è stata un mentore straordinario e un’amica squisita: calma, profonda ed empatica. Il suo atteggiamento quieto e totalmente scevro di ogni presunzione le guadagnò la fiducia di molti colleghi, amici, analizzandi e studenti. Era capace di ascoltare con estrema attenzione. Col suo linguaggio ricco di sfumature riusciva a collocare un’osservazione o un pensiero proprio nel momento giusto, perché il suo interlocutore potesse recepirli e riconoscerli veri. In quanto analista spesso impiegava per riflettere e prepararsi alle sedute altrettanto tempo di quello che dedicava alle sedute stesse. Più volte mi è capitato di trovarla, nella sua abitazione, immersa in questo lavoro. I suoi clienti potevano contare su una risposta piena di comprensione. La medesima attenzione, accuratezza e sensibilità caratterizzarono anche il suo lavoro con Carl Gustav Jung e quello svolto per lui. Nonostante le tante difficoltà, percorse la propria strada, guidata da una specie di bussola interiore e dotata di una nobile, quieta dignità e pazienza che parevano innate in lei, unite anche a una speciale capacità empatica. La sua ricca eredità, in parte trasfusa in questo libro, continua a vivere in molti altri scritti e – last, but not least – ha lasciato tracce durevoli nella sua pratica analitica.

			Quando potemmo dare il via alla pubblicazione del manoscritto postumo ebbi la fortuna di poter affidare a mia volta questo compito a Elena Fischli, collega di lunga data in casa editrice, la quale con competenza e attenta dedizione non solo ha preparato il testo secondo le indicazioni e i desideri di Aniela Jaffé, ma lo ha anche corredato di un esaustivo commento storico, basandosi su ampie ricerche e sullo studio di materiali d’archivio. Le sue pagine gettano luce sulla genesi di entrambe le opere biografiche, sia dei Ricordi che di questo In dialogo, indagano la relazione tra Aniela Jaffé e Jung, e si diffondono in maniera particolarmente approfondita sulla biografia dell’autrice.

			Con grande soddisfazione considero ora adempiuto l’incarico lasciatomi in eredità da Aniela Jaffé: la pubblicazione delle sue annotazioni basate sui colloqui intrattenuti con Carl Gustav Jung. Confido che il presente volume possa rendere testimonianza di questi due grandi personaggi, dei loro pensieri, del loro reciproco rapporto e della loro vita.

			Robert Hinshaw

		


		
			Introduzione

			Nel 1956, quando Jung aveva ottantadue anni, ebbero inizio i nostri colloqui dalle cui annotazioni scaturì il volume Ricordi, sogni, riflessioni.1 Tali conversazioni avvennero in diversi periodi lungo l’arco di più di quattro anni. A quel tempo Jung aveva ampliato con preziosi contributi di proprio pugno il volume che ero incaricata di redigere. Mi aveva inoltre affidato il compito di integrare determinati aspetti sulla base di scritti tratti da altre fonti. Per vari motivi, non fu inserito nel volume un certo numero di appunti che mi erano serviti da materiale di base e di partenza per la successiva stesura del testo.

			Nel frattempo sono trascorsi più di trent’anni, la visuale è mutata e nell’odierno contesto generale molti appunti che allora non erano rientrati nella pubblicazione si leggono con occhi diversi. Parecchie osservazioni spontanee dette a voce paiono a posteriori così illuminanti per la personalità, lo sviluppo e il pensiero di Jung che ho deciso di renderli accessibili a un pubblico di lettori interessati. Il presente volume trova la sua genesi in estratti delle mie trascrizioni dei colloqui, che sono stati risistemati redazionalmente. Nonostante il loro carattere frammentario essi ci consentono di gettare uno sguardo ulteriore nei pensieri e nel mondo esperienziale di Carl Gustav Jung. Conoscere il precedente volume dei Ricordi non è premessa indispensabile, ma si rivelerà senza dubbio utile per comprendere il contesto generale.2 

			All’epoca non era parso essenziale aggiungere nel volume alcuni episodi piuttosto aneddotici, singoli ricordi raccontati nel flusso delle associazioni, certe osservazioni relative a temi specifici. L’omissione di altre riflessioni nasce invece da motivi diversi: ci sono sembrate troppo intuitive, forse persino troppo ardite o fantasiose. In particolare, le idee di Jung rispetto alla vita dopo la morte, alla reincarnazione, al karma ecc. e certi interrogativi sulle religioni. La «non scientificità» di tali asserzioni è legata al contesto e alla situazione in cui sono scaturite: si trattava sempre di riflessioni spontanee espresse in un contesto concreto. Tale contesto poteva concernere scritti e lavori scientifici di cui Jung si stava occupando in quel momento, ma anche incontri, lettere, pubblicazioni o nuove edizioni dei suoi libri, ma soprattutto immagini interiori e preoccupazioni estemporanee. È inoltre rilevante il fatto che questi colloqui avvenissero negli ultimi anni di vita di Jung; la moglie Emma e Toni Wolff, che fu la sua compagna per lunghi anni, se n’erano già andate e lui stesso era ormai alle soglie della morte.

			Nei colloqui, Jung si lasciava trasportare dal flusso dei pensieri che gli passavano per la mente, a seconda delle occupazioni e della situazione del momento. Con me parlava libero da ogni preoccupazione intellettuale per le eventuali critiche dei suoi contemporanei, né lo inquietava il fatto che le sue parole e intuizioni potessero ancora aver bisogno di una rielaborazione, prima di poter essere considerate valide o convincenti. Forse il suo discorso era spesso così libero anche perché si fidava della mia conoscenza del suo lavoro scientifico e del lessico specifico delle opere scritte. Talvolta parlava come assorto in un soliloquio che rivolgeva a me.3

			Nel frattempo è mutato l’orientamento dell’epoca nei confronti delle parole pronunciate con spontaneità. Sono sorti un interesse crescente e una certa sensibilità per tutto ciò che è in divenire, per le fasi preparatorie di un prodotto finito, per gli aspetti associativi e processuali. Questo interesse rende preziosi anche gli appunti relativi a temi scientifici presenti nel volume: si tratta di idee in statu nascendi, del tentativo di circoscrivere problemi complessi per meglio coglierne il senso.

			Molte parti del testo hanno carattere di confessione. Quasi sempre, nelle formulazioni diaristiche di allora, Jung parla di «Dio», mentre nelle sue lettere e negli scritti scientifici non cessa di ribadire che tutte le asserzioni o le rappresentazioni si limitano a esprimere un’immagine divina presente nell’anima umana. Tuttavia anche nelle sue opere scientifiche Jung era pronto a riconoscere a certe asserzioni religiose una qualche validità obiettiva. Dal momento che esse hanno per oggetto qualcosa che è inconoscibile, un mistero, in ultima analisi è impossibile sapere se riguardano Dio stesso oppure sono solo un’idea umana.4 

			Un ulteriore motivo, che allora si rivelò decisivo per escludere un certo numero di ricordi, fu proprio il loro carattere personale. Pareva che fosse troppo presto per pubblicarli. Mi riferisco soprattutto alle considerazioni relative alla sua collaboratrice e compagna Toni Wolff (1889-1953), che gli fu vicina per molti anni sul piano personale. Dalla pubblicazione di Ricordi, nei libri, sulla stampa e nei film sono trapelate su questa relazione alcune notizie sia vere che false. Quindi può essere giunto il tempo di riferire qualcosa di quello che Jung stesso raccontò su di lei nell’ambito dei nostri colloqui. Com’era suo solito, egli non si riferì a eventi esterni, bensì unicamente al retroterra psichico. Narrò e interpretò sogni che l’avevano indotto a iniziare una relazione con lei e altri che dopo la morte di Toni parevano alludere a un’evoluzione post mortem. 

			Per quanto concerne i colloqui avvenuti tra Jung e me nel contesto del lavoro al Libro dei ricordi, posso dire che, contrariamente a quello che talvolta si suppose erroneamente, non ebbe mai luogo un «dettato di materiale autobiografico». Jung non mi ha mai dettato neppure una riga, ma ha sempre parlato a ruota libera, lasciandomi libera di trascrivere quel che volevo. Di tanto in tanto ponevo domande oppure lasciavo cadere qualche osservazione e di rado capitò l’intervento di terzi che si trovavano presenti. Se riuscivo a toccare un punto interessante, Jung non solo rispondeva alla mia domanda, ma si lasciava trasportare dal flusso dei suoi pensieri. Durante un singolo colloquio accennava spesso a diversi temi su cui continuava poi a ritornare nel corso dei mesi e degli anni del nostro comune lavoro; in tal modo venivano affrontati molti pensieri diversi che orbitavano attorno a una certa questione. Se tornavamo a parlare in un’altra occasione dello stesso tema o di un argomento affine, spesso Jung aggiungeva qualche contenuto al suo pensiero. Nei nostri colloqui l’andamento del discorso era totalmente associativo, e io dovevo inserirmi con le mie domande e osservazioni in questo flusso di associazioni che altrimenti veniva a esaurirsi.

			Sulla base del nostro pluriennale rapporto di lavoro e sapendo che conoscevo gran parte dei suoi scritti, dei suoi ragionamenti e riferimenti, nelle riflessioni orali Jung poteva dare per scontati molti argomenti, considerandoli come ovvie conoscenze di base. Dove necessario, ho provveduto ad aggiungere, con parsimonia, nell’elaborazione scritta dei miei appunti le informazioni che erano state presupposte nel suo contatto diretto con me.

			Di volta in volta annotavo, con la tecnica che avevo elaborato personalmente, le frasi che volevo fissare. Per trascrivere parola per parola un discorso a braccio sarebbe stato necessario il sistema stenografico usato nei dibattiti parlamentari, che io purtroppo non padroneggiavo. Tutte le volte che mi era possibile, trascrivevo e redigevo ancora il giorno stesso i miei appunti in scrittura normale, vi integravo quel che avevo ancora in mente e trasformavo il tutto in uno stile leggibile, sforzandomi di restare aderente al modo di esprimersi diretto e franco di Jung. Mi preoccupavo di mantenere il carattere di formulazione spontanea degli enunciati, essendo tuttavia pur sempre consapevole che «un discorso non è uno scritto». Nel trasferire ciò che era stato detto in qualcosa di scritto, dovevo inevitabilmente procedere per successive sistemazioni fino a ottenere un accettabile testo scritto. Ciò comportò anche che, nell’interesse di una generale comprensione di lettura, dovessi integrare frasi lapidarie di Jung, oppure singoli elementi dati per scontati, senza un’esplicita formulazione. Ogni ora di colloquio, ogni situazione si configurava inoltre diversa da tutte le altre, cosicché lo stile discorsivo di Jung non si può ridurre a un unico denominatore.

			Il compito affidatomi dall’editore per il Libro dei ricordi era allora in gran parte quello di estrapolare dalle trascrizioni di date diverse temi tra loro affini, di raggrupparli per contenuti simili e riunirli nuovamente in modo che ne risultasse un insieme compiuto. L’editore aveva sin dall’inizio preteso che il testo riproducesse il più possibile il discorso diretto di Jung e che si presentasse in forma di resoconto autobiografico.5 Jung stesso mi designò come «coautrice» e curatrice, responsabile dell’intero progetto e propose addirittura di far pubblicare il libro sotto il mio nome perché, nonostante il nostro comune lavoro, non si trattava di un’autobiografia.

			Per questo volume integrativo non mi sono attenuta a una coerenza tematica, come nel caso del Libro dei ricordi. Ho potuto perciò rendere più chiaramente visibile il carattere frammentario delle affermazioni di Jung. Tutte le annotazioni recano una data e rimandano in tal modo all’aspetto diaristico che loro compete. In certi casi il discorso è stato inserito in un contesto situazionale, mediante un breve commento introduttivo oppure delle note a piè di pagina. I frammenti non si trovano in sequenza cronologica, ma sono stati inquadrati in quattro grandi aree tematiche.

			Alla mia ragguardevole età, non mi resta ormai molto tempo. Ringrazio di cuore tutti coloro che mi hanno incoraggiato e sostenuto nella messa a punto di questo volume e che, come me, credono nell’importanza della sua pubblicazione, in particolare ringrazio Sir Laurens van der Post (Londra), Robert Hinshaw ed Elena Fischli, della Daimon Verlag (Einsiedeln), che integrano il testo secondo le mie indicazioni e soprintenderanno alla sua pubblicazione.

			Estate 1991

			Aniela Jaffé

		


		
			Personalità ed esperienza di vita

		


		
			Accettare quel che la vita mi assegna

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				I pomeriggi dedicati ai colloqui biografici erano isole di pace nello scorrere tumultuoso del tempo; C.G. Jung nell’estate 1959; fotografia di Aniela Jaffé.

			

			20 ottobre 1959

			Le persone non sanno che cosa rischiano a non accettare quel che la vita gli assegna, quel che essa gli pone come problema e compito. Quando impiegano tutta la loro volontà per risparmiarsi il dolore e la sofferenza di cui sono debitori alla propria natura, negano il loro tributo alla vita e proprio per questo vengono portati fuori strada dalla vita stessa.

			Se non si accetta il proprio destino, al suo posto subentra un’altra sofferenza: si sviluppa una nevrosi e ritengo che la vita che dobbiamo vivere sia meno peggio di una nevrosi. Se proprio devo soffrire, che sia almeno della mia realtà. Una nevrosi è molto più dannata! In generale è una difficoltà pretestuosa, una speranza inconscia di ingannare la vita, di eludere qualcosa.

			Non si può fare nulla di più, che vivere quel che si è. E in noi sono presenti elementi opposti e contraddittori. Dopo molte riflessioni sono giunto a questa conclusione: è meglio vivere quel che si è e accettare le difficoltà che ci attendono… perché sfuggirvi è molto peggio.

			Oggi posso dire: sono rimasto fedele a me stesso, ho fatto quel che potevo secondo scienza e coscienza. Se sia stato giusto o meno, questo non lo so.

			Soffrire è stato, in un modo o nell’altro, inevitabile. Ma io voglio soffrire per cose che mi appartengono davvero. Un motivo decisivo per seguire questa via è stato sapere che se io non realizzo pienamente la mia vita, essa passerà in eredità ai miei figli e su di loro incomberà, oltre alle loro proprie difficoltà, anche il peso della mia vita non vissuta.

			Sono consapevole di quale gravoso peso abbia dovuto prendermi dai miei genitori. Non si può semplicemente scrollarselo di dosso. Con esso ci si trova investiti di un’eredità che siamo obbligati ad accettare e a portarci dietro, così come la lumaca si porta appresso la sua casa. Nella vita non ce la caviamo a essere soltanto «assennati» e ragionevoli. Risparmiamo forse qualcosa a noi stessi, ma ci siamo tagliati fuori dalla nostra propria vita. 

			I destini che ho potuto vedere, dove non si era vissuta la propria vita, sono semplicemente orrendi. Chiunque viva la sua vocazione e la realizzi secondo il meglio che sa e può, non ha motivo di avere rimorsi. In un certo senso aveva ragione Voltaire quando diceva: ci si dovrebbe pentire «surtout de ce que l’on n’a pas fait».1

			È di enorme importanza assumersi, in quanto esseri umani, le proprie colpe. In tarda età non rimpiangiamo tanto le cose meravigliose che forse non abbiamo visto o sperimentato, bensì ci pentiamo di aver lasciato che la vita ci scorresse accanto.

		


		
			Conoscenza, segreto e comunità

			6 dicembre 1957

			Finché non comprendiamo che cosa avviene in noi, non potrà esistere alcuna reale connessione tra noi e gli altri, tra noi e il mondo, il cosmo. Solo nel momento in cui sono riuscito a comprendere ciò che a tutti è comune – l’inconscio con i suoi contenuti collettivi, gli elementi archetipici – ho trovato anche delle relazioni con gli altri. Da giovane credevo naturalmente di comprendere le persone e di avere delle relazioni. Ma, in fondo, degli altri non mi importava un bel niente! 

			L’anelito a comprendere i misteri dell’anima non mi ha mai abbandonato; riflettere su queste cose era come un’ossessione. In fondo però non era una semplice ossessione, bensì la mia personale volontà, il mio temperamento! Era proprio quello che ho sempre voluto. Per questo mio intenso voler comprendere l’anima, da giovane medico mi augurai persino di avere una schizofrenia, o perlomeno una relazione amorosa con una donna schizofrenica, per sapere che cosa capita in queste persone. 

			Non tanto l’anelito alla conoscenza in sé e per sé, quanto piuttosto quel che a causa sua ho scoperto e scopro, ossia il possedere la conoscenza, mi ha anche isolato. In un primo tempo non c’era nessuno che lo potesse comprendere. E, a rigor di termini, perfino adesso parlo con Lei di cose su cui prima non ho mai potuto spiegarmi, di fronte a nessuno. E per quanto Lei ne ricaverà qualcosa, sarà anche Lei scartata da altri. Il sapere causa anche solitudine, porta a essere soli.

			Tuttavia è altrettanto vero il contrario: è solo in base a questo sapere che è possibile comprendere il senso più profondo di una comunità e proprio da simili persone può nascere una vera comunità.1 Ha poco senso trovare una comunità all’insegna della banalità. Soltanto la conoscenza che si possiede – e che altri non hanno – può essere condivisa con alcuni e mantiene uniti. Perciò presso i primitivi2 la comunità è sempre collegata anche al segreto. La comunità è una sorta di culto misterico.

		


		
			Un vero incontro 

			Già nelle sue prime lettere relative al progetto di una biografia, l’editore espresse il desiderio che Jung parlasse dei suoi incontri con personaggi celebri a lui contemporanei. Sebbene gli avessi immediatamente risposto che Jung intendeva parlare soprattutto di eventi interiori e non esterni, Kurt Wolff persisteva nel suo vivo desiderio e voleva persino che vi dedicasse un intero capitolo. Quando, nei nostri colloqui, menzionavo di tanto in tanto la questione, Jung reagiva in modo poco entusiastico, riluttante, talvolta persino brusco. In risposta ai due miei ultimi tentativi di tornare all’attacco, espresse con molta chiarezza quali erano stati per lui gli incontri significativi.

			23 maggio 1958

			Mi fa piacere incontrare le persone. Perlopiù sono loro a venire da me con un problema di cui non posso e non devo parlare con terzi. E se uno pesca un’idea che poi lo fa cambiare radicalmente oppure fallire, questo non dipende da me.

			Incontri con contemporanei famosi? Ho avuto due conversazioni con Toynbee1 e gli ho raccontato qualcosa delle mie idee. Lui però non mi ha restituito nulla di sé. E poi non si è mai saputo se quella conversazione abbia poi sortito qualche effetto… In anni giovanili ho conosciuto Lowell, il celebre astronomo, che mi fece da padrino quando ricevetti la laurea alla Clark University.2 … Il mio rapporto con Pauli?3 Potrei forse parlarne…?

			(Dopo aver riflettuto a lungo in silenzio)

			Si pensa che io non abbia amici, che non abbia relazioni! In effetti non ve n’è traccia! Ho una relazione personale con ciascuno dei miei figli, con i generi e con mia nuora, con i nipoti. Gli incontri più decisivi della mia vita furono quelli che ebbi con persone semplici… o con persone che si oltraggiano appioppandogli il nome di «pazienti». Quelle sono state le relazioni da cui ho imparato qualcosa. Vi rientrano anche i miei incontri con Mountain Lake4 o con un semplice pandit in India.5

			L’importante in questa «gente di nessuna importanza» è che sono persone che nell’incontro hanno offerto ciò che per loro è essenziale. E ciò si è mostrato o svelato senza che essi lo volessero; là ho incontrato la loro verità. Questo si trova soltanto là dove un individuo è colmo di ciò che gli capita, di quel che lo colpisce. Non là dove, fuori nel mondo, è riuscito a fare cose speciali. Quella è soltanto la facciata (Vordergrund).

			Io invece volevo sempre quel che stava sullo sfondo (Hintergrund). Questo volevo, questo era determinante per me. E ho anche trovato persone con le quali posso intrattenere una relazione del genere. Io ho moltissime relazioni e tra queste molte amicizie.

			6 febbraio 1959

			I miei veri incontri con le persone sono così reconditi, che è quasi impossibile parlarne. Per me si sono rivelate importanti certe persone di cui gli altri non capivano cosa significassero per me e perché avessero una simile importanza. Esistono pietre in cui si nasconde dell’oro, ma nessuno lo sa, perché hanno l’aspetto di comunissime pietre e si dice che non se ne può ricavare nulla. Ma con i giusti metodi ne possiamo estrarre oro.

			Gli incontri furono per me importanti soprattutto quando mi mettevano in luce il retroscena psichico. Potrei dire, quindi, che nella misura in cui trovo in qualcuno questo accesso a ciò che resta sullo sfondo, ho una relazione con lui, altrimenti non mi interessa proprio. Questo ho potuto e posso trovarlo con persone da cui nessuno se lo sarebbe aspettato, da creature stranamente enigmatiche. Come nel caso per esempio di Babette.6

			Riesco ad avere relazioni intense con gente del tutto improbabile, relazioni interiori. Conosco persone che mi interessano in modo pazzesco, perché sono possedute da questi processi nascosti oppure perché attraverso di loro essi riescono a trasparire. Questo allora mi mette in relazione. Perciò per me nulla in una persona può essere così insignificante, brutto o magari ripugnante da potermi scoraggiare.7 Oppure posso sviluppare una pazienza sconfinata, se avverto quel che c’è dietro. Non è cosa che si possa spiegare, se non la si prova.

			So bene apprezzare le qualità positive delle persone, ma è diventato per me sempre più decisivo il fatto che io noti questo Altro – ossia lo sfondo retrostante – o la sua assenza. Se manca questo, non mi girerei nemmeno a guardare una persona. È ovvio che ci sono grandiose qualità umane e io le apprezzo molto, ma solo là dove esiste quella relazione con lo sfondo retrostante, io ne resto affascinato. Tutto il resto scompare al confronto. Tuttavia se dovessi vivere con qualcuna di queste persone…

		


		
			La seconda voce della madre

			7 giugno 1957

			In quella giornata Jung parlò di sua madre. Disse che sin dalla prima infanzia e ancora nelle fasi significative della sua età adulta, aveva percepito in lei due personalità: in quella di facciata era una donna calorosa, gioviale, convenzionale e affabile, in quella nascosta invece le veniva fuori nei momenti decisivi una seconda voce di potente e inviolabile autorità, voce che avrebbe toccato in lui contenuti che covavano nel profondo, come per esempio la problematica dell’Anima o ambizioni di ricerca.1 Pochi mesi dopo questa descrizione della doppia personalità di sua madre, nel gennaio 1958 nella sezione del Libro dei ricordi che intitolò «Degli avvenimenti iniziali della mia vita» Jung scrisse della propria personale doppia personalità che lui definì personalità Numero 1 e Numero 2.

			Quando ero un giovane assistente medico al Burghölzli di Zurigo,2 abitavo nella Zollikerstrasse. In quel periodo ero occupato con gli studi associativi3 e avevo l’intera camera tappezzata di curve. Un giorno venne a trovarmi mia madre, che non aveva la minima idea di tutto ciò. Si guardò intorno nella stanza e domandò: «Che cosa è questa roba?». «Sono curve di ricerche sperimentali su cui sto lavorando». Ero piuttosto orgoglioso di fare una cosa del genere. Ma allora non avevo ancora idea se i miei risultati avrebbero mai avuto un significato e quale. Stavo scoprendo che cosa significano i disturbi nell’esperimento e ipotizzavo che fossero correlati con complessi a tonalità affettiva, che agivano in maniera autonoma.4 Mia madre osservò ancora una volta i grafici poi, di colpo, si alzò in piedi – come un giudice – e con la sua «seconda» voce mi chiese: «Già, credi che questo significhi qualcosa?».

			Di rado mia madre parlava in questo tono e sempre soltanto quando comunicava, in modo intuitivo e inatteso, qualcosa di importante. Spesso coglieva esattamente un mio sentimento inconfessato o inconscio. E a volte aveva qualcosa di un oracolo ambiguo. Dalla sua domanda di allora avrei infatti potuto desumere sia che io non stimavo a sufficienza il valore del mio lavoro, sia anche che lo sopravvalutavo. Ma in sostanza lei dava voce a un dubbio inconfessato che si agitava dentro di me.

			La sua domanda mi aveva colpito a tal punto che per tre settimane non riuscii più a toccare la penna. Le sue parole avevano dato spazio stratosferico al mio dubitare sul significato della mia impresa, e ora mi domandavo seriamente se ciò che facevo avesse un senso. Mi riesce sempre difficile ammettere che il mio giudizio mi possa ingannare. Mia madre aveva dato espressione proprio in quel momento ai miei timori inconfessati. E lo fece con una voce molto seria, diversa dal suo solito modo di parlare… come se volesse richiamare la mia attenzione sul fatto che effettivamente il mio lavoro aveva un certo valore, ma anche dando allo stesso tempo voce al dubbio che davvero ci fosse qualcosa di buono. Quasi nello stesso istante lei aggiunse: «Io non ne capisco niente!».

			Fu come una sentenza dell’oracolo di Delfi: «È così, ma anche no». Ambivalente e ricca di significati, come: «Se attraversi l’Halys, distruggerai un regno!».5 In realtà mia madre ha sottolineato così quel che c’era d’importante in quel momento.

		


		
			Congedo prima delle nozze: Parigi e Oxford

			4 ottobre 1957

			Alla fine del mese di settembre 1957, Kurt Wolff, di passaggio a Zurigo, lesse per la prima volta una parte delle mie trascrizioni e pregò Jung di pronunciarsi maggiormente sull’importanza che l’arte, la musica e la letteratura avevano avuto nella sua vita. Gli interessava inoltre conoscere il rapporto di Jung con alcuni dipinti che aveva visto nella casa di quest’ultimo a Küsnacht.

			Già quando frequentavo il liceo avevo visitato spesso la collezione d’arte della città di Basilea.1 Già allora ero entusiasta di Holbein e Böcklin e amavo molto gli antichi olandesi. A Basilea, quand’ero ragazzo, ci interessavamo molto di arte grazie all’influenza esercitata da Jacob Burckhardt.2

			Più tardi mi creai una collezione personale di incisioni, tra cui fogli di Boucher e di prime xilografie tedesche a colori; tra queste un’acquaforte e una xilografia di Dürer.3

			Quando nel 1902 mi trovavo a Parigi, passavo ore a curiosare tra i bouquinistes e lì ne ho acquistate alcune.4 L’incisione di Dürer l’ho scoperta allora. Per un anno intero mi occupai quasi esclusivamente di arte. Questo capitò prima che, dopo un congedo, ritornassi al Burghölzli. In seguito non ebbi più tempo. Avevo iniziato la mia attività al Burghölzli subito dopo l’esame di Stato, a 25 anni, dunque nel 1900. Nell’autunno 1902 interruppi il mio lavoro e mi recai dapprima per sei mesi a Parigi e subito dopo per due mesi in Inghilterra.5

			A Parigi frequentavo come uditore le lezioni di Janet all’École des Hautes Études, ma non lo conobbi personalmente.6 Charcot a quei tempi era già morto. Invece ho conosciuto personalmente Binet, ma oltre a lui nessun altro.7 Ho visitato anche manicomi e alcuni ospedali. A quei tempi i francesi erano all’avanguardia nel campo psichiatrico e io conoscevo bene la letteratura specialistica francese.

			Appena potevo, però, mettevo da parte la medicina. Andavo a visitare musei fino allo sfinimento e assorbivo in me le opere d’arte: quasi ogni giorno andavo al Louvre a guardarmi, non so quante volte, la Gioconda e opere dei primi italiani. Mi piaceva intrattenermi con i copisti e mi feci fare un Frans Hals.8 Come regalo di compleanno per la mia fidanzata commissionai anche una copia del quadro del Ghirlandaio Vieillesse et Jeunesse.9 È il ritratto in primo piano di un vecchio che osserva un bimbo di circa quattro anni. L’espressione di entrambi i visi è magnifica. Leggono l’uno negli occhi dell’altro: il vecchio il passato, il bambino il futuro. L’espressione interrogativa del volto infantile è incredibilmente tenera. In seguito, a Firenze, mi feci dipingere una copia della Madonna del bosco di Filippo Lippi.10 Anche l’arte egizia in cui mi sono imbattuto al Louvre, mi ha prodotto un’impressione indelebile.

			A Parigi mi occupavano due cose: una erano le belle arti, l’altra la misère qui a froid, la misère noire. Per farmi un’idea delle condizioni sociali, lessi diverse opere di statistica. Parigi mi fece enorme impressione. Da un lato questa bellezza, dall’altro quella terrificante miseria. 

			In fondo mi trovavo allora in una condizione terribile. Non avevo mai visto una cosa del genere. Tutto il dolore dell’umanità… Allora ero tutto preso da pensieri tenebrosi sulla sofferenza dell’essere umano, sull’oscurità dell’abisso.11 Mi nascevano spontaneamente sentimenti di grande compassion. Spesso riflettevo su Buddha, su ciò che avevo letto in Schopenhauer. Non riuscivo proprio a capire come si potesse trovare Parigi amüsant. Io ero invece impressionato dalla tragedia sociale. Mi recai alla Morgue, a Les Halles, nei quartieri poveri.12 Parigi era da un lato meravigliosamente bella, raffinata, splendida e dall’altro un abisso di miseria. Per me era molto difficile da reggere. In quel periodo, sebbene fossi già medico, ho vissuto anch’io con un franco al giorno. Abitavo nella pensione studentesca Hôtel des Balcons, in Rue Casimir Delavigne. Non rimpiango quel periodo di povertà.13 È lì che ho imparato ad apprezzare le cose semplici.

			A quei tempi anch’io dipingevo. Paesaggi del Nord della Francia, piccoli acquarelli. E una volta un grande quadro di nuvole.14 E poi ancora alcuni, pochi, piccoli schizzi. Un quadro l’avevo dipinto di notte fino alle quattro del mattino… Un paesaggio che ricordavo a memoria. Quel paesaggio straniero mi si era impresso in modo incredibile… i colori, l’atmosfera.

			Spesso me ne andavo a camminare da solo a Parigi e nei dintorni: Fontainebleu, Versailles, Trianon ecc. Dovetti pensare a Napoleone. Ero totalmente imbued by French… imbevuto di cultura francese… e leggevo allora anche molti romanzi francesi. Anche dopo rimasi ancora a lungo abbonato alla rivista «Le Matin» e questo mi ha permesso di acquisire un ampio vocabolario. A Parigi parlavo proprio come un francese. Mi sedevo sempre in piccoli bistrò, piuttosto scalcagnati, parlavo con la gente del popolo, per strada, nei negozi e ovunque se ne offrisse l’occasione. Così ho imparato anche a padroneggiare abbastanza bene l’argot.15

			Da Parigi mi recai subito in Inghilterra. Ebbi difficoltà a riambientarmi. Il mio inglese era ancora molto imperfetto. Lì non presenziai a conferenze, ho solo visitato ospedali, ma soprattutto musei e gallerie. Uno dei punti cruciali del mio soggiorno in Inghilterra fu Oxford. Era una città che mi andava a genio. Non dimentico il mio entusiasmo quando vidi per la prima volta i Colleges! E che conversazioni! Dopo pranzo veniva fatto girare un piccolo corno d’argento riempito di tabacco da fiuto! Poi arrivava il caffè nero con i sigari e i liquori; quindi si avviavano le conversazioni colte nello stile del XVIII secolo. Erano presenti soltanto uomini, perché si volevano fare esclusivamente discorsi intellettuali.

		


		
			Prime esperienze di lettura

			4 ottobre 1957

			In risposta alla domanda su quali letture avessero avuto l’influsso più determinante per il suo sviluppo, Jung ricordò quanto segue:

			Dei miei primi ricordi fanno parte due libri. La prima opera che mi lasciò una profonda impressione fu la storia del Graal. Da bambino era il mio libro preferito, rappresentava per me qualcosa di assolutamente speciale. L’ho riletto subito ancora una volta. Da allora i personaggi del Graal mi erano divenuti familiari, mi affascinavano in maniera incredibile. Nei miei scritti però li cito raramente perché mia moglie aveva già iniziato a scrivere molto presto sulle leggende del Graal.1 

			La seconda impressione importante che ricevetti da un libro fu quella del Faust di Goethe. Lì però avevo già quindici o sedici anni. Fu mia madre a dirmi: «Adesso è ora che tu legga il Faust». È stato il testo che mi ha lasciato l’impressione più profonda. Sì, è stato il libro e tutti gli altri sono passati in secondo piano. Ci furono ancora alcune singole poesie incisive di Goethe, ma – a mio giudizio – nulla reggeva al confronto con il Faust. Continuavo a pensare che il Faust fosse stato lasciato in eredità a me personalmente. Goethe stesso non portò davvero a termine la storia. Rimane un resto che richiede ancora una risposta.2 I suoi drammi e il suo stile, quello «stile importante», mi risultarono sempre un po’ troppo ponderous, sovraccarichi. Il Wilhelm Meister, sì, questo libro è ottimo, ma a dire il vero non mi ha lasciato il segno.3 Più tardi lessi con interesse i suoi colloqui con Eckermann, ma continuai a trovarli anche bizzarri.4

			Quand’ero già studente universitario, scoprii Hölderlin e scoprii la sua lirica Patmos.5 A quei tempi, questo inno rappresentò per me una delle vette della lirica tedesca:

			…ma nell’alta 

			Luce fiorisce la neve argentea;

			E testimone di vita immortale, 

			Su pareti inaccessibili

			cresce antichissima l’edera…

			Molti altri testi di Hölderlin sono di maniera o mostrano un’emozionalità esacerbata, ma Patmos rimane per me insuperabile.

			E poi scoprii Orplid di Mörike, una splendida poesia! Supera di gran lunga tutte le altre sue liriche, che mi sembravano incredibilmente mediocri.6 Hugo Wolf ha musicato in modo stupendo Orplid.7 Patmos e Orplid – entrambe mi sono rimaste impresse in modo indelebile. 

			A quei tempi mi ha colpito – fatto strano – anche Auch Einer [Anche uno] di Vischer.8 La scoperta di quel romanzo ha coinciso con la mia lettura di Schopenhauer. Quest’ultimo è stato il primo dei filosofi più recenti che io abbia letto.9 Talvolta condividevo la sua Weltanschauung, la sua visione pessimistica del mondo, altre volte la rifiutavo. 

			A Schopenhauer seguì Kant.10 Di lui mi occupai molto seriamente. In Kant era importante quel suo lavoro meticoloso e accurato e la precisione nel distinguere ciò che mi appartiene, o che si trova alla mia portata, da quello che lo supera, dove noi non possiamo spingerci senza danno.

			Successivamente mi ha toccato Nietzsche.11 Fu soprattutto lo Zarathustra a scuotermi nel profondo.12 Quest’opera divenne un grave problema: che cosa avvenne in quel caso a Nietzsche? Si tratta dell’incontro di Nietzsche con la figura archetipica del Vecchio Saggio, un incontro ancora del tutto sospeso in un aldilà irreale. Gli altri scritti di Nietzsche mi hanno stimolato sul piano intellettuale, il suo Zarathustra, invece, mi ha toccato sul piano umano. Faust e Zarathustra si trovano in un certo senso sul medesimo piano: entrambi sono divenuti per me punti di contatto con qualcosa di personale.

			Con le opere più recenti di letteratura tedesca non ho trovato una vera affinità. Mi sembra che abbiano troppi risvolti psichiatrici; e anche se in esse poteva esserci qualcosa di interessante, ciò non mi ha mai mosso nulla di profondo. Ovviamente ho letto anche i drammi e i sonetti di Shakespeare, ma li ho trovati sempre tipicamente letterari. La lirica è ottima, ma non è riuscita a coinvolgermi. Ho sentito piuttosto affinità con Schiller e il suo pathos etico. Ho un rapporto autentico e positivo in particolare con i suoi scritti in prosa.13 Ho notato, naturalmente, anche la bellezza di alcune poesie, ma mi facevano l’effetto dei fiori che per caso si trovano sul cammino. Non potrei dire che questa o quella poesia mi abbia lasciato un particolare segno.

			Quando lo interrogai sulle sue impressioni riguardo alla letteratura degli antichi, Jung rispose:

			Trovai magnifico soprattutto il mondo dell’Odissea.14 In parte anche l’Eneide di Virgilio e le sue Egloghe, in particolare la quarta,15e alcune poesie di Orazio.16 Più tardi Apuleio costituì un’esperienza importante per me. Nei suoi scritti ho sempre fiutato il problema della trasformazione psichica, così come si presentava nell’antichità. Perciò mi ha fatto una grande impressione, ma l’ho letto piuttosto tardi, quando già mi occupavo di psicologia dell’inconscio.17

			I drammi greci, invece, rivestivano per me scarsa attrazione, lo stesso Platone non mi ha propriamente interessato, non mi ha mai detto un granché.18 Tra i filosofi greci il mio prediletto era Eraclito.19 Ha avuto intuizioni e idee straordinarie.

		


		
			Ricordi di Bachofen, Burckhardt e Basilea

			1° ottobre 1957

			Il testo seguente è la risposta a una domanda riguardo a Bachofen e Burckhardt, che Kurt Wolff rivolse a Jung in occasione di una nostra visita comune a lui, mentre si trovava a Bollingen.

			Mio nonno apparteneva alla generazione e all’epoca di Jacob Burckhardt1 e di Bachofen.2 Quando frequentavo le scuole a Basilea, li incontravo spesso tutti e due. Burckhardt persino quotidianamente, perché insegnava anche al liceo. Camminava con passi strascicati, pareva assente ed era sempre assorto in sé stesso. Molto elegante non era poi davvero, con la sua grossa cravatta e il parricida.3 Bachofen invece girava per la città in un’elegantissima carrozza. Era molto ricco, plurimiliardario, il che una volta voleva dire qualcosa, era proprietario della famosa «Casa Bianca», Weisses Haus. Lì lo vedevo molto di frequente, si trovava vicina alla «Casa Azzurra», Blaues Haus.4 Indossava sempre pantaloni troppo stretti – quei pantaloni leggeri a righe – e una specie di redingote, una finanziera stretta in vita. Era molto elegante, aveva una pancia che non passava inosservata, ma l’aspetto di un ragazzino per via del suo viso rotondetto, proprio un viso da bambino. Possedeva un gran senso dell’umorismo.

			A Basilea circolavano, naturalmente, molti aneddoti su quei due, per esempio questo. Una volta Burckhardt dovette cambiare abitazione. Stava appunto sull’uscio di casa, quando incrociò uno dei giganteschi facchini intenti al trasloco. Il tizio si era semplicemente caricato sulla schiena il piccolo pianoforte di Burckhardt. Il professore rimase sbigottito: «Oddio, ecco Atlante!».5

			La sorella di Burckhardt era la nonna del mio amico Albert Oeri.6 È da lui che appresi tutte quelle storielle e bonmots, che circolavano su Burckhardt… da un lato qualcosa di molto importante, dall’altro però anche infantilmente nevrotico. Il mio amico aveva lo stesso viso rotondo e la stessa esse moscia di Burckhardt, er s-prach [lui parlava]!7

			Con le donne, Burckhardt non aveva chiaramente alcuna relazione intima. Era un introverso molto sensibile, perciò non si è mai sposato. La sua ipersensibilità l’ha tenuto lontano dal matrimonio, era veramente troppo timido per stringere e mantenere una relazione con una donna. Perciò è rimasto infantile, un fanciullone.

			Dato che Burckhardt faceva in continuazione osservazioni derisorie su Bachofen, iniziai a interessarmi parecchio a Bachofen.8 Tutte le critiche malevole che Burckhardt avanzava su Bachofen e Nietzsche, stuzzicarono la mia curiosità e resero quei due uomini oggetto del mio interesse. Nietzsche non l’ho mai visto. Si era già dimesso prima che la mia famiglia arrivasse a Basilea.9 Ma di lui e dei suoi scritti mi ero già occupato ancor prima di volgermi alla psichiatria. I genitori di Andrea Vischer, il mio secondo amico, avevano offerto sostegno finanziario a Nietzsche, il quale era tutt’altro che benestante, quando capivano che ne aveva bisogno.10

			Negli Stati Uniti Kurt Wolff aveva da poco pubblicato un libro su Jacob Burckhardt11 e notava che i criteri di valutazione estetica di questo autore si differenziavano molto da quelli contemporanei. Jung pensava al riguardo:

			Sono stupefatto da tutto quel che Burckhardt non ha percepito in Italia e da come lui vedesse l’Italia. Persino con Ravenna non è riuscito a entrare in contatto!12 In questo caso è evidente un criterio estetico determinato dalla sua epoca. Neanche Goethe, per esempio, aveva visto Giotto.13 È un pregiudizio psicologico che accompagna le trasformazioni epocali. È la moda cui sottostanno anche i geni, che sono i portavoce del loro tempo. È sorprendente la limitatezza del giudizio espresso da Burckhardt: la sua incapacità di comprendere Ravenna!

			Tutto sommato, durante la mia infanzia, adolescenza e negli anni universitari si respirava a Basilea un’atmosfera di grande apertura al mondo. Quando poi giunsi a Zurigo potei avvertire la differenza: ebbi la sensazione di essere finito in un paesone. La relazione che Zurigo intrattiene con il mondo non è spirituale, ma commerciale.

			Naturalmente anche a Basilea c’erano i commercianti, i cosiddetti Bändeliherren,14 che hanno prodotto il denaro necessario per gli altri, per coloro che intrattenevano un legame spirituale con il mondo. Le risorse dei bottegai e dei ricconi di Basilea diedero linfa vitale all’Università. Occorre anche rendersi conto che Basilea è una città di confine, il che ha condotto a questo singolare spirito sincretistico tra Francia, Germania e Svizzera. La lingua parlata, tuttavia, anche nelle cerchie più elevate era strictissime il basilese e non il francese, come succedeva per esempio a Berna. Dato che Basilea era abbastanza isolata non solo geograficamente, ma anche per la sua cultura, la lingua locale veniva usata come scudo protettivo. Questo è del resto un fenomeno molto caratteristico della Svizzera intera. Vi si esprime la diffidenza che per natura contraddistingue lo svizzero.

			Di un tizio che abitava nella campagna, un po’ lontano dalla città, a Basilea si diceva che era di ennet der Birs (aldilà del Birs).15 Chi non viveva a Basilea, era quindi un derelitto. Perciò quando ritornavo a Zurigo, mi chiedevano per esempio: «Beh, e quando ritorni? Riesci davvero a vivere a Zurigo?». Questa è Basilea! Ancora oggi ho un «debole» tremendo per Basilea, ma ora non è più come una volta. Personalmente appartengo ancora al tempo di Bachofen o di Jacob Burckhardt.

			4 maggio 1957

			Sulla differenza tra le atmosfere intellettuali di Zurigo e Basilea, una volta Jung mi aveva raccontato alcuni episodi del suo primo periodo trascorso al Burghölzli.

			Io ero terribilmente viziato da Basilea… Lì c’era una tradizione molto raffinata che si avvertiva nei discorsi e come sfondo culturale delle persone. Là io appartenevo per così dire all’«aristocrazia dello spirito». A Bleuler – un incrocio tra un contadino e un maestro di scuola – mancava tutto ciò.16 A Zurigo perciò ho apprezzato l’aria di libertà. Lì non aleggiava un’antica caligine, non la scura caligine dei secoli… ma la gente di Zurigo mi pareva spesso come un conglomerato di una popolazione contadina. Nel mio primo periodo zurighese sono perlopiù risultato molto antipatico ai miei colleghi. Alcuni mi hanno ammirato, altri odiato. Io ero di Basilea, avevo la médisance basilese – la linguaccia dei basilesi – e mi piaceva fare battute graffianti. Ma loro non capivano il motivo della mia rabbia e dei miei pensieri. Non avevano mai sentito parlare di dispute teologiche, mentre a Basilea ero avvezzo a simili controversie. Lì si poteva presupporre una formazione classica dietro a ogni conversazione. Per esempio, tra di noi, studenti di medicina, potevamo discutere anche sui diversi stili di Cicerone. Lì era una cosa ovvia. Noi studenti di medicina abbiamo discusso di Schopenhauer, di Kant, di svariate opinioni teologiche. Era un ambiente colto e ricco di interessi intellettuali. A Zurigo tutto questo non c’era.

		


		
			Transfert, spirito gregario e responsabilità

			19 marzo 1958

			Dopo aver raccontato che Freud l’aveva esortato – come fa un padre con un figlio – a onorare la teoria della sessualità, mentre lui aveva ben presto coltivato le sue idee personali, divergenti da quelle di Freud, Jung fece le seguenti considerazioni. Poco prima aveva anche rivisto una raccolta di saggi di Toni Wolff e li aveva inviati all’editore Daniel Brody; tra questi i due articoli: «Idea del processo di individuazione della donna» e «Strutture della psiche femminile». In quello stesso arco di tempo egli aveva inoltre ricevuto lettere e pubblicazioni che affrontavano la questione delle nazionalità.1

			Nel caso del transfert su un uomo, l’atteggiamento dell’uomo è completamente diverso da quello della donna. Ho spesso avuto l’esperienza che un uomo con un transfert positivo nei miei confronti, vuole comportarsi proprio come me o per meglio dire nel senso della mia psicologia, mentre una donna vuole vivere questi sentimenti. L’uomo può quindi dimostrare un entusiasmo travolgente, pazzesco. Nei casi di un transfert idealizzato di un uomo su di me c’era il rischio che egli oltrepassasse i limiti della propria natura. Non trovava più una misura, bensì seguiva con entusiasmo, spesso ciecamente, la sua proiezione e procedeva di lì in poi come una specie di «gregario», come un «apripista», con me come «generale». L’uomo deve imparare che quel generale, in sostanza, è una parte di lui. Il fenomeno dello spirito gregario l’ho percepito spesso nell’animo dei tedeschi, dove esso svolge un ruolo importante. Ha a che fare con la loro pericolosa tendenza all’assolutezza.

			A tale proposito ho vissuto un’esperienza illuminante, anzi addirittura comica. Quando lavoravo ancora al Burghölzli, si unì a noi un giovane medico, uno psichiatra di Stoccarda. Era arrivato al Burghölzli per conoscere nuovi punti di vista psicologici e psichiatrici. Aveva presto notato che io avevo qualcosa da dire.2 Non ci volle molto quindi perché cascasse nel ruolo del «seguace». Quello che dicevo io, quello era importante! Per il resto era un tipo simpatico, un vero svevo, di ottima famiglia.

			Allora al Burghölzli avevamo un gergo clinico in piena regola, ossia un linguaggio scherzoso da «stanza degli assistenti», in cui impiegavamo tutte le espressioni impossibili e bizzarre di pazienti schizofrenici. Se per esempio dovevamo mostrarci particolarmente gentili con una zia, dicevamo: «Oggi ho oliato mia zia!».3 Oppure: «Oggi ho stabilito una connessione con i suoi nervi». Dovrebbe significare: oggi ho preso contatto emotivo con lei. Quando si era dal direttore e si riusciva a convincerlo a concederci delle ferie, si diceva: «Ho oliato il capo, perché mi dia le ferie». Normalmente si direbbe, forse, l’ho abbindolato, oppure l’ho insaponato, vale a dire ho creato la giusta atmosfera. Se poi volevamo essere particolarmente affettuosi con qualcuno, dicevamo tra noi: «Stabilirò una connessione con i suoi nervi».

			Avevamo sempre usato questi modi di dire e queste espressioni in tono colloquiale e ovviamente sempre per scherzo. Per esempio si esclamava: «Per Dio! Ho avuto adesso un ritiro di pensieri!». Alludendo al linguaggio di Schreber, si sentiva qualcuno di noi esclamare: «Ehi, maledizione, scilicet ancora una volta!» e simili idiozie.4 Se qualcosa ci pareva chiara e comprensibile, potevamo dire: «Qui qualcuno è entrato nella mia testa». Ci si riferiva agli omini, che, secondo Schreber, scorrazzavano sulla pelle.

			Più tardi rividi il giovane medico svevo e discorremmo insieme utilizzando sempre il gergo di noi assistenti. Era good fun. Poi è morto.5 

			Pochi anni dopo la sua morte, mi venne a trovare un giovane medico, anche lui psichiatra. Raccontò di avere appreso molte cose sulla psicologia da quel medico tedesco e ne era molto interessato. In tutta serietà riteneva che si notasse quanto fosse importante la psicologia, per esempio, quando si stabiliva «una connessione con i nervi» degli schizofrenici. Rimasi di stucco! E poi arrivò anche a parlare di «espropriazione del pensiero»! «Mio Dio, ma come parla? Questo era soltanto il gergo di noi assistenti!». «È stato il dottor X a insegnarmi queste espressioni!», rispose lui. Il mio collega di un tempo aveva quindi creduto che si trattasse di termini specialistici!

			Da questo si vede che cosa può combinare un transfert inconscio nel senso di una tendenza a seguire. «Come lui scaracchia e sputa».6 Ciò che preoccupa non è tanto l’imitazione ridicola, ma il fatto che il «seguace» si azzarda a spingersi veramente troppo lontano dai suoi limiti personali. Non è più sé stesso… qui sta il pericolo.

			Ho vissuto un caso simile con un certo signor von X. Era omosessuale. Personalmente l’ho a malapena conosciuto; mi è stato presentato solo una volta. Ma, a quanto pare, era subito avvenuto un transfert su di me. Tra l’altro era psichiatra. Non mi ero accorto per nulla del suo transfert. Era in analisi da qualcuno, non so da chi, il quale aveva fatto ogni sforzo possibile per convincerlo a uscire dalla sua omosessualità! Nel suo transfert su di me, il signor von X ha sempre pensato che questo mi sarebbe particolarmente piaciuto. Quindi ha rimosso la sua omosessualità e ha persino contratto matrimonio. Naturalmente è andato storto e ha dovuto divorziare.

			Un giorno è venuto da me, mi ha rovesciato addosso tutta quella roba, rimproverandomi di essere io colpevole di tutto quanto. «Ma io non la conosco affatto», gli dissi. Sì, sì, era mia la colpa che tutto fosse andato storto, che lui si fosse sposato e adesso avesse divorziato. Da allora era completamente alienato. Io non avevo affatto lavorato con lui, e non c’entravo nulla con tutte le sue questioni!

			Anche in quell’uomo è avvenuto il seguente transfert: «Questo qui è uno che sa. Lui ha ragione, perciò lo seguo a occhi chiusi e mi scarico ogni responsabilità». In questo modo ha perduto sé stesso.

			Del resto è precisamente questo il processo che si è verificato in Germania pochi decenni fa. Che cosa magnifica l’avvento di Hitler! Fino a quel momento si doveva badare a sé stessi e assumersi la responsabilità di sé medesimi. Ora è arrivato uno che ha detto a tutti: «La responsabilità me la prendo io!». Quindi si è seguito il diavolo fino a Mosca! Siamo o non siamo «il popolo dei poeti e dei filosofi»?7

			Al singolo può succedere che osi spingersi troppo oltre, viva in un’illusione e con ciò si perda. E poi si manifestano le resistenze, che nel caso del signor von X sono prontamente subentrate. Gli esempi appena descritti evidenziano il pericolo di demandare la responsabilità a un altro, di vederla addossata a un altro. Pensate un po’ a quel che i tedeschi andavano dicendo dopo la seconda guerra mondiale: «Gli inglesi avrebbero dovuto invaderci!». Di nuovo il tentativo di scaricare la responsabilità! Che cosa sarebbe successo se davvero l’avessero fatto? Come avrebbero reagito poi i tedeschi? Tutto il loro odio sarebbe ricaduto sugli inglesi.

			Chiunque abbia un transfert di questo tipo su un’altra persona deve arrivare a riconoscerne la pericolosità e prendere coscienza della propria realtà e responsabilità, di che cosa egli può realmente rappresentare per proprio conto.

			A suo tempo ho tenuto alto il vessillo di Freud e sono sceso nell’arena, ma mi sono spinto solo fin dove potevo ancora sostenerlo di fronte a me stesso. Sin dall’inizio ho avuto una reservatio mentalis rispetto alla sua concezione della sessualità.

			Nella situazione transferale un uomo deve sapere dove si trova. E sapere che è lui solo ad avere la responsabilità di sé stesso. Questo risulta difficile a un tedesco. Lui cade con facilità nell’ebbrezza del seguire qualcuno ed è colto dall’euforia della coscienza. Si mostra quindi quella barbarie così ambivalente che può agire in modo molto negativo a causa della mancanza di libertà e di autonomia. Si mettono a rischio non soltanto gli altri, ma anche sé stessi. Persone inclini a diventare seguaci aspettano soltanto di poter obbedire e seguire qualcuno. Si attende, come i tedeschi, il proprio monarca o condottiero, meravigliosamente liberati da un proprio compito, dal pensiero autonomo e dall’assunzione della propria responsabilità. È stato diabolico che Hitler dicesse: «La responsabilità me la prendo io!». Solo questo si aspetta un seguace. Tanto non serve a nulla… nessuno può assumersela al posto di un altro. Chi vuole essere o divenire integro, deve assumersi lui stesso la responsabilità e rispondere della propria vita e di quel che fa.

		


		
			Ricordando il giovane Einstein

			21 marzo 1958

			A partire dall’inizio di gennaio 1958 Jung si dedicò con grande intensità alla stesura dei suoi ricordi d’infanzia, di gioventù e degli studi universitari. Una parte consistente di questo testo fu scritta a Bollingen. Jung mi consentiva di leggere il manoscritto via via che procedeva nella stesura. In quel periodo parlavamo spesso della doppia natura della sua personalità, n. 1 e n. 2, dove quest’ultima veniva descritta come parte profondamente legata all’aspetto inconscio, archetipico. Ricordando allora il giovane Einstein, Jung ne sottolineò anche nel suo caso la duplice natura.

			Le ho già raccontato del mio incontro con Einstein?1 Ai tempi in cui stava elaborando la sua teoria generale della relatività Einstein è stato varie volte ospite a casa mia, mi ha parlato della sua teoria, spiegandomene i fondamenti. Dev’essere stato intorno al 1910.2

			La sua personalità sul piano umano non mi fece allora grande impressione. Egli aveva una natura tenera, sentimentale, straordinariamente ingenua, amabilmente ingenua. Al contempo Einstein era dotato di una magnifica mente matematica autonoma. Questo lo faceva immergere in un suo mondo di pensieri, e il suo lato umano rimaneva solo in secondo piano. Se si entrava in contatto con lui dal lato puramente umano, non si aveva la percezione di avere di fronte una personalità di spicco. Dava l’impressione di essere terribilmente floscio. Per me era un uomo fatto solo della sua teoria: il resto era sentimento, una specie di idealismo sentimentale, ben poco illuminato. Probabilmente era un «tipo sentimento». Il pensiero rimaneva per lui inconscio e funzionava in maniera autonoma.

			Einstein non era dunque uno che lasciava irradiare i pensieri attraverso la sua personalità… perlomeno a quei tempi. Aveva qualcosa del tenero adolescente e propugnava idee socialiste;3 ci si poteva tranquillamente figurare che aiutasse i figlioli nello svolgimento dei compiti di matematica, nel ruolo di un padre di famiglia estremamente amorevole, benevolo, acquiescente o addirittura debole. Qualsiasi sarto avrebbe potuto avere un matrimonio come il suo. Questo lo dedussi comunque dai miei piccoli «test» psicologici.

			La sua teoria tuttavia mi ha fatto un’impressione molto forte, davvero straordinaria.4 Avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di sommamente importante. Io non ero tuttavia in grado di cogliere l’extent of it, la portata di tutto ciò; capivo veramente troppo poco di matematica. Non appena iniziava a parlare, diventava un altro; allora diventava il processo stesso, l’equazione stessa. Era come un musicista che nella vita privata può sembrare un debosciato, ma che, non appena inizia a suonare, appare subito come la musica in persona. Qui sta la sua grandezza. Così era Einstein: le equazioni, la matematica fatta persona. Si aveva la sensazione che qualcosa di inexorable, di implacabile lo tormentasse, si percepiva una grandezza cui in fondo non è possibile accedere sul piano del sentimento. Einstein era i suoi pensieri, o meglio i suoi pensieri erano Einstein.

			Anche per me è la stessa cosa. Ho cercato con tutte le mie forze di affermare me stesso accanto ai miei pensieri.5 Fui costretto a seguire la legge interiore impostami e questo mi ha lasciato ben poca libertà. La medesima cosa era evidente anche in Einstein. Se ne fluttuava come su un’arca di Noè, nelle sue riflessioni matematiche.

			A questo proposito Freud era molto diverso. Probabilmente era anche lui un «tipo sentimento». Ma lui era piuttosto duro, sebbene possedesse l’amabilità viennese. Là dove Einstein mostrava un ottimismo un po’ banale ed era un filantropo di generica bontà, Freud rimaneva amaro, rancoroso, duro e cinico.6 Ma la sua personalità produceva un’impressione molto più forte di quella di Einstein. Freud fu una personalità di grande rilievo.

		


		
			L’importanza dello spazio vitale nel matrimonio

			27 giugno 1958

			Per una persona creativa il matrimonio è un terribile azzardo. Il destino è stato con me incredibilmente benevolo nel farmi trovare una moglie che mi ha concesso uno spazio vitale così ampio da lasciarmi respirare.1 Senza di questo non avrei assolutamente potuto svolgere il mio lavoro. Io devo nutrire pensieri che vanno oltre ogni confine, cosa che potrebbe annientare un’altra persona. Un individuo che sia prigioniero di abiti mentali sicuri, nella relazione con una persona di questo tipo potrebbe passare da uno stato di panico all’altro.

			La questione essenziale nel matrimonio è che si riesca a vivere la propria natura, che si riesca a realizzare sé stessi e si lasci anche all’altro – al marito oppure alla moglie – la libertà di individuarsi. Una donna che sia di vedute più ampie, più matura del marito, lo terrà in pugno e la cosa non si noterà neanche, perché lei gli concederà talmente tanto spazio che lui non se ne accorgerà neppure.

		


		
			Lingue

			19 settembre 1958

			In occasione di un’ultima visita comune a Bollingen da parte di Kurt Wolff e mia, Jung difese il suo uso di espressioni latine e greche che l’editore, in considerazione del pubblico di lettori americani, voleva eliminare.

			Si può comprendere il Medioevo solo se si conosce anche il latino. Non avrei capito mai nulla di psicologia se non avessi potuto leggere gli antichi testi latini in originale. È di enorme importanza partecipare a questo mondo culturale, orientarsi in questo periodo della storia europea ed essere collegati a questa porzione del passato. Dalla storia americana si vede bene come gli americani siano privi di sostrato, non siano agganciati a elementi storici. In mancanza di una coscienza storica, essi tendono anche troppo facilmente a sopravvalutare la scienza e la tecnica, con conseguenze, per alcuni aspetti, deleterie. Mio nonno, di formazione scientifica, nella sua veste di professore di medicina interna, aveva pubblicato ovviamente ancora in latino i suoi avvisi agli studenti.1

			Per comprendere l’alchimia mi fu indispensabile la conoscenza del latino e del greco. Ho letto centinaia di trattati che non erano tradotti e che ancora oggi non lo sono. Preferivo leggere in latino anche i testi di cui esistevano già traduzioni. Per me erano più facilmente comprensibili in latino.2

			I testi originali tedeschi oppure le edizioni originali di scritti medievali sono in genere molto più confusi dei trattati latini, perché il tedesco barocco non riusciva a enucleare ed esprimere i ragionamenti con la chiarezza della limpida lingua latina. Mentre il latino ha una sintassi solida, il tedesco è molto più arbitrario e libero nella sua struttura.

			Naturalmente ho letto i trattati greci dell’alchimia anche in originale. Molti sono stati tradotti in francese da Marcellin Berthelot,3 ma la traduzione non è affidabile, perché il traduttore non aveva compreso il senso dell’alchimia. 

			L’ultima lingua che ho imparato è stata lo swahili.4 L’ho studiato per la prima volta su un libro di grammatica. In seguito, però, quando giunsi nell’Africa orientale dovetti per motivi pratici riapprendere molti termini, perché lì si parlava uno swahili pidgin.5 Lo swahili classico non è più compreso. Durante la prima guerra mondiale il mio headman era stato un officier de liaison in Tanganica, tuttavia il suo inglese era totalmente incomprensibile.6 I miei palaver7 con gli indigeni furono tenuti tutti in questo swahili.8

			Voglio farle un esempio della ricchezza di immagini propria di questa lingua. Una volta, per cena, avevo indossato degli abiti puliti e non riuscivo a trovare la mia cravatta. Domandai al mio boy, nativo del Mozambico: «Wapi necktie?» – «Dov’è la cravatta?». Lui rispose: «Ndanya mtoto». Restai interdetto, perché la traduzione letterale sarebbe stata: «Dentro il bambino». In tono interrogativo replicai: «Mtoto?» – «Bambino?». Al che lui rispose: «Ndio. Ndanya mtoto ya mesa» – «Sì, nel bambino del tavolo». Con questa metafora viene indicato il cassetto.

		


		
			Sulla totalità e i limiti del linguaggio

			13 marzo 1958

			Noi siamo eternamente impediti e limitati dal linguaggio nelle nostre possibilità espressive. Da un lato il linguaggio è idea e può trasmettere conoscenze generali. Dall’altro, consiste soltanto di parole e di una particolare sintassi e grammatica; questo significa anche che, in base alle sue forme, esso è qualcosa di limitato.1 Perciò gli alchimisti dicevano, per esempio, della loro Pietra, il lapis philosophorum che essi cercavano, che essa aveva mille nomi: habet mille nomina. E persino mille nomi non erano sufficienti a esprimere il suo mistero, il mistero della totalità. E tuttavia gli alchimisti cercarono di descrivere questa totalità, chiamando la Pietra Mercurio o diamante, oppure carbunculus, e inventando innumerevoli altre immagini. Si può ricorrere a mille parole, a mille descrizioni e tuttavia non si è ancora detto l’essenziale, non si ancora definita la totalità. Essa trascende ogni sapere e linguaggio e rimane segreta.

			Tutti gli istinti e le pulsioni, non solo la sessualità, ma anche l’aggressività o la volontà di potenza sono espressione di un anelito alla totalità e contengono un mysterium. Così come lo è la psiche in quanto tutto, anche ogni pulsione naturale è un mistero. Non sappiamo come siano costruiti questi istinti e altrettanto poco sappiamo di come sia fatta la psiche. In essa è sempre presente anche il Tutto e lo stesso vale per la materia; e questo non si può cogliere con le parole. Lei prenda, ad esempio, il potere, che è anch’esso una questione molto sottile. C’è chi per questo striscia sulla pancia e si serve di un simile comportamento per raggiungere il potere; a ragione si dice perciò che dietro a ogni tiranno si cela un maggiordomo onnipotente. Anche la sessualità è espressione di un anelito alla totalità, oppure può esserlo. Molti non comprendono che io possa considerare la sessualità come un’espressione essenziale della totalità, senza però intenderla come la sua unica spiegazione. È natura, è primitiva, e questa è la sua essenza. Tuttavia la sessualità è anche un mistero spirituale, in cui ogni aspetto individuale viene dissolto a favore di una totalità superiore. Ma la natura di tale totalità rimane celata. Si tratta del mysterium coniunctionis.

			Non si deve mai ignorare che la totalità rappresenta sé stessa in molte forme, rimanendo però un numen. Chi non tiene conto del fatto che la sessualità è numinosa – essa è un dio e allo stesso tempo un demone – rimane ingolfato in un concetto e in una comprensione esclusivamente biologici. Ma il numen non si può né descrivere, né cogliere con le parole.

			La materia costituisce solo un aspetto della realtà, e lo stesso vale per la psiche. Tuttavia in entrambe è insito il Tutto. Solo che non riusciamo a esprimerlo. Entrambe sono aspetti dell’Uno, dell’Indicibile.

		


		
			A proposito di Toni Wolff

			14 giugno 1957 / agosto 1958

			Mentre parlava della sua ultima visita a Richard Wilhelm,1 Jung si soffermò anche sulle trasgressioni e sui peccati che vanno commessi. Occorre pagare un tributo anche a questo aspetto. Si tratta di trasgressioni che ci vengono presentate dal destino. Bisogna avere l’umiltà di assumersele. Solo allora si potrebbe anche venire assolti da peccati del genere.

			Ci sono cose nella vita che preannunciano un destino. Questo lo seppi nel momento in cui mi venne posto il problema di Toni Wolff.2 Dopo aver concluso il mio lavoro analitico con lei, l’avevo correttamente congedata, sebbene sentissi quanto interesse nutrivo nei suoi confronti. Un anno dopo ebbi un sogno: Ero insieme a lei sulle Alpi; ci trovavamo in una valle circondata da rocce. D’un tratto sentii nelle viscere della montagna cantare gli elfi, mentre Toni era in procinto di scomparire dentro il monte. Mi spaventai nel più profondo dell’anima e pensai: questo non può essere, non deve succedere! In seguito a ciò, le ho di nuovo scritto.

			Ebbi allora una serie di sogni, che mi diedero molto da pensare. Un sogno davvero orribile fu il seguente: C’era una donna che dalla metà del corpo in giù era di pietra, ma al di sopra viveva ancora. Io sapevo tuttavia che avevo fatto a questa donna un’iniezione nel midollo spinale, per cui lei era impietrita. Fu per me terrificante e provai strazianti sensi di colpa.

			E poi giunse l’evento reale, quando andai a nuotare nel lago e avvertii un crampo alla gamba. Feci un voto: se il crampo si scioglie e sono in grado di ritornare a nuoto, mi arrendo. 

			Nel sogno della parete di rocce dovetti pensare al Re degli elfi.3 Sentivo le voci sommesse degli elfi e vedevo Toni sprofondare dentro il monte… e allora l’ho strappata via di lì. In quel momento capii che la cosa era inevitabile. L’Anima esige la sua vittima, non mi è più lecito fuggire. Si trattava di scegliere tra la vita e la morte, anche per me.

			È vero che quando iniziai la relazione con lei piombai in un caos, dove non sapevo più qual era il Sotto e quale il Sopra. Ma quale pulsione di potere avrebbe potuto scatenarsi se mi fossi sottratto all’Anima! Non l’avrei mai superato! Così nacque una relazione di enorme importanza. Durante il difficile periodo della ricerca interiore4 lei è stata per me una compagna capace di profonda comprensione sul piano psicologico e umano, dotata di grande intelligenza naturale e di una geniale sensibilità. Mi ha offerto sostegno e ha adempiuto per me la funzione di Anima nel senso più bello.5 Si è rivelata per me una terra feconda.

		


		
			L’ultima smania di protagonismo dell’aristocrazia: il conte Keyserling

			28 giugno 1957

			Kurt Wolff aveva espresso più volte il desiderio che Jung parlasse dei suoi contatti con Keyserling, probabilmente perché lui stesso aveva conosciuto Jung, negli anni venti a Monaco, agli incontri organizzati dal conte Keyserling. Jung non mostrava alcun interesse spontaneo, ma quando alla fine parlò di lui, rivelò in modo emblematico il suo interesse per gli aspetti che erano sullo sfondo.

			Conobbi personalmente il conte Keyserling1 negli anni venti a Darmstadt, in un convegno della sua «Scuola di saggezza».2 Mi era già noto in precedenza dal suo Diario di un filosofo.3 Prima che entrassimo direttamente in contatto avevo anche avuto sue notizie attraverso Oscar Schmitz.4 Quest’ultimo mi aveva raccontato la storia ridicola di quando Keyserling una volta volle quasi sfidarlo a duello, perché Schmitz, basandosi sulla mia teoria psicologica dei tipi, l’aveva definito un estroverso, mentre lui insisteva, furibondo, nell’affermare di essere introverso.

			Se c’era uno di sicuro non introverso, questi era proprio Keyserling! Ogni volta che l’incontravo, venivo totalmente sommerso. Come un torrente in piena mi martellava con i suoi discorsi. Senza sosta, in ogni incontro. Praticamente, io non aprivo bocca. Immancabilmente mi veniva da pensare al famoso incontro tra il professor Windelband e Thomas Carlyle a Heidelberg. Quando dopo l’incontro fu chiesto a Windelband: «Allora, professore, com’è andata la visita?». «Eh, Carlyle ha parlato per due ore della questione del sacro tacere».5 Keyserling era proprio così! Qualcosa nel suo discorso poteva essere estremamente divertente o brillante, ma il tutto veniva sempre espresso in modo apodittico. Voler condurre una conversazione con lui era un’impresa disperata, si era snowed under. Per lo sfinimento dovuto a quel continuo profluvio di parole, io non riuscivo più neppure ad ascoltarlo per davvero. Mi sono sempre domandato perché mai nutrisse quell’incalzante smania di parlare. Voleva forse dimostrare qualcosa a sé stesso? Perché quell’impellente bisogno di mostrare all’altro in modo travolgente che lui esisteva e che aveva assolutamente qualcosa da far valere. Nelle sue esternazioni non riuscii mai a scoprire un filo conduttore. Non avrei potuto ripetere neppure uno dei suoi discorsi né ricordare di cosa avesse parlato. Era semplicemente troppo.

			Talvolta, nei momenti più inaspettati, Keyserling poteva esprimersi con grande umiltà. Erano rari attimi che trasmettevano la sensazione che in lui fosse presente anche un’ammirevole umiltà. Purtroppo essa veniva quasi sempre soffocata dal grande profluvio di parole. Tuttavia non ricevetti mai l’impressione di una vanità di cattivo gusto. Pareva di più una schietta, involontaria rivendicazione di autorevolezza da parte di qualcuno che non poteva far altro che ergersi contro gli aspetti ripugnanti del suo tempo. Keyserling era un aristocratico e questo era lo sfondo che voleva imporsi, che doveva imporsi à tout prix. Era questa sua natura che lo incalzava. Perciò avevo scritto una volta di lui che non era un essere umano, ma un fenomeno.6 E la cosa gli è piaciuta enormemente.

			Di meno tuttavia gli era garbata la mia osservazione sulla sua idea di fondare un convento spirituale per intellettuali. Scrissi che avevo difficoltà a immaginarmi il conte Keyserling nei panni di un frate laico «incaricato di lavorare nelle cucine».7 In convento sono essenziali la sottomissione e l’umiltà. Non aveva gradito ascoltare quelle parole.

			Lui era davvero un fenomeno importante, impressionante, che non poteva fare a meno di volersi imporre. In lui c’era un lato aristocratico che fatalmente doveva farsi valere. Ma non si capiva bene per quale scopo. Mi pareva l’ultimo grido di una rivendicazione di autorevolezza appartenente all’aristocrazia, espressa da uno che si trovava at the tail end of aristocracy, come fanalino di coda dell’aristocrazia. In realtà i suoi discorsi e i suoi scritti non hanno fornito un valido apporto sul piano dei contenuti, non aveva un messaggio che si dovesse percepire. Era la reazione di un aristocratico at the end of his rope, che non sapeva più a che santo votarsi. Si avvertiva in lui l’aspetto baltico di un barone assoluto, un grandseigneur, ora divenuto un roi sans royame. In origine lui sarebbe stato – così perlomeno sosteneva – un timido. Ma la necessità dei tempi l’aveva costretto a diventare un essere molto rumoroso, anzi fragoroso, come se si trattasse in tal modo di sfondare un muro. In quanto reazione generale di una personalità feudale che stava uscendo di scena, questo era l’aspetto che veniva fuori da lui. Questo egli rappresentava, con tutti i vantaggi e gli svantaggi della nobiltà.

			Sua moglie era una nipote di Bismarck.8 A Darmstadt mi sono fatto quindi un’idea della nobiltà tedesca, soprattutto di quella della Germania settentrionale. C’erano persone interessanti in quel contesto, in particolare la sorella maggiore della contessa Keyserling, che viveva a Potsdam.9 Lei era un’autentica personalità, una vera e propria Lady, che mostrava un perfetto contegno aristocratico, di grande effetto; mi ha ricordato l’aristocrazia inglese dove si percepiva la medesima posa grandiosa. Quando sono arrivati i russi, lei li ha menati bellamente per il naso, ben sapendo come si tratta con la canaglia. Eh, quella Bismarck, lei sì che aveva classe! In Keyserling si avvertiva invece una chiara corrente sotterranea di brutalità. Si sentiva la prepotenza, si avvertiva un’indole violenta.

			Per suo tramite fui invitato una volta dal granduca di Hessen-Darmstadt e fui ospitato, insieme a mia moglie, nel castello ducale.10 Il granduca era un signore molto cortese. Nel tempo libero amava sedere al suo telaio da ricamo.

			Una volta a un pranzo fu presente anche un fratello dell’Imperatore, di nome Enrico.11 Raccontò come fosse fuggito da Berlino nel 1919 durante la rivolta spartachista. Fuori dalla città era all’improvviso balzato sul predellino della vettura uno dei rossi. Lui l’aveva ucciso sparandogli di propria mano.12 Rimasi assai colpito da questo retroscena di barbarie, che in quel momento era venuto alla luce.

			A Darmstadt c’era anche un altro che mi interessava: un occultista! Mi pareva un personaggio di corte del XVIII secolo. Era un nobile colto, il conte Hardenberg,13 un uomo che indossava un cappello nero a larghe falde e mi faceva pensare al conte Cagliostro o al misterioso Comte de Saint-Germain.14 L’avevo notato perché aveva stile. In quanto figura tenebrosa, in quanto tenebrio, quindi non come eminenza grigia, si adattava in modo complementare all’innocenza di quella corte principesca. Era una specie di rosacrociano o un alchimista.

			Io mi intendevo bene con quella gente, finché non cominciava a prevalere l’insolenza, che avevano tutti quanti, quel certo cinismo, che tuttavia in molti casi era semplicemente il segno di una sensibilità esacerbata.

		


		
			Le esperienze di Yale e di Harvard

			11 aprile 1958

			Poiché sperava in un’ampia diffusione negli Stati Uniti del volume dei ricordi, Kurt Wolff esercitò ripetute pressioni su Jung e me affinché si raccontasse di più sulle esperienze di Jung nel Nordamerica. Jung non era ormai particolarmente coinvolto dagli eventi di quell’epoca, e rispose alle mie domande parlando a livello piuttosto aneddotico dell’accoglienza da lui ricevuta negli Stati Uniti durante gli anni trenta.

			Nel 1937 ebbero luogo le Terry Lectures alla Yale University cui partecipai come relatore.1 Riscossi uno strepitoso successo. L’evento era aperto a un pubblico generico. Inizialmente avevo mosso delle obiezioni per il fatto che fosse previsto un auditorium di enorme ampiezza: è assai spiacevole parlare in un ambiente pieno a malapena per un quarto. Inoltre mi avevano avvisato che il numero degli ascoltatori sarebbe via via calato dopo la prima conferenza. Ero quindi molto seccato.

			La prima volta l’auditorium era occupato per un decimo, con circa trecento persone. La sera seguente erano già presenti in seicento e la terza sera era così pieno che la polizia dovette chiudere la sala. Questa circostanza mi ha molto stupito. L’auditorium poteva ospitare circa tremila persone.2 

			Me lo sono spiegato con il fatto che gli americani hanno una sorta di legame «sotterraneo» con me. Possiedono una capacità d’intuizione che non va sottovalutata. Perciò riescono a seguirmi, anche senza comprendere sul piano intellettuale i singoli contesti. Per contro, gli accademici mi comprendono di rado, perché perlopiù hanno la mente distorta dall’approccio statistico. Ma negli Stati Uniti ho sempre avuto un enorme afflusso di pubblico generico. Gli altri professori non riuscivano proprio a spiegarselo, perché in effetti non erano in grado di capire di che cosa io stessi parlando. 

			In quel periodo era avvenuto questo divertente episodio. Dopo aver concluso la terza conferenza, ero tornato nel nostro alloggio situato negli edifici universitari. Era ancora abbastanza presto, perciò fummo invitati per il tè dal decano, il professor Dudley French. Faceva gli onori di casa la moglie, una signora anziana e molto formale. Indossava per esempio un cappello per servire il tè, una cosa molto bizzarra! 

			Entrai nella sala e la trovai in lacrime, dietro alla sua montagna di argenti e alle sue tazze da tè. Naturalmente feci per ritirarmi subito con discrezione, ma lei esclamò: «No, no, rimanga. Entri pure. Io sto soltanto piangendo, non ci badi». Le chiesi che cosa la turbasse tanto. Rispose: «Ero presente alla sua conferenza. È stata così bella! Non ci ho capito quasi niente, ma è stato meraviglioso!». Non riusciva a esprimerlo, ma in lei era accaduto qualcosa che io avevo avvertito anche in altri. Avevo percepito che le persone erano state raggiunte. Tutti però mostravano una reazione analoga a quella della moglie del decano: non riuscivano ad arrivarci con il pensiero. Perciò non ho colpito nessuno con quello che potevo dire di intelligente al riguardo. Ma il grosso pubblico fu impressionato positivamente. C’è stato qualcosa nelle mie parole che li ha colpiti.

			L’esperienza di Yale fu effettivamente straordinaria. Sono rimasto davvero sbalordito per il successo. Lì ho avuto la sensazione di un contatto, cosa che non mi è capitata spesso nella vita. Perlopiù avevo infatti la sensazione di parlare al vento.

			Qualcosa di simile mi era capitato in una precedente conferenza, tenuta alla Harvard University.3 Lì avevo parlato davanti a un uditorio selezionato, il pubblico era composto unicamente da specialisti, circa duecentocinquanta persone. La mia conferenza verteva sul tema: Factors Determining Human Behavior. Si trattava soprattutto dell’inconscio. Dopo aver parlato, mi apprestai a lasciare l’edificio. Sulle scale stavano scendendo davanti a me due giovani del pubblico ed erano così vicini che potevo ascoltarne i discorsi. Uno chiese all’altro: «Ci hai capito qualcosa?». La risposta mi è rimasta in mente: «Well, I could not follow, but that is a chap who knows what he is talking abaut!». «Beh, non sono riuscito a seguire davvero, ma quel tizio sa bene di cosa parla».

		


		
			Sull’empietà arcaica del mondo antico

			7 giugno 1957

			Mentre delineava la personalità di sua madre, che gli sembrava talvolta una «sacerdotessa arcaica nella grotta di un orso», e descriveva la propria problematica dell’Anima, Jung finì per parlare di un’esperienza da lui vissuta a Napoli all’età di trentotto anni. 

			Un viaggio a Roma e il confronto quindi con uno spirito degli antichi ancora così vivo e con gli spiriti, ugualmente ancora così presenti, del cristianesimo degli albori e di quello più tardo mi avrebbe agitato a tal punto che non sono mai riuscito a recarmi in quella città, anche se l’avrei fatto con estremo piacere.1 Che significa Roma per me? Un’Anima da evitare, di cui non sono all’altezza. Come un focolaio d’incendio. Dopo Pompei, però, avrei potuto andarci. Dopo che avevo viaggiato nel Nord dell’Italia senza danni, nel 1912 mi recai in nave da Genova a Napoli, per proseguire poi di lì verso New York.2 Da Napoli visitai Pompei. Avevo appena terminato Trasformazioni e simboli della libido.3 Lì fui profondamente impressionato dalla cultura e dall’arte antica, dagli affreschi e dalle immagini della Villa dei Misteri.4 Essi mi tuffarono in uno stato di eccitazione interiore e suscitarono in me addirittura sensazioni erotiche. A Napoli vissi poi un particolare aspetto del mondo antico, un’idea di antica empietà. Quando osservavo la gente e ne studiavo le fisionomie, mi ritornava sempre indietro un’espressione di empietà, che mi faceva pensare ai misteri di Persefone a Samotracia, una specie di Kālī samotracica.5 Vedevo visi d’animale, bizzarre figure demoniache, grottesche brutture e passo dopo passo avvertivo lo spirito bislacco, primordiale e infido. Avevo costantemente paura che qualcosa mi contaminasse.

			Consumai la cena con la mia guida napoletana, e dopo rimanemmo insieme ancora un paio d’ore, prima che m’imbarcassi di nuovo. Allora mi sussurrò, con voce gentile, che poteva mostrarmi qualcosa di molto interessante: un bordello. «No, grazie!». Lui mi osservò di sbieco e, dopo una breve pausa, disse di nuovo, molto cortese: «Ci sono anche dei bei ragazzi!». «No, meno che mai!». Allora sprofondò in una lunga riflessione. Quindi tornò a guardarmi, questa volta un po’ insicuro e dubbioso, per dirmi poi con la sua solita voce sommessa, che conosceva un posto dove si trovavano capre meravigliose!

			Là ho percepito questo spirito del mondo antico, questa terribile empietà e lo spirito animalesco; non apparteneva al passato. L’ho sentito anche a Pompei. Non me ne sono stupito. Pensi un po’ a Roma: i combattimenti tra animali e tra gladiatori dei culti antichi! Erano già allora di una crudeltà assolutamente inimmaginabile. E di questo oggi si può ancora percepire lo spirito.

		


		
			Un’oscura rivelazione

			12 ottobre 1957 / 14 gennaio 1959

			Sin dall’infanzia ciò che è oscuro ha svolto un ruolo cruciale nella mia vita. Lei pensi soltanto all’esperienza che ho avuto con Dio e il duomo di Basilea.1 

			Una volta, quando ero ancora un giovane studente, molto insicuro, accadde qualcosa che mi turbò profondamente. Nutrivo allora sempre il medesimo desiderio: poter avere un’esperienza diretta, un’esperienza dell’eterno, la visione di Dio! Arrivò un sogno ed ebbi la sensazione, o meglio seppi: adesso arriva, adesso lo vivrò finalmente!

			C’era una porta. E io sapevo: Se si apre quella porta arriva l’esperienza e poi guarderò. Aprivo quindi la porta e che cosa si vedeva? Un mucchio di letame su cui era distesa una grossa scrofa!

			Può immaginare che impressione terribile! Non così brutta come la visione del duomo di Basilea, ma quasi altrettanto brutta. 

			La scrofa è un simbolo ampiamente diffuso di Demetra, della Madre Terra e della sua fertilità. È anche un aspetto di Iside, ma ovviamente tutto ciò, a quei tempi, non lo sapevo ancora. Questa madre primordiale appare in forma spaventosa, finché la coscienza, sotto l’influsso del pensiero patriarcale, non abbia ancora riconosciuto e accolto il valore del principio femminile. Il nume femminile è una compensazione della rappresentazione maschile di Dio. Una Dea madre completa un Dio padre. La figura animale corrisponde solo a uno stadio iniziale. Con l’ampliamento e la differenziazione della coscienza si tramuta nell’immagine di una madre divina fino alla sua suprema trasfigurazione in senso spirituale.

			In un certo senso l’immagine del sogno corrispondeva anche al simbolismo degli alchimisti, secondo cui la sostanza più preziosa si trova in ciò che è infimo, addirittura nelle cloache e negli escrementi: «in stercore invenitur».2

			Allora, da giovane studente, non avevo ancora idea di tutto questo. Ne ebbi un’impressione terribile e ne fui scosso in profondità.

		


		
			Isolamento, solitudine ed eternità

			Fine aprile 1958

			Quando, durante la stesura del mio capitolo su Bollingen, domandai a Jung se lo spazio appartato nella seconda torre, fatta edificare nel 1931, fosse una specie di cappella personale, egli parlò del suo struggente desiderio, sin dagli anni dei suoi studi universitari, di avere un luogo dove isolarsi e astrarsi dal tempo.

			Non ho mai avuto intenzione di erigere una cappella, ma volevo piuttosto procurarmi un luogo dove potermi appartare ed essere completamente solo per me stesso. Dove fossi assorto come in un luogo di meditazione. In India un simile spazio per isolarsi è assolutamente necessario perché si vive a così stretto contatto reciproco. Per noi europei forse questo luogo è rappresentato dal gabinetto.1 Non ci rendiamo conto di quante buone idee siano nate al gabinetto… In quella ritirata che viene considerata con disprezzo e a proposito della quale può suonare irriverente se dico che è, nonostante tutto, un luogo di isolamento, un adyton.2 Lì non si lascia entrare nessuno.

			Nella camera appartata della torre sono completamente da solo, soltanto in pochi vi hanno accesso. Le pitture lì dentro non sono da guardare. Porto sempre con me la chiave di questo spazio e nessun altro vi può entrare. Alle pareti ho messo ciò che mi induce a isolarmi. È un cantuccio di meditazione… di una meditazione talvolta molto sgradevole. Dentro c’è tutto quel che serve a farmi astrarre dal tempo, a farmi uscire dal presente…3

			La prima volta che provai questo tipo di particolare rapimento, mi trovavo nella cripta di Oberzell, al centro del vigneto dell’isola di Reichenau.4 Da giovane mi recavo regolarmente in pellegrinaggio a questa piccola cripta… sempre nelle mie vacanze tra i due semestri. Quello era il mio posto. Da studente universitario ogni anno, in primavera o d’estate, compivo un pellegrinaggio in quel luogo. Mi strappava al mondo e mi faceva immergere nel non-tempo, nell’eternità… lo si poteva definire anche una tomba.

			Avevo questo in mente, quando nella Torre allestii quello spazio. Doveva anche essere una specie di tomba. Mi era rimasta sempre nel ricordo un’iscrizione vista su una panca romanticamente disposta nel parco del castello di Arlesheim del XVIII secolo, poiché esprimeva alla perfezione il mio sentire: «O beata solitudo, o sola beatitudo». In un primo tempo valutai se scrivere queste parole sulla parete esterna di questa camera, ma poi ho preferito il motto di sant’Ambrogio: In patientia vestra habetis animam vestram (Nella vostra pazienza possedete l’anima vostra).

		


		
			Riflessioni sulla realizzazione del Libro dei ricordi

			Sulla personalità n. 1 e n. 2

			A partire dal novembre 1957 Jung accennò parecchie volte a quanto lo impegnassero i colloqui sulla sua biografia. Gli erano divenute più chiare molte cose che non si potevano ancora tradurre in parole. Se mi raccontava del passato, il suo ricordo si collegava sempre a una riflessione sul presente. Verso la fine di quell’anno espresse esplicitamente il suo desiderio di arrivare a un’«analisi obiettiva» della sua infanzia e della sua giovinezza. Avevo l’impressione che lottasse non solo per individuare una struttura più profonda, ma anche, allo stesso tempo, per riuscire a esprimerla in parole. Ben presto questo aspetto avrebbe trovato conferma in un suo testo molto personale. Nelle pagine che seguono presenterò passi della sua corrispondenza che gettano luce sugli inizi di questo processo. Il 30 dicembre Jung scrisse al suo amico dei tempi di scuola, il basilese Gustav Steiner:

			«[…] Quando si è vecchi si viene richiamati indietro dai ricordi che vengono da dentro e da fuori. Già trent’anni fa i miei studenti mi chiesero di illustrare come fossi arrivato al concetto di inconscio. Allora avevo risposto con un seminario.1 In tempi più recenti ho ricevuto diversi inviti a scrivere un’autobiografia. Non sarei capace di una cosa del genere. Conosco troppe biografie piene di autoinganni e falsi scopi e so troppo bene che è impossibile descrivere sé stessi per osare qualche tentativo in tal senso. Ultimamente mi hanno richiesto alcune informazioni biografiche e in tale occasione ho scoperto che tra i miei ricordi vi sono alcuni problemi oggettivi che forse meriterebbero una più attenta considerazione. Allora ho ripensato a questa possibilità e ho deciso di tenermi lontano da altri impegni in modo da riuscire almeno a tentare i primissimi abbozzi di un’analisi obiettiva. Tale compito è così arduo e insolito che per il momento mi sono ripromesso di non farne pubblicare i risultati finché sarò in vita. Mi è parsa una misura necessaria a garantirmi la giusta tranquillità e distanza. In effetti ho notato che tutti i ricordi rimasti vivi riguardano esperienze emotive capaci di causare agitazione e passione; una precondizione assai sfavorevole ai fini di una descrizione obiettiva!».2

			Jung sottolineava con enfasi l’intensità con cui lo occuparono le sue prime «esperienze interiori»; esse rappresentavano l’elemento «autentico» in cui aveva vissuto, in contrasto con gli eventi esterni, i quali risultavano tutt’al più di un certo peso solo se coincidevano con le esperienze e gli sviluppi interiori. Tuttavia egli non sapeva ancora come poterlo esprimere in parole.

			«Ebbene il destino vuole – come del resto ha sempre fatto – che nella mia vita tutto ciò che è esterno sia accidentale e che solo l’interiorità sia sostanziale e determinante. Di conseguenza qualsiasi ricordo di avvenimenti esteriori è sbiadito, e forse anche le esperienze “esteriori” non erano il punto fondamentale o lo erano solo in quanto coincidevano con fasi di sviluppo interiore. Un’infinità di tali manifestazioni “esteriori” della mia esistenza mi sfuggono proprio perché, come ora mi è chiaro, non vi sono mai “entrato” davvero, per quanto mi sembri di avervi preso parte con tutto me stesso. Eppure sono queste le cose che rendono comprensibile una biografia: persone che abbiamo incontrato, viaggi, avventure, realizzazioni, colpi del destino e simili. Con poche eccezioni esse però sono diventate schemi che ricordo a stento, che per quanto mi sforzassi, non potrebbero più rimettere le ali alla mia fantasia. Tanto più vivo e vivido è invece il ricordo delle esperienze “interiori”. Qui però si pone un problema di rappresentazione, del quale non mi sento del tutto all’altezza, almeno non ancora […]».3

			In base ai nostri colloqui mi era divenuto chiaro da tempo che non c’era da attendersi una biografia nel senso usuale di un racconto coerente di fatti in ordine cronologico, ma che il pubblico dei lettori sarebbe stato ben ripagato dalle molte occasioni di riflessione e di introspezione mediate dallo sguardo retrospettivo di uno Jung ormai anziano. Per illustrare già nel titolo la diversità da una biografia convenzionale e per avere maggiore libertà di scrittura, nel dicembre 1957 gli proposi di intitolare il libro Ricordi, sogni, riflessioni, cosa che gli piacque molto. Il 31 dicembre Jung si ritirò nella sua Torre a Bollingen e iniziò a scrivere il testo sui primi avvenimenti della sua vita.

			Quando, il 10 gennaio 1958, andai a trovarlo a Bollingen, mi diede da leggere ciò che aveva scritto fino a quel momento: era arrivato fino al nono anno d’età. Rifiutò la mia proposta di lasciargli gli appunti dei nostri colloqui biografici degli ultimi anni, perché voleva rielaborare completamente quel testo. Non aveva la minima idea di dove tutto ciò l’avrebbe portato.

			Lo pregai di scrivere tutto il possibile e il più a lungo possibile. Anche se procedeva nel suo lavoro di scrittura, egli volle comunque proseguire i colloqui con me sulla sua vita. A una seconda visita, che gli feci il 21 gennaio, emerse nuovamente quanto egli fosse appagato dal lavorare al suo testo. Anche dopo il ritorno da Bollingen, a fine gennaio, continuò a scrivere a Küsnacht. L’intensa concentrazione quotidiana sul passato aveva fatto affiorare fiumi di ricordi, per i quali egli aveva trovato ora la forma adatta per organizzarli: scriveva di una «personalità interna», che apparteneva allo «spirito del profondo», che aveva non solo completato la sua «personalità esterna», ma ne stava a monte. Con la creazione narrativa di questa «personalità n. 2» poteva cogliere molti elementi nella «considerazione obiettiva» da lui tanto agognata e descriverli da una doppia prospettiva: una soggettiva personale e l’altra legata al destino e archetipica. 

			Questa sua modalità narrativa fu all’inizio ancora oggetto di molti dubbi. Nella risposta che Jung scrisse a una lettera di apprezzamento di Cary Baynes riguardo ai miei appunti sui colloqui, si esprime la sua insicurezza; a proposito del testo che si stava sviluppando, Jung scrive:

			«Esso consiste nel tentativo, estremamente bizzarro e inaspettato, di elaborare la storia dei miei primi anni, in particolare dal punto di vista della mia gioventù, quando non conoscevo ancora il suo significato ed ero incapace di esprimerla a parole. Ora ho i ricordi e le parole, ma sono continuamente disturbato dalla mia stessa soggettività. È curioso come da un lato si abbia un senso assolutamente certo del proprio valore e dall’altro se ne dubiti con altrettanta intensità».4

			31 gennaio 1958

			Prima del colloquio con Jung avvenuto in questa data, ho potuto leggere il suo testo che arrivava fino al quindicesimo anno di vita. Rimasi entusiasta della forma narrativa con cui tratteggiava le personalità n. 1 e n. 2 e della maniera in cui descriveva l’azione precoce e significativa della n. 2. Il testo di Jung mi pareva la confessione di un uomo sin da bambino segnato dallo spirito. Egli aveva creato un collegamento tra la personalità n. 2 e l’idea alchemica del «Vecchio», in quanto «antichissimo figlio della Madre». Questo «antichissimo figlio» agì poi più tardi nella sua vita con il nome di «Filemone». Sulla fase di confronto con le immagini interiori attive in quel periodo e i loro effetti, Jung si espresse in questo modo, volgendosi al passato:

			Nella mia vita ho sempre dovuto seguire la personalità interiore, la n. 2. Perciò dovetti anche rinunciare alla mia carriera accademica. Mi trovai allora di fronte a un’alternativa: o percorro la carriera accademica – cosa che mi era senz’altro possibile – oppure seguo la mia ragione superiore.5 La ragione superiore fu il portare avanti le bizzarre fantasie che erano iniziate allora, con le quali non potevo tuttavia presentarmi al pubblico.6 Quindi o la carriera… oppure costruisco quello che mi pare più importante sub specie aeternitatis. Essere o non essere stato professore… che significa questo? È ugualmente irrilevante che io abbia o non abbia il titolo di dottore. La decisione di rinunciare alla carriera ovviamente mi seccava, provavo una rabbia pazzesca e questa rinuncia mi dispiacque sotto vari aspetti. Ma queste sono emozioni passeggere, in fondo non significano nulla. L’Altro invece, quello è importante. E quando ci si concentra su quello che vuole e dice la n. 2, ecco che ogni pena scompare. Ho vissuto questo non soltanto allora, negli anni giovanili, quando rinunciai alla carriera accademica, ma in generale in tutta la mia vita. Io ero, per esempio, molto irascibile, ma sempre quando la cosa raggiungeva il suo culmine, si sgonfiava e approdavo a una quiete cosmica. Ero distante da tutto, come se l’arrabbiatura se ne fosse volata via e riuscissi a considerare del tutto irrilevante la questione.

			La personalità n. 2 si ampliò nel corso degli anni. In ogni momento decisivo della vita mi è arrivata questa reazione… la voce della seconda personalità. Ne trassi la conclusione che doveva trattarsi di un archetipo molto potente e lo definii poi il «Vecchio Saggio», che poteva considerare tutto sub specie aeternitatis, un po’ come se facesse già parte di un lontano passato. Le cose che erano importanti per lui, l’elemento peculiare, erano i sogni, la riflessione sul Tutto. Quanto era indifferente ora il fatto che io potessi compiere una carriera accademica oppure no!

			Anche quando presi le parti di Freud sapevo che per questo avrei rischiato la carriera.7 Ma già allora la personalità n. 2 disse: «Se fai finta di non conoscere Freud, questo è un inganno. Ma non si può impostare la vita su una menzogna». E con ciò il caso fu risolto. Quando in seguito divenni un libero docente di successo, si pose ancora una volta, come si è detto, la questione… allora quando ricevetti la chiamata dalle figure interiori: «Ehi tu, insegnaci le cose profonde!».8 In quel caso fu necessario decidere e io dovetti rischiare di mandare al diavolo la mia carriera accademica. Fu come se in un solo istante il Vecchio mi strappasse via da essa: «Lo sai bene che tutto questo è niente. Serve solo a darsi delle arie. Quello che fai in questo lavoro intellettuale non ha alcun valore. L’unica cosa che conta è che tu possa accedere al profondo. Quindi fu necessario dire: «Buona notte, carriera accademica!».

			Mi sono sovente meravigliato di me stesso: la n. 1 desidera qualcosa e la n. 2 replica qualcosa di molto diverso, che però ha valore. Nella n. 1 provavo sempre un sentimento di insicurezza: può sempre accadere qualcosa che non si era previsto. Il suo mondo è solo relativo. Quello che vale è invece il mondo della n. 2. Anche per le mie opere è stato così… quel che ho scritto è stato sempre per incarico della n. 2. E si trattava sempre di cose che non potevano avere il minimo riguardo per il mondo, per l’opinione del mondo. Tutto ciò è iniziato con l’alchimia9… pensi soltanto al mio libro su Giobbe!10 Anche oggi è sempre la stessa cosa: se scrivo sui Flying Saucers, rischio di pormi in pessima luce presso tutti gli intellettuali;11 e in fondo ciò vale persino per questo testo autobiografico e per quel che cerco di raccontare con sincerità.

			Nelle mie annotazioni di questo momento scrivo principalmente delle mie esperienze interiori. Accanto a esse impallidiscono i ricordi minori, significano troppo poco. Proprio adesso sto descrivendo come, partendo dalla teologia, che mi ha disgustato completamente, sono poi approdato alla filosofia. In quelle pagine è contenuta la mia vita e la mia passione. La descrizione è molto difficile in quanto è solo una faccenda dell’uomo interiore, da me denominato n. 2, il quale aveva allora condotto un’esistenza assai isolata nella personalità n. 1, dato che non poteva parlare proprio con nessuno. Era una vita segreta e inquietante,12 che mi ha poi provocato notevoli depressioni.

			Mettere per iscritto i miei ricordi è divenuta ora una necessità vitale. Se tralascio di lavorarci, sia pure per un solo giorno, compaiono subito sintomi fisici estremamente sgradevoli: senso di intossicazione, mancanza di appetito e consimili. Non appena inizio a scrivere essi svaniscono e riesco a mantenere la mente perfettamente lucida.

			In quello che scrivo c’è qualcosa di imponderabile. Ogni mio libro è sempre stato opera del destino… in questo non mi posso prescrivere o imporre nulla. Anche questo volume ha già preso una direzione diversa da quella che mi ero immaginato nella fantasia… prende una direzione ben diversa!

			Adesso sono arrivato al punto in cui non so di preciso come io sia approdato a Schopenhauer. Mi è venuto in mente di aver letto prima la storia della filosofia e che Schopenhauer fu il primo dei filosofi moderni che conobbi allora. Per via del suo pessimismo, Schopenhauer mi ha colpito profondamente, e questo era di certo legato alle mie depressioni di quei tempi. Schopenhauer fu per così dire il primo essere umano che incontrai, il quale parlasse la mia stessa lingua.13

			Sebbene dicessi a Jung che per me la cosa più bella sarebbe stata che lui scrivesse sull’intera sua vita, lui persistette nell’idea di proseguire i nostri colloqui biografici. Il 1° febbraio 1958 comunicò all’editore che i colloqui gli avevano risvegliato il desiderio di occuparsi lui stesso in modo approfondito dei suoi primi anni. Tuttavia, finché il processo era ancora in divenire, non voleva lasciar trapelare nulla del testo che stava nascendo, né delle sue possibili dimensioni. Si vietava anche qualsiasi congettura sul futuro dello scritto:

			«[…] In effetti, per adesso anch’io non so dove mi porterà questo mio assillo di scrivere i miei primi ricordi. Al momento mi pare che la narrazione debba proseguire soltanto finché non troverò un aggancio con la mia attività scientifica. Per me ogni libro rappresenta un po’ un destino e per tale motivo non posso dire con precisione dove saranno i suoi confini […]. Mi rendo conto che in un certo senso finisco per scontrarmi con il lavoro della signora Jaffé, ma ritengo che tale difficoltà si possa superare instaurando un rapporto di collaborazione. Fornisco per così dire il mio contributo».14

			Come doveva risultare in seguito, l’editore considerò questo sviluppo non solo come un vantaggio, ma anche come una «catastrofe», perché temeva che si sarebbe giunti alla pubblicazione parallela di un’autobiografia di pugno di Jung – magari presso un editore concorrente, come Rascher – e della «cosiddetta autobiografia» edita da me.15 Per scongiurare tale eventualità, a metà febbraio 1958 volò a Zurigo, e convinse Jung a collegare le sue e le mie annotazioni, operazione che egli definì una «coniunctio tra ciò che è scritto e quel che è detto».16

			Dopo aver letto il testo di Jung, Wolff si mostrò alquanto sconcertato dalla forma narrativa che presentava le personalità n. 1 e n. 2 e criticò anche nei Protocolli dei colloqui l’eccessiva prevalenza della n. 2. Con insistenza pregò Jung di raccontare di più sulla n. 1. Di fronte a me espresse il timore che i lettori potessero scorgere in Jung una personalità scissa con tratti schizofrenici. Quando riferii a Jung di questa reazione lui mi rispose così:

			20 maggio 1958

			La questione non è tanto se si possa formulare una diagnosi di questo genere, ma piuttosto che cosa si esprima in questo modo. Allora, per esempio, le religioni, che hanno sempre parlato all’uomo interiore contrapposto a quello esteriore, dovrebbero aver detto soltanto sciocchezze? Al contrario, esse ritengono che il tipo dell’uomo interiore sia una figura comune, intrinseca a ogni individuo. Questo non dimostra affatto che tutti coloro che dispongono di una personalità interiore e di una esteriore siano schizofrenici! Se tutti quanti presentano la stessa «malattia», essa è proprio una qualità umana naturale, e non una malattia. Tutte le religioni prevedono una simile struttura. Altrimenti non sarebbe mai esistito un fenomeno così ampiamente diffuso come la religione.17

			Io non sono da inserire nel solito schema. Quello che ho raccontato e che ora ho messo per iscritto è il senso della mia vita, e se ora evidenzio questa preponderanza dell’interiorità, è perché essa ha plasmato la mia vita. Ma questo è anche difficile da comprendere.

			Se non descrivessi questo aspetto, la mia biografia diventerebbe un’apologia. Quello che descrivo della mia infanzia, giovinezza e dei primi anni dell’età adulta è un dato di fatto. Quello sono io. Il senso e lo spirito di una simile biografia andrebbero persi completamente se dovessi costringerli ad aderire a uno schema corrente. La mia biografia è proprio fatta così. Si potrebbe al massimo dire che sono uno scherzo della natura.

			23 maggio 1958

			In contrapposizione all’idea di una scissione della personalità, Jung aggiunse quanto segue a proposito della personalità n. 1 e n. 2:

			Solo dall’esterno sembrano due. Se osserviamo noi stessi dall’esterno, allora ne vediamo due. È solo la percezione: «Anche questo sei tu!». Ritenere questo dato di fatto come una dualità significa semplicemente che la nostra comprensione cosciente non arriva a riconoscere che siamo anche quello. Forse si pensa: «È l’Io oppure il Sé». In realtà sono entrambi. L’idea di una scissione trae origine soltanto dall’incapacità della coscienza di vedere che entrambi sono uno. Come si domandava già il Pellegrino cherubico: «Com’è possibile ch’entrambi siano l’uno e l’altro?».18

			21 marzo 1958

			Allorché la cerchia più stretta e privata delle persone attorno a lui manifestò dubbi o resistenze rispetto alla pubblicazione di questo inusuale percorso, Jung nonostante ben comprendesse le riserve avanzate, ribadì che anche in quest’impresa doveva «seguire la sua via».

			Quando i miei figli dicono: la biografia appartiene alla famiglia e non al pubblico, devo semplicemente sorvolare sulla cosa. Ma io so che il loro modo di vedere è quello normale. Il demone e l’impulso creativo si sono fatti valere in me in modo totale e senza riguardi per nessuno. Se le persone del mio entourage non comprendono il demone e il suo agire in me e non tollerano che questo mi porti talvolta a essere impertinente, devo lasciarle perdere. Solo quando il demone mi lascia in pace, rientro nella media. Allora sono educato e ritrovo quello che gli altri definiscono il calore del sentimento. Ciò che è comune non ha mai trovato posto in me. Se tuttavia uno esprime cose non comuni, questo suscita allarme… è inquietante. Si vorrebbe che tutto fosse sempre comprensibile, anche alla mente più piccina. Quello che ho è amor fati, il senso del destino, l’amore per il destino.19 

			Alcune settimane prima, Jung aveva impiegato la metafora della «corrente impetuosa» per indicare questo destino forgiato dal demone:

			In questo modo avverto la vita come una corrente impetuosa. È doloroso stare al di fuori della corrente. Starci in mezzo è una dolorosa delizia. Esserne fuori tuttavia non porta gioia, né reale sollievo. È vero che si può quasi ringraziare il cielo di non esserci in mezzo, ma questa è soltanto una ricompensa alla propria vigliaccheria. La si paga con una costipazione spirituale. Per me è davvero un enigma come si possa vivere così miseramente.20

			Richieste dell’editore

			Dopo che, alla fine di maggio del 1958, aveva letto sul «Saturday Evening Post» un articolo piuttosto lungo su Jung, dove lo si apprezzava in quanto terapeuta,21 Kurt Wolff espresse, in una lettera, il desiderio che Jung si pronunciasse maggiormente su William James «in modo semplice e colloquiale», poiché quest’ultimo, oltre a Freud, era il personaggio più noto al pubblico anglosassone.22 In una lettera del 17 giugno 1958, Jung ribadì la propria autonomia e sottolineò ancora una volta il suo atteggiamento critico nei confronti delle tradizionali biografie e autotestimonianze:

			«Per quanto riguarda il mio incontro con William James, deve considerare che in primo luogo l’ho visto solo due volte, intrattenendomi con lui per poco più di un’ora, senza che vi fosse uno scambio epistolare tra noi.23 A parte l’impressione personale che ne ho ricavato, gli sono grato fondamentalmente per i suoi libri. Abbiamo parlato soprattutto dei suoi esperimenti con Mrs. Piper, che sono ben noti,24 e per nulla della sua filosofia. È stato per me particolarmente interessante vedere quale fosse il suo atteggiamento nei confronti dei cosiddetti “fenomeni occulti”. Ho ammirato la sua formazione europea e il suo carattere aperto. Aveva una personalità eminente e un eloquio estremamente piacevole. Si comportava in modo molto naturale, senza affettazione e pomposità, e rispose alle mie domande e osservazioni da par suo. Purtroppo all’epoca era già malato, e non mi è stato possibile chiedergli troppo. A ogni modo, a parte Théodore Flournoy, è stato l’unico spirito importante con cui sia riuscito a conversare senza complicazioni.25 Per questo motivo onoro la sua memoria e per quanto possibile ho sempre cercato di ricordare il suo esempio.

			Nel mio libro sui tipi ho parlato a lungo di James.26 Se dovessi giudicarlo dal punto di vista odierno dovrei scrivere un saggio a parte, perché è impossibile descrivere in due parole una figura di quella grandezza. Se mi permettessi una cosa del genere, sarebbe un’imperdonabile superficialità.

			Mi rincresce che la mia biografia, o quella che mi sembra tale, per molti aspetti si discosti dalle altre. Senza voler esprimere giudizi di valore, è del tutto impossibile ricordarmi dei milioni di particolari personali e poi sopravvalutarli a tal punto da raccontare tutto da capo. So che vi sono persone che già in vita vivono nella propria biografia e si comportano come fossero già in un libro. Per me la vita è stata qualcosa da vivere e non da raccontare. Per di più il mio interesse è stato sempre catturato da poche cose, ma importanti, delle quali comunque non potevo parlare o che ho dovuto elaborare a lungo prima che fossero pronte per venire comunicate. Per finire, non sono stato capito, tanto che mi è passata la voglia di ricordare le “conversazioni importanti”. Dio mi aiuti, perfino Goethe mi è sembrato un tacchino pieno di affettazione quando ho letto i discorsi di Eckermann.27 Io sono come sono, ovvero un autobiografo ingrato!».28

			Nei mesi di agosto e settembre 1958, l’editore disse che intendeva eliminare dal testo di Jung la menzione delle personalità n. 1 e n. 2 e ne nacquero delle tensioni. Io mi schierai contro questa intromissione redazionale, intromissione che Wolff giustificò sostenendo che il testo doveva esser reso più comprensibile al lettore medio americano. Gli feci notare che qualunque modifica andava sottoposta all’attenzione di Jung, il quale mi aveva dimostrato una grande e straordinaria fiducia consegnandomi il suo manoscritto intitolato: Dei primi avvenimenti della mia vita. Purtroppo l’editore considerò il mio impegno nel difendere la peculiarità del testo di Jung come un conflitto di potere, sostenendo che non davo la dovuta importanza a certe fragilità della scrittura; diversamente da me, che consideravo Jung come «un grande pensatore e un grande scrittore» e, avendolo idealizzato, difendevo ogni sua parola, lui lo riteneva senz’altro un eminente pensatore e visionario, «ma Jung» – scriveva – «non è uno scrittore: il n’est pas du métier». Aggiunse che Jung era a tal punto tempestato da pensieri e immagini che la penna «non riusciva a star loro dietro», per cui gli sfuggivano delle frasi che bisognava «mettere in ordine e chiarire». In quanto editore lui voleva «assumersi, come il più umile dei servitori, il delicato compito del ritocco» e «ritoccare formulazioni precipitose, punti poco chiari, costruzioni della frase fraintendibili, rimettere in equilibrio cose disequilibrate».29 Né io né Jung ci dichiarammo d’accordo con tale modo di procedere.

			In seguito alla lettura dei miei abbozzi dei capitoli intitolati A confronto con l’inconscio e Sull’opera, a metà del mese di ottobre del 1958, Jung e io tenemmo una lunga conversazione sul modo di strutturare il volume dei ricordi. Jung fu un po’ disturbato dal fatto che io, per motivi tematici, avessi riunito frammenti di colloqui tenutisi in date diverse e scritto frasi di raccordo in prima persona, presumendo di adottare il suo stile. Lui di fatto non ci si ritrovava, spesso il tono gli sembrava troppo femminile, e auspicava che la sua voce suonasse più «pura», cosa che per lui era più importante della completezza e della scorrevolezza. In quella conversazione, disse anche che preferiva rinunciare alla suddivisione in capitoli. In questo modo egli accoglieva una mia prima richiesta che l’editore aveva invece respinto. Adesso Jung desiderava che io stessa mi coinvolgessi in maniera più riconoscibile: con domande, reazioni alle sue dichiarazioni, e persino ricorrendo ai miei sogni. Da parte mia potevo ben comprendere la sua reazione riguardo al linguaggio e alla struttura formale, ma non mi era facile accettare l’idea di un mio maggiore coinvolgimento. 

			Poco dopo questa conversazione, sottoposi a Jung la stesura di un capitolo su Freud che corrispondeva alle sue indicazioni, e che incontrò la sua approvazione. Convenimmo sul fatto che non si ricorresse a uno schema basato su domande e risposte, ma che da parte mia fossero aggiunti soltanto pochi commenti in merito a contenuto e stile oppure qualche introduzione a determinati temi. Inoltre Jung dette grande importanza al fatto che nel Prologo ci fosse trasparenza sull’origine di questo libro, in modo che i lettori si rendessero conto della nostra collaborazione e della maniera in cui si era realizzato il testo.

			Nell’ottobre 1958 Erich Neumann lesse il mio abbozzo dei vari capitoli.30 Il 26 ottobre 1958, andò a trovare Jung a Bollingen e parlò con lui diffusamente del valore del manoscritto, ivi inclusi gli abbozzi dei capitoli. Il giudizio positivo di una persona, apprezzata da Jung, come Neumann, che non era implicato nel processo di realizzazione del volume, gli fece riacquistare maggiore fiducia riguardo sia al contenuto che alla forma. Alla fine egli addirittura propose a Neumann di scrivere insieme a me un’integrazione al capitolo su Freud, cosa che facemmo, ma che venne poi rifiutata dall’editore, come se fosse un corpo estraneo, dal sapore troppo apologetico.31

			Su come Jung immaginava la ricezione del volume

			All’inizio del 1959 Jung aveva corretto o integrato parecchi miei abbozzi di capitoli, e alcuni li aveva letti per la prima volta. In precedenza, avevamo saputo che parti del manoscritto erano già state consegnate dall’editore a un traduttore inglese, sebbene fossimo ancora nel bel mezzo del processo di elaborazione. Jung gli fece sapere che né lui né io volevamo lavorare sotto pressione e che per lui era importante verificare il contenuto e poterlo approvare.32 Mentre sottoponeva ad approvazione il mio testo, qualcosa l’aveva particolarmente toccato. «Sta lavorando in me», mi disse; voleva aggiungere qualcosa che però non riusciva ancora a cogliere. Dopo aver letto il capitolo La vita dopo la morte, che allora era intitolato Capitolo sull’aldilà, iniziò a redigere a Bollingen un altro testo che poi confluì in parte negli Ultimi pensieri. Divenne evidente quanto il confronto con la biografia comportasse un intenso processo di riflessione su di sé. Si rese conto di quanti aspetti di sé avrebbe rivelato in quella pubblicazione. Emergevano ora un’insicurezza già espressa più volte in passato e una certa ritrosia.

			Nei nostri colloqui sui miei ricordi e nel ripercorrere questi capitoli ho imparato molto, perché ero costretto a riflettere su di me. Mi pareva una specie di purgatorio! Ora spero soltanto che mi sarà risparmiato in futuro! Quest’impresa era ed è così complicata perché in fin dei conti supera la mia capacità di giudizio. 

			Non mi aspetto assolutamente un successo da questo libro. Al contrario: mi attendo una sfilza di fraintendimenti. Esattamente come con il Libro di Giobbe. Ma la Risposta a Giobbe doveva proprio essere scritta, per mille diavoli! Di una biografia invece non c’era bisogno. Ma se arriva la proposta dall’esterno, perché no, una biografia? È una cosa sensata. Si doveva fare qualcosa in proposito. Poi salta fuori addirittura che io stesso ho cominciato a interessarmi di come nella mia vita tutto sia andato com’è adesso; e quindi ho scritto di mio pugno sui primi venticinque anni della mia vita. 

			Non l’avrei mai fatto se non ci fosse stata Lei! È vero, non posso dire che tutto questo sia scaturito da un’urgenza interiore. Mi ci sono dedicato solo perché Lei aveva già scritto molte cose e io ho ritenuto di poter contribuire un poco personalmente.33 Mi ha interessato come una sorta di faccenda «postuma». 

			Quindi ora mi trovo in una situazione per me del tutto nuova. Nella mia vita non c’è nulla di simile. Perciò ho pensato: beh, allora eccoci qua! Ma quando a Bollingen ho letto le ultime pagine che Lei ha scritto,34 ne sono rimasto molto colpito, mi hanno dato uno scossone. Hanno avuto un effetto scioccante: Che cosa? Dentro c’è anche questo!? Vi ho trovato la mia situazione interiore dattiloscritta. E che succederà poi quando verrà pubblicato! Questa roba è scritta col mio sangue, e non con l’inchiostro da stampa. Anche per Giobbe, è stato esattamente così, ma quello non era un libro sulla mia situazione personale.

			Quel che mi rende insicuro è la profezia che la mia Anima mi fece una volta in sogno: venivo smembrato, tagliato a pezzi e venduto a peso. Questo sarebbe proprio il colmo! 

			Il mio giudizio «negativo» sull’autobiografia35 è naturalmente una difesa o un atteggiamento autoprotettivo. Non mi azzardo a pensare in positivo a questo riguardo, altrimenti gli effetti che si produrranno all’esterno mi troveranno impreparato nella mia ingenuità. Ne rimarrei con ogni probabilità talmente ferito, da dover dire, fin dall’inizio: agli occhi del mondo sei caduto dal carro del diavolo. Con questi pensieri sembri un puro folle che congettura su semplici sensazioni. Ma un’altra parte di me crede a questa impresa. Devo credere alla mia importanza, altrimenti la mia vita sarebbe una frana completa, ma così non posso vederla, non posso comprenderla. Io metto il mio massimo impegno nell’essere critico a questo riguardo e devo andare per la mia strada, a dispetto della morte e del diavolo, senza curarmi di critiche o di elogi.

			Ma per tutta la mia vita, in fondo, ho seguito la mia via, facendo il meglio che potevo, con intima coerenza, senza pensare al mio puerile vantaggio o a qualche riconoscimento. Naturalmente questa è una cosa che a volte si fa, è un atteggiamento prettamente umano, ma non era questo il mio motivo principale. Non è stato ciò che ho sofferto. Io sono a conoscenza del lato positivo, ma poiché lo conosco io – e diciamo pure nessun altro – sarò sempre in torto secondo il punto di vista di altri. Giacché io non dico quel che piace ai più, bensì quello che a loro dispiace. Mi sono messo di traverso al mondo, come Jacob Böhme.36 Di conseguenza, sono impopolare.

			Giusto tre mesi prima, il 18 ottobre 1958, Jung aveva parlato brevemente con me sui rischi dell’esporsi in pubblico con la pubblicazione del libro. Anche quella volta aveva anticipato che avrebbero potuto esserci reazioni critiche, ma sembrava meno preoccupato:

			Mi son ancora messo a pensare sulla questione della pubblicazione di quello che le racconto della mia vita. Non si può scrivere una biografia senza dire la verità. Di biografie farlocche è già pieno il mondo. Naturalmente si può anche dire: mysteria revelata vilescunt, i misteri svelati perdono il loro valore. Le cose che ho vissuto sono davvero molto insolite.

			Ma nulla è perduto, se io le racconto. Io appartengo al mondo, non appartengo a me stesso. Ci si espone un po’ con una biografia di questa verità. E si pone sul tappeto la domanda se ci si sentirà in qualche modo feriti dalle reazioni che ci saranno…

			Ma su di me si sono dette già tante sciocchezze! Quindi, un po’ più o un po’ meno non mi disturba.

		


		
			Il sogno della casa abbandonata

			12 ottobre 1957

			Questo capitolo mostra molto chiaramente come Jung non smettesse mai di riflettere sui propri sogni. 

			Ieri ho avuto un sogno che si è già ripetuto spesso. Si tratta sempre di una lunga storia in cui io sono in dubbio o rimango indeciso su qualche cosa. Mi veniva anche in mente che avesse a che fare con il «cucinare».

			Si tratta di una casa che vorrei chiamare «Bollingen n. 2». In me è presente già da tempo l’idea di avere due «Bollingen».1 L’altra casa non è situata su un lago, bensì su un altopiano, in una regione relativamente pianeggiante. Forse si trova in prossimità di un fiume, ma non direttamente sulla riva. Spesso la vedo in mezzo ai prati. Nei sogni è sempre una casa di cui sapevo che non mi soddisfaceva pienamente. Non l’avevo costruita io stesso e perciò l’ho di nuovo abbandonata. Ma anche al riguardo ci sono dubbi e domande ancora aperte. La cosa indubbia è solo che continuo a dimenticarmi della sua esistenza e per questo motivo ho una sorta di cattiva coscienza. Anche nei confronti degli oggetti si può nutrire una cattiva coscienza. Osservo per esempio con rammarico la mia barca a vela che non uso più e che a volte dimentico persino. Lei sa bene quale importanza rivestano per me gli oggetti a Bollingen. Intrattengo con essi una relazione come se fossero esseri viventi. Questo contribuisce molto a rilassarmi in quella casa. Mi devo informare di quel che vogliono le cose, esse mi dicono quel che desiderano e io devo servirle. Lì si torna a sperimentare quel che significa una participation mystique con le cose. Esse mi rivolgono una call [chiamata], cui devo rispondere. Se qui a Küsnacht vedo dei cigni, non devo dar loro da mangiare, mentre a Bollingen devo farlo. Lì vivo come l’essere umano ha vissuto per migliaia di anni. Agli uomini primitivi le cose esprimevano quel che volevano e dicevano che cosa avrebbero dato in cambio. A Bollingen io vivo così. Vedo per esempio che la lampada a olio è vuota e vuol essere riempita. La legna vuole essere tagliata e accatastata, la pietra dev’essere sgrossata, una tubatura è intasata e vuol essere riparata, tutte faccende del genere. Così trascorre il giorno, con un gran numero di simili claims [richieste] che le cose mi comunicano. Sono sempre in attesa di una chiamata… what next? [quale sarà la prossima?]2 Anche lo scrivere mi giunge come una claim. Il foglio dice: «Voglio essere scritto», e in quel momento – e in quel momento soltanto – mi ritrovo la giusta disposizione e riesco a scrivere.

			Esattamente così succede con questa casa. Com’è possibile lasciare sola una casa per così tanti anni? Ne consegue subito il pensiero: ora devo finalmente tornare a occuparmene. Ma possiedo davvero una casa del genere? Ovviamente esiste, ma non l’ho più vista ormai da molti anni. In che condizioni si troverà? Tutti questi sono pensieri e domande che si ripetono nel sogno. Questa volta però c’era solo un piccolo particolare diverso: la chiave la possedeva una vecchia contadina del vicinato. È una vecchia casa, forse ha qualche lontano legame con un villaggio. Non ha un suo giardino, né del terreno recintato intorno, si trova semplicemente in mezzo ai pascoli. Non è neppure chiaro se ci passi una strada vicino oppure se si trovi su una collina. È, diciamo, proprio priva di carattere, ha quattro lati e una porta assolutamente ordinaria. All’interno è divisa in semplici camere.

			In basso si trova una sala piuttosto ampia, dotata di caminetto. Nei primi sogni che la riguardavano in questa casa si trovava qualcosa che avevo dipinto tanto tempo fa e di nuovo dimenticato… qualcosa del genere. La casa è sempre modesta, perché avevo risparmiato o dovevo risparmiare. Nel sogno di ieri presentava due ali tra loro perpendicolari. Le finestre del piano inferiore sono piccole, quelle di sopra un po’ più grandi. Le imposte sono chiuse. Somiglia un po’ a un podere abbandonato dell’Italia del Nord o della Francia del Sud… Lì si trovano queste fattorie con le finestre inferiori molto piccole rispetto a quelle dei piani superiori.

			Ora c’è un solo particolare importante: le chiavi, che sono in mano di una vecchia donna, una contadina. Questa, non è vero?, è una terra dove non succedono molte cose, dove una casa appartata e abbandonata passa quasi inosservata. La si noterebbe soltanto in prossimità di una città dove ci fosse la possibilità di utilizzarla.

			Non so mai che cosa io abbia lasciato di preciso in quella casa. Com’è fatto l’ameublement? Ci sono solo oggetti indispensabili. Tutto un po’ misero e sgradevole, non incontra affatto il mio gusto. C’è poca originalità: una porta ordinaria e funzionale, tutta roba super economica. È come se l’avessi costruita in un periodo in cui ero privo dei mezzi necessari. È una sorta di primo abbozzo di qualcosa.

			Nei primi sogni mi pareva che la cucina fosse di sotto. Adesso quella grande camera era al primo piano. Nel sogno mi trovo all’interno della casa e voglio guardarmela. Nel far questo penso: non si può abbandonare qualcosa del genere, voltarle le spalle! Era come se avessi informato i miei figli che c’era ancora qualcosa di me che loro non conoscevano. Ora sono salito al primo piano, non ricordo che ci fosse una scala, e lì sopra c’era una stanza piuttosto grande, allestita anche in modo gradevole. Bei tappeti persiani ricoprivano il pavimento. La stanza era arredata con un certo comfort come una sorta di soggiorno. Mi pareva davvero straordinariamente confortevole. A qual fine? Mi pareva come un primo tentativo di ritirarmi in campagna, dove nulla mi tocca, dove posso star solo; io soffro sempre se non posso stare da solo. Nel sogno sembrava che io avessi finalmente ritrovato la casa e rimpiango di non frequentarla, che sia sempre chiusa. Provo un senso di tristezza ad averla dimenticata. Ma non arrivo a comprendere che cosa la casa potrebbe significare.

			In una casa ci si trova come in una situazione della vita. In qualche modo è in relazione con Bollingen, è come la sua Ombra o forse un suo pendant, oppure una sua fase iniziale. All’opposto di Bollingen, questa casa non è nulla di stravagante, bensì piuttosto convenzionale. Il sogno mi ha tenuto occupato durante la notte e stava già per scomparire quando ho potuto richiamarlo grazie a un dettaglio. In questo sogno si è sempre aggiunta un’immaginazione attiva che comincia già mentre sto ancora sognando: come potrei eventualmente ristrutturare la casa, lasciando però che la vecchia casa con le sue curiose caratteristiche continui a rimanere legata alla sua storia? Non riesco a collegare alcuna esperienza specifica alla casa; a volte mi pare una fantasia. Questa volta era come se davvero volessi risolvere una volta per tutte la questione di questa casa, di farne qualcosa. Era un sentimento simile a quando mi sentii spinto a terminare una buona volta la costruzione di Bollingen. Ma se solo sapessi di cosa potrebbe trattarsi!

			Proposi allora a Jung, come interpretazione, che il sogno potesse avere a che fare con i Libri neri e con il Libro rosso, con le fantasie e le immagini da lui dipinte,3 che erano tornate come motivo tematico nei colloqui per i Ricordi.

			Naturalmente, è quello, it clicks, ha colpito nel segno! Il Libro rosso non è mai stato terminato ed è anche di per sé incompiuto.4 Sin dall’inizio ho visto subito che le cose che dico in quei libri dovevano prima essere esposte in una forma che ne consentisse la divulgazione. Sapevo fin dall’inizio che le fantasie non potevano essere presentate al mondo nella loro forma originaria. Sarebbe stato come una sorta di profezia, cosa che mi ripugnava oltremodo. Era una materia grezza che fluiva dall’inconscio. Ma lì dentro non c’era l’uomo nella sua interezza. Non si deve sopravvalutare l’inconscio.

			Nietzsche per esempio non l’ha capito. In quanto uomo nella sua interezza si è identificato con il suo «Zarathustra», con la figura archetipica del «Vecchio Saggio», sentendosi in tal modo un Tutto.5 Ma da allora ho maturato un atteggiamento critico nei confronti delle mie fantasie. Io non sono un poeta filosofo come Nietzsche, che credeva alla sua creazione visionaria spontanea. Io ho sempre detto: qualcosa ha parlato in questo modo, non io. Io lo ascolto soltanto e purtroppo la mia capacità di recepire è scarsa. Allora fui semplicemente scagliato in quel flusso e mi sentivo come se ci fossi immerso. Ma ho sempre mantenuto il senso critico della mia coscienza. Stringendo i denti, ho lasciato campo libero alle fantasie e le ho messe per iscritto perché io in fondo non ero d’accordo con loro. A parte i Septem sermones ad mortuos, non ho perciò lasciato circolare pubblicamente nulla di tutto ciò.6 Era qualcosa di conchiuso in sé stesso.

			E così la «casa» è rimasta incompiuta… fino a oggi!

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				C.G. Jung ottantatreenne mentre taglia i rami a Bollingen; fotografia di Aniela Jaffé.

			

		


		
			Il serpente e il pesce

			30 aprile 1958

			Nel 1936, per tutta l’estate, scrissi qui a Bollingen il mio lavoro sulla Messa.1 Il tema mi ha enormemente interessato. Avevo già scritto la maggior parte del testo, ma ne ero ancora molto coinvolto sul piano emotivo. Ovviamente mi ero trovato anche a riflettere in modo approfondito sul simbolo del pesce. Più tardi doveva scaturirne Aion.2

			Proprio in quel periodo trovai qui, al di fuori del muro, dietro il piccolo stagno, un serpente lungo un metro. Penzolava immobile da un ramo e aveva la testa immersa nell’acqua. Scoprii che teneva in bocca un pesce e pensai: «Oh Signore! Come può essere? Non ci sono pesci in questo stagno!». Il pesce era più grosso della bocca del serpente… era un giovane egli.3 Come sarà arrivato questo pesce fin qui? Mi sono immaginato questa sequenza di fatti: probabilmente la biscia si era spinta fino al lago per bere. Lì aveva catturato il pesce, ma l’egli ha degli aculei sulle pinne! Per difendersi deve averli rizzati nella bocca del serpente e conficcati nella sua gola, uccidendolo. Quando li trovai, l’egli era già in stato di decomposizione, il serpente non ancora. Le pinne del pesce gli erano penetrate profondamente nella testa. Così non era riuscito a inghiottirlo. È probabile che si sia dibattuto e abbia sofferto per molte ore.

			E adesso pensi un po’: il pesce, che è il simbolo dell’amore cristiano, soccombe perché viene divorato dal nero serpente ctonio. Ma anche il serpente perisce a causa del pesce che ha catturato. Perciò entrambi vanno in rovina l’uno a causa dell’altro, perché l’uno è il mero opposto dell’altro. Non c’è collegamento. Perciò entrambi vanno in rovina l’uno a causa dell’altro. Sono per così dire la forma primitiva a livello animale della grande coppia di opposti.

			Il serpente nero è un simbolo di Mercurio, è l’animale filosofico dell’alchimia.4 In quanto simbolo viene spesso interpretato come qualcosa di molto nefasto, di malefico. È uno spirito oscuro. Il pesce in quanto simbolo è qualcosa di «solamente buono». È anche un simbolo di Cristo e si riferisce al pasto d’amore.5 Entrambi, serpente e pesce, causano l’uno la rovina dell’altro perché l’uno è il mero opposto dell’altro. Entrambi costituiscono un contrasto inconscio, come succede appunto quando non viene riconosciuto lo sfondo teriomorfico del cristianesimo: la sua natura animale, istintuale. In altre parole: quando non si riconosce che entrambi si appartengono, in quanto sono due aspetti del Tutto.

			Dato che proprio in quel periodo mi tenevano occupato simili pensieri riguardo all’eucarestia, mi parve che il ritrovamento di quei due animali fosse un evento sincronico.6

			Il serpente l’ho poi sepolto come si deve e gli ho eretto un monumento. Qui, accanto alla porta d’ingresso della torre, l’ho scolpito sulla pietra, con il suo pesce in bocca e vi ho inciso un’iscrizione.7

		


		
			L’invocazione ad Allah e l’Islam 

			16 maggio 1958 / 24 aprile 1959

			Per molto tempo non sono riuscito a intendere davvero l’Islam. Non riuscivo a immedesimarmi pienamente con esso. Ma nel Sudan ho imparato e in India ne ho avuto conferma.

			Quando scendemmo lungo il Nilo,1 con un piroscafo a fondo piatto, con la ruota, al nostro battello furono agganciate due barche. In una delle imbarcazioni era disteso un uomo malato, un musulmano, e durante la notte lo sentii di tanto in tanto invocare «Allah!». La sua voce risuonava come un grido che attraversava l’universo intero! Allora ho saputo: Ecco che cos’è! Quella voce possente che si spingeva nello spazio infinito fu per me l’Islam vivente. In essa c’era l’intera anima araba, una commovente intensità nella relazione con Dio, l’eros islamico e la stupenda lirica d’amore araba.2

			Nella grande moschea di Delhi3 ho sentito nuovamente quel grido. La voce onnipervasiva del muezzin cantilenava il nome di Dio: «Allah!». Era la presenza dell’immenso cielo, del cosmo. Ebbi la stessa percezione nella moschea di Ibn Tulun al Cairo, dove – nel sentire quel richiamo – migliaia di uccelli si levarono verso il cielo. Ibn Tulun appartiene a quanto di più elevato ci si possa immaginare tra le dimore di Dio.4

			Sono convinto che la parola «Allah» sia di per sé un’invocazione simile all’«Om» dell’India. Om esprime una totalità, mentre Allah esprime un assoluto struggente desiderio. L’Om risulta più vicino al mio sentire europeo. È meditativo, contemplativo, mentre Allah esprime qualcosa di completamente diverso. È eros e sentimento. Om equivale a un essere afferrati, ma non è un grido che esprima un desiderio struggente. In esso c’è molto più appagamento. Allah invece non dà appagamento, è un grido nel deserto, sotto un cielo sconfinato. Si invoca un Essere che è ovunque, come il vento, che si può sentir soffiare dappertutto. Quando sorge il sole e da tutti i minareti risuona il canto del muezzin, si leva un grido della natura che viene dal più profondo del cuore... come gli uccelli che al mattino si alzano in volo cantando. Non è una visione contemplativa, ma un’esperienza emotiva molto profonda.

			Per i mussulmani il fatto più evidente non sono i comandamenti; ciò che commuove e si rivela, è molto più questo desiderio struggente che si rivolge all’immenso cielo e al destino incondizionato e indefinito. 

		


		
			Sull’esperienza in Africa

			16 maggio 1958

			Ho difficoltà a esprimere ciò che ho vissuto in Africa.1 Subito, sin dal principio, pensai che avrei dovuto essere un vero artista per riprodurre quell’esperienza! Si è trattato del mio primo incontro con un mondo ancestrale, primitivo, fuori dal tempo. Ne ero come stregato. Non si possono descrivere queste emozioni. Avevo l’impressione di essere riportato indietro di circa centomila anni nella storia della terra… un sentimento che mi ha accompagnato in molti luoghi in Africa. Ho ringraziato il cielo di poter vedere il mondo primordiale vivente. L’essere riportato indietro mi produsse uno strano conflitto emotivo: in quanto uomo bianco dovevo sempre rimanere consapevole di me, mentre dall’altro vivevo in un’identità inconscia con tutto ciò che mi stava intorno, come in una participation mystique. Mi sentivo trasportato in un mondo dove uomo e animale e tutto quanto si appartenevano come in una straordinaria unità. Non c’era dissonanza, errore di stile, non si era mai accesa una consapevolezza culturale. 

			Ogni volta che mi imbattevo nelle tracce dell’uomo bianco, cioè per esempio quando vedevo che le donne non reggevano sul capo brocche di ceramica, bensì vecchie taniche di benzina, provavo una lacerazione interiore. Maledizione di nuovo, ora siamo entrati in un ricordo della civiltà e abbiamo una scheggia nel piede. Suona tutto esagerato, mentre quella preistoria era così presente, reale e pareva un bel sogno… finché all’improvviso non si fa sentire il frastuono stridente di un grammofono o qualcosa del genere.

			Quell’atmosfera da notte dei tempi, però, non era affatto romantica, vi si avvertiva anche una mostruosa crudeltà e un’enorme insensatezza. Ci sono milioni e milioni di animali che vengono al mondo, continuano a chinare la testa per mangiare e poi muoiono… e questo va avanti da infiniti milioni di anni. Come nidi di vespe si addensano sulle alture agglomerati di minuscole capanne. È un mondo riposante in sé stesso, perfetto, di enorme insensatezza e infinita bellezza. Allora avvertivo spesso un’indescrivibile beatitudine.

			Mi sentivo come se fossi caduto al di fuori del tempo. Poi, naturalmente, dovevo ritornare all’oggi e pensare a cosa mangiare e a dove comperare le provviste o a compiere spostamenti di qua o di là. E d’un tratto sentivo i miei amici parlare inglese! Questo contrasto era troppo disorientante: che questi maiali dei bianchi fossero proprio lì tra i piedi, loro che appartengono a tutt’altra epoca! E di essa facevo parte anch’io! Io stesso rappresentavo quel terribile disturbo. E se non lo fossi stato, non sarebbe esistita neppure quell’esperienza travolgente… ciò mi dava un’enorme emozione! Quell’esperienza aveva in sé qualcosa che induceva a non volerla mai abbandonare. Non riuscivo a immaginare di non voler tornare continuamente lì, dove le cose sono come sono sempre state. Io ci sarei voluto tornare in continuazione, sì, in continuazione; era così stupendo! Quando per esempio sul monte Elgon sentivo ogni mattina al sorgere del sole il bellbird,2 col suo canto scampanellante che si espandeva sull’intero orizzonte, credevo che, se un giorno avessi risentito quel canto, sarei morto di nostalgia. Nel canto di quest’uccello risuonano come i rintocchi di una piccola campana – un bel chiaro suono di campana – e io sedevo lì ogni mattina ad ascoltare. È stata un’esperienza preziosa. 

			Si potrebbe restare dieci anni in Africa senza vivere niente del genere, se ci si trincera dietro atteggiamenti da europeo. Ma qualcosa in me trovò una porta aperta verso quel vissuto, e ciò rese possibile quelle esperienze. Si è trattato naturalmente di fare esperienza della coscienza primitiva in me. D’altra parte nulla di ciò che si vive è solo così come sembra: si celano ovunque infinite possibilità, si incontra ovunque il «profumo del prodigioso», si potrebbe dire! Naturalmente lo si potrebbe avvertire anche altrove. Io l’ho provato anche in posti sperduti delle Alpi, dove regna sovrana la natura. Poi, dopo un po’, anche in noi stessi comincia a predominare la natura, come in una sorta di abaissement du niveau mental.3 Da noi, nella vita civilizzata siamo sempre energia raccolta e dissipata, oppure dispersione… dispersione dell’energia, come se Lei sborsasse in continuazione denaro da un portafoglio rigonfio. Invece nella natura non si è mai sovraccarichi, ma piuttosto svuotati, e la natura è carica in abbondanza. Non si spende più nulla, ma ci si alimenta di energia. Il potenziale è rovesciato. Non sono io che tratto con la natura, ma è la natura stessa a trattare con me. 

			L’atmosfera dell’Africa, la solitudine dell’Africa furono le esperienze inaspettate e gratificanti che mi hanno profondamente colpito, the satisfactory answer (la risposta soddisfacente). E questo ha avuto per me più valore di un bottino etnologico da esibire in seguito: armi, pignatte e tutto quel che diavolo si possa immaginare. Tutto ciò era per me irrilevante. Io volevo conoscere gli effetti che l’Africa provocava in me. 

			Naturalmente l’esperienza della coscienza primitiva non è del tutto innocua. I miei due amici e io ci relazionavamo tra noi con molta cautela, e durante le marce e gli spostamenti lasciavamo sempre la distanza di una ventina di metri a separarci.4 Quando ci si trova a essere, in quanto europei, da soli tra i neri, si reagisce con estrema suscettibilità reciproca.

			In quel periodo mi ricordai di un sogno di avvertimento, che avevo avuto molto tempo prima, perlomeno sette anni prima del mio viaggio africano. In quel sogno mi arrampicavo come una scimmia su un gigantesco albero della foresta tropicale, vi salivo a forza di braccia. Le mie gambe erano cortissime. E non appena sedevo in alto sull’albero – si trattava di un gigantesco albero di cotone alto circa un centinaio di metri –,5 provavo d’improvviso paura, e mi veniva in mente che il guardaboschi poteva vedermi e spararmi, non perché io fossi una scimmia, ma perché avevo indebitamente recitato la parte della «scimmia». Come se ciò fosse un grave peccato. 

			Durante la spedizione i miei sogni stavano tutti dalla parte dell’Io cosciente e non da quella della primeval darkness…, ossia dell’oscurità primordiale o del mistero materno. In quel periodo, i miei sogni mi deludevano sempre. Mi ero aspettato che l’inconscio avrebbe percepito una simile occasione con gioia, ma invece no, per niente! A parte uno, neppure un sogno si riferì al continente oscuro.6

		


		
			Spiriti del Kenya

			19 settembre 1958 / 22 giugno 1957 

			Nelle chiacchierate con gli indigeni dell’Africa orientale dovetti usare molta cautela.1 Non appena si rendono conto di ciò che ci si aspetta da loro, riferiscono esattamente quello che – secondo loro – l’europeo vorrebbe sentirsi dire. Se non si fa attenzione, raccontano le più grandi fandonie. Occorre piuttosto mostrare un’aria annoiata, e allora si apre qualche possibilità. È però estremamente difficile orientare il discorso sulle questioni essenziali. Ci sono infatti informazioni che essi non si lasciano carpire in alcun modo. Ad esempio, non sono mai riuscito a parlare con loro degli spiriti: i selelteni. Avrebbe sortito esattamente lo stesso effetto che fare un’osservazione sconveniente in una drawing room, in un salotto inglese. Una volta non ho rispettato questa regola che ancora non conoscevo. E la gente ne è rimasta così sconvolta che ho dovuto interrompere la conversazione. Non si possono evocare cose del genere. 

			Il nero teme il potere tecnico dei bianchi. E si sente depredato anche sul piano spirituale. Si vergogna delle proprie tradizioni spirituali, che gli paiono altrettanto misere delle proprie armi. Che cos’è mai la dawa [medicina] africana rispetto ai rimedi miracolosi dei medici bianchi? Che cosa sono le sue opinioni religiose rispetto alle missioni dei bianchi, abbondantemente fornite di ogni cosa? Lui sogna le armi da fuoco, i pantaloncini corti e le camicie, mentre le donne sognano i variopinti abiti europei. 

			Nessuno vuole ammettere di aver sentito parlare di dèi, demoni, spiriti, insegnamenti tribali. Davvero, mi si voleva far credere di non aver mai visto una casa degli spiriti! Cosa che a me sembrava troppo sciocca, dato che avevamo scoperto numerose casette, alcune anche molto recenti. Una di queste era stata eretta nel kraal vicino, un bellissimo esemplare, tutto in pietra. Era stata costruita per la malattia della nostra portatrice d’acqua. I nostri portatori ci chiesero di aiutarla. Inviai il mio amico, il quale aveva più esperienza pratica di me. Diagnosticò un aborto settico. Ci trovammo in un certo imbarazzo, perché non eravamo attrezzati per un caso del genere.

			Gli indigeni però, come venni a sapere in seguito da uno dei miei amici neri, avevano allo stesso tempo chiesto aiuto a un mganga [medicineman], che abitava nella parte orientale della montagna. Questi, dopo aver osservato la malata, che aveva la febbre alta, iniziò a circumambulare la casa in cerchi sempre più ampi e affermò infine che il trail [sentiero] che scendeva dalla montagna era una via degli spiriti. Venni a sapere che entrambi i genitori della malata erano morti giovani e che lei era la loro unica figlia. Lassù nel bosco di bambù, che veniva considerato come il bosco dei morti, i genitori si erano sentiti molto soli e tristi e perciò volevano riprendersi la figlia.

			Per difendersi bisognava porre sul sentiero una trappola per gli spiriti. In una piccola casetta venne deposto su un giaciglio un simulacro in argilla della malata, e accanto a esso si disposero – su cocci di brocca – dell’acqua e del posho [cibo]. Come al solito, la casetta fu edificata sul prolungamento tangenziale di una brusca curva, in modo che gli spiriti finissero direttamente nella casetta. Nel frattempo la malata sarebbe guarita, liberata dal pernicioso influsso degli spiriti. Essa guarì di fatto nell’arco di due giorni, e al terzo giorno ricomparve al campo, sfebbrata, con la sua brocca d’acqua. Non ho potuto appurare se il mganga avesse impiegato anche altri rimedi.2

			In questo caso mi fu possibile, grazie a un amico indigeno, appurare chi avesse costruito la casa degli spiriti e a quale scopo essa servisse. Io ne feci l’oggetto di diverse chiacchierate, ma nessuno osò dichiararsene autore, tanto profondo era il timore di fronte all’uomo bianco… oppure di fronte agli spiriti?

			Quanto fosse profonda la paura degli spiriti si rivelò nell’escursione in un bosco di bambù che si estendeva fino a un’altitudine di 2800 metri. Quando raggiungemmo il bosco, i portatori mi pregarono in tono supplichevole di lasciarli liberi: dissero di essere talmente stanchi da non riuscire più ad andare avanti, e mi chiesero se per caso non volessi tornare indietro. Lì non c’era niente da vedere: solo il bosco. E, nel caso in cui io avessi voluto proseguire, mi chiesero di consentire loro perlomeno di dormire un po’ e di aspettarmi lì. Io li canzonai, e addirittura li minacciai, ma fu tutto invano. Erano completamente demoralizzati. Non mi rimase altro che lasciarli sdraiare. Ci fu solo un portatore, un masai di nome Sabié, un giovane coraggioso e vigoroso che, dopo qualche esitazione, si dichiarò pronto ad accompagnare me e i miei amici.

			Il bosco di bambù era una verde penombra, solcata dai passi di selvaggina di bufali e rinoceronti.3 Camminammo a lungo sui sentieri dei rinoceronti, con la testa abbassata perché a un metro e mezzo di altezza – cioè sopra la schiena dei rinoceronti – iniziava il fitto tetto di fogliame. Come sempre, camminavo disarmato, per convincere uomini e animali della mia innocuità. Avevo timore, quasi scrupolo di non distruggere alcun essere vivente. Non ho ucciso alcun animale, a parte una minuscola vipera del deserto, che trovai sul sentiero e che considerai come un pericolo per il piede di un bambino. Il masai mi stava alle calcagna e quanto più si procedeva tanto più si spingeva vicino a me, sembrava agitato ed era zuppo di sudore. I suoi occhi vagavano, irrequieti. Alla fine gli domandai: «Che ti succede, Sabié?». Lui mi sussurrò all’orecchio: «Selelteni, diecimila». Non erano i rinoceronti o i bufali quelli che lui temeva, ma i morti invisibili. Gli spiriti… questo andava oltre il limite del suo coraggio! Personalmente, non ho mai mancato di recarmi nei luoghi che venivano definiti dai neri mbaja, ossia «infausti». Oltre ad avere il significato di «cattivo», mbaja presenta anche una connotazione magica, come per esempio «qui c’è qualcosa di sinistro», «qui può succedere qualcosa». Sono anche andato in tutti i posti in cui si diceva che vivessero gli sheitani, termine che in arabo significa pressappoco «spirito malvagio».

			In molti casi riuscii a scoprire una circostanza reale che la gente fraintendeva al punto che ne restava perturbata. Ma una volta giungemmo in un luogo dove io stesso scoprii e percepii il numen. Si trattò di un’esperienza meramente soggettiva. Sulle pendici del monte Elgon si riconosce ancora un’antica colata lavica, fuoriuscita dal monte. Termina bruscamente sopra la valle, proprio dove inizia la giungla. Sul suolo della massa lavica, dove non cresce nulla, erano venuti su alcuni alberi imponenti che sovrastavano la giungla. Sembravano bastioni, luoghi sicuri da cui si poteva agevolmente abbracciare con lo sguardo l’ambiente circostante e, per esempio, individuare con facilità anche la presenza di serpenti. Volevamo piantare le nostre tende in prossimità di uno di questi alberi. Ma d’un tratto provai una sensazione poco confortevole. Era come se qualcuno dalla giungla mi osservasse in continuazione. Mi sembrava un enorme uccello, alto due metri, che mi scrutava. Presi un binocolo, ma non riuscii a scoprire un bel niente. La figura dell’uccello si rivelò essere un gioco di luce e ombra tra le foglie. La sensazione di qualcosa di inquietante continuò però a permanere, ed era così intensa che volli andarmene a tutti i costi. In Africa si diventa proprio così! Mi bastò dire ai miei boys una sola parola: mbaja, perché capissero al volo. Nessuno si oppose, e ci mettemmo in cammino senza indugio. Io ero felicissimo di andarmene da quel posto, ma ancora adesso non so che cosa sia stato a inquietarmi. È stato l’unico luogo dell’Africa che mi sia risultato estremamente sgradevole. Mi ha molto impressionato l’assenza di pregiudizi con cui i negri accolsero il mio vissuto emotivo. 

		


		
			Fenomeni spiritici ed energia archetipica esteriorizzata

			26 gennaio 1957

			Durante una conversazione tenuta con alcuni teologi nella sua casa di Küsnacht, Jung fu interrogato sul fenomeno delle apparizioni e nel rispondere giunse per la prima volta a parlare dell’esperienza africana, che ho riportato in precedenza.

			Quando la natura compare dinanzi all’uomo nelle sue reali sembianze e si squarcia il velo abituale del già noto, si possono verificare fenomeni spiritici. Come quando, per esempio, ci si perde nella foresta vergine oppure si fa naufragio e la situazione diventa critica. In questi casi si possono verificare eventi del genere.

			Si racconta la storia di un uomo che volle andare in America da solo nella sua imbarcazione. Si ferì e dalla ferita si produsse una sepsi, cosicché non fu più in grado di guidare la barca. I venti alisei però garantiscono con una certa sicurezza il mantenimento della rotta; perciò l’uomo ha regolato il timone e l’ha legato saldamente, in modo che lo scafo, spinto dagli alisei, potesse proseguire senza la sua guida. Poi perse conoscenza. Di tanto in tanto si risvegliava e guardava il timone. Vide che lì c’era qualcuno. La figura gli parve quella di un vecchio marinaio che indossava uno strano costume medievale e reggeva il timone.

			Era chiaramente la scissione di una figura archetipica, una proiezione. Si trattava di una di quelle situazioni critiche in cui si era squarciato il velo di ciò che è conosciuto, che altrimenti ricopre la natura. In un momento come questo, tutto sembra d’un tratto completamente diverso e possono subentrare dissociazioni del genere; gli archetipi possono per così dire acquistare autonomia. Non si ha più alcun rapporto con la natura. Se per esempio la situazione sul mare diventa critica, può accadere questo.

			Oppure si intraprende un’escursione in montagna e si pensa che non può capitare nulla. Ci si munisce di una corda, e di una piccozza, si padroneggia la tecnica del salire e dell’arrampicarsi e così via. E poi succede qualcosa di imprevedibile e di colpo la situazione cambia radicalmente. Non si è più in relazione con la natura e si produce una scissione, poi arrivano i demoni. 

			Anche la guerra crea situazioni in cui possono essere osservati occasionalmente fenomeni spiritici. Pensi, per esempio, all’esercito interno della Svizzera, dove – durante la seconda guerra mondiale – correva voce che si fossero viste le mani di san Nicola di Flue1 trattenere al confine l’esercito tedesco! 

			Oggi ci troviamo di nuovo in una situazione in cui la natura – dato che abbiamo perduto la relazione con essa – mostra come può diventare «disumana» ed esprimere la sua forza grande, possente, inesorabile: noi siamo al presente minacciati nella nostra sicurezza planetaria. Ora la natura mostra il suo viso terrificante. È sufficiente che anche a un solo uomo politico dia di volta il cervello, perché la terra venga immersa nella radioattività e sia la fine del pianeta. Al giorno d’oggi le guerre sono una faccenda planetaria a dimensioni planetarie. È terribilmente pericoloso. Basta che un solo uomo in posizione di responsabilità o un personaggio politico agiti la fiaccola incendiaria e siamo perduti.2 Non siamo più umani e in simili costellazioni si verificano i fenomeni di cui si è detto.

			Attualmente stiamo vivendo il fenomeno dei «dischi volanti», che in tutto il mondo vengono avvistati in vari luoghi, sebbene la loro reale natura sia molto controversa e piuttosto improbabile.3 Nell’ottica del mito si tratta di praesagia, in linguaggio mitologico: l’intervento degli dèi.4 L’espressione semitica El Gabiros5 oppure Akbar allude al senso di queste apparizioni. Indica «la figura piccola, ma grande nella sua potenza». È il Possente, che appare in forma insignificante, quando si viene a confronto con la natura spietata e inumana. Simili fenomeni possono verificarsi quando l’essere umano diventa consapevole del suo reale rapporto con la natura, della sua incapacità di dominarla o controllarla.

			Allorché ero in Africa, mi ritrovai anch’io in situazioni nelle quali la natura mostrava il suo volto selvaggio. Entrai in uno stato psichico completamente mutato e quasi m’imbarazzo a raccontare le esperienze avute allora. Tuttavia le mie reazioni si rivelarono opportune. Una volta arrivammo a un luogo che per reconditi motivi mi fece l’impressione di essere «sfavorevole», «cattivo», «pericoloso sul piano psichico». Mi fu sufficiente segnalarlo a un negro con un’unica parola ed egli comprese immediatamente, senza fare altre domande. Fu il segnale per una fuga immediata. Dal punto di vista di qui si direbbe: «Quello reagisce come un pazzo!». Nelle circostanze di allora però le cose erano del tutto diverse. Si era costretti a prendere sul serio simili impressioni irrazionali e a dar retta ad allarmi interiori. Si potrebbe trattare anche dell’intuizione di un pericolo latente. In Africa ci sono grossi serpenti mamba che possono trovarsi ovunque; oppure può comparire all’improvviso un branco di elefanti oppure ancora un ippopotamo con il suo peso immane. Ben diversamente da qui, dove tutto è molto civile e io nella mia passeggiata in giardino non devo temere di incontrare un ippopotamo, che mi divori i pantaloni, là invece si è sempre esposti al pericolo. Perciò si deve fare i conti anche con impressioni irrazionali, inclusi i fantasmi, i fenomeni spiritici e ogni sorta di storie inquietanti. Se ne parlo qui in Svizzera, sembrano ridicole, ma quando ci si è in mezzo, perdinci, non si ride proprio. In questo caso è una realtà tremenda.

			Naturalmente Lei può dire: queste cose non esistono. Si tratta di semplici allucinazioni o di illusioni sensoriali oppure di proiezioni della psiche. Questo va benissimo se Lei si trova nel suo studio. Là invece, nella natura, è un dato di fatto innegabile, sia esso puramente psichico oppure no. Dal punto di vista psicologico, queste sono realtà dell’anima. Anche l’illusione è qualcosa di reale.

			Devo pensare al caso di un professore di filosofia che nutriva un vero terrore di ammalarsi di cancro. Lui sapeva di non avere nessun cancro, ma la paura di poterne avere uno non lo abbandonava mai. Questo era reale… solo che dava al suo male un falso nome. Simili fenomeni li designiamo oggi come patologici… un tempo venivano indicati come dèi. I nomi non sono importanti, sono effimeri; il fenomeno invece è effettivo e produce effetti. Pensate per esempio al cosiddetto poltergeist.6 Solo se si cambia l’atteggiamento, di colpo il fenomeno viene a cessare. Allora si parla di fantasie, di dissociazioni o di proiezione di un archetipo. In quanto energia esso è sempre presente, ma non sempre viene percepito. Con il termine di «archetipo» intendiamo una realtà trascendente, che non riusciamo a cogliere. 

			23 giugno 1956

			Ho scritto questi appunti durante la stesura, stimolata dai colloqui con Jung, del mio saggio Sogni, profezie e apparizioni.7

			Sono sempre stato impressionato dai racconti di spiriti e apparizioni, in cui questi fenomeni bizzarri si rivelano essere realtà psichiche. I complessi vanno in giro realmente e battono alla porta, come fantasmi! Durante le sedute con mia cugina, la medium, produceva un’impressione incredibile il fatto che le sue comunicazioni in stato di trance, relative a una personalità importante ed evoluta che le si era presentata anche sotto forma di apparizione, non erano semplici fantasie vuote e casuali, ma corrispondevano a una realtà interiore, a una sua attitudine psichica. Questa circostanza mi ha molto colpito.8

			Queste realtà s’incontrano anche tra i malati di mente. Perciò il delirio è così stabile. Non lo si può combattere con la ragione. È duro come la roccia. C’è qualcosa, è realmente presente, non è una semplice opinione. La psiche è una realtà implacabile, anche se non può essere pesata, né misurata. 

			Io stesso ho avuto delle esperienze tramite i sogni che mi lasciavano la sensazione: adesso è successo qualcosa! Il sogno alludeva al fatto che si fosse verificato o che stesse per verificarsi un fatto importante. Non sempre si trattava di un evento esterno, bensì spesso riguardava un’esperienza interiore, una trasformazione, l’affiorare di un pensiero fino a quel momento sconosciuto. Perlopiù si rivelava che questi sogni agivano in profondità. Erano il preludio di un difficile lavoro creativo.

			Nel caso di mia cugina ho presto riconosciuto che quelle che comunemente vengono liquidate come semplici opinioni o vacue fantasie, vanno intese come una vitale realtà interiore. Si tratta di complessi che si esteriorizzano sotto forma di fenomeni spiritici o di fantasmi. Si può mascherare questo dato di fatto con opinioni preconcette, si può anche semplicemente lasciar perdere. Ma in tal caso non si è compresa la realtà dell’anima.

		


		
			Padre Uberto guarisce l’«elefantino» del Circo Knie

			19 settembre 1958

			La storia che segue fu narrata da Jung in occasione dell’ultima visita che gli feci a Bollingen nel 1958, insieme a Kurt Wolff, dopo che egli aveva parlato della grande riservatezza da lui sperimentata in Africa, quando aveva voluto interrogare gli indigeni su eventi riguardanti le apparizioni di fantasmi. Anche i contadini svizzeri si comportano, a suo dire, in maniera analoga e negano con veemenza fatti del genere, qualora si tocchi direttamente questo tema. 

			Fantasmi e magia non sono affatto ignoti ai contadini svizzeri. Ma io ho vissuto dieci anni qui a Bollingen prima di accorgermi che nelle vicinanze c’era uno Stallspuk.1 Quasi in ogni villaggio qui intorno abitano i cosiddetti «maghi». È così ovunque. Anche in Inghilterra, in Germania, in Italia ecc. si verificano eventi del genere, che si tende a nascondere come polvere sotto il tappeto.

			Nei pressi di Bollingen si trova un convento di cappuccini in cui vivono due esorcisti.2 E lì viveva anche il nostro Padre Uberto, un francescano che con amore francescano qualche tempo fa ha guarito un piccolo elefante del Circo Knie. È noto che questo circo trascorre l’inverno a Rapperswil, non lontano di qua, insieme a tutti i suoi animali. Il veterinario di zona fu chiamato per il piccolo malato, ma non riuscì ad aiutare l’animale. A questo punto si pensò: «Ma perché non fate venire Padre Uberto?». Allora è arrivato il vecchio francescano, si è avvicinato all’elefantino, gli ha passato la mano sulla testa, l’ha guardato negli occhi, gli ha carezzato la schiena e ha detto queste parole: «Ecco, lui non vuole guarire!». Poi gli ha passato di nuovo la mano sulla testa, gli ha accarezzato la schiena e l’ha guardato a lungo negli occhi. E di nuovo ha detto: «Niente da fare. Continua a non volere». Padre Uberto si fermò ancora accanto all’animale. Dopo un’ora e mezza disse: «Adesso vuole!». E da quel momento in poi il piccolo elefantino ritrovò la salute. La diarrea era cessata. Non gli si confaceva vivere in questo clima così freddo, e forse anche il domatore o il custode non gli erano simpatici, e allora lui ha pensato: «Io non ci sto!». L’elefantino si era lasciato andare, si era dato per vinto. Il francescano evidentemente l’ha poi convinto che gli esseri umani gli volevano molto bene. E questo doveva avergli ridato nuovo impulso a vivere.

			Lo stesso Uberto, una volta, ha anche avuto la meglio su un fenomeno di infestazione di una stalla, di cui mi aveva parlato il contadino. Un giorno quest’ultimo era venuto da me ed era di pessimo umore. 

			«C’è qualcuno malato?», domandai. 

			«No».

			«E come va il bestiame?».

			«Io so già che cosa è successo».

			«Insomma, che cosa c’è? Si è ammalata una mucca?».

			«Se ogni giorno le mungevo trenta litri di latte, e oggi solo dieci litri, Lei che cosa ne dice?! So già che devo fare. Vado da Padre Uberto».

			Allora Padre Uberto gli chiese: «Dimmi, Karli, che cosa ti è capitato?».

			«Ecco: fino a ieri da questa mucca avevo da venticinque a trenta litri, e oggi me ne dà solo dieci».

			E Uberto rispose: «Su, prendi un foglio e scrivici tutti i suoi nomi».

			La mucca più bella ha spesso molti nomi. Si chiama sempre anche Venes, da Venus, Venere. Quindi il nostro contadino scrive questi nomi su un foglietto. Al che Padre Uberto lo mette nella manica del suo saio. «Così», dice poi, «ora puoi andare, è tutto a posto».

			Il contadino gli diede un’offerta e ritornò alla stalla. E in effetti, tutto era di nuovo a posto. La mucca tornò a fornirgli di nuovo i suoi soliti trenta litri.

			Simili trattamenti rientrano tra le principali fonti di introito dei cappuccini. I frati guariscono con amore francescano. «Frate lupo!».3 Questo influsso dei cattolici contribuisce a vivificare il paesaggio dei dintorni e crea una relazione tra la Chiesa e i contadini, compresi quelli protestanti. Questo territorio appartiene al principato abbaziale di San Gallo. 

		


		
			La stria e la capra

			3 agosto 1957

			Una volta, mentre mi trovavo in uno stato d’animo molto melanconico, intrapresi una lunga escursione nella bassa Engadina, a partire da Scuol. E arrivai nella Val Sinestra, o Val di Stria… Stria significa in ladino «la strega». Lì mi sedetti su una panchina e mi accesi una sigaretta.

			All’improvviso avverto qualcosa sulla mia testa e, come mi giro, vedo una capra che aspira il fumo della sigaretta! Allora le infilo la sigaretta in bocca e sto a guardare! Lei la tiene stretta fra le labbra. Naturalmente la cosa appariva molto divertente. Poi gliene diedi ancora una, ma lei se la mangiò. E poiché continuo a starmene seduto, di colpo sento qualcosa toccarmi la guancia: la capra aveva appoggiato molto teneramente la sua testa alla mia! A quel punto ogni melanconia era svanita.

			In questo contesto è curioso che nelle rappresentazioni iconografiche o mitiche le streghe compaiano spesso come capre.

			Molti anni dopo, nella Val Calanca – nel cantone dei Grigioni – in vicinanza del Pizzo delle Streghe mi fu indicato un uomo. Dicevano che molti anni prima aveva incontrato una strega1 e che da allora non aveva più pronunciato una sola parola.

			Se ci si smarrisce e si incontra poi una capra, è facile che si pensi di seguirla, immaginando che essa corra alla sua stalla e quindi nel villaggio. Ma ci si sbaglia di grosso! Le capre possono portare terribilmente fuori strada. Forse proprio questo era successo a quell’uomo. Era andato a caccia ed era tornato a casa dopo molti giorni di vagabondaggio, tutto lacero e confuso. Aveva persino gettato via il suo fucile. Da allora non ha più pronunciato parola. 

		


		
			Immagini oniriche di malattia e guarigione

			6 febbraio 1959

			Nel 1919 ebbi una brutta influenza con febbre a quaranta. Era la «spagnola». Sentivo che era questione di vita o di morte.1 In quel periodo ebbi un sogno. Ma non posso affermare con sicurezza che fosse un sogno oppure una visione:

			Mi trovavo su una piccola barca a vela in un mare in tempesta. Nella barca si trovava una sfera. Era all’interno dello scafo e io sapevo che dovevo metterla al sicuro. Alle mie spalle si levò un’onda smisurata, che voleva inghiottirmi insieme all’imbarcazione.

			Quindi approdai su un’isola. Era un’isola vulcanica deserta, simile a un paesaggio lunare o a un paese dei morti. Non vi cresceva nulla. Non so più se la sfera fosse poggiata al suolo, oppure se si librasse in alto sull’isola. 

			Più tardi arrivò una bella immagine; dev’essere stato durante la guarigione, oppure l’immagine onirica segnò l’inizio della guarigione: sull’isola s’inarcava un meraviglioso cielo vespertino. La sfera fluttuava tra due alberi, o si era posata lì. 

			E poi un’ultima immagine onirica: era situata nel porto di Sousse in Tunisia.2 Era stata montata una tenda sontuosa e… nella tenda dimorava la sfera, oppure vi era esposta. Nel porto erano attraccati i tipici velieri africani. L’impressione di quel porto fu molto nitida e chiara. Quando, qualche tempo dopo, approdai effettivamente a Sousse, il porto era esattamente come l’avevo visto in sogno. Però quando feci il sogno non sapevo ancora che sarei andato in Africa. Successe solo due o tre mesi dopo.3

			Quando giunsi nella Sousse reale, dissi subito: «È il mio sogno! Ecco le navi del mio sogno!».4

			In seguito, Jung dipinse molte di queste immagini oniriche.

		


		
			Una visione colorata che invita a dipingere

			Febbraio 1960

			Di recente, un mattino, dopo aver avuto disturbi di stomaco, stavo facendo un solitario. D’un tratto – era già sorto il sole – le carte divennero una meravigliosa girandola di colori, con una plasticità di forme quale non avevo ancora mai visto. Meraviglioso… come in un esperimento con la mescalina! Anche gli oggetti nella camera erano di una plasticità straordinaria e avevano i colori più accesi, come in un dipinto fantastico! 

			Notai allora che l’elemento colorato si imponeva in me. Però non riuscii subito a comprendere che cosa significasse. 

			Di questo mi devo perciò occupare adesso.1

		


		
			Musica interiore

			31 gennaio 1958

			Durante i miei studi universitari – ero già nei semestri di clinica – una volta tornai a casa molto stanco. Mi sedetti sul sofà ed ero sul punto di addormentarmi. Ecco che udii, molto sommessa e come proveniente da lontano, una voce di contralto che cantava un’aria nello stile di Haendel. Dopodiché sono sprofondato ancora di più in una specie di sonno, senza tuttavia dormire veramente. In questa strana condizione udii quella voce vicinissima a me, ancor più vicina di prima, come se fosse già arrivata fino alla stanza vicina. Una splendida voce di contralto! Rimasi a lungo in ascolto e percepii anche degli strumenti, come un lontano accompagnamento musicale. «Che strano!», pensai. «Ma qui non c’è nessuno. E soprattutto nessuno sa cantare in questo modo. Nessuno ha una voce così stupenda. Questa è la voce di una grande artista».

			Poi, di nuovo a un passo dal risvegliarmi, subito la voce ritornava più lontana. Ma continuava ad avere un suono incantevole. Non riuscivo a capire che cosa fosse. Di questa voce mi sono ricordato quando ero a Bollingen, quella sera d’inverno, e stavo in ascolto del calderone canterino con l’acqua che ribolliva.1 

			Ieri sera ho avuto un’esperienza analoga. Ho percepito con l’orecchio interno un Lied di Brahms. Come se una grande cantante si fosse presa cura di me nel modo più amorevole: «Le canto questo Lied di Brahms e poi si farà un bel sonno». Proprio così! È stato stupendo, semplicemente stupendo. Dopodiché ho dormito come un bambino. 

		


		
			Sono forse la reincarnazione di un buddhista?

			15 febbraio 1958

			A volte mi sono chiesto se non sono la reincarnazione di un indiano. Se così fosse, sarei stato di certo un buddhista. Non v’è dubbio. Mi ricordo con quale indescrivibile entusiasmo avessi letto Schopenhauer, perché da lui avevo appreso delle cose sugli indiani e sul buddhismo; e una simile commozione la provai anche nel leggere il Lalita-vistara.1 Quando io stesso mi recai in India, provai un’enorme emozione di fronte allo stūpa di Sanchi. Superava ogni naturale misura.2

			Lei conosce anche il sogno in cui un indiano mi sta meditando, e finché lui mi medita, io rimango in vita.3 Quell’indiano era un buddhista. Ciò che mi ha affascinato più di ogni altra cosa in India fu senza dubbio il buddhismo: mi fece provare un’enorme emozione. A Benares entrai nel boschetto in cui Buddha aveva tenuto il suo sermone del fuoco.4 Lì si trovava, in origine, uno stūpa che venne poi riedificato a Sanchi, in una regione stupenda.5 E lì fui a tal punto sopraffatto, che dovetti isolarmi dagli altri. Mi sono nascosto, da quanto ero emozionato. Ne rimasi davvero sconvolto.

			In seguito, tra i compiti della mia vita rientrò anche quello di riunire sul piano spirituale l’Oriente e l’Occidente. A suo tempo Richard Wilhelm rimase molto stupito delle mie conoscenze dell’«anima orientale»: «Dove ha imparato tutto questo?». Io non avevo letto molto al riguardo, ma avevo attinto ogni cosa da me stesso, dalle mie personali esperienze interiori. 

			Se io stesso fossi vissuto in India, sarei stato buddhista, ovviamente, lo sapevo. Il buddhismo fu davvero ciò che mi ha più colpito in India.

			Questo spiega anche la mia relazione con l’Europa, con l’Occidente: il mio essere straniato, o il mio sentirmi estraneo. Non ho mai compreso che il mondo interiore e quel che ne dico potesse suonare estraneo alla gente di qua. Ma così è stato e così è ancora.

			E anche questo è curioso: la molteplicità degli archetipi e delle loro configurazioni fantastiche. Era proprio la situazione in cui era immerso Buddha. Lui si opponeva alle immagini che fluivano senza fine e irriflesse da un regno delle Madri, esattamente come io pretendo la riflessione su ciò che viene visto e vissuto. A me preme la riflessione sulle infinite forme immaginative archetipiche. Entrambi gli atteggiamenti significano presa di coscienza e individuazione.

			Naturalmente il buddhismo ha avuto la stessa sorte del cristianesimo: Buddha è diventato l’imago del compimento di sé, mentre lui stesso aveva voluto intendere che l’uomo riceve la bodhi6 attraverso l’annientamento della catena del nidāna.7 E perciò ciascuno di noi può anche essere un Buddha.8 Attraverso la meditazione ciascuno può diventare Buddha. È come nel cristianesimo, in cui Cristo è l’immagine che vive di per sé in ogni uomo. Ma anche in Occidente questo ha condotto a una imitatio Christi, allo stesso modo in cui in Oriente si è creata una imitatio del Buddha. Perciò si trovano ovunque delle statue del Buddha. Per quale ragione? Perché lui è un modello e… con ciò si creano già le premesse per la degenerazione. Le cose vanno così, e basta: Tout sort parfait des mains du créateur, tout dégénère entre les mains de l’homme.9 Bisognerebbe rendersene conto. Questi concetti sono misteriosi e difficili. «Profondo è il mondo, e più profondo che nei pensieri dell’uomo».10 

			Non so perché, oggi ho proprio il pallino delle citazioni.

		


		
			Attività medica e analitica

		


		
			Sul mio lavoro con pazienti diagnosticati come schizofrenici

			16 giugno 1956

			Jung non ha mai smesso di confrontarsi con il tema della schizofrenia, a cominciare dai tempi della sua dissertazione e dell’attività clinica svolta in qualità di medico al Burghölzli, fino all’età avanzata. Il suo ultimo contributo al riguardo fu presentato nel settembre 1957 al Secondo Congresso internazionale di psichiatria.1 

			In linea di principio, nel trattamento non faccio alcuna distinzione tra schizofrenici e nevrotici da un lato e i cosiddetti «normali» dall’altro, quelli che vengono da me per parlare ad esempio di questioni filosofiche o religiose. In tutti i casi procedo allo stesso modo.

			Una diagnosi – per esempio di schizofrenia – mi interessa, al massimo, per cercare di capire se un paziente possa o meno sottoporsi a un trattamento. Ma non è di certo la diagnosi a mostrarmi che cosa sia successo in realtà a tali persone. Essa è uno strumento clinico di classificazione che talvolta può dare un certo orientamento al medico, ma spesso non è altro che un flatus vocis. Quando viene diagnosticata una schizofrenia oppure un’isteria, si ritiene con ciò di aver detto qualcosa sui pazienti. Però le classificazioni non aiutano il paziente, né mostrano che cosa avviene nel trattamento. Piuttosto lo posso conoscere dai sogni. E forse anche attraverso le complicazioni psichiche del paziente, che però possono comparire anche in altri individui. Perciò, riguardo al trattamento, per me non valgono né princìpi generali né teorie.

			Ogni paziente mi pone di fronte a un compito nuovo, e con ciascuno devo procedere a livello individuale. È naturale che si debba raccogliere l’anamnesi. Ma la vera anamnesi la si conosce soltanto alla fine. Anche con i nevrotici è meglio iniziare dove essi si trovano in quel momento. Così ci si risparmia molto tempo. Si risparmia effettivamente molto tempo se non si procede secondo una regola determinata, ma si aspetta finché a poco a poco la storia di una vita viene a delinearsi insieme a tutte la sua complessità. 

			Non faccio mai riferimento al lato patologico, ma parlo con il paziente come con una persona sana. Il mio scopo è quello di stabilire una relazione come con persone sane. Si possono trattare i malati solo a partire dal loro essere sani. Non sono semplici oggetti della medicina, ma dovremmo essere consapevoli di aver di fronte individui ben precisi. 

			Per lo più questi pazienti ci tendono per così dire una mano, e bisogna afferrarla per trattenerla. Occorre dar loro qualcosa per trarli fuori dallo stato di irrealtà in cui si trovano. Bisogna continuamente far loro sapere che non solo siamo lì soltanto per loro, ma che comunque percepiamo come si sentono e comprendiamo che cosa stia loro capitando. Per comprenderli occorre abbandonare tutti i presupposti teorici. Si può solo seguire come guida la natura; così non si smarrisce la strada, laddove i presupposti teorici non quadrano mai.

			Il problema è sempre quello di riportare sulla terra i pazienti, sottraendoli al loro mondo irreale, al loro mondo di fantasia. Il compito più importante per il medico è quello di accompagnare i pazienti nel loro percorso verso la terra. 

			Si dice che la psicoterapia moderna consisterebbe nel fatto che il medico agisce per così dire le proiezioni dei pazienti. Questo aspetto va però considerato in modo più articolato. In linea di principio è giusto. È inevitabile che, in quanto medici, noi rappresentiamo per il paziente un portatore di proiezione o una «figura». Siamo questa figura, che lo si voglia o meno; sia che la si agisca consciamente o meno. Quando sono invecchiato, sono diventato una figura paterna, «the wise old man», o qualcosa del genere, talvolta persino una madre. Bisogna accettare queste proiezioni per creare, per il paziente, un ponte verso la realtà. Il malato protende le sue antenne sotto forma di queste proiezioni. Vuol sapere se riesce a raggiungere il medico in questo modo. Perciò in quanto medico non devo scoraggiare le sue proiezioni, né avvilirlo respingendole o interpretandole. Si è per così dire costretti a svolgere un ruolo. Ma soltanto affinché il paziente trovi la via per tornare alla realtà. Più tardi scoprirà da solo che le sue proiezioni non rispondono a verità. Anche in questo occorre aiutarlo, altrimenti lo si àncora al suo transfert, e magari alla sua psicosi. Dapprima però il paziente è attaccato alle sue proiezioni. Esse gli assicurano un certo sostegno, se sono accettate dal medico. 

			Una volta venne al Burghölzli un uomo di ventiquattro anni, inviato da una clinica tedesca. La diagnosi era di schizofrenia. Era stato ricoverato perché, a Berlino, aveva gettato un mazzo di fiori bianchi e rossi nella carrozza dell’Imperatrice, gridando: «Les couleurs suisses pour l’Impératrice!» [I colori svizzeri per l’Imperatrice!]. Fu arrestato dalla polizia. Dato che era svizzero, venne rimpatriato senza indugio e arrivò al Burghölzli con una diagnosi di psicosi. 

			Era un maestro di scuola che si esaltava facilmente, un mattacchione, che poteva diventare anche insolente e ribelle. Volevano metterlo nel reparto degli «agitati» e, in questo modo, isolarlo decisamente.2 «Tutto, ma non questo», dissi io, «altrimenti si spezza completamente il ponte con la realtà». Temevo infatti che potesse poi insorgere un’ebefrenia inguaribile.3 Ovviamente toccò a me l’incarico di occuparmi di quest’uomo.

			Il trattamento non fu facile. Allora infatti non si sapeva ancora nulla di psicologia. Quell’uomo però mi interessava. Cominciai a parlare con lui e appresi molto gradualmente la sua storia. Tenevamo lunghi discorsi e cominciai a vergognarmi un po’ di dedicare così tante ore a un singolo paziente, perché ero diventato il bersaglio delle frecciatine ironiche degli altri medici e delle infermiere. Nel corso dei nostri colloqui, però, gli feci intendere chiaramente che mi faceva piacere intrattenermi con lui. Discutevamo di un manoscritto di un migliaio di pagine dove il paziente presentava la sua personale visione del mondo. A poco a poco riuscii a spingermi con lui al punto da poter riconoscere sinceramente che comprendevo le sue idee e che, in parte, addirittura le condividevo. Questo fatto creò in lui un collegamento con la realtà e lo impressionò a tal punto che da quel momento in poi decise di diventare normale. Nel corso di altri due o tre mesi ritrovò il suo equilibrio, tanto che poté essere dimesso. Il mio capo4 ne rimase impressionato. Però disse: «Lo vedremo tornare!». Ma lui non tornò più.

			Circa venticinque anni dopo, ricevetti da quell’uomo una lettera in cui mi ringraziava per l’aiuto che gli avevo dato. Era emigrato in California, dove gestiva un grande albergo a San Francisco. Continuava ancora a inseguire le sue idee filosofiche.5

		


		
			Conoscere attraverso l’empatia

			21 novembre 1958

			Ho una capacità spontanea di immedesimarmi negli altri, cosicché mi posso identificare con n’importe qui. Riesco a sentirmi, per così dire, sulla sua lunghezza d’onda.1 Mi sono sempre meravigliato che altre persone non riescano a farlo, e ho pensato che ciò sia dovuto a una mancanza di fantasia. Oppure che siano troppo rigidamente imprigionate nella propria linea personale. 

			A volte mi spavento nel vedere con quanta immediatezza io riesca a entrare nelle sensazioni vissute da altri esseri umani. Mi ci trovo semplicemente dentro, senza far nulla attivamente al riguardo. Io so poi esattamente quali sentimenti provino gli altri, soprattutto coloro che presentano qualche aspetto difficile da comprendere. Ne osservo magari l’andatura. Imito dentro di me il modo in cui camminano o come muovono le mani, e in questo modo scopro quali sentimenti si instaurino in me.

			Un appellativo del Buddha, Tathāgata, significa letteralmente «colui che così va»:2 colui che si muove in modo molto caratteristico. Questa è proprio l’espressione che indica l’individualità specifica di ciascuno. Il modo in cui uno cammina è molto peculiare. È essenzialmente la situazione umorale del momento che viene espressa nell’andatura; e questo mi colpisce a livello subliminale.

			Dato che sono sufficientemente sicuro di me, posso lasciarmi andare a tali identificazioni; so di poterne uscire di nuovo. Io mi identifico con l’altro e lo riconosco, ma la cosa non riesce a sopraffarmi. Lei potrebbe restarne sommersa e ne sarebbe danneggiata; io invece ne riemergo come da un’onda di risacca.

		


		
			Sul fenomeno del suicidio

			13 giugno 1958

			Il volume 16, intitolato Pratica della psicoterapia e apparso nella primavera 1958 come primo volume dell’edizione tedesca delle Opere di Jung, incontrò grande interesse tra il pubblico. Le affermazioni seguenti si situano anche nel contesto dei ricordi di Jung sulla sua attività psichiatrica e riguardano esperienze avute con pazienti suicidari. 

			La maggior parte dei casi di suicidio non riguardano persone che si trovavano sotto osservazione medica. Perciò non si può affermare nulla su di essi e sui loro motivi. Nei casi osservati, molti aspetti alludono al fatto che le persone in questione non vedono alcuna via d’uscita dalle loro difficoltà, e per tale motivo vengono presi da pensieri di suicidio.

			Anche se per queste persone non si conoscono ragionevoli vie d’uscita, in simili casi in quanto medici si possono osservare i sogni e le manifestazioni dell’inconscio per scoprire se non emergano degli stimoli o se non si mostrino nuove possibilità di vita. Di regola succede proprio così. Grazie a Dio, nello studio medico vengono spesso sventati in questo modo propositi di suicidio; sia che l’inconscio indichi una nuova possibilità di vita, per cui si dischiude una porta a cui prima non si era pensato, sia che l’individuo riesca ad acquisire un’altra concezione delle sue condizioni esistenziali, cosicché il suo atteggiamento cosciente venga a cambiare. Allora il suicidio diviene fuori discussione. Da una volta all’altra l’atteggiamento può mutare, e ciò accade molto di frequente.

			Esistono casi di persone – prescindo qui dalla psicosi e parlo solo di suicidio sulla base di disturbi nevrotici – che non lasciano più avvicinare nulla e nessuno a loro stesse. Ma è molto raro che costoro cerchino un analista. Se questo succede, occorre sforzarsi di trovare una possibilità di contatto e una via d’uscita. Se però il caso si presenta in modo che la persona a rischio semplicemente non recepisce nulla, allora il paziente abbandonerà la terapia o l’analisi. È assurdo fare dei tentativi se l’interessato stesso non lo vuole: verrebbe curato contro la sua volontà, e questo non si può fare. Talvolta si riscontra un buon effetto se il medico s’identifica, in un certo senso, con il paziente e insieme a lui lotta per salvarne la vita. Ciò potrebbe condurre a un confronto drammatico, che però – in ultima analisi – si rivela utile. Se però il paziente rifiuta questa lotta comune, il medico non può seguirlo. Allora è possibile che si arrivi al suicidio. 

			Una volta mi capitò un caso del genere. Si trattava di una giovane ragazza di ventisei o ventisette anni affetta da una nevrosi ossessiva. Per una circostanza di per sé irrilevante, dopo un periodo piuttosto lungo di sforzi infruttuosi, si giunse all’interruzione del trattamento. Una volta mi portò un sogno che si era annotata sui bordi strappati di un giornale. Questo suscitò la mia ira: «Ascolti bene! Una cosa del genere non deve ripetersi! Se Lei mi porta un’altra volta un pasticcio del genere, allora è meglio che vada da un altro medico!».

			La volta seguente lei è tornata proprio con la stessa sciatteria. Per cui l’ho mandata via. Rimasi però saggiamente ancora un pochino ad aspettare dietro la porta. Allora sentii bussare piano piano. Dopo aver lasciato che bussasse per un po’ di tempo, aprii la porta: «Ah, e adesso da dove viene?». «Ho portato il mio quaderno». 

			Ma lei rappresentò un caso che semplicemente non aveva recepito nulla. Avrei potuto parlare altrettanto bene – o forse anche meglio – con una pietra. Sapevo che c’era la possibilità che si desse una morte volontaria, ma non fui in grado di identificarmi con lei. Non riuscii a credere in lei e dovetti lasciarla andare. Sei mesi dopo appresi che si era suicidata. 

			Ci fu anche un altro caso che mi diede molto da pensare. Si trattava di una persona dotata, molto conosciuta e di indole evoluta. Mostrava alcuni indizi del terrore di perdere una grande opportunità nella vita. Aveva crisi d’angoscia e soffriva di profonde depressioni. Ed era affetta da una grave tara ereditaria. Era una donna molto corretta. Con lei ho veramente lottato per salvarle la vita. Mi sono sforzato in tutti i modi di farle trovare un qualunque valore nella vita. Però avevo la necessità che l’inconscio si muovesse di pari passo. Il medico non può dire semplicemente: «Adesso le procuro un po’ di voglia di vivere!». Sarebbe un’idiozia completa. Mi limitai a dire: «Io non posso offrirle una possibilità di vivere, ma forse può farlo l’inconscio». Dopodiché, lei si è ragionevolmente impegnata. Ma i sogni – maledizione! – continuavano a portare solo allusioni al suicidio. Era presente, per così dire, qualcosa di ineluttabile. Cercai persino di non interpretarle i sogni correttamente. Ma i sogni battevano con sempre maggiore insistenza sul tasto del suicidio come unica possibilità. Io ero molto preoccupato per lei. Alla fine gliel’ho detto: «In base alle mie conoscenze, devo dirLe onestamente che i Suoi sogni indicano che il suicidio è ineluttabile. Perciò tentiamo di procedere insieme all’inconscio, nella tacita speranza che esso faccia emergere un’altra possibilità». 

			Così mi sono messo a trattare insieme a lei il tema del suicido in tutte le sue sfaccettature: sotto l’aspetto religioso e quello etico, chiedendole che cosa significasse per lei, oppure per i suoi familiari… E i sogni continuavano a confermare il suicidio. La vidi tre o quattro volte alla settimana per sei settimane, con il risultato che i sogni continuarono a insistere sul suicidio. Discutemmo persino sui diversi modi con cui ci si può dare la morte, e lei mi descrisse con la massima precisione come pensava di procedere. Esattamente come poi è successo.

			È vero, in realtà avrei forse dovuto comunicarlo alla famiglia, che l’avrebbe rinchiusa al Burghölzli. E proprio di questo aveva terrore. Non mostrava i sintomi della melancolia. Semplicemente non riusciva ad accettare la vita. Considerava la propria vita come priva di senso, e l’inconscio non l’ha aiutata per nulla. «Io non posso più esserle di aiuto. Io non posso più darle alcun consiglio». «No. Lei mi ha dato il consiglio migliore, e mi ha aiutato». Mi era riconoscente per i nostri colloqui. Dopodiché è andata ancora per due mesi da un altro medico, affinché l’ombra dovesse ricadere sull’altro, e non su di me!

			Questo è stato per me uno dei casi peggiori mai trattati, perché quella donna da un lato era una persona valida sul piano etico, e dall’altro era talmente posseduta dalla volontà di morte. E l’inconscio non è stato di aiuto. «Dio» non è intervenuto! 

			Esistono casi in cui non riesce più alcuna identificazione e in cui né Dio né la natura recano aiuto; casi in cui è presente una tendenza a mettere fine alla vita, e nessun medico benevolo e null’altro possono aiutare, neppure un sacrificio. È una cosa che viene dall’intimo, una volontà di morte.1 Io so per esperienza personale come stanno le cose. La volontà di morte mi si è manifestata quando ero disperato, dopo il mio sogno di Sigfrido, perché non riuscivo proprio a coglierne il significato e il senso. In quel momento ho saputo: mi basterebbe muovere la mano, e sarei morto. Nel mio tavolino da notte c’era il revolver carico. Questo mi spinse ad alzarmi dal letto, ancora nella notte, per cercare a lungo un’interpretazione, finché non l’ebbi trovata.2 Visto dall’esterno, pare assurdo che dovessi tanto scervellarmi per quella questione. Ma ero consapevole di questo: se non faccio tutto il possibile, ho perso la battaglia. Potrei poi a lungo credere che sia stato soltanto un sogno. Ma saprei tuttavia di aver fallito. Così ce l’ho messa tutta per trovare la soluzione.3

			La volontà di morte può presentarsi a un individuo anche a partire da una vita completamente normale. Perciò esistono dei suicidi assolutamente inspiegabili.

			Uccidersi significa pur sempre uccidere. È un uccidere sé stessi, e l’assassino di sé stesso è pur sempre un assassino. In questo modo vanno anche considerate le stragi familiari: il suicida porta con sé la famiglia nella propria morte. Ma tutti noi siamo possibili assassini. È solo grazie alle circostanze favorevoli in cui viviamo che l’assassino o il suicida non si impongono nella realtà. 

			Lei pensi agli innumerevoli suicidi degli ebrei prima di essere trasportati nei campi di concentramento! Anch’io avrei preferito spararmi prima. È chiaro: in tali condizioni la vita non mi sarebbe più apparsa per nulla degna di essere vissuta. Ma forse che anche questo non si può prevedere?

			I pazienti… erano stati loro a pormi queste domande. Le domande sono venute in origine dai pazienti. Le loro nevrosi si basavano sul fatto che essi fino ad allora si erano aiutati con risposte frammentarie alle questioni della vita: si erano cercati una posizione sociale, un matrimonio, una buona reputazione; avevano creduto che quando si ottiene tutto ciò si raggiunge la felicità o qualcosa di simile. In quel modo però non hanno ottenuto la felicità, neppure se, oltre a ciò, disponevano anche di denaro a palate. Dopodiché sono venuti da me e volevano sentire e fare esperienza di qualcos’altro che potesse appagarli. Poi si accertava che la vita che conducevano al momento non aveva alcun senso. Essi sono nevrotici perché la loro vita è priva di senso.

			Naturalmente è possibile spostarsi con un solo piede o vivere con una sola mano, ma non è la condizione ideale. È qualcosa a cui ci si rassegna. È una rassegnazione di cui non si ha bisogno necessariamente. La rassegnazione non è la soluzione ideale. In certe circostanze non si può fare altrimenti. Allora è giusto rassegnarsi. Ma se esiste la possibilità di procedere e di evolvere senza rassegnarsi, allora diventa persino un dovere percorrere questa via. Perlomeno per un medico. Se un paziente, tuttavia, arriva ancora a quarant’anni a rassegnarsi soltanto, nessuno può impedirglielo. Ma che lui sia felice così, oppure che sia «nomale», che trovi tutto questo come ricco di senso è un altro paio di maniche. 

			La mia terapia non ha regole. Con ogni paziente si apre una pagina nuova. La routine non serve a nulla. Devo, ovviamente, padroneggiare il «mestiere». Ma non appena si arriva alle questioni di fondo, questo non basta più. Che lo si voglia o meno: quando uno viene analizzato abbastanza a lungo, arriva da solo alle domande fondamentali. Non è proprio possibile altrimenti.

		


		
			Psicologia ed esperienza

			27 giugno 1958

			Questo colloquio ebbe luogo mentre stavo elaborando il capitolo sull’attività medica di Jung e continuavo a interrogarlo ripetutamente su certi aspetti specifici.

			In psicologia si comprende qualcosa solo quando lo si è anche vissuto. Avere solo un concetto di qualcosa non vuol dire nulla. Esso deve penetrare fin nella regione del cuore e influenzare la vita. Si tratta perciò di questo: che una parola penetri in noi nel profondo, che diventi noi stessi, che noi ci viviamo dentro. Solo quando capita questo, quando si tratta ben più che di parole, sappiamo quel che il cuore dice e lo spirito pensa a quel proposito.

			Solo quando si riesce a far penetrare la parola, e non solo a farla agire sull’intelletto si è posti davanti al problema di un’individuazione consapevole… un compito molto difficile, e spesso doloroso. Chiunque viva la psicologia in questo modo, viene fino a un certo punto isolato dagli uomini. Non solo dagli sciocchi duri di comprendonio, ma anche dalle persone intelligenti, che hanno un altro modo di intendere le cose e per lo più anche dei pregiudizi. 

			Si dovrebbe avvertire chiunque, uomo o donna, che si sobbarchi consapevolmente il processo di individuazione e cerchi di realizzarlo, che questa via potrebbe isolarlo e metterlo forse in pericolo, nel momento in cui entri in contatto con il vasto mondo interiore. Ma soltanto se ci si lascia toccare direttamente, nascono conseguenze ineluttabili e solo allora può dischiudersi la totalità dell’uomo. In questo consiste la vera azione della psicologia. Se prima questo non succede, essa ha un’azione di sostanziale istupidimento.

			Si diventa però sé stessi solo quando si è disposti a difendere la propria pelle nella realtà. Con le pretese e le idee della mia psicologia non si è ben accetti là fuori. Il mondo è molto diverso da come cerchiamo di immaginarcelo. Se le persone fossero più consapevoli, il mondo si troverebbe in una condizione ben diversa da quella attuale. 

		


		
			Vuoto e intuizione

			25 giugno 1959

			Tutti gli intuitivi dovrebbero imparare a reggere un alto grado di vuoto, altrimenti non potrebbero cogliere qualcosa per mezzo dell’intuizione. Infatti, non appena la loro coscienza si riempie di contenuti, le intuizioni non filtrano più, o diventano banali. A dire il vero, gli intuitivi non dovrebbero né vedere, né sentire nulla. Allora potrebbero emergere delle percezioni attraverso l’inconscio e le intuizioni potrebbero raggiungere un alto grado di probabilità. Tuttavia queste persone sarebbero subito esposte al pericolo di sopravvalutarsi e d’inflazionarsi, mentre prima erano tormentate dalla sensazione di non-essere-presenti, ossia dallo stato del vuoto di cui dicevo. Non esiste quasi intuitivo cui sia estraneo questo sentimento. 

			Dato che può reggere il vuoto con difficoltà, l’intuitivo si sente spesso inferiore. Se sapesse che il vuoto è la pienezza, potrebbe sopportarlo meglio. Non avrebbe sensi di inferiorità e, di conseguenza, neppure inflazione compensativa. Il vuoto è una pienezza non percepita di possibilità. Produce però un sentimento spiacevole, perciò l’intuitivo si affatica spesso in attività per anestetizzare sé stesso. Può forse anche capitare che egli mangi eccessivamente per compensare il proprio vuoto interiore. Talvolta prova un concreto senso di vuoto fisico. Questo rientra nel suo tipo. Quando si sente vuoto, dovrebbe dire a sé stesso: galleggio come una foglia di loto sulla superficie dell’acqua. Teme però le possibilità del profondo. Spesso l’intuitivo ha troppa paura delle possibilità.

		


		
			La distruttività e il male nella malattia

			18 giugno 1958

			In quel periodo Jung era stato invitato a un convegno sul tema «Bene e male nella psicoterapia»; il suo contributo fu pubblicato nel 1959.1

			I malati di mente sono spesso immersi nell’essenza del mondo più profondamente degli altri, e di conseguenza per loro valgono anche altri e più estremi punti di vista. Essi si identificano con contenuti archetipici al di là dell’umano, in certi casi persino con il male. «Io sono l’Anticristo», scriveva Nietzsche durante la sua malattia psichica.

			Io stesso mi ricordo di una paziente per la quale fui chiamato in Inghilterra per un consulto. Era psicotica e a rischio di suicidio. Mi disse: «Io sono identica al male. Io sono il male». Si considerava come l’incarnazione del male. Quella era una pericolosa inflazione. Avevo perciò dato indicazione di non lasciarla sola neppure per un istante. Una sera, però, lei chiese all’infermiera di prepararle una borsa d’acqua calda… e non appena l’altra uscì dalla stanza, si buttò giù dalla finestra. Non potrò mai dimenticare l’espressione di perfido trionfo che si poteva leggere nei tratti del suo volto, perché era riuscita a buttarsi dalla finestra. Per lei la vita non aveva alcun valore; era pronta a sacrificarla in quanto incarnazione del male. 

			12 novembre 1959

			Nel lavoro con un paziente che sia prevalentemente malevolo, il terapeuta stesso può risultarne danneggiato. Se il paziente è distruttivo di natura, non di rado un’analisi ha un’influenza molto negativa. Esiste il pericolo che per così dire essa apra un pertugio attraverso cui il male può fuoriuscire incontrollato dall’inconscio e acquistare efficacia. Ciò potrebbe colpire non solo il paziente e il suo ambiente, ma anche il medico.

			Si sa, anzi, da molto tempo che l’analisi può scatenare una psicosi latente. Per questi motivi, in certi casi sarebbe meglio evitarla... Si farebbe solo del male al paziente. 

			Devo di continuo ricordare che, fondamentalmente, non si può cambiare o migliorare una persona. La si può soltanto rendere più consapevole di ciò che essa è. Questo porta, se tutto va bene, a una trasformazione del suo atteggiamento. È vero che, normalmente, in un’analisi emerge l’Ombra di una persona, ma il paziente o l’analizzando se ne spaventa, soffre della propria oscurità. In questi casi l’analisi esercita un’azione positiva; infatti l’Io può reggere meglio il confronto con un’Ombra resa cosciente che con un’oscurità inconscia. L’arte del medico consiste nel riconoscere per tempo quando un’analisi sia indicata e quando invece non lo sia. Esistono anche metodi terapeutici che non prevedono un confronto con l’inconscio. 

		


		
			Relazione, imago e proiezione

			Febbraio 1959

			Può accadere che i sogni restino fedeli alla relazione tra due persone, anche se essa è terminata da lungo tempo, vuoi per la morte di uno dei partner, vuoi per l’estraniamento reciproco. Tuttavia i sogni possono continuare a mostrare la relazione non solo come esistente, ma – contro ogni concreta esperienza – come estremamente positiva, in particolare se era presente un forte legame del sognatore o della sognatrice con il rispettivo partner. Sembrerebbe quasi che l’inconscio voglia ingannare la coscienza: un sogno dopo l’altro appare come un soddisfacimento di desiderio. 

			Naturalmente si pensa in primo luogo a una compensazione; all’esterno non c’è più nulla, ma nei sogni sembra che tutto sia nell’ordine più perfetto. Come si può spiegare questo fatto? Ci si avvicina alla verità se si parte dal presupposto che la relazione possedeva sin dall’inizio un carattere molto limitato di realtà, perché si fondava soprattutto su proiezioni. Questo si verifica spesso. Quindi il partner non era inteso propriamente come una persona, ma ci si riferiva all’immagine che era stata proiettata su di lui o di lei. 

			Ogni relazione vive un momento critico quando si tratta di ritirare le proiezioni. Se la cosa non riesce, la proiezione continua ad agire anche quando il partner è scomparso. Per cui può succedere comunque che i sogni non si riferiscano all’altra persona, bensì all’immagine proiettata. 

			È possibile osservare questo fenomeno anche nella relazione con i genitori, ma non sempre in senso positivo. Ad esempio, ho avuto un paziente che aveva perso i genitori più di dieci anni prima che noi entrassimo in contatto. Lui però continuava ad avere l’impressione che il padre lo tiranneggiasse. Nel suo caso continuava ad agire l’immagine paterna negativa; e il paziente viveva una relazione che apparentemente riguardava il padre, ma che in realtà si fondava sulla proiezione inconscia di quell’immagine. 

			Casi del genere dimostrano che la relazione con l’imago1 può essere più forte della relazione con l’individuo reale. Dopo la fine della relazione esterna, la coscienza constata tristemente che la persona è scomparsa, ma il rapporto con l’imago persiste esattamente come prima. Sicché nei sogni sembra che non sia avvenuto alcun cambiamento, che nulla sia andato perduto, nulla sia mutato. La realtà viene negata totalmente, poiché la proiezione aderisce così saldamente all’immagine.

			Una volta ebbi una paziente che presentava un transfert alimentato da fantasie su di me. Era sempre più convinta che fossi l’uomo giusto per lei, sebbene le avessi fatto presente che ero già nonno, e che in me non c’era la minima inclinazione ad amarla o a sposarla. Lei rispondeva solo in tono assillante: «Non mi deve disturbare. Per favore faccia silenzio!». Questa vicenda mi era giunta inspiegabilmente come una sorta di destino. Così dovetti lasciarla alle sue fantasie. La cosa si protrasse per alcune settimane. Riempiva interi quaderni di storie fantastiche e di sogni. Nella stragrande maggioranza erano immagini di soddisfacimento di desideri.

			Una volta ebbe il sogno seguente: in un meraviglioso pomeriggio di primavera lei viaggiava in un’imbarcazione sul fiume. E una voce annunciò: «Tra due settimane ci saranno le nozze». Subito dopo udì, improvviso, il fragore di un tuono. L’acqua scorreva più veloce e la barca fu sospinta in una rapida. Fece in tempo a vedere la schiuma e già la barca era sprofondata. A quel punto si destò. 

			Quando la paziente mi raccontò il sogno, la misi in guardia. Ma lei non credeva che ci fosse pericolo. «Tra due settimane ci saranno le nozze». Si teneva ancorata a questa certezza; per lei non esisteva altra realtà. Poi partì e per un po’ di tempo non ne ebbi più notizie. Un giorno però ricevetti una lettera in cui la donna scriveva: «Dio mi ha ingiunto di non tornare mai più da Lei». Probabilmente l’avevo troppo disturbata nelle sue fantasie di desiderio. Qualche tempo dopo, venni a sapere che era morta di un cancro all’intestino.

			Fu solo dopo la sua morte che capii il significato della vicenda: lei doveva vivere una storia d’amore con me, anche se solo in forma di proiezioni dell’imago. Solo allora si era realizzato qualcosa che fino a quel momento lei non aveva vissuto e ha potuto morire.

			Io avevo sempre inteso le sue fantasie come realtà interiori e cercato di spiegarglielo per portarla a differenziare la realtà interna da quella esterna. Quando mi resi conto che era impossibile liberarla dalla concezione concretistica delle sue immagini transferali, pensai dapprima che fosse malata di mente. Non potei però diagnosticare una schizofrenia. Persi il coraggio di avanzare qualche osservazione critica… e a posteriori questo si rivelò proprio l’atteggiamento giusto. Lasciai semplicemente che la cosa accadesse. Rimanevo seduto in silenzio e mi lasciavo scorrer via come acqua le sue fantasie.

			In un secondo momento ho capito che lei aveva vissuto un’evoluzione che sarebbe dovuta durare anni, ma condensata in un periodo di circa sei settimane, e cioè come relazione con un’imago che aveva proiettato su di me. In casi del genere, che grazie a Dio sono molto rari, bisogna tener conto della presenza di un’imago molto corposa. Essa convoglia un evento interiore della più intensa realtà, anche se quest’ultima non collima con la realtà esterna. 

		


		
			I bambini piccoli e il Pleroma

			12 ottobre 1957

			Ieri, una delle mie figlie mi raccontava che mio nipote, quando era piccolo, era stato una volta dalla sua bisnonna. Ne aveva combinata qualcuna, e lei l’aveva sgridato. Lui l’aveva guardata furioso e con aria di rimprovero le aveva detto: «Tu non puoi sgridare il buon Dio!». Questa è la psicologia infantile!

			Molti anni fa ho osservato qualcosa di simile. Sedevo in giardino dove si trovava anche la mia figlioletta Marianne, che aveva quasi cinque anni. La sentivo parlare alla sua bambola, che scarrozzava nella sua piccola baby chaise. Lei non poteva vedermi; a un certo punto disse alla sua bambola: «Sai, noi siamo le Maestà Jung!».

			Un’esperienza personale: una volta, quando avevo tre anni, venne in visita un fratello minore di mia madre. Io avevo allora un cavalluccio di legno, inchiodato a una tavoletta con le ruote. Mio zio chiese: «Ehi Büebli [bimbetto], giochi col cavallino di legno?». Allora io dissi a mia madre, che in seguito mi raccontò tutta la storia: «Perché quello dice cose così stupide, mamma?». Non sapevo bene che cosa fossi: se Dio o sua Maestà. E come poteva quell’uomo parlare in modo così idiota con me, come se io fossi solo un Büebli?

			Così sono i bambini. Essi conservano ancora qualcosa del sapere dell’uomo primigenio e totale. Vivono ancora vicini al Pleroma,1 in cui le immagini eterne sono vitali; ed essi stessi sono ancora integri e perciò importanti.2 Questa è la psicologia dei bambini, ma questo aspetto Lei non lo troverà di certo nei manuali!3

		


		
			Il processo di individuazione e l’albero di Natale

			Dicembre 1957

			Dopo aver ricevuto una lettera da Georg Gerster che gli chiedeva un’intervista sul tema dell’albero di Natale Jung espresse i pensieri seguenti. Negli anni cinquanta si era espresso più volte in maniera spontanea su questo tema. Le riflessioni che seguono precedono le risposte più dettagliate che egli avrebbe fornito successivamente in occasione dell’intervista per un settimanale svizzero.1

			Se Lei chiede alla gente per quale motivo prepari un albero di Natale, lo addobbi e vi accenda le luci, di rado riceverà una risposta. Questo non stupisce, perché succede spesso che prima si faccia una cosa e solo in seguito si rifletta sul proprio agire. 

			L’albero è un simbolo. Per comprenderne il senso, si deve capire che cosa ciò significhi: un albero. L’albero è un essere vivente, una pianta. Cresce là dove ha affondato le sue radici nel terreno. Non può muoversi, ma rimane fisso for better or worst (nel bene e nel male). Deve vivere nelle condizioni già trovate, deve trarre nutrimento da quel terreno su cui cresce e che ha a disposizione. Non può scappar via e cercarsi condizioni migliori da qualche altra parte; è esposto a ogni tipo di intemperie, e la sua vita non è sempre facile. 

			Non intendo questo in senso edificante, ma cerco di spiegare che l’albero è un simbolo e che esprime un fatto psicologico. In quanto simbolo esso allude alla situazione dell’essere umano, che deve vivere con i mezzi assegnatigli e che deve svilupparsi entro i limiti che gli sono stati fissati. Se si accetta nelle sue limitazioni, allora può realizzare sé stesso come la personalità che è insita in lui, allo stesso modo in cui una quercia nasce da una ghianda, e un ciliegio da una ciliegia. 

			L’essere umano è però qualcosa di più e di ancora diverso da una pianta. Ma solo quando si accetta senza sfuggire o evadere, può sbocciare in lui qualcosa di nuovo. In quanto essere che riflette, egli inizia a presagire che la limitatezza costituisce solo un lato della sua natura, e che lui stesso poggia, in quanto essere limitato, su un campo illimitato. A quel punto il presagio di un elemento trascendente sovrapersonale può emergere nell’uomo come una luce.2

			Le stelle e le luci con cui addobbiamo l’albero rimandano a questa illuminazione e allo sfondo cosmico illimitato della vita di ognuno; sono immagini simboliche di una nuova luce interiore che rischiara i giorni più oscuri dell’anno.

			Esistono anche raffigurazioni alchimistiche di un albero – che gli alchimisti chiamavano «albero filosofico», arbor philosophorum – a cui sono appesi i grandi luminari «sole e luna»; il loro figlio sta nel mezzo, tra loro, come un Gesù bambino. 

			L’opera degli alchimisti è una rappresentazione del processo di individuazione, che si sviluppa lentamente come un albero. Ma anche gli antichi maestri erano raramente consapevoli del significato del loro agire e delle loro fantasie. Per questo essi cercarono continuamente di ridefinirne il senso con innumerevoli nomi e immagini – anche con l’immagine dell’albero, senza in fondo riuscire a comprendere l’analogia insita nella loro opera.3

			Oggi noi siamo parimenti inconsapevoli del significato dell’albero di Natale che prepariamo e addobbiamo nel periodo del solstizio d’inverno e del quale nessuno sa davvero che cosa significhi. C’è però in noi qualcosa di inconscio, che anticipa il pensiero. Si evidenzia qui ciò che io intendo con il «Sé». Esso ci costringe a certe azioni e riti significativi. È all’opera una funzione psichica che anticipa la coscienza, prima ancora che abbiamo pensato e riflettuto. E questo è per noi difficile da accettare.

		


		
			Vita terrena e aldilà

			«Non ho mai scritto expressis verbis sulla vita dopo la morte, perché allora avrei dovuto documentare le mie idee, e questo non è possibile farlo. Comunque, quali che siano, voglio ora manifestarle. 

			Anche adesso non posso far altro che raccontare storie sull’argomento: mythologein. Forse bisogna esser vicini alla morte per acquistare la libertà necessaria per parlarne». 

			Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, p. 354.

		


		
			La vita dopo la morte

			15 febbraio 1958

			Non so come sarà l’esistenza dopo la morte. Che cosa accade alla coscienza? Non lo so, e questa è naturalmente una domanda impellente. 

			Il problema della consapevolezza ha a che fare con la divinità; per questo tantissimi miti narrano che dopo la morte la scintilla dell’anima – la luce della coscienza – se ne vola via verso il sole. Che nell’uomo nasca la coscienza è proprio ciò che sta a cuore alla divinità.1

			Così è anche pensabile e possibile che, dopo la morte, questa coscienza ritorni in una coscienza universale. Ma è un grande mistero. A ogni modo mi pare certo che il processo del divenire coscienti prosegua ancora dopo la morte.

		


		
			Un’esistenza in immagini psichiche

			14 novembre 1958

			Dopo la lettura dell’abbozzo del capitolo su Genesi dell’opera e anche delle riflessioni sull’aldilà, prima però dell’inizio della redazione dei suoi Ultimi pensieri che egli iniziò a formulare nel gennaio 1959, Jung mi espresse le seguenti riflessioni.

			Con l’avanzare dell’età, la calma e la riflessione svolgono un ruolo sempre maggiore. Si comincia a cercare e a conoscere le immagini che stanno dietro agli avvenimenti e alle esperienze della vita.

			Considero il mondo delle immagini di cui mi occupo già adesso come uno stadio preliminare a una prosecuzione della vita terrena in un’esistenza mitica, in un’esistenza in immagini psichiche. La vita dopo la morte equivarrebbe quindi a un procedere nel mondo delle immagini. 

			In sintonia con la nostra natura, tuttavia, possiamo immaginarci questo essere dopo la morte soltanto come un decorso, come un accadimento nel tempo. In fondo, si tratterebbe per così dire di un decorso temporale, allo stesso modo in cui anche le immagini psichiche sono in un certo senso insediate nello spazio. Noi non possiamo neppure immaginarci un’esistenza quadridimensionale o pluridimensionale. E altrettanto poco siamo in grado di riconoscere quali qualità dell’essere posseggano le immagini psichiche.

			Occuparmi delle immagini interiori ha per me lo stesso significato che per Platone aveva la filosofia: una preparazione alla morte. Impedisce per così dire che io concluda la mia vita guardando al passato. Ci sono infatti delle persone anziane che restano imballate nella visione del passato. Vi rimangono avviluppate. Sono legate ai propri ricordi, mentre per me si tratta soltanto di un reculer pour mieux sauter: io cerco di vedere la linea che mi ha guidato nella mia vita, nel mondo, e che mi ricondurrà fuori dal mondo. 

			La mia opera rispecchia molto chiaramente questo aspetto: proprio nel bel mezzo della mia vita hanno fatto irruzione le immagini eterne,1 a proposito delle quali Goethe – tuttavia in un’età molto più avanzata – aveva scritto: «Mi tornate vicine, voi figure vacillanti…».2 Per me queste figure non furono mai «vacillanti». Sembravano avere una sostanziale consistenza. Possedevano una sorta di solidità, sebbene variassero nella loro espressione. Contro ogni aspettativa, sappiamo che le immagini possiedono una determinatezza, anche se non le si può né esprimere con precisione né dimostrare.

		


		
			«I tuoi morti torneranno a vivere»

			21 novembre 1958

			Nel mio interessarmi all’inconscio mi sono sempre tornate in mente le parole di Isaia: «I tuoi morti torneranno a vivere».1 

			Se concepisco il mondo delle immagini psichiche come uno stadio che prelude a un’esistenza dopo la morte, potrei anche immaginare che, da parte loro, i morti continuino a vivere in certe fantasie spontanee dei viventi. E cioè, non necessariamente come apparizioni in figura, ma come «ordinatori» di queste ultime. Svolgerebbero perciò la stessa funzione che gli archetipi svolgono nell’inconscio collettivo. Anche questi ultimi sono inconoscibili, ma vanno intesi come «ordinatori» di rappresentazioni, fantasie e immagini archetipiche. 

			Pare che i morti si trovino in un’esistenza a cui noi siamo legati dalle nostre immagini interiori. Detto in termini psicologici: sembra che sia la psiche inconscia in cui si verifica ciò che noi indichiamo come avvenimenti che occorrono nella terra dei morti.2 Nel pensiero di molti popoli che vivono allo stato di natura, la terra dei sogni significa spesso anche la terra dei morti. E questo collegamento o questa coincidenza non si possono negare del tutto. Sembra che la psiche, o ancor più l’inconscio, costituisca la sfera in cui i morti continuano a vivere. 

			L’inconscio è sconfinato, inconoscibile, privo di spazio e di tempo; anche il cosiddetto aldilà viene considerato come sconfinato, inconoscibile, al di fuori dello spazio e del tempo. 

		


		
			Sogni dell’esistenza post-mortale della madre

			23 giugno 1958

			Molto tempo dopo la morte di mia madre ebbi un sogno in cui le facevo visita, nel luogo in cui presumo che lei si trovi ora. Viveva in una casa del XIX o del XVIII secolo, una piccola casa di campagna tutta cinta di rose. La casa si trovava – come nel sogno sapevo con chiarezza – nell’aldilà.

			Più tardi arrivò un altro lungo sogno. Era ambientato in Argentina, a Mendoza, che si trova ai piedi dell’Aconcagua, il monte più alto della Cordigliera sudamericana. Si diceva che mia madre abitava da quelle parti e che era sposata con un farmacista. Poi vedevo una donna più giovane… mi dicevano che era la moglie di un farmacista. Era fasciata con bende sul capo e sulle braccia, ed era ferita.

			Qualche giorno dopo lessi sul giornale che un terremoto aveva distrutto la città di Mendoza!

			For lack of something better [in mancanza di qualcosa di meglio], si potrebbe collegare questo sogno a una realtà post-mortale di mia madre e ammettere anche una relazione tra il terremoto e il ferimento della donna nel sogno. 

			Mia madre aveva un potente eros per ciò che è lontano. Ma lo proiettava su di me ed esprimeva spesso la fantasia che io me ne sarei poi andato in Oriente per sposare una donna asiatica. «Mi riempie di meraviglia pensare che tipo di donna sposerai: di certo una giapponese o un’indiana!». In simili immagini si esprime una fantasia sbrigliata che avrebbe potuto facilmente spingerla a un’ulteriore evoluzione personale. 

			Perlopiù noi pensiamo che le rappresentazioni della vita dopo la morte e le presunte «esperienze» di questo tipo siano «determinate solo dalla nostra psiche», cioè siano fantasie soggettive. In ultima analisi, però, non sappiamo che tipo di realtà sia lo psichico, e sappiamo altrettanto poco di quanto le immagini e le apparizioni di persone morte possiedano una sorta di autonomia e una realtà oggettiva. Non sempre riusciamo a distinguerle dalle immagini e dalle fantasie interiori. Io sono però dell’opinione che le nostre fantasie provenienti dall’inconscio abbiano fino a un certo punto validità indipendente. Se con il mio pensiero logico e la mia ragione non posso escogitare alcuna prova della vita dopo la morte, mi sento giustificato a prendere più o meno sul serio le intuizioni e le allusioni dell’inconscio, e quindi anche i sogni. Se l’inconscio dice «Mendoza», questo sembra a tutta prima una scemenza. Ma se poi si legge sul giornale…!

			Non posso dire né sì né no, ma per il mio equilibrio psichico è importante che io prenda in considerazione come una possibilità ciò che mi offre l’inconscio, anche se la cosa rimane indimostrabile. 

			Pur in tutta la sua apertura interiore, la sua naturalezza e poliedricità, a mia madre mancava un certo spessore. Era la moglie di un parroco di campagna. Tuttavia nel suo inconscio viveva una personalità di più ampio respiro, che spaziava su grandi orizzonti e veniva a trovarsi in ciò che era esotico… e questo lato l’ha proiettato su di me. Per questo pensava che una volta o l’altra avrei portato a casa una moglie orientale. Questo rivela che una donna di quel tipo esisteva dentro di lei. La possibilità di una compensazione del genere era pienamente nelle sue corde.

			L’idea che scegliamo la nostra vita prima di nascere non è forse completamente sbagliata. In questo caso esisterebbe un nesso tra fantasie precedenti e una vita concreta. Poi nella vita si prova nostalgia di qualcosa e fino alla morte si nutrono fantasie sulle esperienze che non abbiamo vissuto. Si rimpiange di non aver fatto questo o quello. Se si procedesse secondo le leggi psichiche, si risveglierebbe un impulso a realizzare queste fantasie compensatrici.

			Potrei figurarmi in futuro di compensare la mia vita attuale divenendo nuovamente un pioniere, ma sotto un altro aspetto rispetto a quello attuale, forse più ancora nel campo delle scienze naturali. Posso ben capire che Buddha alla fine, dopo così tante incarnazioni, non volesse più tornare in vita. Non voglio credere che vorrei scomparire per sempre nel nirvana, e mi potrei ben immaginare che sopraggiunga uno stato del mondo in cui non possa fare a meno di acconsentire: «Encore une fois!».

			Ora però non provo questo desiderio. Per adesso ne ho abbastanza. L’unico campo che mi potrebbe attirare sarebbero le scienze naturali… un’ulteriore conoscenza della natura delle cose. La ricerca nel campo delle scienze naturali potrei certamente immaginarmela! Non so però se questo motivo sarebbe sufficiente.

			Provo ovviamente un ardente interesse a sapere quale sarà la nostra condizione dopo la morte e quali esperienze si possano poi fare. Se si avrà o meno bisogno del tempo e dello spazio per fare esperienze. Qui ci vuole uno che esperimenti – l’Io – e un oggetto che venga sperimentato. Resta incerto se anche dopo la morte sussista questa separazione tra soggetto e oggetto.

			Ci si chiede se dopo la morte avremo ancora una coscienza e, in caso affermativo, in che misura l’avremo. Questa è la grande domanda: se si muore o no con una coscienza sviluppata. Oppure se si è semplicemente, per venir poi risucchiati nell’esistenza dal grande vento del mondo. Anche se la questione della rinascita mi pare accettabile, non riesco a capire razionalmente come essa sia possibile.

			Ciò che più mi tocca nel profondo è la conoscenza. A mio giudizio, non ho bisogno di una nuova esistenza terrena per questo. Si può pensare che nell’«aldilà» dopo la morte avremo un accesso infinito alle conoscenze. Questo è assolutamente possibile nel caso in cui noi, dopo la morte, ci immergiamo in una coscienza universale, in un essere al di là degli opposti, in cui non esiste più la separazione tra chi esperisce e ciò che viene esperito. 

			Tuttavia tali conoscenze non sarebbero esaustive, perché sarebbero informazioni su fatti e nessi: conoscenze per così dire in ampiezza, e non in profondità. Sarebbe un sapere diretto delle cose, senza limitazione di spazio e di tempo. Viceversa, vedo come acquisizioni profonde la conoscenza di ciò che dà senso alla propria vita e le idee che ognuno ha tratto da questa vita. L’estensione del sapere in ampiezza e l’acquisizione di informazioni sarebbero invece un semplice ausilio.

		


		
			Sogno delle nozze nell’aldilà della sorella morta

			15 novembre 1957

			Ho avuto un sogno che vorrei raccontarLe:1

			Nel sogno sono in viaggio oppure in una stazione ferroviaria. Era un’impressione che io semplicemente non riuscivo a capire bene. Dunque… mi trovo da qualche parte in un paese straniero. C’è un grosso edificio. Forse è l’atrio di una stazione, oppure un hangar, ai bordi di un campo di volo. Ma non ci sono aerei. Un ampio campo si estende fra me e l’orizzonte, a distanza indefinita. Fino a un buio in lontananza. Si va nell’infinito. Io ho coscienza di essere in viaggio, di tornare da molto lontano. 

			Poi segue una parte del sogno che ricordo con grande chiarezza, anzi no, in fondo è altrettanto poco chiara. Era così: sullo sfondo si trovava un treno sui binari. Noi stavamo accanto alla locomotiva… io insieme a un sacco di gente. Sono lì con mio padre e mia madre. Era più un sapere che erano lì, che non averli visti con precisione. Io ero dunque in viaggio con mio padre e mia madre, e indossavamo abiti di festa. Sapevo che stavamo tornando da un matrimonio che si era svolto molto lontano, all’estero. Mio padre portava un cappello a cilindro. Nel sogno ho anch’io un cappello a cilindro, ma lo tengo nella mano con cui porto anche la mia valigetta. Un po’ scomodo. Penso: che sciocchezza! Perché non ho preso la hat box [cappelliera]? Guardo il cappello a cilindro, in effetti sembra un po’ sgualcito. La mamma si poteva riconoscere un po’ più chiaramente di mio padre, e come ho detto noi stavamo facendo il viaggio di ritorno da un matrimonio. Nel sogno venivo indicato come il figlio dei miei genitori. Ero adulto, di mezza età, dunque intorno ai quarant’anni.

			Tutt’a un tratto mi accorgo: manca mia sorella! È ovvio: è stata lei a festeggiare le nozze! Il paese da cui stavamo tornando doveva essere l’aldilà, qualunque cosa significhi.

			Mia sorella è morta negli anni trenta. Stanotte ho riflettuto a lungo su questo sogno. Gertrud era una persona singolare; non ho mai avuto un rapporto stretto con lei. E adesso mia sorella giunge nel sogno come fosse la mia Anima. Le ho già parlato di lei e del suo splendido carattere.2 Ho sempre dovuto ammirarla. Morì per un’operazione che sembrava un facile intervento… Lei invece sapeva perfettamente che rischiava la vita. Sono arrivato solo quando era già sul letto di morte, perché non mi ero reso conto di quale fosse in realtà la situazione… È accaduto tutto piuttosto in fretta. 

			Mentre nella prima parte del sogno emergeva chiaramente che il viaggio era un ritorno da una grande lontananza cosmica e noi eravamo atterrati sul campo di aviazione, il motivo del ritorno proseguiva nella seconda parte del sogno. Ci trovavamo sulla banchina accanto alla locomotiva. Eravamo forse scesi dal treno? Non lo so. Camminavamo a fianco del treno partendo dalla locomotiva, come se volessimo cercare una vettura su cui poter salire. Nell’insieme era come se volessimo salire su un treno a Vienna o a Parigi per poter tornare a casa; in fondo, però, adesso era come se tornassimo da molto più lontano.

			Il cappello a cilindro è un dettaglio curioso, di cui all’inizio non sapevo cosa pensare. Rende l’uomo più alto, non è vero? Lo fa apparire più alto. È fatto per questo. Si è più importanti perché si è più alti. Questo va bene «di là», in quello che si potrebbe definire l’aldilà. Qui invece è un ostacolo, un impedimentum. Mi ha ricordato i pantaloni di un mio sogno precedente, che avevo ricevuto e che erano troppo grandi per me. Ritornare da questa grandezza alle proporzioni terrene è molto spiacevole! Ora lì c’era ancora qualcosa di molto strano: mio padre camminava alla mia sinistra ed era, o camminava, molto più in alto di me, come se i suoi piedi fossero all’altezza della mia testa. Mia madre camminava alla mia destra e aveva i piedi a metà altezza di quelli di mio padre. Io stesso sentivo di avere una figura tarchiata. Solo io ero, per così dire, terra terra, au niveau.

			L’ampio spazio dell’aeroporto aveva in sé qualcosa di spaventoso. Era scuro, si era all’inizio della notte, o meglio di un’oscurità notturna, ed era un luogo di un’enorme ampiezza, vuoto, di un vuoto colossale. Quell’atrio, quell’hangar era molto ampio e alto. Mi trovavo al margine estremo del campo, davanti a me si apriva quella colossale distesa. Ero alle prese con una «partenza» oppure con un «arrivo».

			Dunque, la sorella del sogno la intendo per così dire come la personificazione del mio inconscio, o come l’Anima. Essa è quindi stata sposata. Perciò dev’essere entrata in qualche modo in un collegamento vitale con un elemento maschile. Non so ancora che cosa ciò significhi per me personalmente.

			Ho la sensazione che la mia stanchezza degli ultimi giorni sia collegata a quest’esperienza onirica, che la stanchezza abbia a che fare con quella colossale distanza dalla quale dovevo ritornare. Provavo la sensazione che si ha dopo una grossa impresa: dovevo ritornare, dovevo rimpicciolire di nuovo le mie dimensioni, «levarmi il cilindro», riportare i piedi per terra. Mio padre aveva i piedi all’altezza della mia testa. Non dava però l’impressione di esser sospeso nell’aria: per lui andava semplicemente bene così.

		


		
			Due sogni riguardanti un amico morto

			10 gennaio 1958

			Mentre lavoravo al volume Sogni, profezie e apparizioni parlavamo spesso delle esperienze di precognizione e dei segni che compaiono immediatamente prima o dopo la morte di una persona a noi familiare e in cui quest’ultima appare come figura onirica.

			Il 9 gennaio 1927 morì il mio amico H.1 Sei mesi prima, ossia nel giugno 1926, avevo avuto questo sogno: Sto viaggiando con H. in auto intorno al lago di Ginevra. Andiamo da Losanna verso Vevey. Però nel sogno sappiamo che «Vevey» è in realtà Luxor; non ci troviamo perciò sulle sponde del lago di Ginevra, bensì sulle sponde del Nilo.2 Giunti in Place de la ville a «Vevey», H. mi dice: «Devo riparare l’auto. Ci vorrà circa un’ora. Intanto tu puoi farti una passeggiata. Ci troveremo poi all’uscita est della città, in direzione di Montreux». Io gli dico che va bene, faccio una passeggiata in città e, dopo un’ora, mi reco nel luogo che H. mi ha indicato. Ma lui non arriva. Allora mi avvio a piedi sulla strada verso Montreux per vedere se per caso mi aspetta un po’ più avanti. D’un tratto dietro di me si ferma un’auto. È proprio H. È furioso: «Potresti aspettarmi, senza scappare così!». Questo finale del sogno si ripeté stranamente ancora una volta. Poi il sogno si concluse.

			Quando ci ripensai, mi venne in mente che Luxor si trova sulla riva sinistra del Nilo e non, come «Vevey», sulla riva destra del lago di Ginevra se si segue la direzione del Rodano. Sulla riva destra del Nilo, di fronte a Luxor, c’è la città dei morti! Dopo la morte di H., mi parve che il sogno avesse un aspetto precognitivo.

			Circa due o tre settimane dopo la morte di H. – a funerali già avvenuti – ho avuto ancora una volta un sogno singolare e molto inquietante su di lui: ci trovavamo adesso davvero a Luxor, in un ristorante con tavolini di marmo bianco e divani di velluto. Eravamo seduti sul sofà in un angolo. Sapevo di essere a Luxor insieme a H., e questo è molto importante se consideriamo l’altro sogno con H. In qualche modo l’avevo aspettato. Lui era arrivato frettoloso da me e, con grande emozione, mi aveva detto: «Sai bene che sono vivo. Non devi assolutamente credere che io sia morto. Sono vivo proprio come te!». Questa scena si ripeteva. Anche nel sogno precedente si era ripetuto l’incontro sulla strada che da Vevey porta a Montreux. Lui mi si avvicinò in modo minaccioso e d’un tratto fui invaso da un intenso lezzo di carogna. Io sapevo che adesso sarebbe capitato qualcosa di pericoloso! Tirai fuori dalla tasca il mio coltello, una specie di pugnale, e lo agitai in aria, muovendolo qua e là tra me e lui, come se volessi in quel modo tenerlo alla larga da me.

			Questo fu l’ultimo sogno che ho avuto a proposito di H. Non riesco a spiegarmi l’atmosfera di minaccia. Forse da parte mia era necessaria quella veemenza per sciogliere il suo legame nei miei confronti e trasformare la relazione?3

		


		
			L’idea della rinascita come rappresentazione mitica

			23 settembre 1957

			Ho sognato che Toni era ritornata. La sua morte era avvenuta solo per una sorta di malinteso… come se fosse morta per un malinteso.1 E ora era tornata per vivere in un certo senso un’altra parte della sua vita.

			In quanto figura onirica, posso soltanto intenderla come Anima.

			Alla mia domanda se il sogno si potesse riferire a una possibile reincarnazione poiché c’era qualcosa di insoluto da recuperare, Jung rispose: 

			Con mia moglie ho sentito un distacco o una distanza molto maggiori che con Toni Wolff. Con Toni mi pareva che continuasse a starmi vicina. Mia moglie ha raggiunto qualcosa che Toni non ha raggiunto.

			L’idea o la rappresentazione della reincarnazione porta a una vivificazione straordinariamente significativa della realtà. Se qualcosa vivifica la realtà conferendole senso, ciò non è però ancora un criterio o un indizio della sua reale esistenza. D’altra parte non si può neppure dimostrare che non esista la reincarnazione. La si potrebbe definire una «rappresentazione igienica» oppure un «mito terapeutico». La sua influenza positiva non riguarda tutte le persone e non può neanche essere considerata un criterio di verità. Una simile rappresentazione della continuazione della vita dopo la morte può però esercitare una sorta di azione rigenerante o avere, di conseguenza, un valore terapeutico. E forse è proprio a tale scopo che noi nutriamo questa fantasia. Se Lei ha le immagini e i pensieri appropriati può anche star meglio. Che poi la reincarnazione possa o meno essere dimostrata, questo è un altro paio di maniche. Non possiamo stabilire se si tratti eventualmente di processi metafisici, che per noi sono assolutamente inconoscibili.

			Avevo sempre avuto la netta e consapevole impressione che Toni si trovasse ancora più vicina alla terra, per cui mi si potesse manifestare ancor più facilmente di mia moglie. Mia moglie è come su un altro livello cui io proprio non arrivo. Toni si trova per me là dove sarebbe forse possibile raggiungerla. Lei parrebbe trovarsi ancora più vicina alla sfera della nostra esistenza tridimensionale, e avrebbe in questo modo l’opportunità di calarvisi nuovamente… Queste sono, comunque, le conclusioni che ho tratto dai mei sogni. 

			Con lei ho la forte sensazione – o addirittura so – che non ha raggiunto quella condizione in cui non avrebbe più senso proseguire nella vita tridimensionale... se ammettiamo l’idea che si possano raggiungere certi livelli di conoscenza da cui non si deve più tornare indietro; dunque, quando un’accresciuta consapevolezza può evitare il desiderio di reincarnarsi. La possibilità di sfuggire al mondo tridimensionale viene indicata come nirvana. Se però rimane ancora un karma2 da risolvere, si ricade nuovamente nei desideri; si rientra nella vita del mondo per viverla, forse persino perché si è consapevoli che ci sia ancora qualcosa da realizzare.

			In un momento successivo Jung aggiunse: 

			Non ho potuto semplicemente accantonare la questione della reincarnazione, mi sono tormentato dentro di me per darvi risposta. Con l’intelletto questa risposta non sono riuscito a trovarla, perché la questione trascende la dimensione umana. Così ho cominciato per tempo ad ascoltare quel che ha da dire l’inconscio. Ma anche se si prendono sul serio le risposte dell’inconscio perché il problema è stato esposto in modo convincente nei sogni, salta fuori il dubbio: «Le cose stanno davvero in questi termini?». A tale proposito non ho nulla da dire. Non posso rispondere. Sono rappresentazioni mitiche.

		


		
			Altri sogni su Toni Wolff ed Emma Jung dopo la loro morte

			14 novembre 1958

			Se crediamo alla possibilità della reincarnazione, logicamente ne consegue che si reincarnino le persone che nella vita non hanno raggiunto ciò che intendevano.

			Questo mi ha molto impressionato in Toni. In sostanza, la sua inclinazione era totalmente terrena. Pur con tutta la sua grande umanità, era però diventata molto intellettuale. Il suo carattere era sovente forzato e innaturale. Vedevo chiaramente che si opponeva al suo destino, al suo essere terrena, al suo esser di questo mondo. Perciò avrebbe dovuto dire a sé stessa: «Mi son lasciata sfuggire un pezzo di vita». Ma finché visse l’aveva a lungo negato. Solo gradualmente – ma troppo tardi – riuscì a riconoscerlo lei stessa; e questo richiese un alto grado di onestà e di coraggio. Però in quel momento lei non fu più in grado di raggiungere il pezzo mancante della sua vita. Fu questa la sua tragedia. 

			Qualora sia possibile una reincarnazione, per Toni essa dovrebbe attuarsi nella direzione di un’accresciuta appartenenza a questo mondo e di una vicinanza alla natura. E questo si è evidenziato anche nei sogni che ho avuto su di lei dopo la sua morte.

			Nei sogni che la riguardavano avevo sempre la sensazione di una realtà e di una vitalità impressionanti. Mia moglie appariva nei miei sogni molto più lontana. Toni appariva assolutamente viva e vicina alla realtà. Una volta ebbi un sogno molto suggestivo: lei si trovava in Italia, in una campagna dell’Umbria, occupata a lavorare come contadina insieme ad altri agricoltori. Era proprio quello che le si sarebbe voluto augurare, perché ci si poteva immaginare che lì sarebbe guarita. Era abbronzata dal sole e straordinariamente vitale, come in realtà non era mai stata. Adesso veniva in primo piano tutto il suo lato ctonio-corporeo. Lei si sentiva naturale e semplice. Era interamente terra, totalmente ctonia, aveva persino i tratti pagani della contadina meridionale. In quei luoghi la gente è molto legata alla terra.

			In un primo tempo, in quel contesto non mi è venuta l’idea della possibilità di una reincarnazione. Ma poco alla volta questo pensiero mi si è presentato come perfettamente logico.

			Nel caso di mia moglie provo una sensazione completamente diversa: dopo la sua morte, ho avuto sogni da cui mi svegliavo di soprassalto, sapendo che ero stato da lei e che avevamo trascorso l’intera giornata in Provenza, dove lei stava lavorando ai suoi studi sul Graal.1

			Questo pareva altrettanto naturale dell’evoluzione di Toni dopo la morte, ma su un altro piano. In Umbria c’è talmente tanto sole e talmente tanta terra che lì il lato ctonio dell’essere umano può aprirsi meglio che al Nord. E in mia moglie questo passo non era affatto evidenziato. Pareva che lei continuasse a evolversi lungo la linea spirituale. Sentivo che mia moglie si trovava nel mondo spirituale. Toni era invece in un mondo ctonio. Nessuno mi ha mai riferito che mia moglie fosse comparsa nei suoi sogni. Anche a me non si è più presentata… tranne che in un’immagine che mi ha inviato.2 Ma in quell’occasione non ho avuto la sensazione che lei fosse realmente presente.

			I sogni riguardanti Toni Woff narrati da Jung nelle nostre conversazioni e il ripetuto confronto con la moglie Emma evidenziano quanto egli fosse tormentato dal problema della relazione con queste due personalità, ancora vari anni dopo la loro morte. Grazie al «naturale acume della sua intelligenza» e alla sua «sensibilità psicologica davvero geniale»3 Toni Wolff aveva accompagnato Jung nella sua indagine dell’inconscio e del mondo interiore. Aveva svolto un ruolo analogo a quello che la soror mystica svolge nell’Opus alchemicum. Sua moglie Emma fu per lui il fondamento della casa e, come madre di cinque figli e nonna di una schiera di nipoti, anche il fondamento della sua famiglia. Grazie alla sua forza psichica e all’autonomia del suo spirito, lei gli offrì nei periodi più difficili «un punto d’appoggio in questo mondo».4 

			La soluzione creativa della loro ardua costellazione interpersonale si può cogliere nelle seguenti parole di Emma Jung: «He never took anything from me to give to Toni, but the more he gave her, the more he seemed able to give me».5 

			A mio parere, nella loro reciproca relazione, durata decenni, si mostrò l’intenso impegno di tutti e tre al servizio dell’individuazione.

		


		
			Apparizioni di defunti in forma di animali

			6 dicembre 1957

			Alcune testimonianze che erano alla base del mio volume Sogni, profezie e apparizioni attribuivano agli animali la capacità di vivere in un continuum spazio-temporale in cui la vita terrena e l’aldilà non sono separati. Dopo aver letto le mie considerazioni, Jung fece le osservazioni che seguono.

			È davvero curioso vedere in quali forme i morti paiono manifestarsi. Persino come animali!

			Una volta avevo un boxer di nome Pascha. Quando vangavo in giardino, mi stava sempre seduto accanto e divorava le larve di maggiolino che venivano fuori dalla terra. Poi morì e io rimasi molto rattristato per la sua morte. Una volta, mentre stavo di nuovo lavorando con la vanga in giardino, arrivò in volo un pettirosso, che si posò accanto a me e cominciò a mangiare le larve, proprio come faceva Pascha in passato. Alla fine si era posato addirittura sulla vanga, attendendo che comparissero le larve. Ne rimasi molto commosso, e pensai: quest’uccellino è il mio Pascha, che viene come Anima-uccello a mangiare le larve. Ma poi provai fastidio a quest’idea, e pensai: «Non avrai per caso un’allucinazione?». Allora chiamai mia moglie perché venisse a controllarmi. «Adesso, vieni qui e guarda!». Lei arrivò subito, ma appena fu a una quindicina di metri il passerotto volò via. Lei però fece ancora in tempo a vederlo. Questo episodio capitò circa vent’anni fa.

			E pensi un po’: il giorno della ricorrenza della morte di Toni Wolff, avvenuta due anni prima, ero a Bollingen e Hans1 aveva trasportato giù fino alla casa un bel po’ di legna secca. Lì c’era dunque un grande mucchio di sterpi. Poi Hans venne da me e mi disse un po’ imbarazzato che era un fatto curioso, ma che sopra al mucchio c’era sempre un uccello che non voleva andar via. Non riusciva a capire come mai. Andai subito a vedere. E lì c’era di nuovo un pettirosso. Era posato sul ramo di un albero e – fatto stranissimo – lasciò che mi avvicinassi molto a lui. Non si riusciva ad allontanarlo dalla nostra presenza. Rimase lì per oltre un’ora. Quando calò l’oscurità, volò in cortile e si posò sulla catasta di legna secca. Hans sapeva che si trattava dell’anniversario della morte di Toni Wolff e chiese se non potesse trattarsi della sua anima. Avevo già notato la sua reazione, e il medesimo pensiero aveva attraversato anche la mia mente. 

			Pascha era un animale che si comportava in modo molto singolare. Una volta sono sceso per la scala che porta in giardino, mentre lui stava lì sotto e mi guardava con occhi speranzosi. Nel suo sguardo c’era la stessa espressione degli occhi che aveva mio padre. Subito un lampo mi attraversò la mente: «Ecco, è mio padre che mi guarda!». Rimasi letteralmente sconvolto da quell’impressione. Non riesco a spiegarmelo. Ma – non è vero? – i popoli che vivono allo stato di natura credono che, nelle vicinanze della tomba o della casa, gli spiriti dei morti possano comparire assumendo la forma di ogni possibile animale. Purtroppo non so più che cosa avvenne in realtà quella volta, in concomitanza con quell’esperienza. 

			A quanto pare, avevo reagito alla maniera di un primitivo, che non si preoccupa dell’oggettività delle sue impressioni. Anche nell’uomo moderno «illuminato» vive un primitivo cui possono accadere esperienze di questo genere.

		


		
			L’animale e la pienezza

			7 novembre 1958

			Quanto più invecchio e quanto più osservo gli animali, tanto maggiore è il rispetto che nutro per loro. Il modo in cui l’animale vive il mondo dev’essere di un’ineguagliabile pienezza e singolarità.

			17 dicembre 1959

			Ciò che si può acquisire nella vecchiaia è un ritorno all’anima animale che non parla. Io cerco di lasciarmi guidare dall’istinto, il quale conduce all’assenza di parole, a un mondo racchiuso in sé stesso. A un mondo in cui si hanno soltanto presagi. Lì mi sento vitale.

			Oggettivarmi mi costa particolare fatica. Non ho voglia di parlare di qualcosa o di spiegarmi. Lo faccio – è vero – per quanto posso, ma ho bisogno di questa pace. Del tacere del linguaggio. Altrimenti l’essere-così viene solo disturbato. Se ne parliamo, lo allontaniamo da noi. È come se qualcosa cadesse fuori dalla pienezza dell’esistente. Perché viene sommerso di chiacchiere.

		


		
			Aldilà e sessualità

			21 novembre 1958

			Nel momento in cui avvenne questo colloquio ero impegnata a scrivere il capitolo Visioni e parlai ancora una volta con Jung delle esperienze da lui vissute in stato d’incoscienza, quando si trovava in diretto pericolo di morte. Parlammo inoltre del capitolo La vita dopo la morte che stava nascendo. In connessione con il capitolo sulla relazione di Jung con Freud, anch’esso in via di elaborazione, un ulteriore tema di conversazione fu il significato della sessualità nella psicologia di questi due pionieri.1 

			Quando ero molto malato e mi trovavo fuori dal corpo,2 provai una sensazione di grande sollievo. Non era più questione di vecchiaia o di giovinezza, ma quel che contava era un espandersi dotato di senso. Ho esperito l’affermarsi a pieno diritto dell’elemento del senso, che noi qui percepiamo solo oscuramente o riconosciamo a stento in superficie. Esso s’era liberato dai ceppi della materia e dell’essere-divenuto e poteva dispiegarsi pienamente. Le cose non si urtavano più nello spazio. «Di là» non serve il tempo per approdare da un capo all’altro. È un quadro d’insieme. È la visio Dei. Che esperienza, questa! Con la sensazione: sì, è proprio questo! Non esiste altro… È qualcosa di così bello e di così grande che subentra una profonda pacificazione. Non si potrebbe in nessun modo dimostrare che un’esperienza del genere non sia valida o sia assurda.

			Alla fin fine non sappiamo se dopo la morte faremo ancora delle esperienze. Ma c’è una grande probabilità che una parte essenziale della psiche si conservi, perché l’inconscio sconfina nell’assenza di spazio e di tempo. Esso trascende la nostra realtà.

			Per me è molto tranquillizzante l’idea che mia moglie si possa occupare, nel Sud della Francia, della ricerca sul Graal.3 Oppure che il mio defunto amico Oeri prenda lezioni di psicologia da sua figlia.4 Oppure anche che Toni Wolff, abbronzata, intraprendente e spontanea, sia impegnata, in Umbria, a lavorare in campagna.5 

			«Di là» non esiste separazione. È tutto un essere-in-Uno. Ma come sia poi di fatto non possiamo proprio immaginarlo. È qualcosa che penetra l’intero essere. Allora mi venne sottolineato che neppure l’Eros mancava. Neppure ciò che noi percepiamo come sessualità, che essa ne costituisce invece una componente essenziale. Pensi alle uri del paradiso: i musulmani non possono immaginarsi un paradiso senza amore.6 E come mai Cristo si trova nel talamo7 con la sua sposa?

			Dopo la morte di mia moglie ho avuto un sogno: l’ho vista come un’immagine messa lì per me.8 In quel sogno ho vissuto un senso di consonanza che si spingeva fin nel profondo della sessualità. Un’unità totale.

			La profondità della sensazione viene rappresentata attraverso la sessualità. È l’esperienza di unità più forte che la natura conosca. Solo il totale essere-uno di due persone nello spirito eguaglia, in una certa misura, quest’esperienza. Ma questo rientra già quasi nell’altro lato. Nel nostro mondo tridimensionale esso è alluso potenzialmente nella sessualità. Ma, appunto, solo potenzialmente. L’esperienza dell’unità spirituale è compiuta abitualmente solo da un ridottissimo numero di esseri umani. Nell’esistenza terrena è una cosa molto fragile. Nell’aldilà, si manifesta nella totalità. 

			Molti vivono la sessualità come causa di schiavitù e di sofferenza. Si crede di diventare più spirituali se la si rimuove. Non è affatto vero, al contrario! Ma si vuol dimostrare a sé stessi che altrimenti saremmo come degli animali. Se si regge la propria Ombra, si può accettare anche la sessualità. Chi però si tuffa nella sessualità senza alcuna inibizione perde il senso del limite… E allora si trova in un brutto impiccio! 

		


		
			Sulla concezione indiana della vita dopo la morte

			1956

			Poco prima di queste considerazioni, Jung si era occupato di nuovo dei Discorsi del Buddha di Karl Eugen Neumann1 e aveva redatto un testo di introduzione per una sua nuova edizione. 

			Nei miti indiani si trova la rappresentazione di spazi temporali infinitamente espansi, i cosiddetti kalpa o eoni cosmici, in cui si compiono trasformazioni del mondo altrettanto lente.2 Secondo tale concezione, la vita dell’anima dopo la morte non perdura eternamente, ma solo per un tempo molto lungo.

			Di questo narra la leggenda che segue.

			Buddha si trovava in un boschetto, intento a meditare. D’un tratto percepì che una delle più elevate divinità Brahmā nutriva un falso pensiero. Si recò subito nel mondo supremo Brahmā e trovò quel dio negli ampi giardini paradisiaci del suo palazzo, posto su un’alta vetta dell’Himalaya. Il dio si stava divertendo con le dame della sua corte. Erano saliti su un albero e gettavano in basso fiori e frutti. Il dio trovava magnifico tutto ciò e disse a Buddha: «Lo spettacolo che vedi qui, questa gioia e questa sontuosità dureranno in eterno, perché io sono immortale».

			Buddha replicò: «Tu commetti un errore: è vero che la tua vita dura per molti kalpa, ma una volta o l’altra finirà». Il dio Brahmā non voleva crederlo. In quell’istante si fece un silenzio assoluto. Non caddero più né fiori né frutti, e si spensero le risate delle dame di corte. Il dio Brahmā ne rimase molto stupito e pregò Buddha di dargliene spiegazione. Buddha disse: «Vedi, in quest’istante si è cancellato il karma delle tue dame di corte… e loro non esistono più. Un giorno accadrà lo stesso anche a te». Allora il dio Brahmā si convertì a Lord Buddha e gli promise di seguirlo.3

			Questa è la storia. Essa mostra che in India ha trovato espressione la naturale intuizione di un tempo relativo. Nell’«aldilà», il che vuol dire anche nell’inconscio, il tempo si avvicina all’atemporalità. Ma tra il nostro tempo e un’assoluta atemporalità esistono infiniti passaggi. Secondo la concezione indiana, infatti, l’anima può sopravvivere a molti kalpa, ma non vive in eterno.

		


		
			Immagine dell’uomo, immagine di Dio e visione del mondo

			«Dal punto di vista gnoseologico mi pongo su una base kantiana, il che significa che un’affermazione non postula il proprio oggetto. Se quindi parlo di “Dio”, parlo esclusivamente di affermazioni che non postulano il proprio oggetto. […] Tutte quelle affermazioni si riferiscono alla psicologia dell’immagine di Dio. La validità di tali affermazioni non è dunque metafisica, ma solo psicologica».

			C.G. Jung, Lettere, I, p. 334.

			[image: Fotografia di Jung seduto all'aperto che legge un libro. Segue didascalia.]
				C.G. Jung a Bollingen, 1958; fotografia di Aniela Jaffé.

			

		


		
			Il Dio che si è manifestato

			21 settembre 1956 / febbraio 1959

			Nell’autunno 1956, a Bollingen, parlammo molto a lungo dell’ideale della meditazione orientale. Parallelamente era maturato il progetto di un’edizione tascabile di alcuni suoi saggi. Mentre, nell’inverno 1959, era intento a proseguire un suo lavoro sul mito cristiano, Jung tornò ancora una volta sulle considerazioni che aveva sviluppato in precedenza.1

			In India c’è l’aspirazione ad arrivare dietro al mondo delle immagini, a dissolvere – per così dire – nella meditazione il mondo delle immagini e la natura. La mia concezione è diversa. Io voglio persistere nella visione delle immagini e della natura, come se si trattasse della visione di Dio. Più di questo non posso desiderare! Il mondo, la natura, è quindi il Dio che si è manifestato. Anche il saggio cinese permane umilmente in armonica contemplazione della natura2 – in modest harmony with nature. 

			Non vorrei ottenere la liberazione né dagli uomini, né da me stesso, né dalla natura. Tutto ciò è per me un miracolo indescrivibile… ovviamente insieme all’abisso che vi si accompagna. Senza di esso, il Tutto non avrebbe rilievo, né contorno, né profondità; non avrebbe alcuna concreta vitalità. Il senso più alto dell’essere può risiedere soltanto nel fatto che esso è, e non che non è. 

			Dato che la natura è il Dio che si è manifestato, questo Dio che si è manifestato è anche in noi. Ma per esprimerlo, ci è mancata a lungo una denominazione. Si tratta della totalità. Non dipende da chi si pronuncia al riguardo, da chi ne parla, o da dove derivi tale sapere. In fondo, non è davvero rilevante da dove scaturiscano sapere o conoscenze. Ed è indifferente chi ne parli o ne dia testimonianza. In principio la conoscenza arriva forse indirettamente attraverso gli occhi, i libri, i giornali, attraverso persone ed eventi. E può anche darsi che noi riceviamo il sapere direttamente dal nostro intimo. Una volta questo sapere viene in mente a me, oppure spetta a me; un’altra volta tocca a qualcun altro. La cosa è del tutto irrilevante. È sempre lo stesso Dio che parla in tutti. Anche i pesci, gli uccelli, le piante ci dicono di questo. E il monte è Dio, così come l’albero è Dio, in essi Lui parla.

			L’uomo è l’organo ricettivo, è colui che percepisce. Non sappiamo se il Tao sia o meno nella natura.3 Ma l’uomo rende cosciente il Tao e Dio in quanto esistenza e nell’esistente. Perciò Dio da solo non basta. C’è bisogno anche dell’uomo; l’uomo è necessario per vivere l’esperienza della totalità. Deus et homo.

		


		
			Sul sapere conscio dell’uomo

			24 ottobre 1957

			Quel giorno Jung aveva parlato di un sapere interiore che, sia in occasione della visita da lui resa a Freud a Vienna nel 1909, sia nel primo incontro con la sua futura moglie, aveva avvertito come ineluttabile. Egli precisò che tale sapere era stato presente nell’inconscio. Si trattava – egli disse – di un «sapere che appartiene al futuro, un sapere senza che io sappia». Riflessioni successive lo portarono a parlare del significato dello sviluppo della coscienza dell’uomo in quanto creatura che può conoscere il mondo, rifletterlo e in un certo senso confermarlo al suo Creatore. Jung riprenderà questo tema, all’inizio del 1959, nel suo testo sugli «ultimi pensieri».1

			Se dico che nell’inconscio esiste un sapere assoluto (o, in termini religiosi, che Dio è onnisciente),2 ciò non è in contraddizione con quello che posso aggiungere, ossia che solo l’uomo o la sua coscienza possono disporre di tale sapere. In quanto uomo, sono un essere che sa di sapere. L’essere umano è consapevole del proprio sapere, mentre questo essere universale onnisciente non è consapevole del proprio sapere.3 Il sapere è semplicemente presente, esiste ed è insito probabilmente fin nelle più minuscole unità del cosmo e della natura.

			Nella natura ci sono cose che si manifestano come se procedessero da un sapere e fossero da esso organizzate. Pensi per esempio alla simbiosi tra due animali, oppure a quella tra animale e pianta. Dev’esserci un «sapere» che li porta ad unirsi. Oppure pensi anche al comportamento del virus idrocefalo che agisce come se conoscesse l’anatomia umana.4 Se si asporta il cristallino dall’occhio di una salamandra, esso può essere nuovamente rigenerato dal tessuto circostante, anche se questo non è specificamente destinato a tale scopo. Esiste un tipo particolare di vespa che, per deporre le uova, necessita della carne di un bruco. Che cosa fa dunque quest’insetto? Punge un bruco in un ganglio del midollo spinale in cui è situato il centro motorio, riuscendo in tal modo a paralizzarlo. Da dove gli viene tale conoscenza? Le api possono persino esprimere il loro «sapere»: possono comunicarselo reciprocamente quando nelle loro danze indicano la direzione verso luoghi ricchi di nettare.5 Queste sono decisioni, atti di giudizio. Ma noi non sappiamo se gli animali stessi sappiano quel che fanno. Lo stesso vale anche per gli uccelli migratori: sappiamo altrettanto poco se essi sappiano del loro misterioso sapersi orientare.

			Di noi sappiamo di sapere, oppure di sapere fino a un certo punto. Dove però si va oltre il nostro sapere, possono manifestarsi fenomeni precognitivi, quali i cosiddetti fenomeni di esteriorizzazione catalitica, come avvenne, per esempio, nel mio primo incontro con Freud, o con la mia futura moglie. Allora non sapevo ancora nulla sulla psicologia di questi fenomeni, ma entrambe le volte seppi che si sarebbe verificato un incontro decisivo per il mio destino e che in me c’era un sapere che appartiene al futuro, un sapere che – per così dire – è già presente in me, senza che io ne sia consapevole. Il mio inconscio sa già certe cose. La sincronicità è un diretto manifestarsi del sapere assoluto presente nell’inconscio.6 

			L’Eros fa parte del sapere cosciente dell’essere umano. E l’Eros è il sentirsi impegnati nei confronti delle conoscenze acquisite mediante il Logos. L’Eros vuol sempre porre due cose in una, è una forza che riunisce ciò che è separato. Il Logos discrimina e differenzia, crea dualità e separa. L’Eros crea unità, partendo dalla molteplicità. Questi due fenomeni sono però possibili soltanto in uno spazio tridimensionale. Vale a dire nel tempo.

			Poiché in origine vengo dall’Unità, in me persiste ancora il sapere dell’Unità. Quest’oscuro sapere viene in aiuto all’Eros. Perciò è grazie all’amore che ognuno porta alla luce il proprio sapere inconscio. Qui amat cognoscit. Il conoscere dell’uomo è un riconoscere, come già diceva Platone. Perciò è assolutamente giustificato sostenere che l’uomo è il coronamento della creazione: ha infatti la capacità di sapere che cosa è. Lui sa: questo è il mondo. Nella sua capacità di conoscenza, la psiche umana è un equivalente del mondo. Strappa via le cose all’oscurità che regna dall’eternità. Il mondo diventa davvero tale solo se noi ne acquisiamo consapevolezza. Perciò la psiche non è solo un problema personale, ma un problema di enorme portata.7

			La coscienza che veramente sa circa il sapere ha un’importanza cosmica: un mondo che viene saputo è un altro mondo rispetto a quello che non è saputo, e che quindi è solo un mondo che nasce e tramonta e non è recepito né percepito dalla coscienza. Il sapere è dunque contenuto nel mondo, ma quest’ultimo non sa di sapere. Ho avuto questa esperienza presso i primitivi, i quali non sanno di sapere, non riflettono, sono totalmente inconsci. Anche il Dio dell’Antico Testamento è l’esempio di un’entità che possiede un sapere ma non sa nulla di tale sapere. Lo stesso Dio neotestamentario, in quanto Dio dell’amore, non è un’espressione del sapere di questo sapere. Perciò credo che noi esseri umani siamo coloro che, alla fine della nostra vita, traghetteremo un sapere riguardo a questo sapere. Il sapere dell’uomo significa che egli, per così dire, dice a Dio che cosa è il mondo.

			E perciò credo anche che Dio debba sempre – in un certo senso – tornare a svuotarsi della propria divinità e assumere figura umana per compiere l’esperienza di questa coscienza conoscente. Occorre infatti esser separati da una cosa per poterla conoscere. Fintantoché Dio è il Tutto, non può conoscere nulla. È già Tutto lui stesso. Solo ciò che è diverso da Dio o da lui separato può veramente conoscere. Se io sono questo mondo, non posso conoscerlo.

			Di qui si evince l’importanza della mistica lontananza di Dio… una condizione perduta, che però è un Lucifero, un portatore di luce. Nessuno più del diavolo vede chiaramente la bellezza di Dio. Il suo fuoco è il fuoco dell’appassionato desiderio di Dio, che lui da sé non può soddisfare.

		


		
			Sull’inconscietà di Dio

			6 marzo 1959

			Una prima stesura del testo che Jung aveva scritto nel gennaio 1959 e che infine venne inserita nel Libro dei ricordi con il titolo Ultimi pensieri, fu inviata all’inizio di febbraio a Erich Neumann. Quest’ultimo espresse le sue considerazioni al riguardo in una lettera dettagliata del 18 febbraio. I pensieri che seguono furono formulati da Jung quale riflessione sulla risposta avuta da Neumann. Poco dopo seguì la lettera inviata a Neumann il 10 marzo.1 

			Quando dico che Dio è inconscio e ha bisogno dell’uomo per diventare conscio, non vengo compreso. Questo divenire-consci si può compiere solo nell’uomo, perché Dio tocca qui l’altro suo lato.

			Si potrebbe anche avanzare l’ipotesi che Dio sia cosciente. Ma allora a che scopo dovrebbe creare l’uomo e la sua coscienza, se sapesse già tutto? Perché mai? Se non dovesse patire sé stesso nel processo del divenire-consci da parte dell’uomo?2 

			Ha causato in me il più tremendo dei conflitti l’ammettere che la divinità sia inconscia.3 Come si legge nella Lettera agli ebrei: «È terribile cadere nelle mani del Dio vivente».4 Provai un profondo spavento ed ebbi una delle mie esperienze più sconvolgenti quando giunsi a intuire l’inconscietà di Dio. È stata la cosa più tremenda scoprire che la potenza che ci dà la vita sia un Tremendum.5 Che cosa significa allora il rapporto dell’uomo con Dio? Che cosa ti è capitato? E quale tormento è stato ammetterlo di fronte a me stesso! Fu un’esperienza che mi tolse la terra sotto i piedi.6 Mi dovetti ammalare per riuscire a pronunciare una sola parola.7 

			L’ho scritto come una confessione. Che significa l’esperienza di Dio per l’uomo? Non esiste un’esperienza più grande di questa. Il confronto con il Libro di Giobbe è stato per me come un ferro rovente, una lotta appassionata. Ma che cosa ha significato per gli altri? La maggior parte di loro non mi può capire. Non comprendono di quale problema si tratti, che cosa significhi la lotta di Giacobbe con l’angelo. Ero spaventato a morte da questo confronto. Ero costretto in preda al tormento ad affermare che Dio era inconsapevole, perché se egli non fosse inconsapevole dovrei maledirlo.

			Perché mai Dio dovrebbe creare l’uomo dotato di una coscienza inferiore se egli stesso fosse dotato di coscienza? Con l’idea di un’incarnazione divina in Cristo si afferma essenzialmente che la divinità immerge sé stessa nell’uomo in grado di essere cosciente. Prima però era necessaria la vicenda di Giobbe… dell’uomo che si rendeva conto di ergersi con la sua conoscenza e con la sua coscienza contro Dio. Di stare di fronte a Dio, di resistergli. Aveva conosciuto Dio nel suo aspetto oscuro (Giobbe, 42,5). Nella sua consapevolezza e capacità di comprensione era superiore a Dio.

			Con Giobbe inizia un processo che in seguito verrà portato avanti con l’idea di Cristo, di cui si dice che Dio si è stabilito in lui in quanto uomo. Questo è l’effetto, la conseguenza della coscienza superiore espressa in Giobbe. Se Giobbe pensava di aver bisogno di un avvocato contro il Dio irato, questo rappresenta un primo passo che indica che un simile avvocato deve anche esistere in senso metaforico.8 Questo avvocato porta poi all’idea del Figlio dell’uomo, della Grazia di Dio in sembianze umane.

		


		
			Dio e l’uomo

			23 maggio 1958

			Interpellato sul suo mito personale riguardo al senso della vita, Jung già in quel pomeriggio a Bollingen aveva parlato della sua idea di un impulso di Dio a ottenere la consapevolezza nell’essere dell’uomo, per poter riconoscere un senso alla creazione inconscia. In quel momento egli non volle inserire nel suo Libro dei ricordi quest’idea come ipotesi integrativa rispetto alle riflessioni già esposte. Quando però, dopo che egli ebbe redatto nel gennaio 1959 il capitolo Ultimi pensieri, tornammo a riconsiderare ancora una volta le affermazioni passate, egli ampliò alcuni pensieri considerandoli essenziali per lo sviluppo del suo ragionamento. Esso testimonia la passionalità della lotta interiore. Quando Jung usa le parole «Dio» o «divinità» lo fa nel senso di un’immagine, di una rappresentazione o di un simbolo.1 

			Per questo la nostra vita è così importante. La nostra vita richiede di divenire coscienti. Non sbagliamo a prendere molto sul serio la nostra vita, altrimenti la divinità patisce l’arresto della coscienza. Lo stato di necessità del mondo deriva dallo stato di necessità di Dio… Se la divinità fosse già perfetta in sé stessa, non avrebbe bisogno del disagio del mondo. Il Dio dell’Antico Testamento, Yahwèh, è in terribile difficoltà, temendo che il suo popolo alla fine possa non obbedire, perché allora avrebbe giocato invano il proprio gioco.

			Si continua sempre a credere che Dio voglia mettere alla prova l’essere umano. No… Lui vuole convincersi che l’uomo abbia consapevolezza. L’uomo deve offrire resistenza all’angelo; per questo Giacobbe l’ha affrontato.2 Di questo, Dio vuole persuadersi. Se Dio volesse liberarci da questo mondo, la sua esistenza non avrebbe alcun senso! Un Dio del genere sarebbe da paragonare a un vasaio che abbia prodotto brocche malfatte e oltretutto si lamenti che siano riuscite male!

			Riuscire a reggere la vita e ciò che accade lottando senza sosta per acquisire consapevolezza significa, alla fin fine, null’altro che riuscire a reggere Dio. Ma questo fa parte di un futuro ancora lontano. Tuttavia, se conduciamo consapevolmente una vita molto sobria, come ad esempio se vivessimo nel bosco e riducessimo la vita alla sua formula più semplice, questa sarebbe una vittoria della coscienza. Quando si arriva al crepuscolo dell’umanità, la civiltà più elevata si radicherà nella più grande semplicità. Si è infatti conosciuto il senso delle possibilità di esistenza e si sa che tutto è illusione, tranne che vivere in ciò che è.

			Se pensassi di emigrare in Polinesia, à la Gauguin,3 nella speranza di approdare in un luogo perfetto, oppure se mi sottraessi al mondo come un eremita, se cioè me ne tagliassi fuori per osservarne l’insensatezza, la cosa non avrebbe né senso né valore. Quest’atteggiamento equivarrebbe invece a un rimprovero nei confronti del Creatore, il quale avrebbe commesso una sciocchezza creando quest’esistenza terrena.

			La vita, la natura, ci pone di fronte a un problema profondo. Sarebbe necessario sapere ancora un’infinità di cose per cogliere il senso del Tutto. Ciò richiede non solo un grande progresso scientifico, ma anche una profonda consapevolezza, quale oggi non riusciamo ancora a immaginare… Una meta lontana che però conferisce dignità e speranza alla nostra esistenza.

			È evidente che l’essere umano deve vivere la lotta della vita in tutte le fibre della propria esistenza, al fine di raggiungere il massimo grado di consapevolezza e di sapere… sapere di sé stessi, del mondo e di ciò che è eterno. È questo che dà senso alla vita. Senza coscienza, l’esistenza di questo mondo sarebbe una sciocca trovata di uno sciocco Demiurgo.4 

			Quest’ultimo aspetto ricorda la concezione gnostica per cui il vero Dio sarebbe un Dio del Bene, incurante del mondo imperfetto. Sarebbe solo colpa del Demiurgo se esiste un mondo di sofferenza in cui gli esseri umani vivono come le bestie. Il Demiurgo ne porterebbe la responsabilità in quanto «architetto dei mondi».

			Io riesco a immaginarmi solo questo: un mondo che si manifesta con un uomo che si manifesta con la sua coscienza in quella natura creata. Gli è necessaria una coscienza per attribuire un senso al creare inconscio. Tuttavia l’uomo può farlo solo se comprende il linguaggio della natura, il linguaggio degli animali e delle piante. In questo caso potrebbe svilupparsi una civiltà dalla coscienza più evoluta. In essa l’uomo non vorrebbe sempre saperne di più della natura. Ma al giorno d’oggi siamo ancora ben lontani da tutto questo. Comunque abbiamo soltanto circa un milione di anni. Questo è ancora niente.

			Non bisogna però dimenticare una cosa: quanto più vasto è il sapere e quanto più progredisce la coscienza, quanto più essa si manifesta, tanto più cresce il pericolo. Un giorno questa terra potrebbe finire, si potrebbe arrivare a una catastrofe finale. Perché no? Si potrebbe anche pensare che l’umanità verrà distrutta e che da qualche parte prenderà avvio un altro esperimento. È probabile che ovunque nell’universo siano in corso simili esperimenti, che potrebbero culminare nella nascita di una coscienza che si rinnovi e divenga sempre più profonda. Mi pare che corrisponda all’intento segreto del Creatore che l’essere venga trasfigurato dal proprio sapere-di-sé. Altrimenti non ci sarebbe alcun nuovo apporto. Il creato non esiste, se nessuno ne sa qualcosa. 

			Mi ha profondamente impressionato leggere in Schreber5 che la divinità desidera ardentemente l’uomo per esperire sé stessa in lui. Schreber ha intravisto qualcosa, ma questo l’ha fatto impazzire. Non è affatto sicuro che l’uomo regga a questo esperimento divino. Al solo pensiero Schreber è «scoppiato».

			In natura c’è un enorme dispendio di semi e di possibilità. Osservi quest’albero di pere: quanti fiori, quanti semi che si perdono. E lo stesso capita con gli esseri umani… Che sterminato numero di persone, e solo pochissime dotate di coscienza! La travolgente quantità di forme di vita testimonia una smisurata volontà creativa. Dio ha dovuto creare il mondo affinché ci fosse qualcosa come oggetto della sua coscienza.

			Quest’idea si esprime nel mito indiano in cui si racconta che per un tempo infinito non esisteva che la divinità. Un giorno Dio si accorge di essere completamente solo. Allora partorisce l’idea di un essere diverso, di un Altro che gli stia di fronte, di un oggetto. E subito si divide e produce un Altro a partire da sé stesso. Così si è originato il mondo.

			Di solito a questo punto viene a cessare la riflessione dei filosofi, perché adesso è nato il mondo in cui ci si perde. Nessuno si domanda: «E che cosa è accaduto a Dio, dopo che si è diviso?».

			Si deve fare della vita tutto quel che si può. Per questo ci si pente di ciò che non si è fatto, nonostante fossimo stati chiamati a farlo. «Se potessi ricominciare la mia vita, allora farei…».

			Riuscire a sopportare la sofferenza: è questo che dà senso alla vita. Ciò significa riuscire a sopportare Dio. Dio stesso infatti dubita di essere sopportabile o di poterlo diventare. Perciò munisce uomini e animali delle armi più incredibili con cui possano difendere la propria vita. E per questo c’è in tutto una grande volontà di essere. In fondo la creatura si deve imporre a Dio, che è scisso lui stesso: una parte voleva, e l’altra no; una parte costruisce, e l’altra distrugge.

		


		
			L’Incarnazione

			10 novembre 1956

			Jung formulò le seguenti osservazioni conversando con un piccolo gruppo di teologi. Va sottolineato che egli parla ovviamente di rappresentazioni e immagini relative all’idea dell’Incarnazione. L’Incarnazione viene qui da lui intesa come l’immagine di una volontà sovrapersonale insita nell’essere umano, una volontà che è sia buona che cattiva, sia costruttiva che distruttiva. Rapportarsi ad essa richiede all’uomo la massima consapevolezza. 

			Che significato assume l’Incarnazione di Dio nell’uomo? È come una seconda volontà in Lui; e questo comporta conseguenze morali di ampia portata.

			Ciò comporta spesso delle difficoltà, perché questa seconda volontà si distingue dalla volontà dell’Io. Io non voglio le stesse cose che vuole quest’altra volontà, e quest’ultima non vuole ciò cui mira la volontà dell’Io. L’aveva già sperimentato l’apostolo Paolo.1 Ciò che conta è scoprire di volta in volta quale delle due volontà sia entrata in azione. Forse questa seconda volontà vuole qualcosa che io stesso avverto come immorale. Ma devo farlo, in quanto credo che sia la volontà di Dio. È un conflitto pazzesco!

			Non sono solo vincolato alla mia morale dell’Io, ma lo sono nella stessa misura anche a quella seconda volontà. L’Incarnazione significa proprio questo: che la volontà di Dio si realizza per mio tramite. Devo sopportarlo fino alla morte. 

			Possiamo immaginarci l’Incarnazione come una vocazione che è dentro di noi e che dobbiamo seguire. Se ne parla già nell’Antico Testamento, ad esempio nel sacrificio di Isacco fatto da Abramo,2 oppure nella chiamata dei profeti, cui essi fecero seguito controvoglia.3 Oppure nel Nuovo Testamento: «Non sia fatta la mia volontà, ma la tua» – «Padre, se tu vuoi, allontana da me questo calice».4 Le ultime due frasi esprimono il più umile riconoscimento di una seconda volontà che è percepita come incarnazione di qualcosa di divino. 

			È la volontà divina in noi, estranea e inspiegabile, che vuol essere realizzata. Se diciamo «Cristo in noi», ciò non significa altro che «Dio in noi». Dio vuole diventare uomo, cioè entra nell’uomo empirico, e insieme a lui anche la sua volontà. Ciò può portare a gravi problemi etici.

			La difficoltà sta nel fatto che l’uomo cristiano crede che Dio sia soltanto buono. Con ciò però egli si lascia sfuggire che Dio – oppure ciò che gli uomini chiamano Dio – è anche non-buono, è anche cattivo, e che con la sua Incarnazione s’incarna anche la sua volontà negativa. Dio si addossa all’uomo con la sua natura buona e cattiva, cosicché si dovrebbe dire – in definitiva – che l’uomo è sconfitto da Dio. Ed è questo che crea negli uomini lo scoramento più profondo.

			Il rapporto dell’uomo con Dio non è univoco. È molto semplice vivere con un’immagine univoca di Dio come la seguente: Dio è un padre amorevole, di cui io realizzo gli intenti. Ma questo non corrisponde alla realtà della nostra esperienza. Dio e il suo operato appaiono ambivalenti. E lui si addossa a noi con la sua ambivalenza.

			Una delle tragiche conseguenze è la bomba atomica. Riconoscerlo non è cosa da poco. La mente umana ha scoperto come si fanno esplodere gli atomi, i mattoncini del mondo. L’uomo è in grado di annientare la vita sulla terra. In questo modo ha il potere sulle forze che costituiscono il mondo. Emerge così il suo esser fatto a immagine e somiglianza di Dio. 

			Quando Robert Oppenheimer5 assistette al primo test della bomba atomica gli vennero in mente le parole della Bhagavadgītā: «Più chiaro di mille soli».6 Non è prevedibile tutto quello che può accadere ancora. Lo sviluppo procede in modo ineluttabile. Le forze che tengono insieme il mondo sono forze primigenie finite nelle nostre fragili mani umane. Nelle mani dell’uomo esse costituiscono un pericolo terribile. Non ce lo possiamo neanche immaginare. L’uomo deve imparare a rapportarsi con esse. Dio è una forza tremendamente esplosiva con la quale l’uomo deve imparare a relazionarsi. In questo rapporto vanno impiegati tutti gli strumenti umani: la ragione, la conoscenza, la critica e l’amore. 

			Sarebbe tuttavia un errore pensare di non poter pregare un Dio del genere. Nell’Antico Testamento si ripete di continuo che si prega un Dio che è anche iracondo. Dagli ebrei si può imparare come si prega un Dio ambivalente.

			Le definizioni di «buono» e «cattivo» corrispondono alla limitatezza umana. Non si è in grado di pensare altro che per antinomie, facendo asserzioni che contrastano l’una con l’altra… Altrimenti nulla può essere definito. Possiamo soltanto dire che sono presenti lati chiari e lati oscuri di Dio.7 Questo è pensiero umano e linguaggio umano.

			In fondo, si tratta di un numinosum, di qualcosa di inafferrabile che ci appare ora in un modo, ora in un altro… Non siamo semplicemente in grado di esprimerlo altrimenti. L’oggetto dell’esperienza religiosa in sé, Dio oppure il divino in sé, è e rimane tuttavia un mysterium, un ineffabile, qualcosa di cui non si può parlare. Rimane un mistero. 

		


		
			Fare ciò di cui si è capaci

			5 dicembre 1958

			Ciascuno può fare solo quello di cui è capace. La prestazione di una persona è commisurata al suo karma, sia che essa vi abbia corrisposto a sufficienza oppure no. Ognuno può riuscire a realizzare qualcosa di diverso dagli altri. Un pastore che abbia badato alle sue pecore per tutta la vita ha dei meriti. Ha fatto la sua parte anche un parroco che abbia adempiuto al suo ufficio con impegno e devozione. Non pensiamo però che un compito specifico sia la panacea! Non si tratta di qualcosa di specifico; si tratta invece di fare il meglio che si può, proprio nel posto dove si è, con i mezzi che si hanno a disposizione. E non volere qualcosa di superiore. Fa progredire l’umanità anche colui che nel suo piccolo fa il meglio che può. Non è questione di una cosa o di un’altra, bensì è importante che la mia esistenza qui, in questo sistema tridimensionale, abbia dato la risposta appropriata. Che io mi sia impegnato per quello che mi era stato destinato, affinché la vita trovasse il suo pieno compimento e venisse realizzato ciò che mi era stato affidato come compito. Non solo pensato, non solo a parole, senza poi averlo mai fatto o senza farlo in concreto.

			La vita ha realizzato il suo senso quando realizziamo veramente quello che era progettato e quando nell’agire diventiamo ciò per cui eravamo predisposti: che dall’uovo esca una gallina, o dalla ghianda una quercia, che una tigre diventi tigre. Allora si ha la sensazione che si sia diventati o si abbia raggiunto proprio quello per cui questa vita aveva davvero significato. Di qualunque cosa si tratti. Probabilmente la sollecitazione posta nel nostro intimo è inesorabile. Deve esistere un destino.

			Non sono convinto che il Creatore avesse l’intenzione di dar forma a questo mondo come mondo ideale, ma credo invece che un mondo lo diventi. A mio parere, è questo il senso. Ma non con l’idea che tutti gli esseri umani debbano essere saggi o felici. Qualcosa è destinato a vivere ancora, qualcos’altro a morire; qualcosa è destinato all’ascesa, qualcos’altro alla rovina. Queste sono le condizioni dell’esistenza. Così è e così sempre sarà. Non sappiamo come sarà l’umanità quando, una volta o l’altra, perirà. Potrebbe essere proprio come è adesso. In via ipotetica si potrebbe supporre che noi siamo gli uomini giunti al punto più elevato di conoscenza. Ma questo si crederà sempre. L’avevano già pensato i primi cristiani. Ciò nondimeno si va sempre avanti. A patto che l’umanità non si suicidi con una guerra atomica o non faccia saltare in aria il globo terrestre.

		


		
			Ultimo appunto, tre settimane prima della morte di Jung

			16 maggio 1961

			Non si può creare nulla senza colpa. E può realizzare qualcosa solo chi ne paga anche i costi. 

			L’uomo innocente che si sottrae al mondo e nega il suo tributo alla vita non giunge all’individuazione, perché in lui non troverebbe spazio il Dio oscuro.

			Molte sono le vie che conducono all’esperienza centrale. Chi si è inoltrato nella propria profondità riconosce anche il valore e la legittimità di altre vie che portino al centro. Conoscerne la molteplicità costituisce la pienezza e il senso della vita.

			Dopo breve malattia, Jung si spense il 6 giugno 1961 nella sua casa di Küsnacht.

		


		
			Commento storico
di Elena Fischli

		


		
			Introduzione

			Sessanta immagini mnestiche, riflessioni e aneddoti raggruppati in agili capitoli, estratti dalle esperienze di vita e dalle idee di Carl Gustav Jung, e derivanti da appunti di Aniela Jaffé, annotati in occasione di conversazioni e comunicazioni dello stesso Jung, ormai molto avanti negli anni. Di un uomo che volge ancora una volta lo sguardo all’indietro sulla propria vita non solo per comprendere sé stesso, ma anche per confrontarsi nuovamente con l’ignoto che potrebbe stargli ancora dinnanzi, da lui presagito grazie all’immaginazione e all’intuizione. Brevi o brevissimi testi, divisi in capitoli, contestualizzati e provvisti di utili chiarimenti a opera di Aniela Jaffé, che fu la sua più vicina collaboratrice negli ultimi anni della sua vita.

			Questo affascinante caleidoscopio è il frutto degli appunti presi da Aniela Jaffé tra il 1956 e il 1961. Come si arrivò a quelle conversazioni e alle annotazioni a esse correlate? Che tipo di relazione e di collaborazione ci fu tra lei e Jung? Chi era la donna che egli aveva accettato come sua biografa? Per quale motivo questo libro – Streiflichter [Lame di luce] – non fu pubblicato prima della sua morte, come invece lei stessa aveva progettato? Come sono state trattate da terzi le annotazioni di Jaffé, il suo materiale di base raccolto in vista di un grande lavoro biografico? La presente ricostruzione storica non si limita a offrire articolate informazioni sul pensiero, l’opera, il carattere e la vita di Jung, ma consente anche di gettare uno sguardo su una vicenda che fa capire per quali ragioni Jaffé parlasse di un processo da lei percepito non soltanto come arricchente, ma anche come doloroso. 

			Non si possono comprendere questi interrogativi e i vari aspetti che vi sono connessi senza illustrare il lungo e ambivalente confronto di Jung con l’idea di una biografia che lo riguardasse e con la genesi del volume Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung alla fine messo insieme e curato da Aniela Jaffé. A partire dal 1962 questo testo, che perlopiù Jaffé chiamava il «Libro dei ricordi», ha fatto conoscere l’opera e la persona di Jung a un ampio pubblico di lettori ed è servito a molti quale introduzione al suo pensiero. Nelle pagine che seguono non soltanto ci si dedicherà ad approfondire il ruolo svolto da Aniela Jaffé, ossia a chiarire con maggiore precisione il significato e l’importanza delle sue trascrizioni dei colloqui e della sua opera di curatela, ma si illustrerà anche la situazione di partenza che ha condotto a questa impresa. Si esamineranno il ruolo e la collaborazione di Jung a questo progetto biografico, oltre che a un precedente progetto non riuscito, e anche la collaborazione e il rapporto tra loro esistente. 

			Come base di ricerca si dispone oggi di un ricco materiale d’archivio, costituito da lettere e disposizioni di Jung, da una vasta corrispondenza presente nel lascito di Aniela Jaffé, da un esteso carteggio (insieme ad appunti sulla genesi del libro) intercorso tra quest’ultima, Jung, il precedente editore Kurt Wolff e i suoi collaboratori. Ci sono poi anche annotazioni, appunti, abbozzi di manoscritti risalenti alla fase di gestazione del libro, preziose comunicazioni personali di Jaffé e contributi scritti di Jung.1 Questo copioso materiale documentario permette oggi di poter indagare i complessi e variegati aspetti di un progetto letterario non esente da conflitti, ma alla fine ottimamente riuscito. L’analisi che segue va intesa come l’inizio di una rielaborazione storica basata su documenti primari. Ci si soffermerà sulla presentazione e sull’esame di documenti dell’epoca e di testimonianze dei principali interessati per chiarire sia aspetti essenziali della complessa genesi delle due opere biografiche elaborate da Jaffé, sia anche la tormentata dinamica tra i diversi protagonisti.2 Questo commento, inoltre, con la sua analisi storico-letteraria si prefigge di dare una voce e un volto a una donna che è stata sovente sottovalutata o addirittura svilita. Perciò verranno affrontati più in dettaglio la sua biografia, gli importanti stimoli culturali da lei ricevuti e la sua collocazione sociale. 

		


		
			«Un immenso nodo gordiano di fatalità, limitatezza, desiderio»

			«La stupida faccenda della biografia», come Jung la definì all’inizio degli anni cinquanta, era collegata direttamente all’edizione delle sue Opere. La programmazione di queste ultime aveva assunto per la prima volta le sue forme concrete dopo la fine della seconda guerra mondiale con il sostegno materiale del banchiere americano Paul Mellon, uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti d’America, proprietario di maggioranza della Gulf Oil Company, la cui consorte Mary, spentasi nel 1946, si era mostrata così entusiasta dell’opera di Jung da creare, pochi anni prima della propria morte, la Bollingen Foundation con l’intento di pubblicare l’opera omnia dello psichiatra da lei tanto stimato. A causa della situazione bellica, in un primo tempo il progetto fu sospeso. Poi, quando i diritti di pubblicazione per l’Inghilterra erano già stati concessi all’editore Routledge & Kegan Paul e quelli per l’edizione tedesca al Rascher Verlag, nel 1947 la Bollingen Foundation acquisì le licenze americane. Successivamente, per diversi decenni, questa Fondazione finanziò in maniera determinante l’attività editoriale degli scritti junghiani al di qua e al di là dell’Atlantico.1

			Ne derivò che i primi volumi dell’edizione completa delle opere di Jung apparvero dapprima in traduzione inglese.2

			A motivo dell’entusiasmo della prima moglie Mary, Paul Mellon aveva sostenuto finanziariamente a partire dal 1938 anche Olga Fröbe-Kapteyn – fondatrice e organizzatrice degli incontri di Eranos ad Ascona – nella pubblicazione degli «Eranos-Jahrbücher» [Annali di Eranos] e nei suoi progetti di ricerca personali. La Fröbe-Kapteyn doveva svolgere un ruolo di mediazione per un primo progetto biografico. Alla fine degli anni quaranta, durante uno degli incontri di Eranos, i curatori della collana «Bollingen Series», in primis il suo direttore John Barrett, espressero il desiderio di realizzare una biografia di Jung allo scopo di accrescerne la notorietà e di sostenere l’interesse per le sue opere.3 Ovviamente si auspicava un’opera autobiografica redatta dallo stesso Jung, cosa che Barrett aveva in precedenza discusso con Cary Baynes, un’amica di lunga data. In due conversazioni esplorative del 1950 e del 1952, Jung aveva però dato al riguardo una risposta negativa alla figlia della Baynes, Ximena de Angulo.4

			Secondo una comunicazione di Jung a Jaffé, la prima richiesta di una biografia si dovette a Cary Baynes già alla metà degli anni venti: «La stupida faccenda della biografia risale all’epoca di Cary Baynes (sem. 1926) [sic]. A volerla fu in un primo tempo lei, poi insieme alla signora H[eyer-Grote]».5 Jung faceva presente che, se la Bollingen Foundation avesse ritenuto necessario che si scrivesse una biografia, egli avrebbe riflettuto sulla cosa. Su una rivisitazione della sua vita redatta da lui personalmente, nel 1948 egli aveva dichiarato categoricamente: «Un’autobiografia è l’unica cosa che non scriverò mai».6 Disse che aveva letto a sufficienza libri del genere, che non erano mai del tutto veritieri e che per principio non potrebbero neppure esserlo: in tutti mancava l’essenziale.

			In modo analogo egli si espresse quattro anni dopo nei confronti di un collega che nel febbraio 1952 voleva spronarlo a redigere un’autobiografia: in generale egli non teneva in alta considerazione le biografie, dato che sono troppo poco sincere e possono interessare un pubblico di lettori solo in quanto descrivono eventi della vita che si comprendono. Nel suo caso mancava non soltanto la comprensione di ciò che lui aveva fatto per la psicologia, ma anche l’interesse per le sue scoperte sull’inconscio. E introdusse un ulteriore motivo che perlomeno fa pensare che si stesse confrontando con questioni relative a una forma di narrazione biografica: non aveva nessuna voglia di scrivere un’autobiografia, «perché, a prescindere dal fatto che non ne vedo il motivo, non saprei neppure come affrontarla». E riteneva improbabile che qualcun altro potesse essere in grado di assolvere tale compito: «Tanto meno riesco a immaginarmi qualcuno in grado di sciogliere questo immenso nodo gordiano di fatalità, limitatezza, desiderio e chissà cos’altro! Chi si volesse avventurare in una simile impresa dovrebbe analizzarmi meglio di quanto possa fare io stesso, se volesse combinare qualcosa di buono».7 

			Nonostante questo deciso rifiuto, ben presto la resistenza di Jung nei confronti di una biografia che lo riguardasse avrebbe però iniziato a sgretolarsi. A ciò concorsero diversi fattori. Dopo il suo settantacinquesimo compleanno e le relative interviste e gli articoli apparsi sulla stampa, ma anche in seguito alle insistenze di alcuni suoi amici, gli fu chiaro che – malgrado il persistere del suo atteggiamento ambivalente al riguardo – prima o poi una biografia su di lui sarebbe stata pubblicata. Prima che ciò avvenisse a opera di persone incompetenti o non autorizzate, egli cercò di guidare in maniera maggiore o minore quel progetto che stava diventando sempre più verosimile. 

			Nella questione potrebbe aver pesato anche il fatto che, da qualche tempo, Jung sapesse che Ernest Jones stava lavorando a un’esauriente biografia di Freud. Jones del resto, all’inizio del 1952, si era rivolto a lui chiedendogli di poter prendere visione delle lettere di Freud. Tale richiesta aveva fatto sì che Jung dovesse per la prima volta tornare a confrontarsi con la corrispondenza risalente ad alcuni decenni prima. Perciò pregò Aniela Jaffé, che in quel periodo si occupava dell’amministrazione dello «Jung-Institut» appena fondato, di vagliare le lettere indirizzategli da Freud, valutandone l’eventuale rilevanza storica e pubblica per lettori generici. Dopo che ebbe comunicato a Jung che le lettere di Freud, oltre a tematiche psicoanalitiche o scientifiche, contenevano molte «osservazioni estremamente personali» e dichiarazioni su terze persone e su aspetti organizzativi,8 gli si poneva il problema di come utilizzare quei documenti indubbiamente importanti per la ricerca scientifica e di che cosa divulgare o meno. 

			Dato che in quel carteggio era coinvolta anche Emma Jung e che lei stessa aveva intrattenuto una corrispondenza con Freud, alla fine fu deciso di comune accordo che le lettere di Freud rivestivano un indubbio valore storico. Invece Jung persistette nei confronti di terzi nell’affermare che il loro contenuto non era «rilevante».9 E fece sapere a Jones che non gli interessava che le lettere venissero pubblicate, che esse «non» erano «di particolare importanza», che il loro contenuto aveva perlopiù un carattere organizzativo o pubblicistico, che alcune erano troppo personali, e che nel complesso avrebbero aggiunto ben poco a una biografia di Freud. Allo stesso modo ricusava la narrazione di «ricordi personali su una persona morta», dato che – gli scrisse – «non vi sono altri testimoni oltre a me», e che quindi si trattava di «cose non confermate».10

			A questo punto i responsabili della Bollingen Foundation, che erano anch’essi al corrente del lavoro di Jones su Freud, non vollero restare indietro rispetto alla biografia su Carl Gustav Jung. Dopo Cary Baynes, però, adesso si cominciò a parlare anche di Lucy Heyer Grote come di una possibile biografa. Anch’essa, come Jung, proveniva da Basilea e suo fratello Fritz Grote, un compagno di studi di Jung, fu per parecchi anni primario alla Clinica Sonnmatt, nei pressi di Lucerna. Lucy, nata nel 1891, dopo aver trascorso gli anni giovanili a Riga, dove suo padre dirigeva una fabbrica di colori, e aver conseguito la maturità a Karlsruhe, era stata una delle prime donne a iscriversi all’Università in Germania e aveva studiato filologia classica e storia antica a Monaco e a Heidelberg. Nel 1917 aveva sposato il medico Gustav Richard Heyer. Entrambi si erano interessati alle opere di Jung in un gruppo di studio formatosi intorno ai neurologi Rudolf Laudenheimer e Leonhard Seif. A partire dal 1928 aveva avuto un contatto più intenso, anche a livello personale, con Jung. Negli anni 1930-32 Lucy Heyer Grote era stata in analisi soprattutto con Tony Wolff, ma anche con lo stesso Jung e con Eva Moritz, presidente della «C.G. Jung Gesellschaft» di Berlino. Negli anni trenta aveva recensito diverse opere di Jung su riviste specializzate e giornali tedeschi. Intorno al sessantesimo compleanno di Jung era nata l’idea di una monografia su di lui, nell’intento di rendere più nota la sua psicologia in ambito tedesco e di collocare la sua opera nella tradizione filosofica occidentale. Quel progetto, concepito da Lucy Heyer Grote insieme a Gustav R. Heyer, non fu però realizzato. Dalla metà degli anni venti lavorò nel suo studio di Monaco, rivelandosi come pioniera che univa l’approccio corporeo ai colloqui psicoterapeutici, un metodo da lei ideato dopo essersi formata con la danzatrice Mary Wigman, con la terapeuta del movimento Elsa Gindler e le terapeute del respiro Clara Schlaffhorst e Hedwig Andersen.11

			Nella primavera del 1931 Lucy Heyer Grote fu invitata da Jung a presentare ai membri del Club psicologico di Zurigo il suo innovativo modo di lavorare. A tale riguardo, lei parlò della «ginnastica nei casi di nevrosi e psicosi» e applicò il suo metodo lavorando sui pazienti inviatile da Jung e da H.G. Baynes. Nel 1934 si separò da Gustav R. Heyer, dal quale in seguito – a motivo delle sue idee nazionalsocialiste – prese le distanze lo stesso Jung. Lucy Heyer Grote aveva partecipato regolarmente agli incontri di Eranos fino al 1939. Sin dagli anni giovanili aveva mantenuto stretti legami con gli editori degli annali di Eranos («Eranos-Jahrbücher»), Daniel e Daisy Brody del Rhein-Verlag. Stabilì un durevole e amichevole rapporto anche con la fondatrice degli incontri di Eranos, Olga Fröbe-Kapteyn, che già nel 1949 aveva supportato con fervore Lucy Heyer Grote presso la Bollingen Foundation, facendo presente il suo costante rifiuto del nazionalsocialismo.12 

			Su invito di Daniel Brody, il 24 agosto 1952 Lucy Heyer Grote fece pervenire alla Bollingen Foundation il progetto di un libro dal titolo Gesichtspunkte einer Biographie C.G. Jungs [Aspetti di una biografia di C.G. Jung].13 Dal suo intervento introduttivo divenne evidente che il lavoro era incentrato sullo sviluppo dell’opera e del pensiero di Jung e che le circostanze esterne della sua vita sarebbero state menzionate soltanto nella misura in cui avessero contribuito al suo percorso e alla sua opera e aiutassero a far luce su una personalità che aveva ripreso ed elaborato le correnti collettive della sua epoca.14 Era disposta a realizzare il progetto della biografia insieme a Cary Baynes. Anche Jung avrebbe approvato tale collaborazione, poiché considerava i differenti punti di vista delle due donne come un fruttuoso completamento reciproco.15 Heyer Grote riteneva che un contatto diretto con Jung costituisse un importante presupposto per organizzare il testo come risultato di «interviste approfondite su tutte le questioni importanti».16 A quanto pare l’exposé di Heyer Grote fu ben accolto presso la Bollingen Foundation. E adesso anche Jung diede un primo assenso, come si può desumere dalla sua risposta a una lettera di Henri Flournoy del febbraio 1953, in cui affermava di aver acconsentito alla richiesta «da parte americana» di «collaborare al tentativo di realizzare» una sua biografia «concedendo delle interviste»,17 ma al tempo stesso dichiarava anche di voler concepire il progetto semplicemente come un tentativo dall’esito incerto. Non intendeva assolutamente mettersi lui stesso a «scrivere un romanzo o poema sulla bizzarra esperienza che chiamiamo vita». Gli bastava «averla vissuta».18 Non avrebbe potuto dire in maniera più chiara quanto poco gli importasse di una biografia, ossia di trasferire la vita in uno scritto, e con quanto scetticismo si ponesse di fronte a quell’impresa, nonostante il proprio assenso. Lucy Heyer Grote programmò alla fine di suddividere il contenuto del volume, che avrebbe intitolato C.G. Jung: lo sviluppo e l’influenza delle sue idee, in nove capitoli: «Le premesse», «La psichiatria», «La psicoanalisi», «La via verso l’interiorità», «La psicologia complessa», «La luce dall’Oriente», «La tradizione occidentale», «Le questioni attuali» e «Gli epigoni di Jung e la sua scuola». Il pensiero e l’opera di Jung dovevano essere inseriti in un ampio arco storico che andava dai presocratici fino agli scrittori e agli scienziati dell’epoca moderna.19 

			L’impostazione teorica, che lei intendeva adattare ai contributi tratti dalle conversazioni con Jung, fa pensare che quest’ultimo avesse parlato con lei del suo modo di vedere la cosa e delle sue preferenze, oppure che questi aspetti fossero a lei noti. La struttura dei contenuti del suo approccio non solo evidenzia che lei si era confrontata seriamente con il progetto, ma anche che intendeva procedere secondo un metodo storico e che aveva compreso che tutti gli elementi personali e privati dovevano passare in secondo piano.

			Paul Mellon garantiva di continuare a finanziare di tasca propria il progetto. La biografia di Jung avrebbe dovuto essere pubblicata dapprima in lingua tedesca presso la casa editrice Rhein di Daniel Brody, che aveva pubblicato i «Quaderni di Eranos» e a cui Jung da molti anni era legato da amicizia.20 Jung aveva esplicitamente approvato la scelta di Heyer Grote quale autrice della sua biografia e il modo in cui lei intendeva organizzare il volume, ma a motivo delle iniziative di Cary Baynes era partito dal presupposto che quest’ultima volesse supportare Heyer Grote nel suo progetto biografico e che l’avrebbe anche fatto. Cary Baynes però si sentì scavalcata dall’incarico assegnato alla collega. Ne considerò responsabile Daniel Brody e si rivolse, irritata, a Emma Jung. Fu Carl Gustav Jung stesso a chiarire prontamente la situazione: disse che era partito dall’ipotesi che l’impulso al progetto fosse scaturito direttamente da Cary Baynes e che lei fosse perciò anche desiderosa di collaborarvi; pur essendo pienamente convinto che Lucy Heyer Grote fosse la persona giusta per il grande progetto di una biografia, egli aveva sempre insistito per far coinvolgere anche Baynes, perché lei rappresentava un altro importante punto di vista al riguardo;21 ma lei, Cary, doveva ora prendere sul serio tale collaborazione e affrettarsi, poiché la sua salute e agilità mentale avevano dei limiti temporali. La stessa Baynes trovò l’impostazione di Heyer Grote troppo filosofica, per cui decise di non collaborare; tuttavia continuò ad aver sempre un ruolo nell’ulteriore realizzazione del progetto biografico.

			«Non ho trovato nessuna risposta “a tutto tondo” a me stesso»

			Nel gennaio 1953 Olga Fröbe-Kapteyn comunicò ai responsabili della Fondazione Bollingen che Jung era disposto a rilasciare interviste biografiche a Lucy Heyer Grote. Di conseguenza Paul Mellon fece a quest’ultima vari versamenti in denaro tra il 1953 e il 1955.22 Sarebbero passati ancora alcuni mesi prima che Jung e Heyer Grote iniziassero seriamente il loro lavoro di collaborazione. Si può supporre che da parte di Jung fosse stata una «decisione di testa» e che egli probabilmente non avrebbe dato il suo assenso se non avesse ricevuto pressioni dall’esterno. Fino a poco prima, il suo confronto intellettuale si era concentrato su tre opere appena pubblicate e sulla loro ricezione da parte del pubblico: l’ampio studio Aion, terminato nel 1951, e incentrato sull’archetipo del Sé, illustrato da numerose amplificazioni simboliche della figura di Cristo, saggio cui egli diede come sottotitolo Ricerche sul simbolismo del Sé; l’appassionato scritto Risposta a Giobbe, scaturitone nella primavera 1951, che avrebbe suscitato reazioni estremamente vivaci e che lo indusse a scambi di lettere molto dettagliate; e infine il confronto con il concetto di «sincronicità come coincidenza significativa di eventi non legati da nessi causali».23 Inoltre nel 1953 Jung si dedicò all’elaborazione di un lungo manoscritto sull’«albero filosofico», che indaga l’evoluzione semantica del simbolismo dell’albero in alcuni testi dell’alchimia.24 Questi importanti lavori testimoniano la notevole produttività e creatività intellettuale di Jung, nonostante l’età avanzata e il deteriorarsi della sua salute. Egli concentrava principalmente il suo interesse su grandi temi e su questioni di attualità, con poche concessioni alla riflessione retrospettiva e all’indagine su se stesso.

			Nell’autunno 1953, Lucy Heyer Grote si era trasferita dalla Germania a Basilea per iniziare i colloqui biografici con Jung. Occorre ricordare che, all’inizio del lavoro comune, Jung le aveva consegnato il primo volume della biografia di Freud scritta da Ernest Jones, affinché lei si potesse fare un quadro di tutto quello che si diceva su di lui.25 Senza tener conto che era stato proprio lui a rifiutarsi di rispondere alle domande di Jones sui ricordi che egli aveva di Freud, ora si lamentava che nessuno gli avesse chiesto come fossero andate realmente le cose, sostenendo che la sua relazione con Freud veniva descritta in maniera unilaterale e distorta; fece notare a Jones che «sarebbe stato consigliabile» interrogarlo «su alcuni avvenimenti».26 Jung fornì a Heyer Grote ulteriore materiale. In quel periodo, del resto, era occupato da un’altra essenziale relazione della sua vita. Anche se ne parlava raramente con terzi, era rimasto molto abbattuto per la morte inattesa di Tony Wolff nel marzo 1953. Certamente continuava a mostrarsi ancora disponibile alla redazione della propria biografia; era però tormentato non solo da riserve personali nei confronti del progetto, ma anche da dubbi su di sé e da molti interrogativi sulla propria condotta di vita. Cosa doveva rivelare a Lucy Heyer Grote, e cosa non rivelare? Che cos’era così importante da dover essere menzionato? Come motivare e inquadrare certi sviluppi della propria vita? Ovviamente era alla ricerca di una forma narrativa convincente, come emerge da una lettera a Jaffé che citerò in seguito. Quanto più aveva cercato una simile forma, tanto meno l’aveva trovata. Tornò a ribadire che le biografie non dicevano la verità, ma facevano solo finta di dirla. 

			All’opposto di quanto percepito da Heyer Grote che, nel marzo 1954, riferisce in tono positivo a Paul Mellon: «Il professor Jung ha mostrato grande interesse al lavoro, ed è molto disposto a darmi tutte le informazioni di cui ho bisogno», Jung scrive – appena una settimana dopo – a Cary Baynes di non sentirsi più nella condizione di «continuare questo ridicolo gioco alla biografia».27 La sua valutazione del lavoro con Heyer Grote come gioco da non prendere sul serio viene espressa in maniera ancora più arguta in un’ulteriore immagine quando, in una precedente lettera a Baynes, scrive: «Non capisco ancora esattamente come lei progetti di acchiappare l’uccello».28 Questa metafora rivela che Jung stesso si vedeva come un uccello che continuava a sfuggire alla biografa, e la vedeva soltanto impegnata nello sforzo probabilmente vano di catturarlo.

			Pochi giorni dopo, in tono più serio e autocritico, Jung rivelò ad Aniela Jaffé il motivo profondo del proprio disagio: «Penso a me stesso nella quiete di Bollingen, con quasi otto decenni di vita alle spalle, e devo confessare di non aver trovato una risposta “a tutto tondo” al quesito che rappresento. Continuo a nutrire dei dubbi riguardo alla mia persona, tanto più in quanto ho cercato di dire qualcosa di preciso. È come se proprio la conoscenza di noi stessi ci facesse sentire ancora più estranei!».29 Queste affermazioni sono illuminanti sotto parecchi punti di vista. Esse mostrano che a tormentare Jung in questa fase sono soprattutto delle questioni aperte, ancora irrisolte riguardo alla sua vita e al suo operato. La confessione di aver cercato una risposta “a tutto tondo” rende evidente che aveva in mente come modello un tipo di narrazione convincente, chiara, coerente ed esplicativa che potesse far riconoscere una sorta di “cerchio della vita”. Si manifesta il tentativo o il desiderio di delineare la vita nella sua totalità partendo dalla ricchezza di esperienze e di opere molto diverse ed eterogenee. Per raggiungere ciò si sarebbe dovuto stabilire collegamenti, associare eventi, rappresentarli come un’evoluzione e infine comporli come un’unità. Oppure si doveva portare alla luce un disegno di fondo, e così si sarebbe forse potuta trovare una sorta di «risposta a tutto tondo». Questo tentativo però era fallito, nonostante ci si fosse confrontati intensamente con domande incalzanti. Se intendeva asserire con sicurezza qualcosa su di sé e sulla propria vita, ciò non serviva ad avvicinarlo a se stesso, ma lo rendeva perplesso ed estraniato. Ciò che era univoco veniva da lui messo in dubbio, in quanto troppo unilaterale e semplicistico;30 gli interrogativi sulla propria storia e sulla propria natura erano più ampi delle conclusioni che si potevano formulare al riguardo. Tutte le affermazioni su di sé venivano viste come fragili e inadeguate. 

			I dubbi che egli nutriva in primavera forse si accrebbero quando, nella tarda estate del 1954, fu diagnosticata inaspettatamente a Emma Jung una neoplasia, il che portò infine a un’operazione e successivamente a una radioterapia. Il fatto che in un primo tempo i coniugi Jung tenessero nascosti questi eventi anche ai propri figli dimostra la loro grande preoccupazione. Alla fine di marzo un’altra notizia aveva creato sorpresa e motivo di riflessione: poco prima, nel suo esilio londinese, Anna Freud aveva trovato le lettere di Jung a Freud, che si credevano perdute. L’Archivio Freud di New York voleva farne delle copie e contattò C.A. Meier in quanto presidente dell’Istituto Jung di Zurigo per discutere di un’eventuale pubblicazione del carteggio. Prima di prendere una decisione, Jung volle visionare ancora una volta le sue lettere a Freud, e questo fece sì che nel novembre 1954 Meier si recasse a New York per farsi consegnare una copia delle lettere. La scoperta delle lettere ebbe come conseguenza che Jung inaspettatamente fu messo a confronto ancora una volta con questo capitolo del proprio passato non esente da conflitti. Egli reagì ancora una volta restando sulla difensiva: nel gennaio 1955 Meier dovette comunicare a Kurt Eissler, segretario dell’Archivio Freud, che Jung non voleva leggere le sue lettere a Freud e che in nessun caso dava il proprio assenso a una loro pubblicazione finché fosse ancora in vita.31

			Frattanto Jung comunicò ad alcuni conoscenti il suo crescente scetticismo nei confronti del progetto biografico, non tanto per il lavoro di Lucy Heyer Grote, ma soprattutto per la sua vita convenzionale e borghese. In questo modo si manifesta un’ulteriore resistenza da parte di Jung: egli dubitava dell’interesse del pubblico verso di lui e verso la propria opera. Ribadì di aver condotto la vita assolutamente non spettacolare e non drammatica di un normale cittadino che non presentava alcun particolare interesse. Citava ripetutamente in maniera ironica e sarcastica la vita, molto più appetibile per il pubblico, di un Albert Schweizer, cui rimproverava di essersi sottratto alle sfide in Europa, per scegliere invece l’osannato «ruolo di santo» per i poveri dell’Africa.32 È chiaro che, in questa fase della sua vita, Jung focalizzava la sua attenzione non tanto sui suoi processi interiori, a volte estremamente drammatici, e sulle sue innovative ricerche analitiche, quanto piuttosto su una ricezione stimata poco favorevole della sua opera. Dagli anni che seguirono la fine della guerra non si erano mai spenti la critica pubblica e le controversie rispetto al suo atteggiamento nei confronti del nazionalsocialismo, cosa che l’aveva amareggiato e che, a tratti, l’aveva indotto a scoraggiarsi. Anche le accese reazioni alla Risposta a Giobbe dopo il 1952 avevano lasciato in lui delle ferite sensibili. In seguito egli si definì più volte un incompreso, vittima di terribili malintesi e di «violenti attacchi» contro i quali doveva corazzarsi.33 Ciò dev’essere stato alla base anche della domanda che egli rivolse ad Aniela Jaffé nella lettera che ho citato in precedenza: «Che cosa fa sì che io offenda il mondo intero?».34 

			Nel novembre 1954 Jung pregò Lucy Heyer Grote di consentirgli una prima visione dell’abbozzo del manoscritto.35 Lei assecondò la sua richiesta all’inizio di dicembre e gli consegnò un abbozzo della sua Prefazione e di alcune pagine dei vari capitoli,364 affermando che il progetto necessitava però di parecchio tempo per un’ulteriore elaborazione. Nell’autunno aveva richiesto una prosecuzione della «Borsa di studio» statunitense, sebbene il lavoro alla biografia si rivelasse per lei sempre più difficile. L’ambivalenza da parte di Jung era diventata troppo evidente, e la sua interiore «resistenza contro il lavoro quale era stato inteso dalla Fondazione Bollingen e da Brody» entrò in conflitto con il suo impegno.37 Emma Jung, che aveva collaborato in alcuni colloqui biografici, le aveva promesso di consegnare le proprie lettere a Freud, lettere che però Heyer Grote non ricevette mai, pur senza venirne a conoscere il motivo.38 Nei mesi precedenti, a Zurigo erano emerse delle nuove riserve nei confronti della biografa: avrebbe danneggiato l’immagine di Jung il fatto che scrivesse su di lui una tedesca che aveva aderito al nazionalsocialismo. Jung si oppose a tale insinuazione.39 Nel frattempo però lui stesso aveva espresso delle osservazioni svalutative con i suoi interlocutori americani Barrett e Cary Baynes; parlava della sua crescente riluttanza e dubitava delle capacità di Lucy Heyer Grote: rimpiangeva il tempo prezioso che doveva dedicare alla «triste signora», alla quale – a suo dire – mancava la «spinta» necessaria e che non gli mostrava ancora i risultati delle interviste. In tal modo veniva mantenuta una facciata di superiorità, venivano taciuti il suo conflitto interiore e i dubbi che egli nutriva su di sé e si faceva strada la possibilità di una rottura con i promotori e i finanziatori dell’iniziativa. 

			All’inizio del 1955 Emma Jung venne di nuovo ricoverata in ospedale. L’aggravarsi della sua malattia – scriveva Jung – «richiedeva tutto il mio tempo libero».40 Nel gennaio aveva scritto il saggio Che cosa sono i mandala41 e nei mesi seguenti fu occupato dalla conclusione del suo lavoro ultradecennale Mysterium coniunctionis. Esausto, ribadiva con enfasi che quello era il suo ultimo libro. Nel primo semestre del 1955 attese alla correzione delle bozze della prima parte.42 Per di più il suo tempo era assorbito dalla progettazione, dalla verifica della traduzione, dalla correzione delle bozze e dal rispondere alle domande del curatore dell’edizione inglese delle Gesammelte Werke. A volte Jung si sentiva davvero stressato e avvertiva «il peso dell’età».

			Nel vedere l’abbozzo presentato da Heyer Grote fu preso dallo sconforto. Una lettera del 2 febbraio 1955 documenta la fine pressoché annunciata del progetto biografico. In essa Jung motivò l’interruzione del progetto nei confronti della sua biografa adducendo anzitutto i suoi molti impegni e obblighi, e aggiungendo come motivo principale il fatto di aver potuto analizzare solo in parte tutto ciò che si sarebbe dovuto dire. Scrisse che non voleva pretendere troppo dalle sue forze. Non si trattava perciò di un giudizio negativo sulla capacità di comprensione o sull’idoneità di Heyer Grote, ma del fatto che lui considerava l’impresa come di per sé impossibile.43 Lucy Heyer Grote visse quest’interruzione del progetto come uno shock, ma anche come una liberazione, «essendovi preparata nel profondo».44 L’argomento che la propria vita fosse troppo poco fruttuosa per una biografia fu addotto nuovamente da Jung in una lettera all’editore Daniel Brody, in cui egli scriveva che purtroppo la lettura del manoscritto aveva confermato in lui l’impressione che il proprio vissuto non offrisse materiale per l’elaborazione di una biografia che valesse la pena di leggere. Del resto, lui l’aveva paventato sin dall’inizio, e per tale motivo non aveva potuto neppure immaginare che qualcuno fosse in grado di presentare al pubblico – a partire da una lunga serie di banalità e di fatti non spettacolari – l’immagine di una vita plausibile.45 

		


		
			«Una risonanza creativa, che è come la rivelazione dell’essenza femminile»

			In quello stesso febbraio 1955, senza immaginare che, meno di due anni dopo, sarebbe stata incaricata di un nuovo progetto biografico, Aniela Jaffé pubblicò un ritratto di C.G. Jung sulla rinomata rivista culturale «Du».1 Dalla sua Introduzione si può capire non solo che essa era informata dell’interruzione da parte di Jung del suo lavoro con Heyer Grote e delle sue riserve di fondo verso una biografia, ma anche che considerava impossibile e troppo ambiziosa la pretesa da parte di altri di provare a scrivere una biografia:

			«La grandezza di questa vita non si trova all’esterno. I dati personali: gli studi, la formazione, le tappe professionali, le onorificenze, i viaggi e gli incontri sono solo indizi, segnali esterni tra i quali e dietro i quali si dipana la pienezza dell’esperienza umana e si distende l’ampio arco dello sviluppo psichico. La discrepanza tra la relativa inappariscenza di questa vita di ricerca e densità e pienezza interiori potrebbe scoraggiare ogni biografo; infatti, solo all’uomo stesso che conduce una simile vita, le ha dato forma ed è stato da essa formato, spetterebbe riferire le sue esperienze, svelarle o velarle, condividere con i contemporanei e i posteri i suoi aspetti più personali».2

			L’uso del modo condizionale («spetterebbe») da parte dell’autrice rimanda da un lato al fatto che, a suo giudizio, alla vita e all’opera di quest’uomo sarebbe adeguato unicamente uno scritto autobiografico, ma dall’altro anche al suo scetticismo sulla possibilità di realizzare tale progetto. Va notato inoltre che Jaffé sottolinea lo svelare e il velare come processi di ugual valore nella scrittura autobiografica. Jung si mostrò molto affascinato dal ritratto delineato da Jaffé, che citava le date biografiche solo in collegamento con dibattiti e risultati scientifici, caratterizzando la sua opera come un processo proseguito per tutta la vita, in cui l’esperienza interiore si intrecciava con la ricerca all’esterno e illustrava in modo succinto la complessità del suo operato.

			Alla sua attività di autrice e psicologa Aniela Jaffé affiancava allora l’impegno come segretaria amministrativa dell’«Istituto C.G. Jung», fondato nel 1948. Nel 1947 Jung aveva deciso di accogliere nel volume Gestaltungen des Unbewusstens [Configurazioni dell’inconscio] l’ampio studio della stessa Jaffé Bilder und Symbole aus E.T.A. Hoffmanns Märchen «Der goldne Topf» [Immagini e simboli dalla fiaba di E.T.A. Hoffmann «Il vaso d’oro»].3 

			Negli anni cinquanta Aniela Jaffé aveva redatto per giornali e riviste specializzate di lingua tedesca accurate recensioni a proposito di importanti opere di Jung.4 Era legata da amicizia al fisico Wolfgang Pauli di cui recensì allora anche l’opera Naturerklärung und Psyche [Spiegazione della natura e psiche], scritta insieme a Jung.5 Alla vigilia dell’ottantesimo compleanno di Jung, l’Istituto Jung preparò una miscellanea in due volumi contenente i contributi dei docenti dell’Istituto; il primo volume era dedicato alla teoria e prassi della psicologia analitica, il secondo alla sua importanza per la storia culturale e per le scienze umane.6 Tra le autrici figuravano Emma Jung e Aniela Jaffé. La moglie di Jung faceva parte del ristretto comitato di redazione. Per via delle limitazioni che la malattia le imponeva a partire dall’autunno 1954, Emma coinvolse per un aiuto redazionale Aniela Jaffé, di cui apprezzava le capacità intellettuali e la sensibilità. Dopo aver letto un abbozzo del contributo di Jaffé, Jung sottolineò – come aveva fatto più volte in precedenza – quanto ne ammirasse sia il vigore espressivo, sia la capacità di cogliere l’essenziale.7 Delle esperienze precedenti di Jaffé e del suo rapporto con Jung si tornerà a parlare in seguito in modo più approfondito.

			Nella primavera 1955 emerse con sempre maggiore urgenza la necessità di trovare una nuova segretaria privata per Jung, dato che – essendo cessata l’attività decennale di Marie-Jeanne Schmidt – non si era più trovata una soluzione soddisfacente. In considerazione dell’eccessivo carico di lavoro del marito e nutrendo fiducia nella competenza e nell’indole di Jaffé, Emma Jung insistette perché quest’ultima passasse dall’Istituto all’ufficio di Jung a Küsnacht. Perciò Jung pregò Aniela di avviare le pratiche per essere sostituita all’Istituto. Come avrebbe scritto in seguito, Jaffé esitò prima di accettare ma, vista l’urgenza, già nei primi mesi dell’estate compì una specie di intervento di emergenza nella segreteria privata di Küsnacht. Sino ad allora la relazione tra lei e Jung si era mossa per molti anni, stando alle sue parole, in uno «spazio più o meno protetto»: «Il confronto che ci attendeva con la realtà esterna, con la vita quotidiana era per due introversi come noi motivo sufficiente per riflettere bene sulla cosa e per prepararsi ad essa con attenzione».8

			Poco tempo prima, Jung l’aveva incaricata dell’edizione di un volume tascabile, progettato dall’editore Fischer, che riportava alcuni saggi a proposito della relazione tra conscio e inconscio,9 dopo che essa già nel 1953 in collaborazione con G.P. Zacharias aveva curato una compilazione di alcuni suoi scritti per Welt der Psyche. Eine Auswahl zur Einführung [Mondo della psiche. Selezione introduttiva].10 Inoltre si trattava allora di trascrivere l’intero carteggio manoscritto tra Freud e Jung per gli archivi di Zurigo e New York.

			L’estate 1955 portò, come previsto, molte interviste e numerosi visitatori per l’ottantesimo compleanno di Jung. Ad ottobre Emma Jung chiese ad Aniela Jaffé, già da alcuni mesi segretaria privata di Jung, se voleva entrare a far parte del team di curatori delle Gesammelte Werke, incarico che quest’ultima però rifiutò, in considerazione del suo già considerevole carico di lavoro. Incurante del suo rifiuto, un anno più tardi Jung la introdusse nel Comitato dell’edizione tedesca con funzione di consigliera, insieme a Gerhard Adler.11 Jaffé avrebbe poi rimpianto fino a tarda età di aver respinto allora uno degli ultimi desideri di Emma.12 Malgrado quel rifiuto, essa si dedicò poi finché visse a sostenere infaticabilmente l’edizione delle Gesammelte Werke, fungendo da importante mediatrice con i responsabili della Bollingen Foundation.

			Sempre all’inizio di ottobre, Jaffé comunicò al segretario dell’Archivio Freud, Kurt Eissler, che i coniugi Jung, non erano «d’accordo con la pubblicazione delle lettere» in quel momento. Nel conflitto tra il rifiuto a un nuovo confronto e la pressione dall’esterno prevalse infine in Jung il senso del dovere sul piano scientifico: si mostrò per la prima volta disposto a leggere ancora una volta le lettere e a permettere che – ad opera di un suo contemporaneo che ben conoscesse sia Freud che lui stesso – si preparasse la pubblicazione che si continuava ad auspicare dall’Archivio Freud, «in un futuro remoto, per la generazione dei nipoti».13

			Frattanto era uscito il secondo volume della biografia di Freud, scritto da Jones, che, come già era accaduto per il primo volume, riscosse un ottimo successo. In occasione del confronto a proposito del carteggio Freud-Jung e al progetto della biografia era emersa l’idea di raccogliere, in vista di una pubblicazione, una scelta accurata di lettere di Jung a vari destinatari, poiché esse avrebbero potuto trasmettere non solo informazioni scientifiche, ma anche dati rilevanti dal punto di vista biografico. Tuttavia, a causa dell’ambivalenza di Jung al riguardo, la questione venne per il momento lasciata in sospeso e si cominciò a lavorarci solo nella primavera 1956.14 

			Nel tardo autunno, Jung fu colpito da un’altra grave perdita: il 27 novembre 1955 si spense sua moglie Emma. Con lei e con Toni Wolff, morta prematuramente nel 1953, egli aveva perso le sue due più importanti compagne di strada. Per alcuni mesi si ritirò in gran parte dalla vita pubblica; Aniela Jaffé cercò di sollevarlo il più possibile dal peso della corrispondenza e si fece carico di molte cose. Nel febbraio 1956 Aniela scriveva all’amico Laurens van der Post: «Sopporta la sua solitudine con grande coraggio. Nei giorni più bui gli è stato di aiuto scolpire una pietra con motivi cinesi e uno scritto. Adesso però sembra ritornare indietro da dov’è stato».15 

			Nel 1956 Jung era intento soprattutto a preparare per la pubblicazione il secondo volume del Mysterium coniunctionis, testo a cui aveva lavorato per oltre dieci anni e che una volta – affaticato e consapevole dell’avanzare degli anni – aveva definito come la sua «ultima opera».16 Presto sarebbero tuttavia seguiti altri scritti. Nel maggio 1956 egli istituì il cosiddetto Briefcomité e designò Aniela Jaffé, sua figlia Marianne Jung Niehus e Gerhard Adler come curatori di una scelta di lettere, escludendo però le lettere da lui inviate a Freud.

			Nel frattempo, l’editore Kurt Wolff era venuto a sapere da Cary Baynes del fallimento del progetto biografico portato avanti da Lucy Heyer Grote per l’editore Rhein, di proprietà del suo concorrente Daniel Brody.17 Come già in passato, Cary Baynes non voleva esporsi con un impegno troppo attivo e aveva sentore di quanto ardua potesse essere una ripresa del progetto. Malgrado ciò, continuò sempre a svolgere, nell’ambito della Bollingen Foundation, il ruolo di esperta e di consulente. Kurt Wolff vide che era giunta l’occasione di realizzare lui stesso il progetto e parlò della sua intenzione a Jolande Jacobi, durante il convegno di Eranos dell’agosto 1956.18 Quest’ultima riteneva assolutamente necessario che si pubblicasse un’opera del genere, ma era scettica sul fatto che Jung volesse affrontare insieme a lei quel delicato progetto. A suo giudizio esisteva soltanto una persona che avesse la necessaria vicinanza a Jung, ne riscuotesse la fiducia e presentasse anche doti di scrittrice: propose per l’incarico Aniela Jaffé e si offrì di tentare di convincere sia Jung che Jaffé.

			Per Jung diveniva sempre più evidente che una biografia avrebbe avuto senso solo se avesse posto al centro il suo percorso scientifico, cioè lo sviluppo e l’evoluzione delle sue idee. Perché egli avesse fiducia in un biografo o in una biografa era per lui indispensabile che essi avessero una profonda comprensione delle sue idee. Nel frattempo era arrivato alla conclusione che avrebbero avuto senso anche parecchie biografie redatte da prospettive differenti (teologica, medica e così via), poiché lui era un «fenomeno» cui ci si poteva accostare tramite diverse discipline.19 Ogni biografia poteva però aver senso solo se avesse riportato i sogni importanti per la sua evoluzione, se cioè avesse incluso manifestazioni e punti di vista dell’inconscio. In modo implicito questo pensiero l’aveva accompagnato già da tempo, come testimonia una lettera dell’inverno 1949 ad Alwine von Keller: «Al momento mi trovo anch’io in una fase retrospettiva e – per la prima volta dopo venticinque anni – mi occupo a fondo di me stesso, raccogliendo e raggruppando i miei vecchi sogni. Vi sono parecchie cose strane lì dentro. Sono molto impressionato da quanto poco si sappia ancora dell’inconscio».20

			Per sottolineare l’importanza primaria dei sogni nell’ambito di un lavoro biografico, a fine agosto 1956 Jung aveva narrato al medico britannico Bennet il suo sogno dell’assassinio dell’eroe germanico Sigfrido. A suo dire, il sogno aveva segnato un importante punto di svolta nella sua vita, ma non lo si sarebbe potuto intendere pienamente senza conoscere il suo lavoro successivo: attraverso le immagini oniriche si erano liberate delle forze a lungo trattenute, che l’avevano stimolato a cercare la propria via.21 Dalle immagini dell’inconscio sarebbero dovuti emergere i motivi da cui erano scaturiti i suoi lavori. Quando Bennet, all’inizio settembre 1956, per lettera chiese a Jung se lo autorizzava a redigere una sua biografia, la risposta di quest’ultimo lascia dedurre che egli avesse già parlato con Aniela Jaffé per affidarle un eventuale lavoro biografico; Jung replicò di essere un «fenomeno» così complicato da non poter avere un unico biografo. Se proprio voleva, Bennet avrebbe dovuto scrivere su di lui come medico.22 

			Jung era evidentemente convinto che la sua collaboratrice e segretaria privata Aniela Jaffé fosse in grado di realizzare una sintesi fondata sul piano psicologico delle più diverse linee di sviluppo. Lei si riservò di rifletterci su. Nelle settimane seguenti, entrambi parlarono più volte del progetto. Da un lato Aniela considerava una grossa sfida e un arricchimento riflettere insieme a lui in maniera più approfondita sul suo percorso; dall’altro prevedeva anche le più svariate reazioni da parte di altre persone che le invidiavano quella posizione privilegiata e la fiducia accordatale da Jung. Quest’ultimo aveva infatti rifiutato la candidatura di Jolande Jacobi per quel lavoro, e aveva anche interrotto i pochi colloqui avuti con Liliane Frey Rohn al riguardo, decidendosi poi esplicitamente in favore di Jaffé.23 Lei era ben consapevole di quale difficile eredità egli le accollasse. Si rendeva conto della possibilità che questo nuovo tentativo andasse incontro a un fallimento. Percepiva che da parte di Jung continuavano a sussistere dei dubbi e non voleva in alcun caso imporre un progetto non corrispondente all’intento e alla volontà di Jung. Sebbene, alla fine del settembre 1956, avesse iniziato a redigere varie trascrizioni dei colloqui, non volle prendersi un impegno e rispose perciò senza sbilanciarsi alle insistenze di Kurt Wolff, affermando che Jung «in linea di principio non era contrario, ma che pregava di considerare la cosa come un esperimento, di cui non si sa se riesca o meno, se ne venga fuori qualcosa oppure no».24

			Jaffé ricordò che l’agenda di Jung era già piena e precisò che lei stessa non voleva ricevere pressioni dall’editore americano. Aggiunse che né lei né Jung si sentivano vincolati da un contratto nei suoi confronti. Per cui lei non entrò neppure nel merito della richiesta di Wolff di ricevere un indice provvisorio dei contenuti. In quel periodo Jung era occupato nella preparazione di un’edizione tedesca e inglese di Presente e futuro.25 Oltre che nella sua attività psicologica, Aniela Jaffé, dal canto suo, era occupata nella preparazione dell’edizione tascabile delle Opere junghiane, nei compiti di segreteria – che prevedevano, oltre alla corrispondenza, anche la copia di manoscritti revisionati – e nella scrittura del suo libro Sogni, profezie e apparizioni.26 Perciò comunicò a Wolff che non si sarebbe potuto iniziare con il lavoro prima della primavera 1957, soggiungendo che era felice di avere questo compito e sperava che ne venisse fuori «qualcosa di buono».27

			A quel tempo, Aniela Jaffé si era occupata intensamente della psicologia di Jung ormai da circa un ventennio; la sua analisi personale con lui era iniziata nel 1937. Qual era il percorso formativo di questa donna, percorso tale da motivare la fiducia di Jung in lei rispetto a un progetto così delicato? 

			Il percorso formativo di Aniela Jaffé

			Aniela era nata a Berlino il 20 febbraio 1903, nella signorile residenza dei Fürstenberg suoi nonni materni, situata nella Viktoriastrasse. Era figlia di Alfons Jaffé (1861-1948), un facoltoso imprenditore, giurista e appassionato collezionista d’arte, e di sua moglie Hedwig (1878-1963). Non solo il nome Aniela, ma anche il suo carattere la legava alla nonna materna, come lei raccontò in seguito, una donna emancipata, rilevante sul piano sia culturale che sociale, nell’allora capitale del Reich. Come consorte di Carl Fürstenberg, banchiere centrale della «Berliner Handels-Gesellschaft» [Società commerciale berlinese], Aniela Fürstenberg aveva dato vita a un salotto di politica, di alta finanza e di artisti che presentava un’impostazione estremamente liberale e che all’inizio del xx secolo si trasformò in un orientamento culturale della metropoli nel suo pieno sviluppo.28 Oltre a un’illustre cerchia di industriali, ambasciatori, sottosegretari e politici, si annoveravano tra i loro ospiti molti artisti, scienziati e intellettuali dell’epoca, tra cui anche donne influenti, scrittrici, musiciste e appassionate fautrici dei diritti delle donne.29 L’infanzia e la giovinezza di Aniela Jaffé e delle sue due sorelle Gabriele e Käthe furono caratterizzate dai molteplici stimoli di una borghesia colta, dinamica e lungimirante. Suo padre era anche cultore della musica e da ricco industriale aveva creato un’importante collezione di opere d’arte.30 Sovente Aniela veniva accompagnata alle mostre, a teatro, ai concerti e al cinema dal padre e dal suo migliore amico, Max J. Friedländer, direttore del Cabinet berlinese delle incisioni su rame («Kupferstichkabinett»). La sua famiglia apparteneva al fior fiore dell’alta borghesia ebraica berlinese assimilata, che era estremamente impegnata e si sentiva anzitutto tedesca. La madre di Aniela, convertitasi da adolescente al cristianesimo, fece battezzare ed educare tutte e tre le figlie nella religione protestante. L’ambiente sociale restava però caratterizzato soprattutto dagli esponenti ebraici di un’élite culturale e finanziaria. 
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				Aniela Fürstenberg, figura di spicco della Berlino di fine secolo. Dipinto a olio di Leopold Horowitz, 1890 circa.

			

			[image: Foto dell'autrice da bambina. Segue didascalia.]
				Aniela Jaffé nel 1906.

		

		Dopo che la «Berliner Handels-Gesellschaft» era diventata una delle banche tedesche più rilevanti, il nonno di Aniela non solo partecipò allo sviluppo del quartiere berlinese delle ville di Grunewald, dove trascorrevano tutte le estati nella nuova residenza di famiglia, situata in Königsallee 51-55, ma contribuì attivamente alla costruzione del Kurfürstendamm, dove ben presto la giovane famiglia degli Jaffé si trasferì in un’abitazione signorile in pieno centro, proprio di fronte alla Gedächtniskirche.31 Le tre figlie degli Jaffé ricevettero una formazione classica nella vicina scuola superiore femminile «Wellmann von Elpons» nel quartiere di Charlottenburg. Punto di riferimento e stretta confidente per Aniela e Gabriele fu allora la giovane insegnante e scrittrice Agnes von Zahn-Harnack, che riuscì a essere la prima donna in Germania iscritta alla Facoltà di Filosofia della Humboldt-Universität, grazie a un «nuovo ordinamento delle scuole femminili superiori» emanato dal Ministero della Cultura prussiano.32 In precedenza le donne potevano accedere alle lezioni solo come uditrici esterne, con l’autorizzazione speciale dei professori preposti alle varie discipline. Agnes von Zahn-Harnack si impegnò attivamente per i cosiddetti Istituti di studio per ragazze che prevedevano l’esame di maturità finale, fatto che aveva incontrato resistenza persino in una metropoli emergente come la Berlino dell’inizio del xx secolo. Aniela Jaffé non solo venne supportata attivamente nei suoi piani di studio da questa donna, così impegnata nella sua professione, ma fu sensibilizzata anche alle questioni sociali. Era il periodo della prima guerra mondiale, molti uomini erano al fronte, la maggior parte delle donne doveva lavorare e reggeva il grosso onere della ricerca del cibo, che scarseggiava. Jaffé, da giovane liceale, organizzava visite a teatro e allo zoo per bambini proletari e ne facilitava l’accesso ai libri. Per poter acquistare regali di Natale ai suoi potetti, impartiva lezioni private di latino e matematica ai bambini benestanti: il padre non aveva voluto contribuire a finanziarla, per lasciare che la figlia provvedesse personalmente con responsabilità ai suoi impegni.33 

			Un influsso ancora più determinante sulla successiva evoluzione della giovane Aniela fu quello dovuto alla nonna: insieme agli eminenti pediatri Otto Heubner e Adalbert Czerny, Aniela Fürstenberg aveva fondato e finanziato un asilo per le madri e i loro lattanti nel quartiere Westend di Berlino.34 

			Dopo la maturità, Aniela iniziò gli studi di medicina alla «Friedrichs-Wilhelms-Universität» di Berlino e nell’ospedale universitario berlinese della Charité le fu destinata, in quanto tirocinante del professor Czerny, la cura di quei lattanti che rifiutavano l’assunzione di qualsiasi nutrimento. Lei se li portava in giro e giocava con i più piccini, finché si rilassavano e riprendevano a succhiare il latte normalmente. Quando era già avanti negli anni, lei commentò quest’amore per i bambini presentandolo come un istinto, o come un impulso archetipico, aggiungendo: «Forse qualcosa in me presagiva già allora che non avrei avuto figli, ed esprimevo in questo modo il mio senso materno».35 

			Alcuni anni dopo, l’amore di Aniela Jaffé – sbocciato già negli anni giovanili – per Jean Dreyfus, figlio di uno storico dell’arte proveniente da un’antica famiglia di banchieri basilesi, le avrebbe permesso di rifugiarsi in Svizzera per sfuggire al nazionalsocialismo.36 Nei suoi primi vent’anni di vita, la sua famiglia di provenienza e gli amici avevano fatto parte di un ceto elevato e influente, di orientamento liberale, che aveva contribuito fattivamente al benessere della società, al punto che solo all’inizio di giugno del 1922 lei si rese conto – rimanendone profondamente scossa – del crescente antisemitismo quando fu assassinato Walter Rathenau, stretto amico e collaboratore di suo nonno Carl Fürstenberg.37 Una frase di Rathenau del 1917 descrive questo fattore del destino, che per Jaffé avrebbe poi trovato conferma nella sua morte violenta: «Negli anni di gioventù di ogni ebreo tedesco c’è un istante doloroso che lui ricorderà per tutta la vita: quando per la prima volta diventa pienamente consapevole del fatto che, per la sua origine ebraica, è venuto al mondo come cittadino di seconda classe, e non c’è alcun impegno, alcun merito che possa liberarlo da tale situazione».38 

			Il famoso e famigerato cognome del suo grande amore – Dreyfus – ne tradiva per chiunque l’origine ebraica. Jean studiava economia nazionale e ingegneria elettronica al Politecnico di Zurigo.39 Lui e Aniela, da anni chiamati con affettuosa ironia «la coppia di ragazzi senza nozze»,40 si sposarono nel 1929 a Parigi, dove vivevano i genitori di lui. Nei primi anni di matrimonio, Jean lavorò anzitutto in una filiale dell’AEG di Parigi, un tempo diretta da Walther Rathenau, e in seguito come ingegnere elettronico a Berlino, grazie allo stretto legame esistente tra Rathenau e Fürstenberg. 

			Nel frattempo Aniela Jaffé Dreyfus aveva compreso di essere meno interessata ai disturbi organici che non piuttosto agli sviluppi e ai processi psichici e si era rivolta a un pioniere della ricerca psicologica incentrata soprattutto sulla psicologia infantile: William Stern. Quest’ultimo aveva acquisito notorietà grazie agli studi di psicologia differenziale e alla sua impostazione filosofico-psicologica del personalismo critico.41 Il suo scritto Psicologia della prima infanzia gli aveva procurato notorietà nel mondo accademico e in un pubblico più vasto, che andava al di là dei confini del mondo tedesco. Il suo manuale divenne una sorta di «libro basilare sul bambino»42 che si rivelò innovativo in questo campo. I legami con il collegio scientifico non erano soltanto con Binet e Janet, ma anche con il cuore della ricerca americana sul mondo infantile sviluppatasi sotto la guida di Stanley Hall alla Clark University di Worcester (Massachussets). Per questo tramite si arrivò a un incontro personale con lo stesso Jung, il quale – in concomitanza con il suo esperimento associativo – era rimasto impressionato dalle ricerche di quest’ultimo sulla psicologia della testimonianza. Nel 1909 William Stern, Sigmund Freud e Jung vennero invitati negli Stati Uniti dalla Clark University per ricevere una laurea honoris causa, su proposta di Stanley Hall. Durante il viaggio in nave verso New York si stabilì un buon contatto tra Stern e Jung, cosa che a Freud non piacque granché, in quanto Stern aveva espresso delle riserve rispetto ad alcune tesi della psicoanalisi riguardo allo sviluppo infantile.43 Quel contatto era destinato ad avere, a distanza di decenni, un influsso decisivo sul percorso di Aniela Jaffé. 

			Già all’età di sedici anni, nel 1919, Aniela aveva saputo che Stern aveva contribuito alla fondazione dell’Università di Amburgo e intendeva chiamare ad Amburgo il filosofo Ernst Cassirer, conoscente della famiglia Jaffé.44 In seguito, sotto la direzione di Stern si sviluppò l’Istituto psicologico dell’Università di Amburgo, che divenne uno dei più rilevanti centri di ricerca della Repubblica di Weimar. Insieme a Ernst Cassirer, Stern diresse anche il «Seminario di filosofia».45 Dopo le nozze, Aniela si iscrisse ad Amburgo a un corso di studi in Filosofia e nella recente disciplina della Psicologia infantile, sotto il rettorato di Ernst Cassirer. Nel periodo in cui lei iniziò il percorso di studi, Stern aveva cercato di ampliare gli orizzonti della psicologia evolutiva, che fino ad allora si era concentrata sull’osservazione dei processi di sviluppo infantile e adolescenziale; egli invece insisteva nel porre come meta della ricerca il «mondo» del bambino: «Punto focale del lavoro svolto dall’Istituto di Amburgo non dovrebbe essere soltanto la percezione personalistico-unitaria della persona del bambino, ma anche il mondo in cui il bambino stesso vive, perché si comprenderà il bambino unicamente nel suo proprio mondo».46 Non si trattava tanto di interrogarsi sull’influsso esercitato dall’ambiente o dalla situazione familiare, ma di osservare in che modo il bambino si appropri dell’ambiente per «farne il proprio mondo» e come egli stesso se lo immagini e rappresenti.47 Questo orientamento influenzò gli studi e gli ambiti di ricerca di Aniela, come risulta dall’argomento della sua dissertazione. 

			Durante il periodo amburghese, Aniela si immerse inoltre – lavorando con Ernst Cassirer – negli studi di filosofia della cultura e di teoria delle forme simboliche. Sulla base dell’interesse per l’arte figurativa destatosi in lei nell’infanzia, frequentò anche le lezioni dell’ancor giovane Erwin Panofsky.48 Quest’ultimo, insieme ad Aby Warburg (con cui Aniela Jaffé era imparentata per parte di padre), Fritz Saxl e Ernst Cassirer, aveva fondato poco prima la Scuola amburghese di Storia dell’arte.49 Questi studiosi affermavano che l’interpretazione di contenuti figurativi, di forme e motivi doveva basarsi su una visione interdisciplinare. In un’opera d’arte, in quanto documento di una precisa epoca storica, si rivelavano – a loro giudizio – valori simbolici che affrontano e incarnano contenuti culturali, politici, religiosi o filosofici. Grazie ai suoi studi ad Amburgo, Aniela Jaffé Dreyfus non solo aveva ricevuto una formazione scientifica presso lo studioso di psicologia infantile più rilevante di quell’epoca, ma aveva anche potuto approfondire le sue conoscenze nella filosofia della cultura e nella storia dell’arte, sotto la guida di grandi menti quali Cassirer e Panofsky. Tutto ciò l’avrebbe in seguito non soltanto facilitata nell’avvicinamento alla psicologia analitica, ma le avrebbe anche procurato la stima di Jung. 

			Mentre era così intensamente occupata nei suoi corsi universitari, la crisi dell’economia mondiale, scatenata dal venerdì nero della Borsa di New York nel 1929, scosse ovunque anche il contesto sociopolitico. In Germania si arrivò a licenziamenti in massa, disoccupazione e instabilità politica. La giovane Aniela, ventisettenne, si trovò a vivere allora l’ascesa al potere del nazionalsocialismo, fino a quel momento ritenuta impossibile dai più, e fu messa a confronto con un atteggiamento antisemita molto più manifesto. Mentre la direzione e il corpo docenti dell’Università di Amburgo erano di idee liberali e aperte, da alcuni anni si stava imponendo «un’ala aggressiva dell’Unione degli studenti nazionalsocialisti tedeschi (NSDSTB)». Il fatto che Aniela Jaffé fosse stata battezzata ed educata come cristiana protestante non impedì che il suo cognome fosse ugualmente oggetto di discriminazioni antiebraiche. Ad esempio, essa venne esclusa dalla partecipazione a escursioni studentesche. Dalle poche esternazioni sulla sua vita precedente all’esilio, si è potuto dedurre che i suoi compagni più stretti deploravano quelle crescenti emarginazioni e stavano dalla sua parte. Sebbene a quel tempo nel suo ambiente familiare e universitario nessuno presagisse le dimensioni della furia antisemita che sarebbe esplosa sotto Hitler, lei percepiva la crescente aggressione manifesta e latente all’interno di tutti i ceti sociali. Quest’atmosfera malefica e accesa si ripercuoteva anche sui risultati della ricerca che lei aveva condotto per la sua tesi sul comportamento sociale dei bambini nella scuola materna. È significativo che molte interazioni fra i bambini fossero state agitate e nervose, aggressive e ansiose; erano risultati dominanti i giochi di guerra. Che sarebbe esistito un mondo del genere, che i bambini in età prescolare avrebbero poi trasformato nel «proprio mondo in quanto loro ambiente», e che quel mondo nella primavera del 1933 avrebbe repentinamente posto fine a un Istituto guidato da studiosi di alta levatura come quello di Amburgo, non era stato soltanto Stern a ritenerlo impossibile.

			Quando, pochi giorni dopo la presa del potere da parte dei nazionalsocialisti nel febbraio 1933, fu emanata la disposizione secondo cui «giusto è quel che serve al Führer», Ernst Cassirer fu uno dei primi a prevedere in modo realistico lo sviluppo politico della Germania: «Se domani tutti i giuristi della Germania non si sollevano come un sol uomo per protestare contro questo paragrafo, la Germania sarà perduta».50 Poco dopo le elezioni del Reichstag nel marzo del 1933, l’Università di Amburgo – nonostante alcune voci contrarie del Comitato direttivo dell’Ateneo – appoggiò ufficialmente la politica di Adolf Hitler e la perniciosa legge per la «restaurazione del Servizio civile professionale», che destituì immediatamente tutti gli impiegati e i funzionari pubblici che non erano di origine ariana. Come avrebbe detto Goebbels dopo il rogo dei libri avvenuto nel maggio 1933, «si trattava ora di farla finita con l’epoca dell’estremo intellettualismo giudaico» per «aprire nuovamente la strada allo spirito tedesco». Vennero definiti «non ariani» tutti coloro che avevano genitori o nonni ebrei, e bastava che soltanto un genitore o un nonno non fossero ariani.51 Ad Amburgo vennero sospesi dall’attività universitaria circa cinquanta studiosi ebrei, tra cui William Stern, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky e Fritz Saxl. La giovane Aniela Jaffé fu una dei tanti studenti che di colpo persero il proprio relatore, e con la dissertazione già scritta e accettata non poté più completare il dottorato. Stern, a cui era stato proibito con effetto immediato di entrare nel proprio Istituto, non poté più effettuare l’esame conclusivo; e quando si rifiutò di fare il saluto hitleriano, Aniela venne espulsa di punto in bianco dall’Università.52 

			Grazie ai contatti di Stern con lo psicologo ginevrino dell’età evolutiva Jean Piaget e con Jung ad Aniela fu suggerito di partire per la Svizzera (non da ultimo anche a motivo della sua cittadinanza svizzera). Lei si rese conto bruscamente dell’enorme rischio che correva se rimaneva in Germania quando suo cognato, il dirigente Efrem Kurtz, fu ricercato dalla Gestapo e da un giorno all’altro dovette fuggire a Parigi insieme alla moglie Käthe.53 Dopo aver sostato a Heidelberg, nel settembre 1933 Aniela attraversò il confine svizzero. Anche William Stern fu indotto dalle pressioni del figlio Günther e della nuora Hannah Arendt a emigrare frettolosamente. Dopo un breve soggiorno nei Paesi Bassi, con l’aiuto del suo ex studente Gordon Allport (nel frattempo divenuto Preside della Facoltà di psicologia dell’Università di Harvard), Stern divenne professore alla Duke University, Durham (North Carolina). Da comunicazioni epistolari emerge che Aniela ancora nel 1937 aveva preso in considerazione la possibilità di seguire Stern negli Stati Uniti, un progetto che fu vanificato dalla morte improvvisa di Stern, per infarto, nel marzo 1938.54 Aniela Jaffé Dreyfus si iscrisse anzitutto alle lezioni di Jean Piaget, all’Istituto Rousseau di Ginevra. Dato che però ben presto si rese conto che l’orientamento di Piaget si occupava troppo poco delle differenze individuali e quasi non indagava aspetti della psicologia del profondo, a novembre si trasferì a Zurigo, che conosceva da precedenti soggiorni con suo marito e dove era emigrato lo zio di quest’ultimo, Georg Ludwig Dreyfus, professore di neurologia alla «Goethe Universität» di Francoforte, anche lui a motivo della legge nazionalsocialista di aprile.55 
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				Anjela Dreyfus Jaffé scopre, insieme al marito, le montagne svizzere, lo sci e anche lo Schwyzerörgeli (la fisarmonica). Fotografia di Jean Dreyfus.

			

			Nella ricerca di un riconoscimento degli studi compiuti in Germania, Aniela non era sola: in conseguenza dei licenziamenti in massa dei docenti e dei professori delle Università tedesche, c’era una quantità di studentesse e di studenti che all’improvviso dovevano trovare nuove possibilità di laurea e di formazione. La Svizzera, insieme all’Austria in quanto paesi di lingua tedesca, divenne ovviamente una loro meta preferenziale, come primo tentativo. Lo Stato reagì ben presto approvando condizioni restrittive di accettazione nelle Università svizzere, appoggiate da nuove ordinanze federali a partire dalla fine del 1933.56 Invano Aniela cercò di ottenere un riconoscimento della sua dissertazione da parte del professor Heinrich Hanselmann. Quest’ultimo ben conosceva Georg Ludwig Dreyfus grazie ai suoi studi e al lavoro giovanile a Francoforte e dal 1931 aveva occupato la prima cattedra di Pedagogia curativa (Heilpädagogik).57 Per la sua mediazione, Jaffé ottenne perlomeno di poter lavorare nella Clinica Balgrist con bambini paralizzati e più tardi, sotto la direzione del giovane e impegnato psichiatra Jakob Lutz, anche nel reparto di psichiatria infantile, presso la Clinica universitaria del Burghölzli.58 

			Come per molti altri emigranti che si trovavano in una situazione analoga, le difficoltà non si limitavano alla vita professionale, ma si manifestavano in importanti sfide personali. Dopo che ebbe perso un bambino, si appurò che Aniela – la quale aveva progettato di creare con Jean una grande famiglia – non avrebbe più potuto avere figli. La sua famiglia rimasta in Germania si dovette confrontare con restrizioni e umiliazioni: nel 1935 al marito della sorella Gabriele, un architetto, venne tolta la licenza di esercitare la professione. E il loro figlio, che durante una lezione aveva osato controbattere a certe osservazioni antisemitiche per difendere il nonno ebreo, fu espulso su due piedi dalla scuola. Seguirono alcuni tentativi di emigrare in Inghilterra, mentre entrambi i nipotini di Aniela vennero trasferiti in una scuola materna dell’Engadina e consolati, per quanto possibile, per la separazione da padre e madre. Per il momento nulla poté convincere gli anziani genitori di Aniela, che si trovavano a Berlino, della gravità del pericolo che correvano, se fossero rimasti in Germania. 

			Sebbene dovesse poi permanere per tutta la vita uno stretto e amichevole contatto tra Aniela e Jean, nel febbraio 1935 venne sciolto il loro matrimonio, che li aveva già spesso visti separati per motivi di studio e di lavoro. A partire dal 1938 Aniela, che pure era cresciuta in condizioni di estremo privilegio, dovette urgentemente cercarsi un lavoro. Sullo sfondo di condizioni politiche così tese, la sua situazione di vita era talmente oppressa da renderla troppo turbata per poter affrontare la stesura di una nuova dissertazione. Nel frattempo, molte università svizzere avevano introdotto il numero chiuso per gli studenti di origine ebraica.59 Oltre alle già ricordate collaborazioni in ambito psichiatrico, Aniela si rese disponibile per collaborazioni scientifiche di segreteria per vari professori, soprattutto per lo psichiatra Jakob Lutz, che aiutò nella redazione di un volume di psichiatria infantile, per la storica dell’arte Karola Gidion Welcker, per il sinologo Eduard von Tscharner e per l’indologo Emil Abegg.

			Nel bel mezzo di quell’epoca buia si immerse nella psicologia di Jung. Ciò la condusse a un punto di svolta durante gli anni devastanti del periodo prebellico e bellico. Fu invitata, come uditrice, al seminario junghiano sui sogni dei bambini60 all’ETH di Zurigo nel semestre invernale 1936/1937 da Rivkah Schärf,61 che le sarebbe poi rimasta amica per tutta la vita. Grazie alla mediazione di Cornelia Brunner62 iniziò la sua formazione privata nella Biblioteca del Club psicologico: dedicava ogni mattinata oppure ogni pomeriggio libero alla lettura dei seminari junghiani, per volgersi poi alle opere già pubblicate. Nel profondo turbamento psichico dovuto alle lacerazioni sia private sia economiche causate dalle condizioni politiche si rivolse all’analista Liliane Frey Rohn,63 con cui rimase legata da amicizia fino alla fine dei suoi giorni. Poco prima del viaggio in India di Jung, nel tardo autunno 1937, iniziò la sua analisi personale con lui. In seguito, ebbe a dire di aver ricevuto durante gli anni di guerra, quasi delle lezioni private in psicologia analitica da Jung stesso.64
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				Aniela Jaffé intorno al 1938.

			

				Dopo la morte di William Stern nella primavera del 1938, mentre la politica di Hitler diveniva sempre più aggressiva con l’Anschluss dell’Austria, Jaffé comprese che solo se fosse rimasta in Svizzera avrebbe avuto, per il momento, la prospettiva di una vita protetta legalmente. Anche in Svizzera, del resto, si correvano dei rischi non solo per il crescente pericolo di guerra. Per molti anni perdurarono un reale pericolo e una reale esclusione: nonostante la percentuale estremamente bassa – soltanto lo 0,5 per cento di cittadini ebrei e solo circa il 5,5 per cento di cittadini stranieri – alla fine degli anni trenta in Svizzera veniva continuamente fomentata dai politici e dalla stampa la paura che si venisse a creare un’«eccessiva presenza» di stranieri e di ebrei. A partire dal 1933 si giunse a un continuo inasprimento delle clausole di esclusione nei confronti degli ebrei. Dal 1934 gli ebrei provenienti dall’estero venivano accettati in Svizzera solo se erano in transito e in possesso del visto del paese di destinazione. La lotta contro ogni elemento «non svizzero», portata avanti dalla «Difesa spirituale del Paese», si dirigeva in modo mirato anche contro ebrei in possesso del passaporto svizzero, che venivano descritti come pericolosi «pseudosvizzeri», falsi patrioti. Aniela Jaffé, in quanto una di loro, veniva tollerata, ma nella cerchia attorno a Jung anche lei faceva parte degli «indesiderati». La politica migratoria svizzera era allora a tal punto restrittiva che alla fine del 1938 venivano riconosciuti soltanto 123 rifugiati «politici» di cui si tollerava la presenza; per il periodo che va dal 1933 al 1945 si parla del numero spaventosamente ridotto di 644 persone.65 L’esistenza di Aniela fu dunque sempre in pericolo per più di un decennio. 

			Le minacce alla sua esistenza e l’insicurezza vennero decisamente compensate dal sostegno che Aniela ricevette dal contatto con Jung. Molto presto egli l’esonerò dal pagare l’onorario per le sue sedute analitiche e, dato che lei non voleva accettarlo, le rispose che non v’era dubbio che lei avrebbe dato un valido contributo alla psicologia analitica. Jung era favorevolmente impressionato non solo dalla formazione scientifica ricevuta da Aniela con Stern e dalle sue solide conoscenze filosofico-culturali sulla simbologia presente nei miti, nelle religioni e nell’arte, bensì anche dalla sua indole quieta, maturata precocemente. Nell’estate 1939, nel subbuglio dello scoppio della guerra, la incaricò perciò di scrivere una relazione al suo Seminario sull’«Interpretazione psicologica dei sogni dei bambini» all’ETH.66 A partire dal 1938 per il tramite di Jung, partecipò anche ai Convegni di Eranos, non immaginando sicuramente che alcuni decenni più tardi vi avrebbe tenuto lei stessa delle conferenze. Poiché durante gli anni di guerra diveniva sempre più difficile trovar lavoro, Jung l’aiutò a superare le ristrettezze finanziarie affidandole piccole e grandi ricerche, che le consentivano di avere delle entrate. Lei lo ringraziava donandogli – in occasione del Natale e dei compleanni – le razioni annonarie per la carne cui aveva rinunciato. Quanto fosse coraggiosa la giovane Aniela emerse dal suo intervento per salvare i suoi anziani genitori e la loro collezione d’arte: poche settimane dopo i crudeli pogrom perpetrati durante la «notte dei cristalli», nonostante gli insistenti avvertimenti degli amici zurighesi e dello stesso Jung, lei si recò infatti a Berlino e organizzò in extremis la fuga dei propri genitori in Inghilterra.67 Quella fu, per oltre un trentennio, l’ultima volta che Aniela mise piede in Germania.

			Quando, dopo la capitolazione della Francia all’inizio dell’estate del 1940, la Svizzera temette una guerra lampo dei tedeschi, Aniela Jaffé fece parte di un piccolo gruppo di persone che la famiglia Jung prese con sé in un rifugio organizzato privatamente in uno sperduto villaggio del Cantone Vallese.68 Data la sua esperienza personale con Jung e il sostegno da lui ricevuto in quel periodo, in seguito Aniela dovette trovare poco piacevole che a lui si continuasse a rimproverare un comportamento antisemita. Ragion per cui, nel 1958, scrisse quanto segue all’editore Kurt Wolff, che auspicava che, nel Libro dei ricordi, Jung «si scusasse» al riguardo: «Ho iniziato la mia analisi con lui nel periodo peggiore del nazismo, e all’inizio il problema ebraico era in primo piano. Se io, con la mia estrema sensibilità riguardo a tale questione, avessi avuto il minimo sentore di ciò [ossia di un atteggiamento antisemita], la cosa mi avrebbe immediatamente fatto inalberare. In realtà, invece, quelle conversazioni mi hanno a poco a poco guarito dal mio complesso ebraico o senso di inferiorità».69 Alcuni anni dopo la morte di Jung, Aniela scrisse un saggio piuttosto lungo su questa tematica in cui espose «non solo i fatti che parlavano a favore di Jung, ma anche altri fatti che rendevano comprensibile una critica».70 
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				C.G. Jung e Aniela Jaffé; Liliane Frey-Rohn, C.G. Jung e Aniela Jaffé a Eranos nel 1942; fotografie di Margarethe Fellerer.

			

			Tuttavia, negli anni della guerra nella cerchia stessa degli psicologi analitici si era arrivati a restrizioni antiebraiche. Per «proteggere» – a quanto pare – Jung da possibili sanzioni da parte dei tedeschi, nel 1943 a Jaffé venne negata l’affiliazione al Club psicologico, cosa che le venne comunicata da Toni Wolff. Successivamente lo stesso Jung – indignato – si batté energicamente per la sua accettazione, minacciando, in caso contrario, le proprie dimissioni.71 In questo caso egli si era schierato apertamente per Jaffé, opponendosi al Comitato presieduto da Toni Wolff. Alla fine del 1944 Aniela Jaffé e Rivkah Schärf vennero escluse dalla festa di Natale dei membri del Club, con la motivazione che essi volevano «restare tra loro»... Essere ebreo rimaneva ancora un molesto motivo di emarginazione. Solo dopo la fine della guerra, nel giugno del 1945, Aniela Jaffé fu accettata come membro del Club, presentata da Jung e da C. A. Meier. La sua candidatura fu approvata all’unanimità.72 Sette anni dopo, Jaffé sarebbe divenuta membro del Comitato direttivo del Club.73 La norma restrittiva nei confronti degli ebrei, fissata nel dicembre 1944 e tenuta segreta, venne eliminata soltanto nel 1950, in seguito a un intervento di Siegmund Hurwitz.74 

			Ora, dopo la presa di posizione pubblica di Jung a favore di Aniela Jaffé, si capì quanto lui la stimasse. Circa ottanta lettere di Jung che si sono conservate e che egli le inviò nell’arco di un ventennio consentono di ricevere informazioni preziose sulla sua relazione con lei.75 In seguito alla lettura del suo voluminoso manoscritto su E.T.A. Hoffmann, nel 1946, egli le scrisse: «Devo ammirare incondizionatamente quanto Lei si sia immedesimata nei collegamenti interni della mia produzione intellettuale e con quale chiarezza riesca a descriverla. (…) Ed è sbalorditivo tutto il lavoro che Lei è riuscita a fare».76 Jung decise di pubblicare quel «magnifico lavoro» insieme a quattro suoi saggi brevi.77 Pochi mesi prima aveva reso noto con umoristica rassegnazione di aver bisogno di «un certo sforzo di fantasia per poter riconoscere un nesso dalla linea zigzagata» dei suoi lavori, che gli davano l’impressione «che una cavalletta con una serie di lettere ai piedi avesse saltellato attraverso il mondo delle idee, lasciando qua e là una traccia». Non invidiava chi dovesse tentare di indagare la natura dell’autore. Lui stesso «non si assumeva questo compito», perché era «avverso alle biografie».78 Che Jaffé fosse riuscita a cogliere e a illustrare i collegamenti interni dei suoi scritti lo sorprendeva e insieme lo rendeva felice. A metà degli anni quaranta, Aniela era passata ormai da analizzanda e allieva a stimata collaboratrice e autrice.

			Dopo la guerra, che non solo aveva disperso la sua famiglia, ma anche spento la vita di alcuni suoi parenti e di amici a lei vicini, la sua situazione economica divenne più stabile quando, nel Club psicologico, iniziarono i lavori preparatori per la fondazione dell’Istituto Jung. Aniela Jaffé venne incaricata della sua amministrazione e di compiti di segreteria. Questo impiego di mezza giornata le lasciava abbastanza tempo per svolgere la sua attività analitica e di ricerca. Jung le passava via via i suoi manoscritti più recenti perché lei li giudicasse e ne desse una valutazione redazionale. L’alta considerazione in cui Jung la teneva andava però ben oltre le sue capacità professionali e lascia dedurre – da parte sua – un controtransfert estremamente positivo.

			Come esempio concreto, citerò una lettera di Jung ad Aniela Jaffé dopo che lei, nell’estate del 1947, aveva commentato l’abbozzo rielaborato del Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità:79

			Cara Aniela,

			La ringrazio di tutto cuore per la Sua risposta alla mia «Trinità», che non avrei potuto immaginare più bella. È stata una reazione «totale», che ha avuto su di me un effetto altrettanto «totale». Lei ha rappresentato alla perfezione il senso del mio lavoro. Dalla Sua lettera mi è risultato chiaro ancora una volta quanto si perda a non avere alcuna risposta o ad averne una parziale, e quale fortuna sia invece lo sperimentare il contrario, cioè una risonanza creativa che è come una rivelazione dell’essenza femminile. È come se un vino, dopo aver finalmente raggiunto il giusto grado di maturazione e il giusto sapore – con fatica e sudore, con tribolazioni e preoccupazioni – venisse versato in un prezioso calice. Senza questo contenimento e questo essere accolti, l’operato maschile resta come un bambino difficile, che si guarda con occhi dubbiosi e si lascia andare nel mondo con un senso di insicurezza interiore. Quando invece un’anima si schiude a tale operato, è come quando un seme riposa in un buon terreno, o quando le porte di una città si chiudono alla sera, consentendo di godere di un tranquillo riposo. La ringrazio, il Suo affezionatissimo C.G.80

			Con grande commozione egli cerca i toni e le metafore più elevate, di cui non si possono non cogliere le sfumature erotiche. Tenendo conto della sua formazione scientifico-sperimentale ad Amburgo, negli anni postbellici Jung la raccomandò al suo collega basilese Adolf L. Vischer per uno studio ad ampio spettro – medico, sociologico e psicologico – sulle persone ricoverate in case di riposo.81 Aniela si assunse la parte psicologica della ricerca, che condusse attraverso la somministrazione e la valutazione di test Rohrschach e di colloqui individuali.82 Allo stesso tempo scrisse un’esaustiva interpretazione del racconto Séraphita83 di Honoré de Balzac e poco dopo, su sollecitazione di Jung, un libro sulla dottoressa Anna Kingsford, una donna che non era riuscita a resistere alla «spaventosa realtà del male» e che ne era stata vittima.84 Nel periodo precedente e contemporaneo all’apertura dello Jung-Institut, ed anche in seguito, Jung le affidò numerosi incarichi di ricerche scientifiche, «lettere, indagini in biblioteche, relazioni su estratti e manoscritti che gli erano stati inviati perché ne desse una lettura critica e che da lui si ammonticchiavano in modo quasi ingovernabile» e la coinvolse nella revisione redazionale dei propri scritti.85 Nel 1954 scrisse un lungo saggio sul romanzo La morte di Virgilio di Hermann Broch, che venne pubblicato nel volume di scritti edito per l’ottantesimo compleanno di Jung.86 Un ampio carteggio, caratterizzato da un intenso scambio personale su temi di psicologia del profondo, documenta la lunga relazione di amicizia fra Wolfgang Pauli e Aniela. Fu lei a fare anche da tramite, talvolta, fra Jung e Pauli, che le fece spesso visita e che a volte la incaricò di fare ricerche storiche o le assegnò compiti di segreteria.87 

			Nell’inverno 1952 Jung le diede in visione le lettere di Freud, a riprova ulteriore della fiducia che egli riponeva nel suo giudizio.88 Da parte sua, Aniela apprezzava profondamente la psicologia junghiana, che non evitava il confronto con i lati oscuri dell’immagine divina e con la reale esistenza del male. E questo l’aveva aiutata ad accettare la propria sofferenza come esperienza necessaria e parte del Tutto, a farle posto nella sua vita e a sopportarla. Jung venne da lei descritto come benevolo, generoso, spiritoso, come un uomo dotato di grande rispetto «di fronte a ogni autentica cultura e capacità dell’altro» che si faceva volentieri convincere del contrario. La sua autorità non la intimidiva, ma era profondamente umana, un’espressione del suo aver «lottato fino all’ultimo sangue con il suo genio creativo». Perciò la sua presenza non aveva mai reso le persone «piccine, imbarazzate o oppresse dal suo sapere», ma le trasformava e induceva a un profondo rispetto.89 Le sue proposte di correzioni e le obiezioni sui contenuti dell’abbozzo del capitolo sulla Conjunctio dell’estate 1954 rivelano la sua autonomia di pensiero e il fatto che poteva mettere in discussione il «caro professore». A lei però non mancavano gli scrupoli propri dell’allieva, come chiarisce uno scritto di suo pugno: dopo lunghe esitazioni, Aniela presentava le sue obiezioni, con il rischio di suscitare l’irritazione o la critica di Jung alla sua incapacità di comprendere.90 Le visite che Jung le rendeva, oppure quelle che lei gli faceva a Bollingen e a Küsnacht, le ore di analisi e il lavoro per Jung vengono da lei descritti in questi anni come «isole di pace nello scorrere tumultuoso del tempo»: il loro rapporto era «lieve e armonioso».91 Fino all’ultimo, nell’affetto che Jung nutriva per lei, si evidenziò un aspetto premuroso: ad esempio, per due volte le offrì un soggiorno a scopo curativo in montagna, per via della sua fragile costituzione fisica.92 In cambio Jung le affidava compiti importanti quando si trovava a scontrarsi con i limiti dell’età e del sovraccarico di lavoro. Egli scriveva ad esempio che l’autrice «si era già fatta conoscere con la pubblicazione di altri lavori di notevole pregio» e aveva mostrato «finezza di immedesimazione psicologica, comprensione e competenza», tanto che non avrebbe potuto trovare «mani più degne» cui affidare il compito di prendere visione del materiale sulle apparizioni di fantasmi.93

			Quando, nel 1955, Aniela divenne la sua segretaria personale, circostanza che la portò ad avere un contatto quasi quotidiano con lui, la relazione cambiò. Sentimenti di reciproca idealizzazione lasciarono il posto a un’esperienza più realistica, il che consentì una relazione «più completa», perché adesso anche la vita quotidiana veniva vissuta in tutte le sue sfaccettature. I suoi timori di fronte alle possibili richieste di Jung e ai suoi occasionali scoppi d’ira si placarono. Contro i suoi brontolii a volte seccati – non di rado legati all’ingente corrispondenza – lei imparò a «passare al contrattacco e a usare un’arma che non falliva mai»: indurre Jung a farsi una risata.94 Oltre che la sua pazienza, lei aveva vissuto ora anche la sua impazienza, la sua irritabilità, la cui altra faccia erano state l’elevata dote di empatia e la scrupolosità. Se lei ad esempio arrivava a Bollingen affaticata, con la sua cesta piena di lettere, documenti, manoscritti e libri, era anzitutto fatta accomodare su una sedia a sdraio con una copertina e le veniva ordinato di riposarsi.

			Nella consapevolezza della sua posizione privilegiata, del resto, lei aveva voluto accettare quell’incarico solo se Emma Jung fosse stata d’accordo con la sua assidua frequenza in casa loro. Consentì a compiere quella scelta solo quando Jung le assicurò che era stata proprio sua moglie a proporre la sua collaborazione.95 Mentre in seguito parlò di Toni Wolff con rispettosa discrezione, Aniela espresse molto più chiaramente i suoi sentimenti per Emma Jung: l’aveva quasi venerata, e dal canto suo anche Emma Jung aveva ricevuto un’impressione fortemente positiva dell’indole e delle competenze di Aniela Jaffé.96 

			In tale contesto non v’è da stupirsi che Jolande Jacobi la proponesse come la biografa più adatta e che Jung fosse d’accordo con quella scelta. Quando Jaffé, nell’autunno 1956, ebbe dato a Kurt Wolff il proprio assenso per tentare un progetto biografico, non ci fu soltanto un contatto quasi giornaliero con Jung e una profonda comprensione della sua persona e del suo pensiero; Aniela era anche un’autrice affermata e aveva svolto un’attività autonoma di ricerca.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				C.G. Jung e Aniela Jaffé tra i partecipanti al Convegno di Eranos del 1948; entrambe le fotografie sono di Margarethe Fellerer.

			

		


		
			«Trovare una strada nella giungla dei miei ricordi»

			A partire dal settembre 1956 Aniela Jaffé e Jung iniziarono a occuparsi del progetto autobiografico. All’inizio del gennaio 1957 l’editore Kurt Wolff volle sapere se avessero effettivamente dato inizio al lavoro. Già nella sua prima lettera a Jaffé egli sottolineò espressamente che «il materiale doveva esser presentato in modo molto diretto» e che esso doveva orientarsi sul modello dei colloqui di Eckermann con Goethe. E desiderava «che i ricordi di Jung relativi a persone, luoghi e avvenimenti fossero espressi in prima persona singolare con le parole stesse di Jung».1 Jaffé assecondò tale richiesta e ciò avrebbe prodotto un’incertezza gravida di conseguenze rispetto alla paternità del testo che, dalla maggioranza dei lettori, viene recepito come un’autobiografia.2 I temi proposti da Wolff – l’atteggiamento di Jung verso gli animali, i bambini, l’uomo e la donna, i membri di nazionalità diverse, i primitivi, personalità famose come Charcot e Freud – non soltanto attestano un modo piuttosto convenzionale di concepire la biografia, ma rivelano anche che l’editore non conosceva granché né di Jung, né della storia della scienza.3 Anche a lui, come a molti altri, pareva centrale la questione della relazione di Jung con Freud. Jaffè replicò immediatamente che le era impossibile porre a Jung «domande così normali», che lui desiderava che lei si dedicasse soprattutto all’influsso che la natura interiore – dunque il materiale psichico dei sogni e delle fantasie – aveva avuto sulla sua evoluzione, che si volgesse alle esperienze interiori e ai loro effetti. Le domande su Charcot e Freud voleva lasciarle piuttosto a Bennet e a sorpresa dichiarò: «Le confesso apertamente che neppure io le trovo tanto interessanti. Quando Jung ne parla, assume sempre per così dire un’espressione di ufficialità e, in quei casi, non è pienamente lui stesso».4 

			Aniela aveva del resto già deciso di rivolgere il minor numero possibile di domande a Jung, perché sapeva che lui preferiva piuttosto parlare a ruota libera.5 È indicativo che quando, nel novembre 1956, Bennet gli aveva inviato un elenco di domande, Jung non avesse voluto rispondervi, ma l’avesse invitato a Küsnacht, scrivendogli: «Sono stato vittima di tanti fraintendimenti che dire la verità sulla mia biografia mi fa, per come la vedo io, abbastanza paura. Preferisco perciò che lei tenti per prima cosa di trovare la sua strada nella giungla dei miei ricordi».6

			Valeva dunque la pena affrontare la «giungla dei ricordi» di Jung, per scoprirvi delle piste. L’affermazione di Jung va dunque vista sotto un duplice aspetto: non solo rivela la sua paura di esporre la «verità» della propria biografia, ma mostra che lui avrebbe preferito il genere – molto più frammentario – delle memorie. Le memorie presentano un esplicito carattere soggettivo e aneddotico e, rispetto alle biografie, hanno una assai minore pretesa di completezza e di corrispondenza con la realtà fattuale. Jaffé darà maggior peso a quest’aspetto un anno dopo, proponendo un titolo che sottolineava proprio l’elemento dei ricordi.7

			Ritorniamo ora alla situazione di partenza, nell’autunno 1956. Jung aveva accolto con favore il fatto che nei confronti suoi e dei suoi ricordi fossero emerse varie reazioni, da diversi punti di vista e da persone diverse. Sebbene Jaffé avesse deciso di partire con il lavoro soltanto in primavera, nell’isolamento di Bollingen, il 18 gennaio 1957 disse che Jung, in maniera del tutto inattesa, intendeva raccontarle i suoi primi ricordi d’infanzia.8 Così ebbero inizio i loro colloqui. Sarebbero durati alcuni anni e alla fine avrebbero portato al volume Sogni, ricordi, riflessioni di Jung scritto e curato da Jaffé e ora anche al presente volume In dialogo con Carl Gustav Jung. Nei venerdì pomeriggio destinati al lavoro biografico, Jung descriveva esperienze e sogni rilevanti spesso legati a riflessioni sulla propria evoluzione e sulla propria opera. In seguito Jaffé definì queste descrizioni come Selbstgespräche, ossia come «soliloqui» rivolti a lei, in cui Jung raccontava la sua vita e il suo pensiero procedendo per associazioni, in maniera meandrica, circolare, talvolta a sbalzi. Jung era adesso motivato a comunicare di più («ma per amor del cielo non in modo sistematico, bensì soltanto dicendo quel che gli veniva in mente in un determinato momento»), ed era proprio questo a entusiasmare Jaffé: «Solo in quel modo si mantiene viva la prima materia».9 Troppo spesso, negli ultimi anni, aveva assistito alle interviste di Jung notando che egli reagiva con affaticamento e irritazione alle domande sempre uguali o poco stimolanti. Sapeva che spesso succedeva che con le domande, se si restava «aperti» e in attesa, si riusciva a trovare il filone giusto. In questa prima fase, come una ricercatrice sul campo, lei si assunse il ruolo di un ascolto attivo, proponendo di tanto in tanto un tema, fornendogli piccoli stimoli. Ad esempio chiedendogli: «Non è quella volta che Lei ha avuto il sogno del “cactus”»? Oppure: «Che cosa disse sua madre a proposito di questa esperienza?». Aniela si ritraeva consapevolmente, perché «Jung era per natura un grande affabulatore che continuamente trasformava in parole la corrente delle immagini interiori» e perché – come lei disse una volta a Kurt Wolff – «io mi guardo bene dall’interromperlo, anche se lui sovente divaga, perché queste divagazioni riservano molte sorprese».10 Prima di approfondire il ruolo di Jaffé in questo percorso occorre spiegare in maniera più precisa la «corrente delle immagini interiori» di Jung cui Jaffé fa riferimento.

			Sia nei colloqui con Jaffé protrattisi fino all’autunno 1957 che – successivamente – nei suoi primi testi autobiografici, Jung scelse una struttura narrativa in un certo senso di natura biografico-cronologica, nonostante le varie digressioni. I temi principali sono: l’infanzia, il periodo della scuola e dell’adolescenza, l’Università, le esperienze da giovane medico, le influenze esercitate su di lui da parte di figure importanti come Théodore Flournoy, William James, Sigmund Freud e Richard Wilhelm, il confronto con contenuti dell’inconscio dopo aver concluso il lavoro al Burghölzli. Egli comincia con le prime percezioni sensoriali di quand’era molto piccolo, ma descrive un sogno come il suo primo ricordo nitido e vi collega sentimenti delle sue successive esperienze infantili. Parimenti caratteristiche del suo stile narrativo sono indicazioni di natura riflessiva su temi che egli riprenderà nella sua psicologia, come ad esempio l’idea di Anima e del suo rapporto con essa, o rimandi alle opere, di cui egli sembra trovare germi già nelle prime esperienze. In un’ottica retrospettiva, Jung cerca di interpretare le esperienze e le immagini del passato e di trovarvi un senso, in quanto uomo ormai anziano, tentando di collocarle nella totalità della vita. Nella sua narrazione si esprime l’idea che già da bambino egli avesse albergato in sé un compito essenziale o un impegno assegnatogli dal destino, cosa che induce inevitabilmente a pensare all’intreccio di ethos, anthropos e Daimon in Eraclito («Per l’uomo il suo carattere è il suo demone»).11 Jung non andava cercando le particolarità di una realtà precedente della sua vita, ma desiderava cogliere «la verità fondamentale» che aveva improntato il suo vissuto, analogamente a come Goethe l’aveva formulata in anni passati, quando aveva sottoposto la sua vita a un esame retrospettivo: «Il mio sforzo maggiore fu quello di rappresentare ed esprimere il più possibile la verità fondamentale che – nella misura in cui riuscivo a scorgerla – aveva governato la mia vita. Se però questo non è possibile senza lasciar agire i ricordi del passato, e anche la forza dell’immaginazione, se si arriva sempre, in tal caso, a esercitare alquanto la capacità poetica, è chiaro che si esporranno ed evidenzieranno i risultati e come noi ora ci immaginiamo il passato, piuttosto che i dettagli come si erano verificati allora».12

			In seguito, Jaffé fece sapere più volte all’editore Wolff che a ridestare la memoria di Jung non erano i fatti, ma solo i contenuti percepiti a livello psichico come essenziali.13 Successivamente Jung espresse l’interessante idea che le manifestazioni esterne della sua esistenza gli erano sfuggite in gran parte dalla memoria proprio perché lui vi aveva preso parte con tutte le sue energie. Con poche eccezioni esse erano però diventate – come egli scrisse – «schemi che ricordo a stento, che per quanto mi sforzassi non potrebbero più mettere le ali alla mia fantasia. Tanto più vivo e vivido è invece il ricordo delle mie esperienze interiori».14 Come Goethe, Jung capì inoltre che il ricordo del passato è abbinato non soltanto alla fantasia e alla forza immaginativa, ma a un’energia creativa, a «una capacità poetica». 

			Quello che Jaffé indicava come fruttuose «deviazioni» non sono soltanto divagazioni su temi rilevanti dal punto di visto biografico, ma catene di associazioni che spesso scaturivano anche dalle attività che Jung portava avanti in quel momento: preparazione delle lezioni, disbrigo della corrispondenza, conferenze, lavoro preparatorio per pubblicazioni e conferenze, conversazioni su temi che in quel momento interessavano entrambi.

			Jung dava per scontato, con grande naturalezza, che Aniela stessa fosse in grado di riconoscere anche allusioni implicite alle sue opere successive nelle descrizioni delle prime immagini oniriche o delle prime esperienze: «Questi collegamenti Jung non me li esplicita, perché suppone che io li capisca, come mi ha anche ribadito espressamente».15 Quando lui le raccontava i primissimi sogni infantili aveva fiducia che lei fosse a conoscenza della sua idea che «i sogni dei bambini possono prefigurare un’intera vita umana, in quanto disegno di base di una vita», in quanto precoci e ineluttabili forze prefigurative.16 Inoltre egli poteva anche contare sul fatto che Aniela avesse una profonda conoscenza del Libro rosso e che perciò sapesse anche molte cose, note solo a pochi intimi, del suo percorso interiore negli anni centrali della vita adulta. Lei si chiese perciò se dovesse fare da «ponte» nei confronti del lettore, commentando il testo, sia pur «sottovoce».17 Come si sarebbe dimostrato in seguito, Jung non solo sarebbe stato d’accordo, ma avrebbe anche espressamente auspicato la presenza di una seconda voce. Nel corso del tempo, però, l’editore si oppose con crescente veemenza a questa proposta, poiché voleva un testo che suggerisse al lettore che l’autore del libro e il protagonista fossero un tutt’uno. 

			Come completamento, Jung consegnò allora a Jaffé ulteriore materiale autobiografico: molte lettere private, ma anche il seminario del 1925, con il rimando alla relazione che vi veniva descritta e al confronto con Freud.18 Nell’ottobre 1957 le consegnò sei volumi diaristici, i cosiddetti «Libri neri»,19 perché potesse trarne informazioni rilevanti ai fini del suo lavoro biografico. Quanto al Libro rosso, ne aveva già ricevuta in dono una copia da lui.

			Durante i colloqui Aniela Jaffé annotava a volte dettagliatamente, altre volte sinteticamente le affermazioni di Jung che voleva fissare.20 I documenti scritti dimostrano che lei stessa decideva quando e cosa annotare, e questo faceva sì che spesso non venisse documentato né l’inizio del colloquio né l’intero suo svolgimento.21 Successivamente Aniela sottolineò più volte che Jung le aveva lasciato piena libertà riguardo ai suoi appunti. Non si era trattato assolutamente di «testi dettati», ma di racconti e di ricordi fluiti in maniera libera e per associazioni. Da parte sua, lei garantiva a Jung molta libertà nel dipanare i fili dei suoi ricordi, assumendo l’atteggiamento di un’ascoltatrice competente, interessata ma discreta, che sapeva consentirgli anche lunghe pause di silenzio. Da certi capitoli di In dialogo con Carl Gustav Jung emerge che le affermazioni di Jung erano ben più di semplici «monologhi», e che si presentavano invece come comunicazioni rese a Jaffé in quanto persona di estrema fiducia, che spesso ne veniva direttamente coinvolta. Quale destinataria e partner della conversazione lei esercitava un influsso sia sull’andamento delle comunicazioni che sul loro contenuto. Se all’inizio essi avevano concordato di tenere delle sedute regolari di un’ora e mezza per settimana, spesso il ritmo e la durata dei colloqui avrebbero subito ampie variazioni. Se al centro dell’attenzione veniva posto un tema che interessava o ispirava particolarmente Jung, l’incontro poteva prolungarsi molto di più, sia perché lui ci girava intorno, perché il contenuto lo stimolava e gli evocava dei ricordi, sia perché esso dava il via a ulteriori riflessioni.22 

			Del resto anche il modo di rilevare i dati si differenziava notevolmente dalle solite interviste. Dato che Jaffé era venuta a conoscere da Jung molti elementi biografici già prima di iniziare questi colloqui, si era creato uno stretto contatto; e poiché lei stessa era di carattere introverso le risultava facile creare per lui uno spazio di parola aperto, sicuro, limitandosi a interventi discreti e a domande contenute. Poiché conosceva il suo precedente tentativo di compiere un viaggio retrospettivo nella propria vita, lei accettava senza porre domande che Jung non volesse parlare di determinati temi ed esperienze. Se lui però – sulla base della relazione di fiducia e della schiettezza nei suoi confronti – lo faceva, allora lei non annotava quelle osservazioni, oppure le riportava, ma aggiungendovi l’appunto che non erano adatte alla pubblicazione. Scrive Aniela: «Jung mi ha parlato, naturalmente, anche di Toni Wolff. Prima dell’inizio del lavoro al libro mi aveva però scritto che non voleva che vi venisse riportato nulla di personale sulle sue relazioni private».23 Lei rispettò ampiamente l’autocensura di Jung o i suoi desideri di censurare qualcosa, e non soltanto rispetto al diritto di velare o tacere certi elementi biografici. Eloquente è ad esempio un breve commento, da lei vergato su un protocollo, secondo cui si era trattato «di un giorno estremamente introverso, pieno di immagini interiori». Quelle immagini non vennero però da lei annotate.24 Lei e Jung condividevano le stesse opinioni sull’importanza psicologica dell’avere un segreto. Inoltre, a motivo dei loro ulteriori lavori o studi di quel periodo, nutrivano entrambi un grande interesse per i fenomeni sincronistici o parapsicologici.25 Questi elementi comuni influenzarono ovviamente anche i contenuti dei colloqui. Nove mesi dopo l’inizio di questo processo, Jung era a tal punto coinvolto che voleva vedere Jaffé anche nelle fasi di grande esaurimento dovuto a questi colloqui, poiché «quando lui racconta di sé, lo fa anche per sé stesso».26 Aniela redigeva i suoi appunti e li completava durante una prima fase di elaborazione che consisteva nel trasformarli in frasi compiute e in scrittura normale, pur sforzandosi di lasciare il più possibile nella «forma grezza» lo stile di Jung.27 Dal suo scambio epistolare con l’editore emerge che questa trasposizione e la prima fase di redazione degli appunti – al contrario di quanto lei sostenne un ventennio dopo – non avvenivano sempre in chiusura delle sedute, ma talvolta solo parecchi giorni, settimane o addirittura mesi dopo.28 Una lettera di Jaffé chiarisce, ad esempio, che gli appunti da lei presi durante due colloqui con Jung dell’inizio dicembre 1957 furono trasposti in forma scritta solo a metà gennaio 1958 o ancora più tardi. Lei definì tale processo un’«elaborazione».29 Nonostante l’intento annunciato di riprodurre le affermazioni di Jung il più fedelmente possibile, non si può perciò pensare a una riproduzione perfetta e integrale del testo originale di Jung. Similmente a quanto avvenuto con il Goethe di Eckermann, dove occorre tener conto di un aspetto creativo di Eckermann, si tratta dello Jung recepito e restituito da Jaffé.30 Le trascrizioni vennero da lei contrassegnate con la data del colloquio e definite «manoscritti, protocolli o resoconti».31 Le parole chiave e gli stenogrammi impiegati non erano sempre egualmente dettagliati, come emerge ad esempio in una lettera su un colloquio che richiedeva ancora di esser trasposto in scrittura normale: «Spero soltanto di riuscire ancora a raccapezzarmi nei miei rapidi appunti su questi pensieri complessi… Il protocollo seguirà più tardi».32 Tuttavia il protocollo scritto infine da Jaffé parecchie settimane dopo la conversazione con Jung è formulato in maniera così coerente, scorrevole e chiara, dal punto di vista sia del contenuto sia del linguaggio, che dev’essere frutto di una notevole rielaborazione redazionale.33 Se si confrontano i tanti protocolli, risalta il fatto che esistono molteplici differenze nel grado di redazione per trasporlo in forma scritta. Certe annotazioni seguono molto da vicino il discorso diretto, mentre altre furono inserite subito molto chiaramente in un flusso linguistico raffinato durante il processo di scrittura. Inoltre alcune registrazioni seguono una catena associativa completa, mentre altre lasciano supporre l’omissione di certe frasi. Non è quindi possibile partire da una riproduzione puntuale delle parole di Jung né nella forma linguistica né nell’andamento generale dei protocolli. Dato che Jaffé considerava i protocolli come suo personale materiale di partenza e di base per la successiva elaborazione di un manoscritto (in un primo tempo definito come Mémoires improvisées, prendendo a riferimento Paul Claudel),34 le sue domande o commenti non vi sono annotati (o lo sono solo raramente). Vi erano riproposte, di volta in volta, delle aree tematiche centrali per i colloqui, come si può anche dedurre dalle sue comunicazioni e lettere all’editore Wolff.35 La rilevazione dei dati biografici non si limitava però ai colloqui. Con il consenso di Jung, Jaffé aggiunse alle sue annotazioni scritte ulteriori appunti di Jung relativi al mondo delle sue esperienze e delle sue idee, esposte da lui in altre occasioni quali conferenze e seminari. Ad esempio, per il capitolo sull’attività psichiatrica Aniela fa riferimento a una tavola rotonda cui Jung prese parte il 27 gennaio 1956, al Burghölzli, insieme ad altri psichiatri. La sua nota introduttiva a questo protocollo chiarisce che cosa lei intenda per protocollo: «Trascrizione sulla base di parole chiave. Non è un protocollo letterale; è inteso invece solo come aide mémoire».36 In quanto sua segretaria privata, lei era in contatto quasi quotidiano con Jung, e se lui in determinate occasioni – come nel disbrigo della corrispondenza o negli incontri con teologi o analisti – narrava ricordi della sua vita, rifletteva sulla sua opera o completava ciò che aveva menzionato in precedenza, lei aggiungeva gli appunti di tali affermazioni al suo materiale di partenza per il progetto biografico.37 Il processo di inventario delle reminiscenze biografiche senza che nessun altro vi si intromettesse ebbe termine otto mesi dopo, quando nell’autunno 1957 arrivò a Zurigo Kurt Wolff per parlare del progetto con Aniela e Jung. Oltre agli aspetti contenutistici, si dovevano ora prendere in esame anche le questioni contrattuali. Wolff aveva già tentato in precedenza di fissare degli obblighi vincolanti anticipando dei compensi, cosa che però Jaffé aveva rifiutato. Quando ebbe visto gli appunti e appreso quale materiale aggiuntivo Jung metteva a disposizione di Jaffé, Wolff volle stipulare al più presto un contratto, affinché non ci si potesse più tirare indietro, come era successo con l’editore Brody. Di conseguenza Jung trasferì formalmente a Jaffé specifici diritti:

			«Con la presente La autorizzo a utilizzare, a Sua ragionevole discrezione, gli appunti dei colloqui avuti con me, Le consento di perfezionare e completare i Suoi appunti mediante stralci e parti di miei appunti autobiografici che io non ho voluto pubblicare nelle mie Opere in quanto non rivestono carattere scientifico».38 

			E descrisse in dettaglio il materiale autobiografico di cui Jaffé poteva impiegare stralci per completare e perfezionare gli appunti dei colloqui: il Libro rosso, il Seminario del 1925, il suo diario africano, la relazione Impressions from a Trip through India e lo scritto del 1916 Septem sermones ad mortuos, che lui considerava strettamente legato al «Liber Novus» e al «Liber Secundus» del Libro rosso.39

			In quello scritto Jung trasferiva esplicitamente il diritto d’autore non solo sui suoi appunti relativi ai colloqui, ma anche sugli stralci finalizzati al loro ampliamento e alla loro integrazione, tratti dagli scritti sopra ricordati.40 Considerando il fatto che lui offriva materiale prezioso per il progetto biografico, desiderava tuttavia una partecipazione del cinquanta per cento ai diritti d’autore di Jaffé. Quest’ultima aveva già proposto all’editore una partecipazione di Jung al suo onorario ed era d’accordo con la divisione a metà dei proventi. Jung sottolineò comunque che solo Jaffé era responsabile della stesura del testo, della raccolta del materiale biografico, della scrittura, della redazione e della pubblicazione del volume in progetto e respinse la richiesta, avanzata dall’editore, di scrivervi una Prefazione.41

			Mentre la lettera di delega di Jung a Jaffé, con il trasferimento dei diritti d’autore a quest’ultima, viene redatta in maniera chiara e inequivocabile, il contratto e la regolamentazione dei diritti vanno redatti con formulazioni inusuali. Aniela Jaffé figura espressamente come unica autrice, che però agisce anche «in nome di Jung».42 Lei gratifica Jung con la metà del suo onorario di autrice motivandolo con il fatto che egli le mette a disposizione materiale importante ai fini di un progetto biografico che verrà pubblicato con alte tirature.43 In questa fase il futuro volume viene indicato come «la cosiddetta autobiografia», di cui tuttavia Jung non vuole assolutamente figurare come autore. In quella tensione tra interessi diversi, Jaffè perseguiva l’obiettivo di avere una base giuridica certa per la valutazione del materiale biografico; dal canto suo, Jung voleva che la responsabilità del progetto fosse chiaramente di Jaffé, e Kurt Wolff si prefiggeva di legare Jung a sé, ovvero alla casa editrice Pantheon, mediante un progetto estremamente promettente.

			Sia Jaffé sia Jung si adoperarono per agire con chiarezza e trasparenza: essi vollero avere previamente un accordo esplicito degli editori inglese e americano delle Opere sul fatto che essi non avanzavano alcuna rivendicazione riguardo agli scritti sopra elencati, che Jung non faceva rientrare nella sua opera scientifica. Inoltre chiarirono nei confronti di Wolff che Jaffé aveva ottenuto solo il diritto su alcuni stralci tratti dagli scritti diaristici di Jung. Jaffé ribadì ancora una volta espressamente che lei concedeva all’editore Pantheon solo il diritto di pubblicazione per il volume finale, non però per gli appunti usati per esso o per altro materiale di partenza nella sua interezza.44 La risposta di Herbert Read mostrò un primo interesse a far uscire in Inghilterra la traduzione del volume per i tipi della casa editrice Routledge, ma due anni dopo si sarebbe arrivati a un acerrimo conflitto, a questo proposito, con Kurt Wolff. Quest’ultimo aveva rivendicato, in base all’accordo del 1957, l’esclusività dei diritti a livello mondiale, clausola che successivamente, nel 1960, sarebbe stata modificata per intervento di Jung.45 

			Nonostante i rapporti estremamente cortesi tra Jaffé e Wolff, emersero divergenze tra le loro reciproche opinioni rispetto al contenuto e alla forma del progetto. L’editore continuava a desiderare che Jung parlasse delle sue vicende personali e private, quali ad esempio gli innamoramenti, il suo ruolo di padre di famiglia, il suo rapporto con la moglie e con i figli, ma anche di temi generali come «abitazioni, cibo e denaro», il suo rapporto con la letteratura, la musica e l’arte, l’incontro con personaggi famosi quali Einstein, Freud, Charcot, Bachofen, Burckardt, William James, Richard Wilhelm.46 Dalle annotazioni preliminari al suo incontro con Jaffé e Jung emerge che egli disponeva solo di informazioni imprecise o addirittura errate su Jung.47

			Dopo che Aniela Jaffé gli aveva concesso di dare uno sguardo ai suoi appunti relativi ai colloqui, Wolff ebbe una reazione entusiastica e volle assolutamente averne delle copie, così come voleva avere copie del capitolo del Libro rosso intitolato «Il ritrovamento dell’anima». Permettendogli di leggere i «Protocolli», lei aveva soltanto voluto dargli un’impressione del flusso associativo e meandrico della narrazione junghiana, per caldeggiare che quelle trascrizioni venissero redatte con il massimo rispetto possibile, raggruppate tutt’al più per temi e pubblicate come reminiscenze e riflessioni estemporanee con le loro date. Wolff continuò a insistere su una modalità di narrazione che rispettasse un decorso cronologico. Dato che Jaffé considerava non ancora concluso il processo di rilevazione dei dati e voleva verificare a fondo le fonti aggiuntive messe a disposizione da Jung, desiderava espressamente lasciare aperte per il momento le questioni sull’organizzazione del materiale.48 Il lavoro redazionale avrebbe potuto realizzarlo soltanto da sola e con tutta calma. L’editore non allentò la presa. Sostenendo che voleva soltanto leggere ancora una volta gli appunti per poter in futuro essere un interlocutore più competente e più utile e per saggiare che cosa potesse eventualmente essere inserito in una sequenza cronologica, alla fine riuscì a farsi consegnare copie delle sue trascrizioni.49 

			Le trattative tra Wolff, Jaffé e Jung fecero sì che il lavoro si intensificasse. Solo nell’ottobre 1957 si giunse a nove altri colloqui biografici tra Jaffé e Jung, il quale era «lui stesso molto interessato», e dopo aver consegnato pronto per la stampa all’editore Rascher il suo scritto Un mito moderno, era anche molto più libero per questo.50 Wolff reagì con euforia: le scrisse di essere «extremely happy about the wonderful things you were good enough to hand over to me» e, dopo esser tornato a New York, si gettò letteralmente sul materiale, stilò una lista di domande e fece sapere a Jaffé che attendeva con ansia nuovi materiali.51 Inoltre insistette per vedere il diario africano e richiese copie del diario del viaggio in India e altri estratti del Libro rosso. A tale riguardo si rivolse anche a Cary Baynes, pregandola anche di fornirgli una copia del seminario del 1925, di cui trascrisse molti passi relativi a Freud e alle esperienze interiori di Jung in seguito alla rottura con Freud. Di fronte a Jaffé chiamava il progetto «il nostro libro» che lo teneva occupato giorno e notte e lo emozionava più di ogni altra cosa. Purtroppo – continuava Wolff nella sua lettera – restavano ancora grosse lacune nella storia della vita, lacune che lui desiderava ridurre al minimo; e inviava un elenco di domande rispetto a temi rimasti senza risposta.52 Jaffé non entrò nel merito delle richieste di copie dei testi di Jung e chiarì che tutto il processo creativo doveva poter procedere indisturbato e seguendo il proprio ritmo. Pregò Wolff di usare discrezione e disse che voleva discutere con lui non prima dell’estate 1958 le singole questioni relative al contenuto e alla struttura del libro. 

			Wolff parve non volerne tener conto e non pensò minimamente di restituirle le trascrizioni dopo averle lette. Nel frattempo però aveva anche coinvolto Wolfgang Sauerländer, che lavorava sia per la casa editrice Pantheon che per progetti della Bollingen Foundation, per redigere il materiale e raggrupparlo secondo criteri tematici e cronologici, per procurarsi informazioni aggiuntive e per strutturare già il primo capitolo.53 Dalle copie conservate dei Protocolli è evidente che esse furono sottoposte a revisione sia da Wolff che da Sauerländer, poco dopo che essi le ebbero ricevute: accanto alle poche aggiunte apportate da Aniela Jaffé dopo la stesura dei Protocolli, vi si trovano molte notazioni redazionali e stilistiche effettuate a New York. Wolff annotava via via ai margini i passi che considerava rilevanti dal punto di vista del contenuto, quelli che gli apparivano ripetitivi o superflui. Fece molti tagli all’interno di questo materiale di base, apportò numerose «correzioni», appuntò dei dati per raggrupparli e operò degli spostamenti. Malauguratamente, eliminò anche diverse pagine, cosicché le copie non corrispondono più alla raccolta completa dei materiali conservati da Jaffé.54 

			Già alla fine di novembre Wolff aveva messo insieme parecchi capitoli partendo dalle copie ricevute fino a quel momento, capitoli che seguivano un corso cronologico – «Early years, Freud Zeitgenossen, Visions 1944» – e li aveva consegnati a Sauerländer per un’ulteriore elaborazione. Dalle annotazioni di quel periodo emerge che Sauerländer disponeva di più precise conoscenze storiche e psicologiche su Jung rispetto a Wolff e che egli ebbe un ruolo importante nel raggruppamento del materiale. Poche settimane dopo, Wolff inviò a Cary Baynes un assortimento di testi, invitandola a New York per un colloquio. In quest’atto di prevaricazione – tenuto segreto a Jaffé – nei confronti dei suoi diritti di autrice e curatrice rientrava il fatto che già all’inizio di dicembre fu commissionata una traduzione inglese dei capitoli «Early years» e «Visions 1944».55 Anche un capitolo su Freud già messo insieme da lui e Sauerländer che si basava soprattutto su estratti del seminario del 1925 venne lasciato ancora in sospeso per via dei Protocolli di Jaffé che continuavano ad arrivare.56 Senza aver prima consultato né Jaffé né Jung, l’editore stava già pensando di vendere questo capitolo ad alcune riviste, come pre-print a scopo promozionale. Da una lettera che Wolff inviò ad Aniela in quello stesso periodo emerge chiaramente come egli disattenda la posizione di Jaffé in quanto autrice e curatrice, sorvoli sulla sua esplicita richiesta di riservatezza e non solo le nasconda l’elaborazione redazionale da lui già avviata e la febbrile attività sul materiale, ma le menta apertamente: «Concordo pienamente con Lei sul fatto di non doverci sforzare per far troppo ordine. Siamo d’accordo che è ancora troppo presto per parlare del raggruppamento del materiale».57

			Quando Jaffé apprese che Wolff aveva cercato a Zurigo informazioni su Jung da una terza persona e quando l’editore le comunicò che si era permesso di «mostrare i suoi appunti a Cary Baynes a New York»,58 a metà dicembre gli segnalò con decisione che lei voleva, anzi doveva assolvere il suo compito «da sola». Lo pregava ancora una volta di lasciarla in pace, perché al momento non desiderava alcuna ulteriore intromissione o coinvolgimento di altri. Quando sarebbe stato il momento, gli avrebbe presentato un manoscritto ancora in abbozzo, ma fino ad allora lui doveva fidarsi di lei, così come di lei si fidava lo stesso Jung. «La Sua felicità e il Suo interesse per i Protocolli mi hanno fatto bene. Lei però adesso – ed è questo il mio più intimo desiderio – dovrebbe tornare a dimenticarseli o persino a rimandarmeli». Lo pregava – non solo nel suo interesse, ma anche in quello di Jung – di mantenere una rispettosa discrezione: «Con uno spirito creativo come il suo, si sa bene quando e dove si è cominciato, ma non si ha idea – e lui meno di tutti – di dove esso ci condurrà». Per dare una possibilità a questo flusso imprevedibile, secondo Jung si doveva avere il coraggio di una decorosa ignoranza: «E poi ciò che si sta formando non dev’essere toccato dall’esterno».59 Poiché Jaffé aveva capito da tempo che non ci sarebbero state né una biografia né delle memorie nello stile usuale, aveva allora proposto a Jung il titolo Erinnerungen, Träume, Gedanken [Ricordi, sogni, riflessioni]. Con tale definizione si sarebbe stati molto più liberi e si sarebbe potuto mantenere un testo frammentario, lasciando anche il dovuto spazio alle riflessioni… Jung si dichiarò subito d’accordo.60

			Nelle due lettere che seguirono, modulate su un tono adulatorio, Wolff elogiò l’incontro personale e lo sviluppo del lavoro comune con lei come la cosa più bella che il 1957 gli avesse portato, ma non spese una parola sulle delimitazioni che lei gli poneva e non diede seguito neppure al «più profondo desiderio» di Jaffé che le venissero restituiti i suoi Protocolli.61 

			Nel frattempo l’intenso esame biografico retrospettivo di Jung ebbe una svolta sorprendente: dalla lettera da lui inviata a un ex compagno di scuola di Basilea si apprende che egli aveva deciso di intraprendere il tentativo di sottoporre a una considerazione oggettiva perlomeno i primissimi inizi della sua vita.62 Jaffé fu tra i primi a venirne a conoscenza.

		


		
			«Entrare in un rapporto di collaborazione»

			[image: Foto di Jung seduto ad un tavolo. Segue didascalia.]
				A Bollingen i colloqui erano spesso accompagnati da un buon boccone e da un sorso di vino, e spesso si faceva sera senza accorgersene. Anche in tarda età, C.G. Jung non aveva perso né la sua convivialità né il suo buonumore. Fotografia di Aniela Jaffé.

			

			Verso la fine di novembre del 1957 Aniela Jaffé si rese conto che Jung stava riflettendo se compiere quel passo. Nel corso dei loro incontri gli si erano chiarite molte cose, in particolare «il significato della sua vita che, fino a quel momento, non aveva còlto in tutta la sua portata». Alla fine dell’anno prese la decisione di scrivere sui suoi primi ricordi, perché adesso vedeva «il modo in cui dar loro una forma».1 Ogni volta che, in un racconto, si chiariscono, si indagano e si rivivono storie passate, non si tratta di un conoscere o riconoscere ciò che è stato, ma sempre di un’interpretazione che dà forma e prende forma. Molto più che una ri-costruzione, questo agisce spesso nel senso di un consolidamento o di un addensamento del tessuto della vita. Nel procedere come soggetto che si autodescrive, Jung rivela chiaramente la volontà di creare e interpretare. La riflessione che ricorda non è soltanto connessa alla ricerca del senso, ma è anche legata a una corrispondente forma di rappresentazione.2 Fu molto sollevato dall’aver finalmente trovato una soddisfacente possibilità a questo riguardo.

			Jung aveva ideato il modello di una duplice personalità – la Numero 1 e la Numero 2 – in contrasto con lo stile narrativo corrente che seguiva uno sviluppo, che cercava non più la «risposta a tutto tondo», ma metteva in primo piano confronti dinamici relativi alla sua interiorità. Ciò gli consentiva di scrivere prendendo le mosse da una doppia prospettiva. Descrisse la parte di personalità n. 2 come strettamente legata all’inconscio collettivo e, sin dai primi momenti della vita, allo sfondo sovratemporale archetipico e al Daimon creativo. A differenza della parte di facciata che vive nel presente (personalità n. 1), questa parte avrebbe un «sapere che appartiene al futuro».3 A questo riguardo è evidente ancora una volta la vicinanza di Jung a Schopenhauer, il quale sosteneva che l’uomo vive con ineludibile coerenza ciò che egli crede di decidere liberamente, poiché «lui è già quello che vuole: da ciò che egli è, ne consegue necessariamente tutto ciò che fa».4 Jung considerò ineludibile la parte di personalità n. 2 non solo in quanto impronta decisiva per la sua crescita futura, ma anche perché legata al passato, al profondo, all’eternità. Con questa struttura egli riusciva ora a collocare in una dinamica significativa e ineludibile le singole avvincenti esperienze, i sogni e i sentimenti vissuti nell’infanzia e nell’adolescenza, e a instaurare collegamenti che, già agli inizi, rimandano alla vita e all’opera degli anni seguenti. Non sorprende che Aniela Jaffé leggesse il testo come «la confessione di un individuo benedetto dallo spirito ed “eletto” sin da bambino».5

			Anche se Jung attesta esplicitamente che le conversazioni con lei avevano preparato il terreno per quei testi, descrive la sua scrittura come un compito interiore cui bisognava dar seguito: «An order from within to write up my earliest recollections».6 Quell’imperativo gli aveva richiesto un nuovo atteggiamento, ossia un interesse autobiografico finalmente positivo. Per questo egli si era ritirato per parecchie settimane nella Torre di Bollingen, con il proposito di pubblicare solo dopo la sua morte quanto aveva scritto: «Mi è parsa una misura necessaria a garantirmi la giusta tranquillità e distanza».7 Il testo reca il titolo Von den anfänglichen Ereignissen meines Lebens [I primi avvenimenti della mia vita], ma Jung non delimita lo spazio temporale, e all’inizio del febbraio 1958 comunica all’editore: «Neppure io so quanto lontano mi porterà la preoccupazione di risalire ai miei primi ricordi». Inizialmente egli pensa di terminare la scrittura dopo aver «trovato l’aggancio» alla sua «attività scientifica».8 Più tardi valuterà se procedere nella scrittura fino al suo incontro con Freud, senza però trattare la loro relazione. A metà marzo decide di concludere il resoconto quando arriva alla Laurea per ampliarlo poi fino all’anno delle nozze (1903). Quest’ultima decisione fu motivata dall’esigenza di essere discreto.9 Jung si attiene grosso modo a un classico modello biografico-cronologico, cominciando dalla nascita e dai primi ricordi, descritti in maniera più dettagliata di quanto illustrato un anno prima a Jaffé. Il primissimo sogno è il medesimo che aveva raccontato un anno prima, ma adesso le riflessioni al riguardo prendono più spazio e conferiscono alle immagini interiori il significato di una sconvolgente iniziazione.10 L’intero testo è pervaso dallo stretto abbinamento tra ricordi, pensieri e interpretazioni dell’uomo anziano che in questo modo si riallaccia implicitamente alle opere e alle discussioni successive. 

			Quanto gli stesse a cuore rendere trasparente il proprio sguardo retrospettivo a un futuro pubblico di lettori si può vedere nella riga successiva alla firma da lui apposta alla fine del testo: «Aet.s a.82 m.8»… un’indicazione abbreviata in latino, della sua età precisa, ossia 82 anni e 8 mesi».11 Come ebbe poi a dire l’editore dopo aver letto la prima parte, questo testo è caratterizzato da una maggiore «coerenza e continuità»12 rispetto a quello delle comunicazioni orali trascritte da Aniela Jaffé, le quali fanno riconoscere maggiormente l’elemento associativo del corso dei suoi pensieri e l’aspetto di spontanea frammentarietà delle sue affermazioni. Jaffé reagì in maniera molto positiva allo scritto di Jung e comunicò all’editore che Jung scriveva ora da solo la sua autobiografia e in forma del tutto nuova, senza voler ricorrere agli appunti da lei raccolti nel frattempo.13 Così propose a Jung di ritirarsi dal progetto, cosa che però quest’ultimo non volle accettare. Lei si esprimerà su questa fase nel modo seguente: «C’erano già molte emozioni all’inizio quando cominciai con il progetto; giravano molte invidie e gelosie nei miei confronti. Ben presto notai anche che la famiglia Jung opponeva una certa resistenza nei confronti della pubblicazione di una biografia. Per cui, a questo punto avrei volentieri rinunciato. Jung però voleva andare avanti insieme a me».14 Il suo spirito di servizio verso Jung e il suo impegno contrattuale con l’editrice Pantheon la tennero legata ai suoi obblighi. Jaffé comunicò all’editore che non poteva ancora consegnare una versione definitiva del lavoro, perché Jung non sapeva dove questo testo l’avrebbe portato. Lei l’aveva certo «molto pregato di scrivere quanto più a lungo poteva». E aggiungeva: «Lui sa che per me la cosa più bella sarebbe se lui scrivesse l’intera sua vita, persino se non ci restasse quasi più nulla da aggiungere traendolo dai Protocolli». Ma questo sarebbe stato un «caso limite» che non si poteva prevedere.15 La forma definitiva o l’abbinamento finale tra i due manoscritti restava una questione ancora aperta. Dato che, in attesa dello sviluppo incerto, lei lavorava esclusivamente al perfezionamento dei Protocolli delle conversazioni già avvenute, pregava Wolff di sospendere il pagamento degli anticipi nei suoi confronti che aveva avviato da alcuni mesi. Considerava comunque l’intero progetto come un esperimento dall’esito incerto. Inoltre, il processo creativo del suo contributo era incompatibile con un vincolo materiale, per cui sin dall’inizio dei versamenti che le provenivano da New York, lei non aveva toccato gli importi che le erano stati accreditati, in modo da poterli restituire se necessario. 

			A Jaffé fu consentito di leggere il manoscritto di Jung, nelle sue visite a Bollingen, man mano che lui lo scriveva. Jung lavorava quasi sempre «commosso, gratificato e felice»,16 ma dubitava anche del valore di quel che scriveva. Più volte Jung le ribadì che immaginava come destinatari del testo i propri figli, come egli segnalò nell’Introduzione. Il testo era scritto su «un bel volume in folio rilegato in pelle», come Aniela Jaffé comunicò all’editore. In seguito Jung dirà che il suo esame retrospettivo era collegato con una visione anticipatrice della morte, così come fare un passo all’indietro è un prendere lo slancio per saltare: «Io cerco di vedere la linea che nella mia vita mi ha introdotto nel mondo e che dal mondo mi farà di nuovo uscire».17 A conoscenza dei sorprendenti mutamenti d’idea di Jung, Aniela Jaffé era invece abbastanza convinta che lui avrebbe consentito a una pubblicazione mentre era ancora in vita, ma che il progetto autobiografico e biografico avrebbe potuto scontrarsi con le resistenze della famiglia, perché quest’ultima considerava il genitore come una persona privata, e non come una figura di interesse pubblico.18 I suoi timori non erano del tutto infondati. Se fino ad allora il progetto biografico non era stato particolarmente al centro dell’attenzione della famiglia, il forte coinvolgimento di Jung nella scrittura autobiografica non poteva ormai più sfuggire alle persone che gli erano più vicine. L’atteggiamento di rifiuto proveniva però non tanto dalle figlie, come Jaffé aveva temuto, quanto piuttosto in particolare dal figlio e dalla moglie di quest’ultimo. E la cosa aveva ovviamente «un po’ disturbato» Jung, che però malgrado ciò si attenne, imperturbabile, al progetto.19 

			Anche al di là dell’Atlantico si entrò in subbuglio. L’editore reagì in modo estremamente allarmato all’inattesa iniziativa di Jung di porsi in prima persona come autore autobiografico come all’idea di quest’ultimo di non pubblicare nulla per il momento, oppure come reso noto, nel frattempo, di consegnare il testo a Rascher, mentre Aniela Jaffé poteva redigere i Protocolli per un’edizione inglese presso l’editore Pantheon. Se si fossero pubblicate «parallelamente» due «autobiografie»,20 l’autobiografia di Jung avrebbe avuto un successo commerciale molto maggiore dell’opera dell’ancora sconosciuta Aniela Jaffé. Inoltre Wolff sapeva che a proposito degli scritti di Jung esistevano diritti stabiliti a livello contrattuale da parte di Rascher, Routledge & Kegan Paul e della Fondazione Bollingen. Solo pochi mesi prima, Jaffé e Jung avevano ripetutamente fatto presente che il contratto con Pantheon non avrebbe dovuto ledere i diritti di altre case editrici.21 

			In seguito Wolff avrebbe definito una «catastrofe» la novità del proposito di Jung, che egli doveva scongiurare in ogni modo. Per salvaguardare i suoi interessi si trattava di intervenire con decisione nel processo di creazione e messa a punto del testo, anzi di orientarlo e di stabilire che il testo di Jung doveva essere definito espressamente come un ampliamento del progetto con Aniela Jaffé ed esser collegato alle trascrizioni dei colloqui. Egli voleva al più presto regolare per contratto questi aspetti. L’editore ribadì con fermezza di fronte a Jung il valore delle «rivelazioni» che egli «aveva affidato ad Aniela Jaffé».22 Wolff scrisse a Jung: «A mio giudizio, nulla di ciò che Lei ha scritto nei Suoi libri e detto nelle Sue conferenze colpisce così direttamente al cuore, nel suo centro più riposto, come queste trascrizioni dei colloqui, e non potrebbe essere espresso in modo più schietto e più lucido».23 Nonostante le auspicabili integrazioni e gli aggiustamenti, le affermazioni raccolte nei colloqui formavano già un tutto organico molto ben riuscito. Lui supponeva naturalmente che Jung progettasse una «conjunctio tra le parole dette e quelle scritte».

			Jung gli rispose che effettivamente – attraverso i colloqui con Aniela Jaffé – gli era venuta voglia di occuparsi a fondo dei suoi primi ricordi. Considerava il suo scrivere come una specie di sostegno del lavoro di lei, grazie a cui entrambi potevano «entrare in un rapporto di collaborazione»: «Io offro, per così dire, il mio contributo».24 Finché però tutto rimaneva ancora in evoluzione Jung respingeva ogni speculazione sul futuro impiego e sull’eventuale impostazione del libro e naturalmente anche la pretesa di una regolamentazione contrattuale. 

			Sorvolando su questa presa di posizione di Jung, Wolff redasse immediatamente un’integrazione al contratto in cui si prevedeva che il materiale autobiografico doveva «essere unito ai ricordi comunicati verbalmente alla signora Jaffé» in modo tale che ne nascesse «un libro unitario la cui cura redazionale spetta alla signora Jaffé, che procederà secondo le direttive del professor Jung».25 L’editore stabiliva inoltre che tutte le richieste relative al materiale autobiografico che potessero giungere a Jung – per iscritto oppure oralmente – da parte di altri editori, riviste, giornalisti o agenti editoriali dovessero essere da lui inoltrate a Kurt Wolff per «essere evase». Nonostante la sua salute fosse peggiorata, Wolff prenotò subito un volo per Zurigo insieme alla moglie Helene, minimizzando il suo arrivo in un telegramma a Jaffé, dove lo definiva «una breve vacanza».26 

			Aniela Jaffé reagì dapprima con poco entusiasmo alla richiesta insistente di Wolff di cercare una fusione dei due manoscritti e ribadì nuovamente quanto fosse necessario non disturbare il processo creativo. Jung voleva decidere in piena libertà quale fosse il destino del suo testo, che era in fase di realizzazione. Quando poi lei gli fece inoltre presente che potevano sussistere diritti di opzione da parte di Rascher, Helene Wolff le replicò che suo marito aveva sempre ottenuto tutto ciò che si prefiggeva e che anche stavolta avrebbe imposto il suo progetto.27 Dopo che ebbero appreso che Jung stava trascorrendo un periodo di ferie a Minusio, lo raggiunsero senza por tempo in mezzo.

			Prima dell’incontro ticinese, Wolff lesse le 39 pagine iniziali del testo di Jung,28 oltre ad alcuni altri Protocolli dei colloqui. Jung aveva autorizzato Aniela Jaffé a eseguire un duplicato del suo manoscritto e a inoltrarlo all’editore.29 Wolff vi ritrovò descritta in tutte le sue sfaccettature la vita interiore di Jung, mentre i fatti esteriori della vita gli apparivano molto lacunosi. Per cui disse che era indispensabile che Jung raccontasse e scrivesse di più sulla personalità n. 1. Di fronte a Jung, Aniela Jaffé ricevette ampi elogi per la sensibilità da lei dimostrata nei colloqui e anche nella loro trascrizione. Libera dall’ambizione personale, nella sua modestia traspariva una grandeur d’âme che invece aveva fatto difetto a Eckermann.30 L’editore sottolineò l’affascinante ricchezza dei Protocolli. A suo giudizio, le trascrizioni dei colloqui avrebbero completato con vivezza – nel loro tono diretto – il testo di Jung. Ragion per cui si sarebbero dovute integrare reciprocamente le due parti. 

			Wolff ottenne il consenso a collegare i Protocolli dei colloqui con il testo autobiografico, ma dovette accettare che Jung ritardasse fino a tempo indefinito una pubblicazione tedesca e che consentisse solo un’edizione inglese. Jung volle inoltre mantenere il contratto editoriale originario stipulato tra Aniela Jaffé e l’editore Pantheon, con la sua autorizzazione, nell’ottobre 1957. Egli ridusse però a dieci anni il diritto di utilizzo da parte di Pantheon di stralci dai suoi primi testi autobiografici. Wolff impiegò tutta la sua capacità di persuasione per ottenere il consenso di Jung a pubblicare in anteprima singoli capitoli su alcune riviste. In cambio egli offrì a Jung un compenso insolitamente elevato di 10 000 franchi svizzeri. Prima del suo ritorno negli Stati Uniti, Wolff fece arrivare – con i suoi «rispetti» – a Jung una cassa di vini quale «ristoro e consolazione per le pretese avanzate al n. 1».31

			Successivamente Wolff inviò da New York un promemoria con l’elenco degli esiti del loro colloquio. Punto centrale era l’aver formalizzato che Pantheon possedeva i diritti mondiali esclusivi per il progetto del volume commissionato dall’editore per il testo autobiografico di Jung che si stava realizzando e allo stesso tempo per le sue comunicazioni orali ad Aniela Jaffé.32 Dato che né le trascrizioni dei colloqui né il testo di Jung rientravano nelle sue «Opere»,33 non valevano le opzioni di altri editori. Wolff sapeva che con tale formulazione e con la pretesa di disporre dei diritti di un contratto dell’editore Pantheon offerto a Jung compiva un grosso azzardo: Jung infatti scriveva per proprio impulso, e non per incarico di Wolff o di Pantheon.34 Né Jaffé né Jung vollero controfirmare questo promemoria senza consultarsi con un legale. L’avvocato di Jung, Karrer, ritenne che i diritti dell’editore Rascher fossero stati lesi. Ragion per cui Aniela Jaffé fece la proposta, subito approvata da Jung, di far verificare la validità della formulazione dall’avvocato – indipendente da case editrici – dell’Associazione svizzera degli scrittori.35 Gli fece pervenire copia dei cinque contratti stipulati tra l’editore Rascher e Jung negli anni 1953-1957. A Wolff non rimase altro che acconsentire ad avere un colloquio con questo avvocato in occasione del suo soggiorno in Svizzera progettato per l’estate. Ancor prima di chiarire le questioni legali e a prescindere dal veto posto da Jung su una pubblicazione tedesca del materiale, poco dopo il suo ritorno egli fissò un accordo contrattuale a favore dell’editore Fischer di New York che assicurava a quest’ultimo i diritti di pubblicazione tedeschi e lo impegnava a produrre un’edizione tascabile di 50 000 copie a un prezzo minimo di 10 marchi per ciascun esemplare.36 In base alla scrittura cronologica di Jung, l’editore aveva in mano un buon argomento per distogliere Aniela Jaffé dall’idea, da lei sostenuta in precedenza, di una presentazione di stralci dei Protocolli secondo l’andamento cronologico effettivo, cosa che lei aveva giudicato una testimonianza preziosa del pensiero associativo di Jung ed espressione di riflessioni legate al giorno del colloquio. Wolff invece aveva optato già da tempo per un decorso lineare del contenuto del libro, suddiviso per capitoli tematici.37 In un colloquio di fine febbraio presentò a Jaffé la sua divisione provvisoria in otto capitoli38 pregandola di tentare – il più presto possibile – di «amalgamare» i contenuti dei Protocolli con il testo di Jung. Trovava inoltre che il testo di Jung necessitasse di una rielaborazione stilistica.

			Continuando a celare il ruolo svolto da Wolfgang Sauerländer e Cary Baynes, l’editore informò Jaffé sul «suo» abbozzo di un capitolo su Freud. Lei gli fece notare che in quello stesso periodo sia Théodore Flournoy che William James avevano avuto una forte influenza su Jung e che in tale contesto li si doveva tener presenti. Il suo intervento non sortì alcun effetto, come si chiarì poco dopo. Già il 10 marzo Wolff le inviò dagli Stati Uniti il suo capitolo su Freud «piacevolmente completato», in cui erano inseriti estratti del Seminario del 1925, osservando: «L’aggiunta delle pagine su Flournoy e William James mi parrebbe parecchio disturbante».39 Nutriva però forti speranze nelle dichiarazioni di Jung che comunicassero al lettore che cosa lui avesse da «dire sul tema Sex».40 Da quest’esempio risulta evidente, ancora una volta, che il ruolo dell’editore non solo si era ampliato a quello del curatore, ma che Wolff – a prescindere dalle esperienze e dalle affermazioni di Jung – fissava dei temi centrali a livello contenutistico e prendeva decisioni senza tener conto di fattori rilevanti dal punto di vista storico. Egli assicurava ripetutamente ad Aniela Jaffé di lasciarle piena libertà nella progettazione del libro, ma d’altra parte continuava a intromettersi.

			Il suo precipitarsi a inserire nel libro un capitolo su Freud non era dettato soltanto da motivi di economia editoriale, ma rivela che egli considerava la relazione con Freud come un contenuto centrale della biografia di Jung. Ma questo non collimava con la valutazione personale di Jung di tale relazione per la sua vita e per la sua opera. Persino in età avanzata Jung aveva difficoltà a scrivere sul periodo in cui aveva intrattenuto stretti contatti con Freud. Quando, all’inizio di marzo, comunicò a Jaffé di voler forse integrare l’incontro con Freud nel testo autobiografico lo definì un «compito impegnativo». Aniela Jaffé auspicò che quella relazione – pur sotto una luce critica – venisse presentata in toni «pacificati».41 Quando, in seguito, fu lasciato a lei il compito di illustrare tale relazione, si attenne a una rappresentazione che, nonostante i conflitti e la critica, non mancava di esprimere stima nei confronti di Freud. 

			Nel frattempo Jung proseguiva nella scrittura del suo testo. Aniela Jaffé preparò un abbozzo per poter collegare le pagine iniziali del suo testo alle riflessioni presenti nei Protocolli. Per ragioni cronologiche, introdusse un piccolo adattamento, abbreviò o compattò – a titolo di prova – due passi del testo. Già all’inizio del marzo 1958 sottopose a Jung tale collegamento per una verifica critica, in aggiunta agli appunti dei colloqui ormai piuttosto ampi. Comunicò poi all’editore che Jung era stato «pienamente d’accordo» con le prove della sua «amalgamazione».42 Jung fece riferimento ai colloqui con Jaffé e abbreviò le sue descrizioni di sogni precisando che li aveva raccontati a quest’ultima... Un chiaro indizio, questo, del fatto che lui contava sull’aggiunta delle sue trascrizioni per una versione definitiva.43

			A questo punto Aniela Jaffé predispose dei dossier per temi e suddivise i Protocolli distribuendone i contenuti in capitoli o temi provvisori. Con il consenso di Jung aggiunse poi materiale tratto da ulteriori fonti, in particolare quello relativo all’attività psichiatrica. Mentre accolse alcune sollecitazioni di Wolff per colmare le lacune, si pose con atteggiamento critico nei confronti di altre richieste, come ad esempio il suo desiderio già ricordato di parlare maggiormente di «Sex». Nello scritto Un mito moderno, allora appena pubblicato, aveva compiuto al riguardo «osservazioni così valide ed esaurienti che, al confronto, quello che lui mi ha detto su questo tema suona piuttosto misero».44 Nei mesi seguenti Jaffé lavorò intensamente all’impegnativo progetto, dopo che in primavera l’editore Rascher aveva pubblicato il suo libro Sogni, profezie e apparizioni, recensito dalla stampa con grande interesse e molte lodi. Anche Wolff la elogiò in toni entusiastici: «Non riesco a dirLe quanto siamo rimasti impressionati entrambi: l’organizzazione del materiale, la chiarezza dell’interpretazione, il Suo linguaggio elegante e la Sua cultura sono straordinari». 

			Era stupito di «come lei padroneggiasse ogni pensiero di tutti gli scritti di Jung» e avesse «piena dimestichezza con l’immensa letteratura specialistica».45 Wolff aveva bisogno più che mai della cooperazione di Aniela Jaffé per la fusione del testo di Jung con il suo materiale e per averla alleata nella contesa per i diritti e per la realizzazione del progetto Pantheon. Questo innodico apprezzamento avrebbe dovuto essere l’ultimo per molto tempo, in una relazione che sarebbe divenuta sempre più conflittuale.

			Come documentano le trascrizioni di Aniela Jaffé, fino all’estate del 1958 i colloqui tra lei e Jung furono non tanto libere narrazioni di Jung quanto piuttosto risposte alle domande di lei su determinati temi o su rinnovate esplorazioni di esperienze precedenti, sollecitate dal suo personale processo di scrittura nei primi tre mesi dell’inverno. Come esempio per quella fase dei colloqui e della dinamica relazionale tra i due potrebbe valere una descrizione esplicativa di Jaffé riguardo al protocollo del 16 maggio 1958, dopo che lei aveva pregato Jung di parlare delle proprie esperienze di viaggio: «Negli ultimi tempi il mio metodo di intervista è abbastanza cambiato […]. Gli spiego che cosa all’incirca vorrei sapere e poi resto in attesa. Perlopiù lui inizia di malavoglia; poi tace e io resto nuovamente in attesa. Non è affatto semplice non dire nulla o non far domande; ma io percepisco esattamente che lui sprofonda in se stesso e poi ecco arrivare un ricordo o un’emozione. Poi ritorna il silenzio, a volte molto a lungo. E poi, verso la fine del pomeriggio, il colloquio diventa persino molto vivace. Infatti quando si è trovata la vena giusta, scorre fluido il discorso. All’inizio le cose andavano molto diversamente. Allora c’era ancora “così tanto” [da raccontare]. L’Africa gli aveva dato soddisfazione, e il giorno seguente mi disse che si ricordava di lettere inviate a sua moglie dall’India e dall’Africa, che io potevo utilizzare».46

			Oltre ai colloqui, alla loro elaborazione scritta e alle ricerche sulle fonti biografiche, durante questa fase di intenso lavoro, Jaffé scrisse i primi abbozzi dei capitoli. Uno di essi era dedicato al confronto di Jung con l’inconscio dopo la separazione da Freud, un secondo era dedicato all’opera e un terzo al rifugio di Bollingen. Jung completò l’abbozzo del capitolo sulla sua «opera» una prima volta dopo una revisione congiunta il 9 maggio 1958.47 Un mese prima, il 7 aprile, Jung aveva concluso il suo testo. L’aveva concluso – dopo la descrizione del suo trasloco da Basilea e l’inizio del lavoro di assistente al Burghölzli – con la seguente considerazione filosofico-biografica: egli non voleva alimentare un’illusione su «come avrebbe dovuto essere la sua vita», né «scrivere una giustificazione» della stessa, poiché nessuno – a suo giudizio – può giudicare se stesso, e quindi bisogna lasciare ogni giudizio agli altri.48 A New York, appena letta la copia del testo di Jung, l’editore – senza esserne autorizzato e senza farne parola né con Jung né con Aniela Jaffé – incaricò Richard Winston di tradurlo. 

			Jung respinse le pressioni di Wolff affinché egli scrivesse – nell’interesse del lettore – anche sulla sua attività medica e sul suo rapporto con William James: gli disse che sulla psicoterapia si era già espresso in maniera esauriente nelle sue opere e, poiché aveva incontrato William James per breve tempo solo due volte, considerava «un’imperdonabile superficialità» descrivere in due parole un personaggio di quella statura.49 Scriveva inoltre che per uno come lui, che era stato spesso frainteso, era seccante doversi ricordare di tutti i possibili colloqui importanti: «Per me la vita è stata qualcosa da vivere, e non da raccontare».50 Aniela Jaffé mise insieme, a partire da fonti diverse, un progetto del capitolo sull’attività medica di Jung, applicando, sotto l’aspetto formale, il suo modello originario con considerazioni di Jung comunicate in date diverse: «In questo modo si ha l’effetto di un diario parlato. E si evita così di formulare passaggi artificiali che rimangono pur sempre frasi fatte».51 In questo modo lei si allineava, senza saperlo, all’idea di impostazione del libro propugnata da Sauerländer. Dal novembre 1957, quest’ultimo aveva ricevuto tutti gli appunti dei colloqui man mano che arrivavano a New York e fece – da parte sua – osservazioni redazionali sulla struttura, correzioni e integrazioni bibliografiche. Avanzò anche valutazioni sui contenuti e segnalò, come Wolff, gli aspetti interessanti e quelli da omettere o abbreviare. Ci si rende conto che anche lui vedeva Jaffé non nel ruolo di autrice o curatrice, ma come una specie di fornitrice di dati che dovevano poi essere valutati e sistemati sul piano redazionale a New York.52 

			Wolff restò infastidito quando, poco dopo, nella stampa americana e inglese tornarono a circolare delle critiche nei confronti di Jung riguardo al suo supposto credo nazionalsocialista.53 Senza essere inizialmente interessato alla questione – ai fini della biografia – dopo essersi consigliato con Cary Baynes, l’editore proseguì ancora a fornire direttive sui contenuti. Adesso pretendeva di indicare non soltanto su quali temi ma anche che cosa Jung doveva scrivere, per troncare una volta per tutte quella polemica. Egli propose quale «magnifica soluzione» che Jung si limitasse a dire, a proposito della sua funzione ufficiale all’interno della Allgemeine ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie [Società medica generale di psicoterapia] all’inizio degli anni trenta: «I made a mistake» [Ho commesso un errore].54 Jung e Jaffé ignorarono però la sua proposta.55 

			Divenne sempre più evidente che Wolff puntava su un ampio pubblico di lettori americani. Di conseguenza egli aumentò la pressione sulle richieste contenutistiche nei confronti di Jaffé. Per esempio, dato che per gli americani Charcot era «the most popular name» della psichiatria europea e che Janet era più noto di Flournoy, egli chiedeva insistentemente che Jung si esprimesse a proposito dei primi due.56 Dopo essersi consultato con Cary Baynes e Wolfgang Sauerländer sui tre abbozzi di capitoli di Aniela Jaffé, alla fine Wolff rivelò a quest’ultima che essi erano stati coinvolti sul piano redazionale.57 Sostenuto da Baynes e da Sauerländer, adesso egli consigliava di eliminare dal manoscritto tutte le riflessioni generali di tipo filosofico o mitologico che non fossero strettamente legate al relativo contesto.58 Le si sarebbe potute eventualmente radunare tutte in un capitolo intitolato «Religione, morte e aldilà» oppure «Riflessioni sulla religione». Non stupisce che sia Jaffé che Jung non fossero d’accordo. 

			In un primo tempo Jaffé non commentò il coinvolgimento di Sauerländer e di Baynes, ma mantenne toni gentili e concilianti, come era opportuno. Mostrò però chiaramente di avere un diverso punto di vista: «[…] Lei e io abbiamo due concezioni completamente diverse della sistemazione finale del libro. […] D’altronde, riflettendo sulle Sue osservazioni, sono tornata al mio progetto originario, che non avevo mai difeso a sufficienza, ossia di sistemare la materia secondo le date, alla Eckermann».59 Quanto all’andamento complessivo dei contenuti del libro, già nella primavera del 1958 Jaffé aveva sviluppato una sua prima idea personale. Per lo più lei affermava di doversi dare un gran da fare per l’«ordine minuto» in cui bisognava mettere insieme asserzioni tratte dai colloqui, collegarle una con l’altra e portarle in un flusso coerente. Definì «tessere di mosaico» o «pezzi di un puzzle» le singole unità scelte sulla base di criteri contenutistici dai Protocolli più diversi, da cui lei cercava di comporre un quadro più ampio. Comunicò all’editore che il suo lavoro principale consisteva nel collegare i diversi capitoli e le diverse frasi, nel trasformare «in uno scritto» sia gli elementi di ponte tra una frase e l’altra, sia «il parlato, senza assolutamente modificare lo stile».60 Ciò che lei aggiungeva di propria iniziativa lo sottoponeva prima a Jung, com’era accaduto ad esempio con il capitolo su Bollingen: «Una parte l’ho “composta” io stessa e sono stata felice che Jung l’abbia approvata».61 Quando Wolff, dopo che Jung s’era rifiutato di parlare di William James, le propose di scrivere lei stessa, in uno stile semplice e colloquiale, alcune pagine sulle riflessioni di Jung a proposito di William James,62 rifiutò. Si accordarono per discutere in modo più approfondito sulle questioni redazionali in occasione della visita progettata da Wolff durante due settimane in estate. Aniela Jaffé progettò di dividere il libro in due parti: la prima con il testo autobiografico di Jung lievemente ampliato e ritoccato; la seconda con capitoli scritti da lei e basati sui Protocolli e altre fonti. Wolff appoggiò allora questa proposta, su raccomandazione di Sauerländer che, dopo una prima lettura del testo junghiano, aveva auspicato che lo si conservasse il più possibile intatto e che esso fosse accompagnato da frammenti raggruppati per temi basati sugli appunti di Aniela Jaffé.63 

			L’editore arrivò in Svizzera, dove si trattenne dalla fine di luglio sino al settembre 1958. Nelle numerose conversazioni da lui avute con Jaffé emersero apertamente dei conflitti. Lei fece presente che avrebbe accettato eventuali reazioni critiche dopo la consegna di un manoscritto completo, ma che nella fase attuale del processo di elaborazione del testo non voleva che s’intromettessero terze persone. Prendeva in seria considerazione quei suggerimenti, ma doveva decidere da sola di quale testo lei e Jung alla fine si assumevano la responsabilità. Dato che Wolff l’aveva nominata autrice e curatrice, dopo che Jung era stato d’accordo nello sceglierla come biografa, lei voleva poter elaborare con tranquillità quel progetto davvero impegnativo. Si considerava effettivamente l’autrice della seconda parte ed era rimasta sconcertata per i rilevanti interventi redazionali effettuati a New York sul suo materiale di partenza senza il suo consenso.64 Interessata a una proficua collaborazione, apprezzava senz’altro che Wolff cercasse sempre di «rappresentare il punto di vista del lettore medio americano». E tuttavia riteneva che «l’insistenza spesso persino esplicita» da parte sua compromettesse e intralciasse il proprio lavoro. Si trattava di un’insolita forma di produzione di un testo; la collazione e l’elaborazione dei capitoli erano molto impegnative e richiedevano tempo; da Jung arrivavano inoltre sempre nuovi e preziosi contributi. «Il lavoro è un processo e una crescita simile a quella di un albero che non può esser forzato a fiorire e a portar frutti. Ne fanno parte sia le notti fredde che la pioggia e il sole».65

			Quando alla fine di agosto Helene Wolff cercò di convincerla per lettera a consegnare a suo marito altri capitoli e a parlare con lui, Aniela Jaffé si rifiutò: «In questo momento devo proseguire nel mio lavoro da sola, perché nessun capitolo è così avanti da poter affrontare una revisione comune».66 Un Prologo scritto da Kurt Wolff, alternativo alla sua proposta, non riuscì a convincerla. Nonostante il carteggio estremamente gentile e amichevole, emergevano sempre più la sua volontà di indipendenza e il suo puntiglio. Per ricevere un feedback competente sul piano professionale, Aniela diede in visione il capitolo sull’attività medico-psichiatrica di Jung all’amico Erich Neumann, che nell’estate 1958 si era trattenuto in Europa piuttosto a lungo.

			Aniela Jaffé e l’editore riuscirono ad accordarsi senza frizioni sulle questioni contenutistiche sollevate dal capitolo abbozzato in primavera, sebbene Wolff continuasse a desiderare più materiale sul «lato mondano» (n. 1) di Jung. Nel discutere le correzioni apportate al testo di Jung da Wolff e da Annemarie von Puttkamer,67 emersero però chiare divergenze. Jaffé non poteva accettare la «leggerezza» con cui questi ultimi avevano modificato il testo junghiano per renderlo comprensibile a un immaginario lettore americano medio.68 Rispondendo alla moglie dell’editore che cercava di rabbonirla, Aniela scrisse: «Ho cercato perlomeno di rappresentare l’anziano Jung che, mettendomi in mano il suo manoscritto, mi aveva dimostrato una fiducia che concedeva raramente. […] Per me si trattava di lasciare emergere per quanto più era possibile la sua peculiarità, spesso dotata di una certa ostinazione, lo ammetto. Qui c’erano due mondi in contrapposizione, e ne è nata una lotta di potere».69 Riuscì così a rimuovere molte modifiche effettuate da Wolff e salvò anche la conclusione frattanto desiderata da Jung e che l’editore intendeva cancellare integralmente. Jaffé era rimasta sconvolta dal fatto che già a metà maggio del 1958 Kurt Wolff avesse affidato al traduttore il testo «I primi avvenimenti della mia vita», senza alcuna autorizzazione di Jung e senza aver aspettato il lavoro di collegamento tra questo testo e gli estratti dei Protocolli.70 Lei respinse la richiesta dell’editore di mettere immediatamente a disposizione per la traduzione i suoi abbozzi dei capitoli e considerare – in maniera troppo precipitosa – il testo come già pronto per la traduzione. Due mesi dopo, Jaffé avrebbe scritto a Wolff di averlo «ripetutamente messo in guardia in ogni modo, fino a rasentare la scortesia»: «Tutti i miei ammonimenti, le mie opposizioni, le mie suppliche […] sono state parole al vento, per cui alla fine, disperata, mi sono rassegnata e non ho più avuto lo slancio di impedirLe di concretizzare tali iniziative, di cui prevedevo conseguenze disastrose».71

			Il termine «amalgamare», usato ripetutamente per indicare il lavoro redazionale di Aniela Jaffé nei confronti del testo di Jung e il suo collegamento con i Protocolli, è fuorviante, perché suggerisce l’idea di una mescolanza o di una fusione, cosa che non corrisponde per nulla alla realtà dei fatti. Innanzitutto Jaffé aveva completato il testo di Jung inserendovi delle trascrizioni dei colloqui avvenuti fino ad allora. I tre capitoli così ottenuti vennero elaborati da lei insieme a Jung negli anni 1959-1960. Essi effettuarono ulteriori integrazioni, variazioni, tagli e adattamenti della disposizione del testo, anche attingendo ad altre fonti. Il testo originario di Jung fu lasciato perlopiù quasi intatto, a parte alcune correzioni ortografiche introdotte per adattarlo alla grafia contemporanea. Nella primavera del 1960 furono proposte dal traduttore R.F.C. Hull altre variazioni.

			In seguito lo stesso Jung definì il suo testo originario come uno «schizzo» o un «abbozzo» che aveva messo a disposizione di Jaffé.72 Aveva esaminato lui stesso la versione inglese di questo testo redatto insieme a Jaffé. Entrambi non avevano idea che, poco dopo la morte di Jung, alcuni suoi discendenti avrebbero avanzato richieste di modifiche essenziali nel secondo capitolo, dedicato agli anni di scuola. Questo conflitto e la redazione del testo verranno approfonditi, in seguito, alle pp. 354-55. 

			Anche sul piano giuridico l’editore subì una dolorosa doccia fredda. In un colloquio del 3 settembre 1958 l’avvocato Beidler dell’Associazione svizzera degli scrittori gli comunicò infatti il parere dell’avvocato Hans Karrer, legale di Jung, secondo cui l’editore Rascher – in base ai contratti vigenti – avanzava una valida prerogativa su ogni ulteriore scritto di Carl Gustav Jung.73 Il copyright ceduto da Jung a Jaffé nel contratto di Pantheon ledeva disposizioni nei confronti di Rascher. Si raccomandava che Jung comunicasse con la massima urgenza a Max Rascher l’attuale progetto e gli accordi conclusi, per cui la «buona fede» esigeva una visita personale all’editore Rascher Senior.74 L’avvocato di Jung consigliava di informare l’editore inglese delle Gesammelte Werke sui contributi sostanziali effettuati da Jung per questo libro, poiché anche i suoi contratti avanzavano prerogative su ogni testo futuro di Jung ed erano richieste eventuali dichiarazioni di rinuncia.75 Prima di ripartire, il 19 settembre 1958 Wolff si recò insieme ad Aniela Jaffé a Bollingen per discutere con Jung la ripartizione provvisoria dei contenuti. Quest’ultimo spiegò inoltre all’editore il motivo per cui insisteva nel voler mantenere nel testo espressioni latine e greche, senza tener conto dei lettori americani. Il Protocollo di questo colloquio fu l’ultima trascrizione che Kurt Wolff avrebbe ricevuto da Jaffé.76 Ciò accadde per via dei conflitti tra i due che ben presto sarebbero divenuti più accesi. Per il momento però Jaffé donò all’editore come regalo d’addio – nel giorno della ricorrenza ebraica di Yom Kippur, ossia dell’Espiazione – un disco con musiche di Johann Sebastian Bach «in ricordo dell’estate zurighese del 1958, del lavoro comune, delle conversazioni, delle litigate e della Sua vecchia A.J.».77 Nella grafia di sua moglie Helene, Wolff la ringraziava del tempo, della pazienza e della comprensione nei confronti dell’«impazienza» del vecchio editore che «attendeva con trepidazione il suo libro».78 Durante il ritorno in nave egli si interrogò sui motivi delle «grosse difficoltà incontrate nel lavorare insieme», anche se nell’estate erano andati crescendo in lui «il sentimento, l’affetto e la considerazione» per Aniela. Quest’ultima riteneva Jung «un grande pensatore e un grande scrittore» e per questo difendeva ogni sua parola; a suo giudizio Jung, pur essendo un genio, «non era però uno scrittore: il n’est pas du métier». Perciò lui intendeva, in quanto «il più umile dei servitori, assumersi il delicato compito del ritocco», migliorare «formulazioni frettolose» e «bilanciare ciò che non è equilibrato».79 A metà ottobre 1958 Jung e Jaffé parlarono in modo esaustivo della forma e dell’impostazione di alcuni capitoli abbozzati. Dopo che l’attenzione di Jung si era rivolta, durante la sua prima lettura nell’estate, soprattutto verso il lato contenutistico e attualmente verso il linguaggio e lo stile, per Jaffé si doveva ora porre la complessa questione di come conciliare in modo soddisfacente la proposta organizzativa dell’editore, la propria proposta e la proposta di Jung. Quest’ultimo era disturbato dal fatto che Aniela Jaffé, nel riunire i più svariati frammenti dei Protocolli, avesse aggiunto più volte di proprio pugno delle formulazioni a nome di Jung, usando cioè la prima persona: formulazioni che potevano andar bene per il contenuto, ma nel loro stile e tono lui non si ritrovava del tutto, dato che gli parevano troppo femminili.80 Lui desiderava – proprio come inizialmente Aniela Jaffé aveva proposto all’editore e applicato nell’abbozzo del capitolo sull’attività psichiatrica – sezioni intercalate dalle date e prive di qualsiasi formula di passaggio o di collegamento. Poteva anche pensare di rinunciare completamente a una suddivisione in capitoli, cosa che anche Jaffé considerava perfettamente praticabile: «In questo modo si avrebbero affermazioni più lunghe o più brevi che non devono dipendere l’una dall’altra, sotto forma diaristica, come notazioni o affermazioni frammentarie».81 È significativo che Jaffé abbia poi applicato questo stesso principio organizzativo al presente volume. Inoltre Jung desiderava che Aniela Jaffé avesse maggiore visibilità, partecipando al testo con domande, riflessioni personali sulle sue asserzioni o persino con sogni suoi. Era inoltre per lui importante rendere trasparente la comune paternità dell’opera e l’insolita genesi del libro.82 Il desiderio espresso da Jung di una maggiore presenza di lei nel testo corrispondeva alla proposta originaria di Aniela Jaffé di assumersi sullo sfondo il ruolo di commentatrice che spiegava o completava. Molti aspetti inoltre collimavano con la sua idea progettuale proposta all’inizio. Prevedendo una violenta reazione di rifiuto dell’editore, Jaffé lo pregò di non considerare i cambiamenti sotto il punto di vista di una battaglia vinta o persa: «Se Jung segue su alcuni punti le mie proposte, ciò significa soltanto che io lo conoscevo meglio».83 

			Alcuni giorni dopo, Aniela gli presentò la bozza di un capitolo su Freud in cui si atteneva alle nuove indicazioni di Jung, il quale ebbe una reazione positiva.84 Lei aveva ignorato il capitolo messo a punto da Wolff (e Sauerländer). A questo punto Jung e Jaffé erano concordi sul fatto che quest’ultima non intervenisse con domande, ma soltanto con qualche scarna spiegazione o commento. Nel frattempo Erich Neumann aveva letto parecchi abbozzi di capitoli e il testo autobiografico di Jung con gli ampliamenti redazionali di Jaffé. Il 26 ottobre 1958 andò a trovare Jung a Bollingen e si espresse apprezzando il progetto in generale e in maniera molto positiva sulle proposte di Aniela Jaffé e sul suo stile. Questo convinse e tranquillizzò Jung a tal punto che non insistette più nel cambiare in maniera sostanziale la forma e l’impostazione linguistica del testo. Egli disse comunque di volere che venissero maggiormente rappresentate le opinioni e le reazioni di altri nei suoi confronti. In occasione di quel colloquio, Jung propose a Neumann e a Jaffé di scrivere insieme un commento per completare i suoi ricordi su Freud.85 Dopo qualche resistenza iniziale, Aniela accettò di esporsi maggiormente, come desiderava Jung, perché adesso intravedeva la possibilità di inserire molti dati concreti nel proprio linguaggio, senza doverli tradurre «nello stile di Jung», che in fondo lei non padroneggiava del tutto.86

			Wolff reagì non solo con delusione, come Jaffé si aspettava, ma addirittura sentendosi offeso, con toni di rimprovero, ma senza comprendere la reazione di Jung. Nel frattempo Helene aveva pregato Wolfgang Sauerländer di pronunciarsi riguardo all’impostazione desiderata da Jung e fece sapere ad Aniela Jaffé con parole drammatiche: «Il nuovo progetto sarebbe, per così dire, un colpo mortale inferto a Kurt e […] al libro stesso, in vista della sua possibilità di aver successo».87 Con riferimento al giudizio di Sauerländer, venne categoricamente rifiutata l’idea di una pubblicazione dei Protocolli strutturata in base alle date dei colloqui: «Sarebbe temerario perpetuare questo stato grezzo, non rifinito, del manoscritto».88 In tal modo il testo che ora è liberato «dai detriti della casualità» verrebbe riportato a una forma che sarebbe «davvero assurda e rovinosa». «Il nuovo progetto mi fa venire in mente un’immagine: come se qualcuno avesse liberato un giardino, sistemato splendidamente, da tutte le erbacce rampicanti che vi proliferavano, in modo che tutte le aiuole diventassero chiaramente visibili […] e poi arrivasse un fanatico seguace di Rousseau che, con la pretesa di “ritornare alla natura”, tornasse a seminare a piene mani dei viticci infestanti».89

			L’editore definì questo sviluppo un’«atomizzazione di un libro già dotato di un impianto organico»90 e ignorò del tutto le ragioni di Jung. Si disse contrario al coinvolgimento di Neumann, in primo luogo perché già l’indomani poteva saltar fuori un «Altmann»91 che veniva a scompigliare tutto e, in secondo luogo, lui sapeva meglio di chiunque come presentare un libro sotto il profilo formale e organizzativo («Io non sono un book-merchandiser, ma un editore, il che […] è una professione creativa»).92 Comunicò che, subito dopo esser tornato negli Stati Uniti, aveva già voluto consegnare al traduttore sei capitoli, iniziativa che adesso veniva vanificata all’ultimo momento. 

			Jung reagì bruscamente a stretto giro di posta, dicendo che considerava ovvio, in quanto protagonista, di avere il diritto di approvare qualsiasi trasmissione a terzi di eventuali testi trascritti e sistemati. Ribadiva espressamente la sua stima per i risultati ottenuti da Aniela Jaffé. Riponeva piena fiducia nel suo lavoro e nelle sue capacità. Lei era in grado di scrivere con grande competenza su una materia che «non era proprio tra le più semplici».93 E tuttavia, aveva ancora trovato una quantità di «passi lacunosi», che stava correggendo e completando. Lui si riservava il controllo dell’intera opera affinché non venisse pubblicato nulla che non sentiva come «autentico».94 Dal canto suo, Jaffé sottolineò che nulla poteva essere autorizzato per la traduzione senza la previa approvazione di Jung e sua. Consegnando i primi capitoli sull’infanzia, sugli anni di scuola e di università e quello delle visioni del 1944, Wolff aveva compiuto un atto completamente arbitrario e abusivo. Mentre nei precedenti scambi epistolari Jaffé si dava premura e appariva solerte nel cercare di assecondare il più possibile entrambi nella dialettica tra le pretese di Jung e quelle di Wolff, adesso non v’era più dubbio che la sua lealtà fosse rivolta in primo luogo a Jung. Con parole inequivocabili, mai da lei usate in precedenza, prese le distanze nei confronti delle rilevanti ingerenze di Wolff nella curatela del testo: «Per quanto riguarda la nostra possibilità di collaborazione, Lei sa bene quanto mi ci sia opposta fin dai primissimi inizi». Per simpatia e per fargli piacere, lei si era poi lasciata convincere. Aggiungeva che, se però avesse avuto il sentore che «la collaborazione» non fosse «uno scambio amichevole di idee» quale lei si sarebbe aspettata, ma «un controllo» sul suo lavoro tramite cui lei perdeva «persino la libertà di decidere se il testo era compiuto o incompiuto», lei non avrebbe «mai acconsentito».95 Nella sua replica, oltre che la curatrice, diceva la sua anche l’analista, che lottava per riuscire a passare dal piano delle emozioni a un piano obiettivo, per potersi mettere – con entrambi i ruoli – al servizio del libro. Capiva che le sue frasi di collegamento formulate in prima persona avevano «dato terribilmente sui nervi» a Jung, e lei naturalmente era disposta ad apportare dei cambiamenti nel manoscritto. Quel libro rispondeva al daimon di Jung. In quanto donna le era più facile inchinarsi al daimon stesso, mentre l’ambizione maschile e la «voglia di comandare» reagivano con asprezza quando i loro progetti venivano intralciati e ci si doveva sottomettere. Se Wolff, come aveva scritto, in cinquant’anni di attività editoriale non aveva mai avuto un’esperienza del genere dipendeva probabilmente dal fatto che lui non si era mai intromesso fin da principio nel processo creativo di un «Maestro».96 Questo era permesso solo a chi fosse disposto a tirarsi indietro in qualsiasi momento.

			In conseguenza di questo netto cambio di rotta lei non inviò più all’editore alcuna copia dei colloqui condotti a partire dall’ottobre 1958. Tra Jaffé e Jung ci furono comunque ancora molti altri colloqui in relazione al progetto, alla discussione degli abbozzi di capitoli di Jaffé e all’impostazione del libro. Gli ultimi colloqui avvennero poco prima della morte di Jung nel 1961. Prima della fine del 1958 Helene Wolff si sforzò un’ennesima volta di placare le acque, e Aniela Jaffé accolse la sua «tanto amichevole offerta di pace». La casa editrice Pantheon s’impegnò a non autorizzare traduzioni o riproduzioni senza un previo placet.97 Questa riconciliazione fu tanto più importante per Wolff in quanto, dopo un violento diverbio con il direttore commerciale e il consiglio di amministrazione della casa editrice Pantheon, la coppia aveva deciso di trasferirsi in Svizzera nella primavera 1959, adducendo come stringente motivo per il trasferimento, il lavoro al progetto. 

			Da un sintetico appunto del dicembre 1958 inviato da Aniela Jaffé a Kurt Wolff si rileva che nel frattempo lei aveva scritto in aggiunta al capitolo del confronto di Jung con Freud un capitolo su Bollingen e gli antenati e rielaborato quello sulle visioni del 1944, abbozzato il capitolo sulla «vita dopo la morte» e aggiunto un altro capitolo intitolato «Ultimi pensieri» corredati di commenti, introduzioni e spiegazioni personali. Mentre aveva già corretto la parte su Bollingen e i capitoli «Attività psichiatrica» e «L’opera», alla fine del 1958 Jung volle apportare ancora una volta qualche piccola integrazione al capitolo «A confronto con l’inconscio».98 Alla fine dell’anno si portò a Bollingen gli abbozzi di Jaffé su Freud, le visioni del 1944 e la vita dopo la morte per rivederli e correggerli. Com’era già avvenuto l’anno precedente, anche questo lavoro gli diede un nuovo stimolo a lavorare personalmente al progetto.

		


		
			«Ho incoraggiato Aniela Jaffé ad apportare quanto più materiale possibile perché il testo rimanga il suo libro»

			L’anno precedente, Aniela Jaffé aveva chiesto più volte a Jung se, nella sua ricerca degli ultimi decenni, avesse acquisito un nuovo senso mitologico, dopo che lui, nel suo precedente confronto con le immagini dell’inconscio, aveva riconosciuto di non vivere più nel mito cristiano.1 Jung aveva sempre evitato di rispondere a quella domanda. Adesso però, nelle prime tre settimane del 1959 a Bollingen, egli s’impegnò a formulare riflessioni e idee relative a un ulteriore sviluppo del mito cristiano.2 Tali riflessioni si spingevano oltre l’immagine di un Dio creatore e dell’incarnazione del «figlio di Dio» nell’uomo. L’immagine del Dio cristiano, da lui intesa come illustrazione delle profondità dell’anima, mostrava una dissociazione e una rimozione del male, cosa che nella politica mondiale contemporanea si manifestava più apertamente di quanto non fosse mai accaduto in passato. Grazie alla possibilità di prenderne coscienza, l’uomo era chiamato a confrontarsi in maniera creativa produttiva con gli opposti di bene e male presenti nell’immagine divina. Senza prendere consapevolezza di una totalità complessa che includeva anche il male, non si sarebbe potuto trovare una risposta alle forze distruttive che si manifestavano in modo sin troppo palese. L’autoconoscenza in quanto conoscenza della totalità doveva rendersi conto brutalmente non solo di quanto bene, ma anche di quali infami malvagità l’uomo fosse capace di compiere. 

			All’uomo andava attribuito – secondo Jung – un senso eminente: solo la capacità di riconoscere che il mondo diventa «mondo fenomenico», perché «senza una riflessione cosciente esso non esisterebbe; se il creatore fosse cosciente di sé non avrebbe bisogno di creature coscienti».3 In tal senso l’uomo, in virtù della sua capacità di conoscenza, non solo potrebbe attuare «una seconda cosmogonia», ma anche diventare un custode della creazione. Le riflessioni di Jung su questo senso latente dell’esistenza umana che, in una lettera a Neumann, egli definì esplicitamente come un’ipotesi, le definì un «mito chiarificatore» sulla ragion d’essere dell’uomo, «mito» che aveva preso forma in lui nel corso dei decenni.4 

			Alla fine, Jaffé inserì il nuovo contributo di Jung all’inizio del capitolo «Ultimi pensieri». Lo trovò talmente «fantastico» da scrivere che, «nel leggerlo, si trattiene il fiato».5 Con il permesso di Jung, inviò a Neumann una copia di quelle pagine e del capitolo «La vita dopo la morte». Anche quest’ultimo ne rimase profondamente colpito – a parte qualche obiezione sul contenuto – così com’era stato per i precedenti capitoli a lui noti: «Per me si tratta della cosa più bella che Lei abbia mai scritto».6 Nel suo commento introduttivo, in seguito omesso da Wolff, Jaffé definiva queste riflessioni di Jung come il frutto di una riflessione durata quasi cinquant’anni e come una specie di bilancio dei suoi ultimi scritti Aion, Risposta a Giobbe, Presente e futuro, Un mito moderno e La coscienza dal punto di vista psicologico.7 Con diversi capitoli sul tema: «immagine dell’uomo, immagine di Dio e visione del mondo», nel presente volume In dialogo con Carl Gustav Jung Jaffé ha ripreso ancora una volta lo sviluppo e l’andamento circolare di queste ultime riflessioni junghiane. 

			Allo stesso tempo lei continuava a lavorare ai capitoli che componeva sulla base delle annotazioni dei colloqui e di altre fonti primarie, aggiungendoci ora proprie riflessioni, raccordi e spiegazioni che interrompevano il testo, per il resto strutturato in forma di monologo. Riferiva regolarmente a Jung come procedesse il suo lavoro. La lettura dei suoi abbozzi lo commoveva.8 Lui correggeva e apportava delle integrazioni che lei considerava «di valore inestimabile». In quel periodo si chiese se inviare a Cary Baynes i capitoli redatti, incluso il suo testo sull’infanzia, la giovinezza e il periodo dell’Università, per avere da lei un giudizio. Jaffé considerò tale iniziativa legata a un’insicurezza riguardo al valore di questo scritto, che egli ancora dubitava se pubblicare, e insieme anche a una «ritrosia, ancora non superata, a esporsi al mondo».9 

			I capitoli sulle esperienze di Jung nell’America del Nord, in Africa e in India, oltre agli incontri con personaggi di spicco, erano delineati solo in fase iniziale. Già allora Jaffé dubitava che il tema ricordato per ultimo si potesse mai realizzare e si dedicò soprattutto al capitolo sui viaggi. Sin dall’inizio, Jung aveva fatto capire che non desiderava pubblicare nulla riguardo alle sue relazioni importanti come quelle con la moglie, i figli e Toni Wolff, sua compagna per molti anni, desiderio che Jaffé aveva accettato senza alcuna obiezione.10 Una delle motivazioni per dare il suo consenso ai progetti biografici di Jaffé e Bennet era costituita notoriamente dal controllo sui contenuti, che con questi due autori riuscì a mantenere. Per il capitolo sugli incontri, Wolff aveva desiderato principalmente storie aneddotiche sulle frequentazioni di Jung con «celebrità» e aveva anche subito definito non scientifica l’idea che bisognasse trascurare certi contemporanei come mentori di Jung perché non erano noti o lo erano in misura molto ridotta al pubblico dei lettori americani.11 Quando, nei colloqui con Jaffé, Jung si esprimeva su certi incontri con personalità o con persone con cui era in stretto rapporto nella sua vita privata, lo faceva perlopiù inquadrandoli in uno sfondo sovrapersonale. Nel presente volume si trovano alcune delle sue considerazioni su queste relazioni che Jaffé aveva ritenuto meritevoli di una pubblicazione dopo aver rinunciato a scrivere un capitolo sugli «incontri» in Ricordi.

			Finalmente, nel marzo 1959 ci fu la seduta proposta dall’avvocato Beidler con l’editore Max Rascher e suo figlio Albert; Jung era rappresentato dal legale Hans Karrer e dal genero Walther Niehus. Karrer informò che Jaffé era stata incaricata da Wolff di redigere una biografia su Jung, il quale però – con il passare del tempo – da «oggetto di osservazione» era diventato una sorta di «collaboratore» e, per suo incarico, aveva scritto dei contributi all’opera. Niehus rese noto che Jung non voleva assolutamente che il libro venisse considerato un’«autobiografia». Rascher rivendicò quindi un diritto alla futura opera, richiamando l’attenzione su accordi contrattuali precedenti. Il 1° aprile 1959 giunse alla casa editrice Pantheon e a Wolff un telegramma categorico, che diceva: «Sono in nostro possesso i German and world rights di tutte le opere e pubblicazioni di Carl Gustav Jung, redatte anche in collaborazione con altri autori. Questo vale anche per il libro biografico di Jaffé-Jung».12 Pantheon poteva avanzare diritti esclusivamente per un’edizione americana, dopo un accordo amichevole con la Bollingen Foundation. Bisognava bloccare senza indugio le trattative con l’editore Fischer.

			Wolff considerò «sfacciata» la pretesa di Rascher e fece urgentemente sapere a Jaffé: «Il materiale finito o incompiuto che Lei possiede, qualunque esso sia, non deve in nessun caso finire direttamente o indirettamente in mano a Rascher».13 Alcuni mesi dopo, anche la casa editrice Routledge ribadì – tramite Sir Herbert Read e Cecil Franklin, suo direttore editoriale – i propri diritti alla pubblicazione del progetto, dopo aver appreso dei contributi redatti personalmente da Jung, anche questo in base a contratti esistenti in quanto editrice dei Collected Works in Inghilterra.14 Wolff, che aveva già assicurato i diritti editoriali all’editore inglese Collins, si oppose accanitamente, sostenendo che sia Samuel Fischer sia anche Collins erano editori molti più grandi e dinamici di Rascher e di Routledge e avrebbero assicurato maggior successo al volume.

			A fine maggio i coniugi Wolff giunsero a Zurigo e alloggiarono per tre mesi al Grand Hotel Dolder, prima di sistemarsi poi in maniera permanente, alla fine di agosto, all’Hotel Esplanade a Minusio-Locarno. Sebbene Jaffé li avesse avvisati che non tutti i capitoli erano pronti, che non aveva ancora ottenuto il placet di Jung e che quest’ultimo intendeva sottoporre all’editore l’intero volume solo in un secondo tempo, Wolff insistette per leggere il manoscritto, rivolgendosi direttamente a Jung. «L’autobiografia nel suo insieme» era cosa certa, e necessitava solo del finishing touch. Diceva che, dopo la pausa dal settembre 1958 lui era diventato «un lettore completamente nuovo» e che, nel caso in cui gli avesse negato ancora adesso la possibilità di vedere il manoscritto avrebbe aspettato con pazienza, anche se in questo modo faceva un torto a Jaffé, perché «da sempre aveva posto tutta la sua energia vitale in quel lavoro».15 Jung, definendo – nella sua risposta – il progetto una volta «autobiografia», un’altra «biografia», non solo rivelava la propria indecisione riguardo al genere letterario, ma sottolineava anche che lui si considerava co-autore/co-creatore del testo: «Restano ancora da elaborare dalla mia vita molto sfaccettata alcuni contributi essenziali, su cui ha richiamato la mia attenzione anche un sogno molto suggestivo». Jung aveva dato disposizioni a Jaffé di consegnare solo in un secondo tempo i capitoli a Wolff. «Sono pienamente consapevole che la biografia è urgente. Farò del mio meglio per portare a compimento il lavoro il più presto possibile».16

			In luglio, Wolff incontrò una seconda volta il legale Beidler dell’Associazione svizzera degli scrittori per chiarire le rivendicazioni giuridiche di Rascher. Beidler si dichiarò disponibile a parlare con il legale di Jung e con Max Rascher per presentare di nuovo le ragioni di Wolff secondo cui il libro era nato per contratto della casa editrice Pantheon. Tuttavia continuava a considerare la situazione problematica sotto il profilo giuridico, tanto più che adesso i contributi di Jung si erano accresciuti. Se nella primavera 1958 Wolff aveva avuto ancora scrupolo a dichiarare che Jung e Jaffé avevano lavorato per suo incarico, adesso lo ribadiva sempre più fermamente, per difendere i suoi diritti nei confronti di Rascher e di Routledge. Quando, nella seconda metà di luglio, Wolff si vide consegnare il manoscritto da Jaffé, da un lato fu felice di avere tra le mani un testo più o meno concluso, ma dall’altro fu molto irritato dalla nuova forma assunta dal testo. La sua disapprovazione era rivolta soprattutto al ruolo più visibile che Aniela Jaffé veniva ad assumere. Quest’ultima aveva effettivamente appoggiato le argomentazioni giuridiche da lui adottate fino ad ora. Come sappiamo, nel contratto dell’editrice Pantheon figurava come autrice solo Jaffé, perché Jung si era rifiutato di figurare contrattualmente come co-autore perfino dopo aver scritto il suo contributo al testo. Nel frattempo anche Jung aveva preso le distanze dal firmare i primi tre capitoli, perché aveva approvato il raccordo tra il suo testo e le considerazioni tratte dai Protocolli dei colloqui. All’inizio, Wolff cercò di respingere le pretese legali di Rascher e Routhledge, facendo riferimento al ruolo di Jaffé e al contratto in cui lei figurava come autrice e curatrice. E tuttavia intendeva far passare il più possibile inosservato proprio questo suo ruolo di autrice. Emerse ora in modo sempre più chiaro il suo interesse a poter presentare il libro come autobiografia di Jung, occultando sempre più il lavoro di Jaffé. Mentre Jung voleva una maggiore visibilità di Jaffé nel testo, l’editore auspicava una «ghostwriterin»17 il più possibile inappariscente e invisibile. È vero che, nell’ultima versione, i contributi di Jung supportavano le finalità dell’editore, ma al tempo stesso il testo non era più un esclusivo monologo realizzato in prima persona singolare, ma faceva apparire Jaffé con passi nel proprio stile o con commenti piuttosto lunghi, anche in collaborazione con Erich Neumann. Venivano inoltre introdotti – quale altro punto di vista – pure dei ricordi dell’amico di gioventù Albert Oeri.

			Quella impostazione soddisfaceva Jung, che desiderava tratteggiare un’immagine tridimensionale di se stesso, atta a mostrare al lettore la sua vita conscia e inconscia, personale e segnata dagli archetipi, facendo sì che «nel cono di luce della coscienza osservante entrasse un corpo reale», che era stato percepito anche da altri.18 Per chiarire che «le cose avvengono in pari tempo su due livelli», nell’agosto 1959 egli scrisse di nuovo un contributo autobiografico integrativo delle sue esperienze in Africa, dopo aver letto il testo di Jaffé al riguardo.19 Nel frattempo Wolff cercava di tessere alleanze per convincere Jung del fatto che quelli che lui chiamava «inserimenti» di Jaffé disturbavano o erano del tutto superflui o inutili. Per parecchi mesi Wolff evitò una diretta presa di posizione al riguardo, ma i coniugi Wolff si espressero in maniera critica anche nei confronti dei contributi di Jung, ritenendo che i suoi «Ultimi pensieri» fossero «una lettura molto difficoltosa per un lettore medio».20 

			Intanto Rascher aveva chiesto di visionare il manoscritto, dopo che persino Jaffé aveva usato il termine «autobiografia» in uno scritto concepito come un chiarimento della situazione. Jung, che non intendeva essere implicato nella diatriba legale, delegò la faccenda all’avvocato Karrer e al genero Walter Niehus. Wolff si trovava in un vicolo cieco: da un lato si sforzava in tutti i modi di presentare il libro come autobiografia di Jung, dall’altro aveva cercato di sostenere sul piano giuridico che l’autrice era Jaffé, soltanto supportata da Jung. Questa strategia si era però rivelata perdente, perlomeno a livello giuridico. Dopo aver dovuto riconoscere che Jung provava maggiore lealtà nei confronti del suo editore di lunga data, Rascher,21 che non nei suoi confronti, in ciò sostenuto da Karrer, che considerava legittima la rivendicazione di Rascher, egli cambiò strategia. Abbozzò un contratto in cui si asseriva che Jung scriveva un libro autobiografico su proposta di Wolff e per incarico dell’editrice Pantheon, con il supporto di Aniela Jaffé: «Il professor Jung di Küsnacht e la signora Jaffé di Zurigo si sono detti disposti – su proposta e per incarico di Pantheon Books […] – a scrivere un libro autobiografico il cui titolo corrente recita: C.G. Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken, a cura di Aniela Jaffé».22 Gli autori cedevano ogni diritto per tutte le lingue alla casa editrice Pantheon, ma desideravano che Rascher mantenesse i diritti per un’edizione tedesca rilegata: Pantheon si adeguava a tale richiesta e concedeva a Rascher il diritto di pubblicare in tedesco un «libro autobiografico di C.G. Jung redatto con la collaborazione di A. Jaffé». Wolff si riservava però di poter vendere a un editore tedesco da lui scelto i diritti per un’edizione tascabile, entro due anni dalla prima edizione da parte di Rascher. Tuttavia né Jung, né Karrer accettarono tale bozza. 

			L’editore attese che Jaffé partisse per le ferie per poter rivolgersi direttamente a Jung riguardo all’impostazione del volume. Lo pregò di tener segreta la sua lettera a Jaffé ed espresse la sua «seria preoccupazione», osservando: «Il tipo di inserimento del commento della signora Jaffé disturba, nel Suo testo, […] il flusso delle Sue considerazioni». Per lui si trattava di «mantenere l’intensità, la coerenza e l’unicità della sua voce, delle sue inflessioni e […] la genuinità dell’effetto sul lettore».23 Pur sapendo che Jung aveva auspicato esplicitamente una seconda voce, adesso lui la voleva relegare solo in una Premessa o in una nota a piè di pagina. Chiedeva che Jung acconsentisse e che lo aiutasse a evitare a Jaffé «la sensazione di venir messa da parte e di un’intromissione che poteva offenderla». Infatti l’elemento positivo della prestazione di lei era talmente grande che quasi ci si vergognava a farle osservazioni che l’avrebbero limitata.24 

			La replica di Jung fu molto esauriente. Scrisse che lui non aveva mai avuto né l’intenzione, né l’ardire di scrivere un’autobiografia. Ben sapendo quale impegnativo compito fosse stato attribuito alla signora Jaffé con simile biografia, lui l’aveva sostenuta; il suo aiuto si era trasformato in una «collaborazione». Dato che si trattava della propria vita e delle proprie riflessioni, era stato inevitabile che la bilancia pendesse di più dalla sua parte. Per dare maggior peso ad Aniela Jaffé le aveva consigliato di far sentire maggiormente la propria voce.25 Ciò avrebbe avuto il vantaggio di render meno pesante il tutto e di vivificare il flusso dei ricordi. Lui però, soprattutto in vista della comprensione da parte dei lettori, insisteva che venissero mantenuti il più possibile integralmente i «risultati della collaborazione di Aniela Jaffé». Nelle sue argomentazioni spesso egli presupponeva qualcosa che oltrepassava il livello di conoscenza del lettore. Sarebbe venuto un po’ incontro a Wolff soltanto dislocando diversamente gli inserti di Jaffè: alcuni si potevano spostare a inizio capitolo, come introduzione, mentre altri potevano essere collocati alla fine dei capitoli. Non appena avesse terminato in modo soddisfacente il capitolo sui «Viaggi», si sarebbe dedicato alla lettura dell’intero manoscritto e avrebbe assistito Jaffé nel dare una forma definitiva al volume.26 Le caratterizzazioni di Aniela Jaffé che si leggono in queste due lettere sono illuminanti: mentre ne sottolinea il grande lavoro, «senza il quale il manoscritto oggi non esisterebbe», Wolff si rivolge a Jung quale unico autore, definendo Jaffé la sua «aiutante pervasa da spirito di sacrificio»,27 Jung al contrario conclude la lettera rovesciando l’ordine gerarchico e precisa che lui si limita a offrire assistenza all’impresa di Jaffé, alla quale invece spetta l’intera responsabilità dell’impostazione definitiva del volume. Il fatto che Jung definisca come un’irrinunciabile «attività maieutica» i chiarimenti concettuali e le spiegazioni di Jaffé, dimostra che la considera una sorta di ostetrica che assiste al parto di un libro il cui «padre» e la cui «madre» non sono ben definiti. Invece Jaffé si considerava «autrice o co-autrice»28 sia in base all’accordo contrattuale con la casa editrice sia a motivo della sua responsabilità riguardo allo stile e alla scrittura del testo, che Jung voleva fosse trasparente.

			Della risposta di Jung, Wolff parve voler accettare solo quel che gli andava bene e rimase sordo alla richiesta di una presenza testuale di Jaffé. Scrisse a Jung che era «rassicurante constatare che anche Lei vede i problemi e desidera eliminarli».29 Wolff era più che d’accordo sul fatto che Jung, con la sua firma, avesse preso le distanze dal piano originario di introdurre uno stacco nella paternità dell’opera dopo i primi tre capitoli. Come procedimento tattico egli incaricò la moglie Helene di trattare con Aniela Jaffé riguardo alla forma del manoscritto, sperando che, in un dialogo tra donne, Jaffé si lasciasse convincere più facilmente. Al traduttore inglese dei Collected Works, R.F.C. Hull, che dalla primavera 1953 si era trasferito ad Ascona, Wolff comunicò apertamente il suo disappunto per la nuova versione. A Cary Baynes scrisse che la proposta di Jung, a causa dell’«ingerenza» di Jaffé, era arrivata troppo tardi, quando la forma a monologo era già stata stabilita.30 Egli definiva «catastrofico» il nuovo manoscritto e inoltre lamentava il fatto che non si potesse contattare Jung senza eludere Jaffé.

			Nel frattempo Jung, ignorando l’invito a mantenere la segretezza, aveva informato Jaffé sulla disapprovazione da parte di Wolff, che voleva eliminare i suoi inserti esplicativi. Al riguardo lei pregò Jung di prendere posizione ancora una volta senza riserve sull’impostazione del manoscritto. Lui confermò di voler restar fedele, in linea di principio, all’attuale struttura del testo, dicendo però che certe precisazioni avrebbero potuto essere spostate altrove.31 Inoltre convenne con lei che, basandosi sui Protocolli dei colloqui, Aniela aggiungesse ancora qualche osservazione sull’Africa. Terminato il suo contributo sulle esperienze africane, dopo un periodo di indisposizione, Jung si dedicò nuovamente ai suoi dialoghi interiori con Filemone, Salomè e il Serpente che si era tramutato in uccello.32 Di fronte ad Aniela, lo definì il suo ultimo dialogo con quelle figure, dicendo che vi era stato indotto dal sogno della casa abbandonata, dalle sue riflessioni formulate a gennaio sul mito che rende il senso dell’esistenza umana e dalla lettura del capitolo «A confronto con l’inconscio». Jaffé aggiunse perciò a tale capitolo le osservazioni conclusive di Jung sul dialogo interiore.33

			Alla fine di ottobre 1959, Jung scrisse a Bollingen – intitolandolo «Besinnung» [Riflessione] – il suo ultimo contributo per il progetto biografico di Jaffé, contributo che in seguito fu integrato in parte nei capitoli «Ultimi pensieri» ed «Esame retrospettivo». In quel momento gli ultimi capitoli del libro erano ancora in divenire e Jung aveva lasciato a Jaffé la libertà di mettere in ordine questo testo conclusivo nel modo che le apparisse più ricco di senso. Anche se sembrava che gran parte del lavoro fosse ormai conclusa, Jaffé rifiutò la richiesta di James Hillmann, allora direttore dei corsi formativi, di tenere nel 1960 lezioni all’Istituto Jung di Küsnacht. Ben presto, tuttavia, si sarebbe visto che l’impegno per il progetto della biografia non sarebbe affatto diventato più lieve. 

			Dopo un’approfondita discussione con Jaffé a proposito del manoscritto, a metà novembre Helene Wolff, frustrata, scrisse – pregando di nuovo di mantenere riservata la cosa – a Jung che certamente si erano «intese splendidamente» su molte questioni di dettaglio, ma nella «questione essenziale, ossia nella struttura complessiva», ci si trovava in una «situazione senza via d’uscita».34 Tra i «passi non vivificati dallo pneuma di Jung» la disturbavano non soltanto gli inserti esplicativi di Jaffé, ma anche testi di terze persone come Neumann, che si era espresso a proposito della relazione di Jung con Freud, cosa che lei giudicava un contributo apologetico scaturito in ambito ebraico. E trovava altrettanto inopportuno l’intervento di Albert Oeri che descriveva le proprie esperienze con Jung negli anni della giovinezza. Tutto questo produceva «una rottura eclatante» con la «magnifica immediatezza ed efficacia della voce di Jung»; «con crescente irritazione» ci si sentiva «distolti dal suo discorso in prima persona». La tesi di Jaffé secondo cui la nuova impostazione del manoscritto seguiva un espresso desiderio di Jung, veniva interpretata da Helene Wolff come un’«inconscia sete di potere» di quest’ultima. Lei non riusciva ad accettare il fatto che Jaffé difendesse la presenza di una pluralità di voci nel testo. Concludeva la sua lettera adulandolo con le seguenti parole: «Si lotta qui perché il suo Spirito rimanga efficace, perché il suo messaggio mantenga la sua immediatezza». A sostenerla nella sua battaglia era l’immensa venerazione per Jung e per le sue «parole straordinarie».35

			Mentre Helene Wolff continuava a chiamare il libro «autobiografia», Jung evitò consapevolmente questo termine nella sua risposta, che rese nota a Jaffé, usando invece il termine «biografia», che lui non avrebbe mai voluto scrivere… non solo perché, per svariati motivi, non sarebbe riuscito a condurla a termine, ma soprattutto perché non voleva strafare, sì da scrivere su se stesso con presuntuosa superiorità.36 Ribadiva che i suoi contributi servivano soltanto da supporto a Jaffé per questioni che potevano essere troppo difficili da gestire. «Così è nata quell’assurdità» (come lui scriveva con divertita ironia) con cui ora ci si doveva confrontare. Nonostante fosse d’accordo nello spostare in appendice ai capitoli i commenti piuttosto lunghi di Jaffé, o talvolta a trasformarli in nota a piè di pagina, lui continuò a insistere anche con Helene Wolff per mantenere invariata la forma del manoscritto. I suoi contributi – scriveva – tranne poche eccezioni consistevano in semplici frammenti; perciò dovevano essere mantenuti tutti i testi di Jaffé che colmavano i vuoti e creavano collegamenti. Affermava ancora una volta con fermezza che non voleva che si producesse un testo da intendere come un proprio libro. Respingeva ancora una volta qualsiasi incarico od obbligo contrattuale nei confronti di Kurt Wolff e dell’editrice Pantheon e ribadiva la sua lealtà nei confronti di Rascher.

			Jaffé era stata da lui incoraggiata a produrre tutto il materiale possibile perché il testo «restasse il suo libro» [di Jaffé].37 Scriveva inoltre che non aderiva alla proposta di Wolff di far intervenire Cary Baynes come «arbitra» di eventuali conflitti futuri. Notando che l’editore continuava a esercitare pressioni, un mese dopo, Jung gli mise dei chiari paletti: «Dato che per la biografia ho già fatto tutto ciò che pensavo di fare, non vorrei più occuparmi dei problemi dell’edizione». Ne era responsabile Jaffé, mentre le questioni giuridiche erano competenza dell’avvocato Karrer.38

			Senza curarsi della presa di posizione di Jung, Wolff continuò ostinatamente a considerare il progetto come un’autobiografia, come un’espressione di sé unica e insostituibile, che non poteva essere toccata. Dal canto suo, Jaffé aveva ricevuto grandi elogi per la nuova versione sia da Erich Neumann, sia da Rivkah Kluger (frattanto sposata Schärf), la qual cosa più che impressionare l’editore lo irritò. Alla fine il suo rifiuto, espresso sia direttamente che indirettamente, insieme alla sua mancata disponibilità a prendere sul serio le tesi presentate più volte da Jung e lei, indussero Jaffé a rinunciare. Aniela aveva ricevuto da Wolff continui «doppi» messaggi: era il suo libro; lei doveva scrivere il testo o essere responsabile della versione definitiva, addurre contenuti, spiegarli e completarli; al tempo stesso però lui le aveva ribadito a ogni occasione che il suo figurare come autrice produceva un effetto indesiderato. L’editore non demordeva dal pretendere che l’intero testo si presentasse come una testimonianza diretta di Jung e che il ruolo attivo di Jaffé tanto nella rilevazione dei dati quanto nell’elaborazione scritta di un testo in sé coerente venisse quasi interamente a scomparire. 

			Nell’intento di pubblicare in tempi brevi il libro a cui Jung e lei avevano dedicato così tanto tempo e fatica, e sapendo di non poterla spuntare contro la resistenza aspra e ostinata dei coniugi Wolff, lei si vide costretta a una ennesima rielaborazione del manoscritto, tanto più che Jung non voleva più aver nulla a che fare con l’editore. E così alla fine del 1959, con l’assenso di Jung, acconsentì a indicare nella Prefazione il ruolo suo e quello di Jung nella genesi del libro e a gestire nel testo principale il suo ruolo di autrice e di curatrice in modo così discreto che il testo potesse essere interpretato essenzialmente come una testimonianza diretta del protagonista. Nella dichiarazione che rese, decenni dopo, riguardo alla rielaborazione, cui aveva di nuovo messo mano, lei scrisse: «Per desiderio di Jung avevo introdotto nel manoscritto le mie domande, i miei commenti e così via. in modo che esso risultasse in “forma colloquiale”, sul genere dei colloqui tra Goethe ed Eckermann. L’editore Kurt Wolff non era affatto d’accordo – ovviamente – perché voleva fin dal principio un libro che sembrasse il più possibile un libro di Carl Gustav Jung, il che vuol dire che io dovevo passare in secondo piano. Questo era chiaro, sia per me che per Jung. Ragion per cui, per desiderio di Wolff, modificai nuovamente l’intero manoscritto passando dal discorso botta e risposta a un discorso a mo’ di soliloquio di Jung! Di qui è nata la leggenda che Jung mi avesse “dettato” tutto!».39 Solo sul finire della sua collaborazione con Wolff, da lei definita «travagliata e pesante», Aniela gli rivelò quanto le sue pressioni fossero state gravose per lei, quanto le fosse costata la sua ingerenza sulla forma del manoscritto, quale sacrificio avesse dovuto compiere per rendere invisibile il suo ruolo di coautrice. Anche se all’inizio Helene aveva descritto suo marito come «uno che raggiunge tutte le mete che si prefigge», ciò non aveva trovato conferma nei confronti di Routledge e di Rascher, ma in relazione «all’aspetto più importante, ossia l’impostazione del libro, ha avuto ragione lei». Lei stessa aveva pagato un alto prezzo per questo.40 

			Disgustato da queste controversie, Jung da un lato si tirò indietro dal progetto, come comunicò in una lettera,41 ma dall’altro cercò più volte di controllare il testo. Jaffé, che lui ancora una volta aveva considerato esplicitamente l’unica responsabile dell’impresa, si atteneva all’incarico ricevuto, tenendo conto delle indicazioni di Jung, consultandolo rispetto ai passi che l’editore voleva cambiare,42 felice quando riusciva a mettere per iscritto, a condensare, collegare e completare con testi di suo pugno le riflessioni e le parole di Jung, facendo sì che lui ne fosse oltremodo contento. Nella ormai terza versione del manoscritto, a cui lei lavorò a partire dal dicembre 1959, la sua partecipazione come autrice non compariva quasi per nulla. Di essa restavano solo «tracce nebulose».43 Alla fine del gennaio 1960 Aniela considerò terminato il suo lavoro alla biografia. A metà febbraio del 1960 Wolff aveva ricevuto in visione gran parte dei capitoli. Adesso Jaffé voleva tornare a dedicarsi da autrice indiscussa a due nuovi saggi: «Bildende Kunst als Symbol» [L’arte figurativa come simbolo], un suo contributo al progetto Man and his Symbols, e «Parapsychologie: Erfahrungen und Theorie» [Parapsicologia: esperienze e teoria].44 Il suo ammettere che per lei era «più che un semplice bisogno di concentrarsi di nuovo su cose sue» rivela quanto le avesse richiesto fino ad allora la dedizione al progetto biografico su Jung.45 

			Kurt ed Helene Wolff volevano apportare ulteriori correzioni, non solo stilistiche ma anche di contenuto, che distorcevano le affermazioni di Jung, tentativo cui sia quest’ultimo che Jaffé si opposero. Furono oggetto di discussione persino i chiarimenti sulla genesi del testo, con rimandi precisi alla paternità dei singoli capitoli: mentre Jung e Jaffé volevano metterli come Prefazione, l’editore voleva collocarli invece alla fine del libro, perché trovava pesanti quelle informazioni.46 Tuttavia non ci riuscì. Jaffé valutò tutte le obiezioni possibili e si impegnò, sicura di sé, per mantenere i passi oggetto di contestazione. Chiese con insistenza che la smettessero con le ingerenze: «L’elaborazione del manoscritto, per il modo in cui è nato, ha richiesto una fatica immane – ben maggiore che per un libro proprio! Jung e io abbiamo strutturato ogni singolo passo così spesso in modo talmente accurato che – sovente con l’intervento e il coinvolgimento di tantissime altre persone – il testo dovrebbe essere ormai considerato concluso definitivamente».47 Come vedremo in seguito, da svariate parti si arrivò a tentativi, in parte anche pesanti, di intervento e ingerenze.

			Entra ora in gioco anche R.F.C. Hull, in quanto traduttore inglese della biografia, con il quale Kurt Wolff si era incontrato più volte in Ticino, dove si era stabilito, dopo il suo trasferimento. Quando Jung lo incontrò ad Ascona, il 29 febbraio 1960, per discutere questioni relative alla versione inglese del Mysterium coniunctionis, Hull sollevò la questione che Wolff e Baynes dinanzi a lui avevano mosso delle critiche sulla presenza di Jaffé nella seconda versione del testo. Jung difese energicamente ancora una volta le proprie ragioni a sostegno della seconda impostazione del manoscritto. Nella prima versione era rimasto disorientato leggendo su di sé cose espresse nel linguaggio di Aniela Jaffé: vi aveva colto l’eco di una tonalità femminile, senza che risultasse visibile la persona responsabile dello scritto. Egli aveva richiesto un testo a due voci, dunque una maggiore presenza e trasparenza di lei in quanto autrice.

			Tuttavia, un promemoria di quel colloquio, redatto da Hull appena cinque mesi dopo, presentò impropriamente questa spiegazione del cambiamento del manoscritto come una critica di Jung alla seconda versione. Hull aveva introdotto tale interpretazione per giustificare la propria entrata in campo di fronte ai responsabili dei Collected Works dopo che, poco prima, essi gli avevano impedito di proseguire la traduzione. (Sul ruolo di Hull ci soffermeremo più avanti.)

			Non un’autobiografia, ma il prodotto di una comune paternità

			Poiché ora, nella terza versione, Jaffé non aveva quasi visibilità e il testo presentava la forma di un discorso diretto, tanto più stava a cuore a Jung metterne in rilevo il ruolo di autrice e di curatrice. In seguito, questa azione di Jung fu interpretata da parecchie persone come una dichiarazione meramente tattica a motivo della situazione giuridica, il che non rende giustizia all’atteggiamento differenziato e spesso documentato da parte di Jung.48 Sia all’editore sia al comitato di redazione dei Collected Works Jung aveva comunicato nei mesi di luglio e di agosto del 1960 il titolo definitivo del libro: Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung [Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung], raccolti ed editi da Aniela Jaffé.49 In precedenza, per conto di Rascher, era stata eseguita una perizia da parte dell’avvocato Streuli per la questione dei diritti d’autore. Tale perizia aveva attestato che Aniela Jaffé era co-autrice del volume, dando per scontato che ne era co-autore lo stesso Jung. Anche Cecil Franklin von Routledge aveva ipotizzato Jung come autore: «It appears that a good deal of this book will be by professor Jung although it is masked as being written by Mrs. Jaffé».50 In precedenza Walther Niehus si era dedicato ad approfondire alcuni capitoli sulla base dei Protocolli e di altro materiale documentario prodotto da Jaffé, di cui apprezzò molto il lavoro.51 A nome di Jung egli replicò a Rascher e a Wolff che il libro si basava effettivamente su un testo di cui era responsabile Aniela Jaffé e che si presentava in forma di discorso diretto dello stesso Jung. Egli precisò che i contributi scritti di propria mano da Jung erano una sorta di abbozzo, poi rivisto e integrato da Jaffé.52 Con il titolo ora dichiarato vincolante Jung ribadiva che i contenuti, le esperienze e le riflessioni spettavano a lui, mentre la scrittura del testo, la sua elaborazione redazionale erano responsabilità di Jaffé. Jung fa continuamente presente che si tratta di un’impresa dovuta a lei e al tempo stesso respinge fermamente l’idea di essere lui l’«autobiografo». Kurt e Helene Wolff, sostenuti da Cary Baynes e da R.F.C. Hull, si rammaricarono di questo titolo: pensavano infatti che la quasi sconosciuta Jaffé potesse far diminuire l’interesse al libro, che invece – presentato come opera di Jung – sarebbe automaticamente divenuto un bestseller.53

			Sia Jung che Niehus, che era considerato da Aniela Jaffé come un abile e accorto negoziatore, non volevano appesantire la relazione con Rascher e Routledge con rivendicazioni di natura legale. Con l’appoggio di Barrett, essi cercarono un modo per coinvolgere nella pubblicazione entrambe le case editrici. Era emerso che Karrer, legale di lunga data di Jung, da diverso tempo si era offeso per il precedente ricorso da parte di Wolff e Jaffé al collega Beidler e continuava a considerare il progetto come un’autobiografia; Walther Niehus incaricò quindi l’avvocato Bernhard Peyer di elaborare una soluzione di compromesso tra le case editrici. Alla fine Peyer, nell’inverno 1960/61, ottenne una regolamentazione contrattuale tra Rascher, Pantheon e Routledge. In seguito ai contributi di Jung scritti appositamente per il progetto, Peyer vide Jung come co-autore e co-detentore dei diritti, dando così una certa validità giuridica alle rivendicazioni di Rascher e Routledge, i quali nella nuova regolamentazione ebbero il diritto di pubblicare un’edizione dell’opera,54 mentre Pantheon mantenne tutti gli altri diritti insieme a quello di realizzare un’edizione americana, e questo assicurava a Collins i diritti per un’edizione tascabile prevista da Pantheon.

			Già nel maggio 1960 Hull aveva tradotto in inglese il manoscritto dei primi tre capitoli consegnato da Jaffé. In ciò si attenne per buona parte alla traduzione di Richard Winston che quest’ultimo aveva eseguito nel 1958 basandosi sul manoscritto dei «Primi avvenimenti della mia vita». Hull comunicò all’editore che aveva cancellato – come da lui desiderato – l’incipit del testo in cui Jung si rivolgeva ai figli e iniziato diversamente.55 In tal modo egli si arrogava un ruolo redazionale, che non gli competeva in quanto traduttore e che però continuò a lungo a rivendicare. Da un lato Hull cancellò i passi che non piacevano a Wolff, dall’altro tralasciò importanti collegamenti – prodottisi nel frattempo – tra lo scritto «I primi avvenimenti della mia vita» e il contenuto dei Protocolli, tracciati di recente da Jaffé e Jung in un lungo lavoro comune. 

			Jung visionò, corresse e completò immediatamente insieme a Jaffé questa traduzione e affrontò con pazienza le «proposte complicate e faticose» di Hull relative alle integrazioni e modifiche, rimase però sconcertato dai suoi sconfinamenti redazionali e sottolineò di apprezzare molto il lavoro di Winston, per cui non era necessario che Hull lo correggesse.56 Poco tempo dopo, Jung rispedì a Hull il testo nuovamente rivisto, pregandolo di astenersi dall’intervenire sui contenuti. Hull, che di fronte ad altri rimproverò a lungo a Jaffé di attenuare i toni schietti e a volte rudi di Jung, si era comportato – a detta di Jung – allo stesso modo, edulcorando qua e là il testo. Hull reagì con irritazione quando Aniela Jaffé gli fece presente che non era autorizzato a operare simili variazioni di contenuto, perché esse contraddicevano il senso delle affermazioni di Jung.57 Allora, alleandosi con Kurt Wolff, Hull si lasciò andare a dichiarazioni denigratorie e rinfacciò ad Aniela Jaffé di aver effettuato – alle spalle di Jung – banalizzazioni, falsificazioni e omissioni.58 Offeso per la già riferita osservazione di Jaffé, di fronte a Wolff la definì una donzella59 battagliera, che poteva essere fermata solo con un rullo compressore o con una perfida astuzia.60 Quest’atteggiamento bellicoso avrebbe ancora caratterizzato molte delle dichiarazioni e convinzioni da lui espresse con terze persone riguardo ad Aniela Jaffé.

			Barrett (della Bollingen Foundation) e Franklin (della Routledge) non si mostrarono d’accordo nello scegliere Hull come traduttore di questa opera, perché il suo lavoro nei Collected Works era in ritardo. Dietro insistente richiesta di Wolff, Barrett concesse a Hull di procedere solo a una verifica finale dell’intera traduzione. Per difendere il suo operato, il 2 settembre 1960 Hull aveva inviato – come già ho accennato – una relazione a Herbert Read. In tale report, da lui datato anticipatamente alla fine di luglio, Hull fece presente la sua impressione che Jung si fosse lamentato dello stile di Jaffé nel manoscritto attuale, ragion per cui lui, in quanto traduttore, si era visto in dovere di sostituire il tono «femminile» di lei con un tono più diretto, «maschile», che corrispondesse al «linguaggio originale» di Jung. Con ciò non solo giustificava la propria assunzione da parte di Wolff nei confronti dei suoi datori di lavoro (Routledge & Kegan Paul e la Bollingen Foundation), ma appoggiava anche l’atteggiamento critico di Wolff e Baynes. Questi ultimi, come abbiamo visto, erano tutt’altro che felici che Jung avesse sostenuto espressamente che il libro dovesse essere annunciato e pubblicato come opera di Aniela Jaffé. 

			Rispetto alla questione di chi avesse scelto Hull come traduttore esistono affermazioni contrastanti. Wolff asserì più volte che era stato Jung a coinvolgerlo, Jung stesso però contestò nettamente tale versione, come si può dedurre da una delle sue ultime lettere ai responsabili dell’editrice Pantheon: «Sin dal principio fui contrario alla collaborazione con il signor Hull, proposto da Kurt Wolff»; aggiunse che Hull era certamente un eccellente traduttore delle sue Gesammelte Werke, ma che questo progetto non ne faceva parte. Jung si mostrò molto contento del lavoro di Winston, riconoscendogli uno stile vivace e straordinariamente elegante e una «insolita capacità empatica».61 Inoltre, poiché Jung sapeva molto bene quale mole di lavoro Hull dovesse ancora svolgere per i Collected Works è improbabile che l’avesse incaricato di tradurre l’«impresa di Jaffé».62 Anche Barret non avrebbe richiesto l’allontanamento di Hull se quest’ultimo fosse intervenuto per desiderio di Jung. Alcuni documenti dimostrano invece che Hull era stato coinvolto da Wolff nell’inverno 1960. Il testo della relazione di Hull – redatto successivamente – sul colloquio avuto con Jung alla fine di febbraio sul progetto biografico non registra alcun conferimento di incarico da parte di Jung, ma lascia piuttosto supporre che Hull stesso volesse assumersi il compito di far apparire Jung più diretto e «più autentico» nella versione inglese, in ciò sostenuto da Wolff.63 In diverse pratiche quest’ultimo figurò come committente contrattuale: nella primavera del 1960 egli elargì una grossa somma quale anticipo a Hull, gli diede materiale da tradurre e indicazioni al riguardo. Aniela Jaffé, credendo dapprima che Winston non fosse più disponibile, si lasciò coinvolgere positivamente in una collaborazione con Hull. Solo quando, alcuni mesi dopo, Jung e lei visionarono la traduzione dei primi tre capitoli eseguita da Winston e rielaborata da Hull le furono chiare le riserve espresse da Jung nei confronti della partecipazione di Hull.

			Con Richard e Clara Winston erano all’opera effettivamente due dei più straordinari traduttori dal tedesco all’inglese, i quali annoveravano tra gli autori tradotti Hannah Arendt, Thomas Mann, Hermann Hesse, Friedrich Dürrenmatt, Martin Buber e Franz Kafka e che erano stati più volte premiati per il loro lavoro.64 Erano entrambi anche scrittori e traducevano spesso in coppia. Giustamente sia Jung sia Jaffé erano entusiasti della grande capacità di immedesimazione e della qualità letteraria della loro versione inglese.

			Aniela Jaffé poté dare in lettura a Erich Neumann – in occasione dell’ultima visita in Svizzera di quest’ultimo, nell’estate del 1960 – la terza versione tedesca sistemata del manoscritto, che ora servì da base per la traduzione. Come sempre, lui se ne mostrò molto colpito; entrambi discussero anche il loro contributo sulla creazione artistica previsto per il volume L’uomo e i suoi simboli che era in progetto.65 Né Jaffé né Jung immaginavano che l’amico e collega Erich Neumann sarebbe morto neanche tre mesi dopo. 

			Alla fine di luglio, Aniela aveva consegnato a Wolff gran parte del manoscritto per Winston, di nuovo ingaggiato; il resto seguì alla fine di settembre. Jung aveva approvato l’intero manoscritto tedesco, dal quale però venne tolto un capitolo – giudicato da lui e da Jaffé insoddisfacente, quello sui ricordi relativi a personalità di spicco. Aniela insisté più volte con Wolff affinché il manoscritto ora consegnato servisse non solo come versione vincolante per l’edizione tedesca, ma anche come originale per una traduzione inglese. Lei fece notare che, in base ai diritti dell’autore e del curatore, era chiaro e scontato che non si potevano apportare integrazioni aggiuntive senza previo ed esplicito accordo. Jung continuò a consigliarla su piccole questioni relative al progetto, ma nel frattempo era impegnato, in quel suo ultimo anno di vita, nella stesura del saggio Approaching the Unconscious, edito in tedesco con il titolo Zugang zum Unbewussten.66 

			Nell’estate del 1960 Kurt ed Helene Wolff avevano deciso di ritirarsi dalla casa editrice Pantheon, per via dei conflitti con il Consiglio di amministrazione e la Direzione, esistenti già peraltro a partire dal 1958. Dato che però non potevano abbandonare il progetto biografico di Jaffé e Jung, si discusse a lungo sulle competenze e la responsabilità spettanti alla casa editrice. Wolff aveva assicurato che Winston avrebbe iniziato, senza indugi, la traduzione a settembre e Jung e Jaffé chiesero di darne una prima lettura all’inizio di ottobre. Desideravano che la spedizione della versione inglese avvenisse capitolo per capitolo, per poterla controllare via via che procedeva.67 Non avendo avuto risposta, all’inizio di novembre Jung scrisse a mano una dichiarazione per Jaffé in cui – in accordo con le disposizioni dell’avvocato Peyer – parlava della «comune paternità» del testo e faceva presente di non tollerare altri ritardi nella pubblicazione: «Con la presente Le confermo il mio desiderio che si possa finalmente far uscire il volume Ricordi, sogni, riflessioni, frutto di una comune paternità. Non vedo alcun motivo per cui si debba continuare a ritardarne l’andata in stampa».68 Due giorni dopo, Jung si rivolse direttamente a Sauerländer ribadendogli ancora una volta che preferiva una verifica capitolo per capitolo piuttosto che lasciarsi sorprendere dalla traduzione per intero.69 Sauerländer rispose che Winston non aveva ancora iniziato, ma che avrebbe inviato qualcosa entro qualche settimana. Progettava di poter terminare la traduzione inglese entro la fine di giugno del 1961. Jaffé e Jung ricevettero a dicembre i capitoli sull’attività psichiatrica e sulla relazione con Freud (quest’ultimo capitolo era allora intitolato Begegnungen/Meetings with people) e si mostrarono molto contenti della versione inglese. Sia Sauerländer sia Wolff rifiutarono di mettere in appendice al capitolo su Freud il testo di Erich Neumann, poiché lo ritenevano troppo didascalico e apologetico. Jung apportò «alcune piccole modifiche» ai capitoli e pregò Aniela Jaffé di trasportarle anche sul manoscritto tedesco.70 Data l’urgenza, Richard Winston coinvolse nel lavoro anche la moglie Clara. Procedendo con la massima celerità, i coniugi Winston tradussero l’intero manoscritto in poche settimane.

		


		
			«In caso di mia incapacità, ho investito lei della responsabilità della versione finale del manoscritto»

			Sebbene adesso Jaffé e Jung fossero in contatto epistolare con Sauerländer a New York, il quale dall’ottobre 1960 era divenuto il responsabile del progetto presso l’editore, i coniugi Wolff continuarono a svolgere un ruolo direttivo. All’inizio del gennaio 1961 Kurt Wolff pregò Jaffé di inviargli la traduzione inglese del capitolo sull’infanzia di Jung per sottoporla a Milton Waldmann della casa editrice Collins. In tale occasione egli comunicò la decisione di voler far controllare da Hull tutta la traduzione di Winston per correggere alcuni termini tecnici. Quando Jung lo venne a sapere tramite Jaffé, rispose immediatamente di non esser d’accordo: fece notare che erano pienamente in grado loro stessi di correggere gli errori lampanti. Jung si disse molto contento della freschezza con cui Winston si accostava a certi concetti, il che migliorava la comprensione del senso, che era ciò che più gli stava a cuore. C’era anche un secondo motivo per il netto rifiuto da parte di Jung: Hull aveva senz’altro la sua stima e svolgeva un buon lavoro, ma per esperienza la sua revisione non si limitava alle espressioni tecniche, bensì presentava un sacco di altre divergenze lessicali. Questo era – a suo giudizio – troppo faticoso per lui, e avrebbe complicato notevolmente le cose. Jaffé riferì che con lei Jung aveva sempre molto elogiato il lavoro di Winston.1 Questa reazione irritò Wolff a tal punto che inviò una copia della lettera di Jung a Cary Baynes, confidandole che gli era difficile non perdere il rispetto per lui. Preparò una lettera per Jung, ma poi si fece «scrupolo di inviarla» e curiosamente spedì la sua risposta solo a Jaffé. In tale lettera rimproverava a Jung di aver lui stesso auspicato che «l’ultimo lettore ad avere la responsabilità della versione inglese» fosse Hull. Wolff aveva parlato con quest’ultimo e informato della cosa anche l’editrice Pantheon di New York, insieme all’editore inglese Collins. Affermava che anche Winston contava su una verifica da parte di Hull. Si trattava ovviamente solo di «necessarie messe a punto linguistiche e terminologiche». Lui faceva presente ad Aniela Jaffé che «da un’inconsueta traduzione di termini tecnici potevano derivare catastrofiche conseguenze e si appellava al suo «senso di responsabilità, affetto, amicizia e dedizione a Jung».2

			Allo stesso tempo, di fronte all’avvocato Peyer, Wolff cercò di togliere a Rascher il diritto di pubblicare in anteprima alcuni testi in lingua tedesca. Disse che gli autori riponevano piena fiducia nell’editore americano e che gli avevano concesso l’assoluta libertà di pubblicare anteprime in qualsiasi nazione. Contestò il paragrafo in base al quale – come aveva auspicato Rascher – la decisione del «Visto, si stampi» era nelle mani di Jung e Jaffé. A metà gennaio Jaffé fece riavere a Winston, con poche correzioni sue e di Jung, i tre capitoli Attività psichiatrica, Sigmund Freud (allora ancora sotto il titolo Incontri) e L’opera; nel frattempo Jung stava controllando il capitolo sui suoi viaggi. Riguardo a Hull, Aniela rispose che il traduttore commetteva «gravi errori fattuali», cosa che purtroppo avevano già dovuto constatare anche i curatori dei Collected Works di Londra. Il problema però non era questo: la difficoltà con Hull era dovuta alla sua eccessiva ingerenza nella redazione del testo mediante «proposte creative» legate a fraintendimenti, cosa che richiedeva infiniti scambi epistolari. Aniela Jaffé proseguiva osservando che, nei primi tre capitoli, Jung «l’aveva assecondato» e aveva «accettato con pazienza le sue faticose e complicate proposte», ma non se ne scordava: «Hull si è spinto troppo oltre». Aniela faceva notare quanto fosse importante per Jung che lo stile si differenziasse da quello dei Collected Works, sottolineando che «il testo era basato su colloqui».3 Vedendo il malcontento di Wolff, lei si mostrò però disposta a parlare nuovamente con Jung di un eventuale coinvolgimento di Hull. Alla fine Jung si disse d’accordo che Hull facesse una lettura finale, a condizione che le correzioni si limitassero all’aspetto strettamente linguistico, e anche qui solo a ciò che era indispensabile e alle espressioni tecniche tradotte in maniera errata. Curiosamente Jung definì ora il libro come «la cosiddetta biografia». Ormai sia lui sia Jaffé erano più consapevoli che mai che il libro rientrava nel genere delle «memorie», in cui gli aneddoti biografici si legavano alle riflessioni, o addirittura ne erano al servizio. 

			Alla fine del gennaio 1961, lavorando a tappe forzate, i coniugi Clara e Richard Winston avevano concluso la traduzione dell’intero manoscritto in meno di tre mesi. Non si è mai saputo che tipo di lavoro in comune essi avessero svolto e chi dei due fosse responsabile, di volta in volta, della traduzione dei singoli capitoli. Wolff rinunciò infine al controllo e alla confusa gestione della responsabilità da parte dell’editrice Pantheon. Non desiderava più «prender parte alla redazione finale del libro, in qualsiasi lingua fosse».4 Tuttavia nella medesima lettera invitò Jaffé a non consegnare per nessuna ragione a Rascher la versione tedesca, non dando peso ai contratti. A tempo debito, il manoscritto sarebbe stato fatto pervenire a Rascher dalla casa editrice Pantheon.

			Dopo una verifica finale della traduzione, Hull notò che c’erano pochissimi errori da contestare, dato che doveva limitarsi allo stretto necessario. Le espressioni tecniche erano corrette e mostravano che i Winston erano ben informati sulla terminologia junghiana. In accordo con Wolff, definiva il libro un’autobiografia e criticava le interpolazioni esplicative di Jaffé all’interno del testo. Esse andavano limitate al massimo o poste nelle note, per non interrompere la continuità della narrazione.5 Continuava ancora a dimostrare una grossa resistenza a riconoscere Jaffé quale co-autrice e – da traduttore – voleva bypassare ogni sua presenza nel testo: lo irritava molto osservare la voce pretenziosa di Jaffé farsi largo in modo pleonastico nel discorso di Jung.6 Dopo alcuni negoziati condotti nei primi mesi dell’anno, nel maggio 1961 Random House acquisì la casa editrice Pantheon; Wolfgang Sauerländer affidò i lavori conclusivi a Gerald Gross e da quel momento in avanti lavorò solo per la Bollingen Foundation. In un’ultima lettera a Gross, Jung espresse ancora una volta il suo apprezzamento per il lavoro di Winston e manifestò irritazione per l’intervento di Hull. Apparentemente si erano verificate difficoltà di coordinamento fra i traduttori. «Fin dal principio» Jung aveva rifiutato la collaborazione di Hull a questo progetto non scientifico, auspicata invece da Wolff. Apprezzava lo stile di Winston per la sua qualità artistica, che nasceva da un’autentica empatia. Alla fine aveva ceduto controvoglia solo per le pressioni incessanti di Wolff, ma presagendo già tutte le possibili complicazioni.7 Il resto della lettera fa capire quali capitoli della versione inglese Jung non avesse probabilmente ancora potuto esaminare prima di morire: quelli sulla Torre di Bollingen, sulle visioni del 1944, sulla vita dopo la morte, sugli ultimi pensieri e sull’esame retrospettivo. Desiderava visionarli prima possibile perché il libro potesse «andare in stampa».8 Tutti i capitoli dovevano essere inviati ad Aniela Jaffé, cui Jung affidava esplicitamente la responsabilità finale, nel caso in cui lui non potesse più controllare la traduzione inglese: «In caso di mia incapacità, ho investito lei della responsabilità della versione finale del manoscritto».9 Non ci si sbaglia nel vedere in ciò non solo un’attestazione di fiducia e una chiara indicazione di responsabilità, ma anche una delimitazione del ruolo di Hull. Un mese dopo, il 6 giugno 1961, Jung si spegneva a Küsnacht. 

			Il suo desiderio di veder pubblicato celermente il volume in inglese sarebbe diventato realtà solo due anni più tardi, dopo che si furono verificati scontri in parte anche molto decisi sul contenuto, da parte di terze persone. Hull continuò a cercare con accanimento di far valere le sue proposte in merito alla traduzione, cercando di imporre un tono più crudo e diretto. Ad esempio, voleva tradurre nel modo seguente la frase di Jung secondo cui – in una visione infantile a lungo respinta – Dio aveva lasciato cadere un enorme escremento sul tetto del duomo di Basilea: «Dio caga sul duomo di Basilea». Accettò malvolentieri l’indicazione di Jaffé che la formulazione del manoscritto corrispondeva precisamente al testo di Jung «I primi avvenimenti della mia vita». Più volte parlando con altri egli definì la loro versione come una versione annacquata e depurata da ogni passaggio indecente. Più sostanziali furono le variazioni auspicate da Marianne Jung e Walther Niehus ai primi due capitoli, dopo che ebbero letto la traduzione inglese. Essi espressero il timore che certi passi sulle esperienze e le riflessioni adolescenziali di Jung sulla Chiesa, sull’immagine di Dio che gli era stata trasmessa e sull’Eucarestia potessero dare origine a critiche indignate. Se si legge il testo di Jung inserendolo nel contesto generale, ci si rende conto che si tratta di una sorta di discorso interiore dell’adolescente con se stesso. I familiari prevedevano però reazioni di lettori che potevano intendere come blasfemi simili dubbi e interrogativi religiosi. Jaffé propose piccole modifiche in tal senso, per ribadire il carattere di riflessione soggettiva specifico delle affermazioni junghiane e per chiarire che Jung non voleva pronunciare giudizi assoluti.10 La figlia di Jung fu però d’accordo nel mantenere un testo integrativo di Jaffé sul sogno del fallo, avuto da Jung nella prima infanzia, che si basava su una lettera postuma – da lui inviata a un medico nel 1922.11

			Hull rivide a poco a poco il suo giudizio negativo su Jaffé ed espresse una crescente «ammirazione per la sua obiettività e perspicacia», in quanto lei vedeva rispecchiata l’ambivalenza di Jung rispetto al libro nella contrarietà di certi suoi discendenti. Adesso si espresse con supponenza riguardo ai desideri di censura espressi dai familiari e che, a suo giudizio, erano da imputare a una certa pavidità dello spirito borghese svizzero.12 A Walther Niehus non furono sufficienti le spiegazioni di Jaffé sui pensieri religiosi giovanili di Jung e pretendeva di cancellare alcuni passi del capitolo sugli anni di scuola.13 Ciò che lui trovava scandaloso e troppo scabroso, Jaffé lo considerava un’importante autotestimonianza di un conflitto dell’adolescente che si interrogava freneticamente e che ricercava con serietà. In quei passi si esprimevano interrogativi che avrebbero poi occupato Jung per tutta la vita… per cui lei non era affatto disposta ad eliminarli. Temendo ulteriori ingerenze nel testo, pregò Gerald Gross di affrettare i tempi della pubblicazione.14 Alla fine d’agosto quest’ultimo arrivò a Zurigo per chiarire tutte le questioni rimaste ancora aperte e ultimare un manoscritto sistemato e dotato del «Visto, si stampi». Il risultato venne raggiunto in modo rapido e consensuale e, con l’aiuto dell’avvocato Peyer, si mise per iscritto che si considerava pronto per la stampa il testo del manoscritto, a eccezione della questione pendente del capitolo sugli anni di scuola. Sia Jaffé che Peyer cercarono poi di far cambiare idea a Niehus; dovettero però, con rassegnazione, annunciare a New York che il genero di Jung continuava a porre il veto sulla pubblicazione di dodici pagine del manoscritto. Jaffé era disposta a concedere a Walther e Marianne Niehus di tralasciare solo un’altra fase che avrebbe potuto essere fraintesa in senso blasfemo.15 Poiché essi continuavano a opporsi, furono ammorbidite altre due formulazioni di Jung.16 C’è da dubitare che Jung sarebbe stato d’accordo con simili correzioni. Comunque, il veto alla pubblicazione venne revocato.

			Alla fine di settembre Jaffé fu raggiunta da un’altra brutta notizia. Milton Waldmann, della casa editrice Collins, richiese di abbreviare il testo di oltre duecento pagine, per risparmiare sui costi di stampa. Non è chiaro fino a che punto fosse sostenuto in questo da Kurt Wolff. All’inizio di ottobre egli pretese, per giunta, una lunga serie di tagli, chiarendo che pensava di omettere tutta la parte dei Septem Sermones ad mortuos. All’inizio di dicembre Gross si mostrò d’accordo non solo con il taglio dei Sermones richiesto da Collins, ma anche con l’omissione di testi relativi alla relazione di Jung con gli amici di gioventù Albert Oeri e Andreas Vischer, al mentore paterno Théodore Flournoy, testo che già Wolff aveva voluto espungere dal volume, all’indologo Heinrich Zimmer, alle esperienze di Jung nel Taj Mahal, a Sanchi e in altre località dell’India, al Libro rosso, e all’estratto di un testo redatto da Richard Wilhelm, «Il mio incontro in Cina con C.G. Jung».17 Jaffé non voleva far ritardare l’uscita del libro con altri scontri, ma era molto addolorata per i tagli: «Un giorno Lei lo rimpiangerà, ne sono sicura».18 Nel suo capitolo «A confronto con l’inconscio», Jung ad esempio illustrava così bene come fosse arrivato a scrivere i Septem Sermones, e questo naturalmente incuriosiva il lettore. Inoltre – continuava Jaffé – si trattava dell’unico testo poetico, di cui lui stesso aveva autorizzato la pubblicazione. «Se lo eliminate, viene a mancare un importante aspetto di Jung».19 Deplorava altresì l’omissione delle esperienze compiute da Jung al Thaj Mahal e a Sanchi. Alla fine però fu approvata solo quasi la metà dei tagli pianificati da Waldmann (dell’editrice Collins) per le pubblicazioni in lingua inglese. In quel momento il fatto più importante per Jaffé fu che Walther e Marianne Niehus Jung avessero ritirato il loro veto. Jaffé comunicò a Rascher e Fischer che non era disposta ad apportare nell’edizione tedesca gli stessi tagli praticati in inglese.20 Per cui si arrivò ancora una volta a un’importante differenza di contenuto tra l’edizione inglese e quella tedesca dopo che Wolff aveva già escluso in precedenza alcuni passi dall’edizione Pantheon.

			Nel volume inglese mancavano, oltre ai Septem Sermones, diverse indicazioni sul Libro rosso, il capitolo sugli antenati e la famiglia di Jung, le lettere a Erich Neumann e a Zvi Werblowski, il riconoscimento dell’influenza esercitata da Théodore Flournoy e Heinrich Zimmer su Jung e la rievocazione di Albert Oeri e Andreas Vischer.21

			Alla fine del 1961 Jaffé fece conoscere a Hull il termine irrevocabile per la consegna della versione inglese, ricordandogli che spettava a lei l’ultima parola al riguardo e che non poteva trascurare del tutto la volontà della famiglia. Nel marzo 1962 Aniela si recò finalmente a Mallorca – la nuova residenza di Hull – per discutere le ultime questioni ancora aperte.

			Così nell’estate 1962 le versioni tedesca e inglese poterono finalmente andare in composizione. Dopo la correzione delle bozze inglesi, l’avvocato Peyer si rivolse a Gerald Gross per richiedere, a nome di Jaffé, la restituzione di tutti i Protocolli e dei colloqui che invano lei aveva già richiesto più volte a Kurt Wolff e, a nome dei discendenti di Jung, tutte le copie dei manoscritti di quest’ultimo, che Jaffé aveva lasciato in lettura all’editore. Prima di lasciare, alla fine di settembre, la casa editrice Pantheon, nel frattempo acquisita da Random House, per passare all’editore McMillan, Gross contattò Wolfgang Sauerländer, Kyrill Schabert e i coniugi Wolff riguardo ai documenti richiesti indietro da Peyer.

			L’unico materiale che alla fine venne restituito a Jaffé furono le bozze inglesi da lei corrette. Peyer comunicò a Jaffé che Gross aveva riferito di aver sentito parlare – è vero – degli altri documenti, ma che essi non si trovavano già più nelle stanze della casa editrice quando lui ne era diventato responsabile, e adesso non erano più reperibili. Che cosa fosse realmente accaduto a questo materiale verrà chiarito in uno dei prossimi capitoli.

			[image: Ritratto fotografico in primo piano dell'autrice. Segue didascalia.]
				Aniela Jaffé nel 1962, dopo aver terminato il volume Ricordi. Fotografia di Barbara Kruck.

			

		


		
			Una biografia di Jung redatta in forma di autobiografia

			La versione tedesca venne pubblicata alla fine dell’ottobre 1962. L’editore Max Rascher poté gioire per la vittoria riportata nella causa sui diritti poco prima della sua morte, avvenuta a dicembre. In Inghilterra e negli Stati Uniti d’America l’opera si fece attendere ancora fino all’estate-autunno 1963. Poco dopo l’uscita del volume si spense anche Kurt Wolff.1 

			Nella sua «Introduzione» Jaffé aveva dichiarato che Wolff l’aveva pregata di scrivere una biografia di Jung, ma con l’esplicito compito di «impostare l’opera come una vera e propria “autobiografia”».2 In tale «Introduzione» lei illustrò anche il lavoro di collaborazione di Jung con i suoi contributi e le sue integrazioni e correzioni del manoscritto. Al tempo stesso spiegò chiaramente che, dal canto suo, lei aveva integrato i testi redatti da Jung con estratti dalle proprie trascrizioni dei Colloqui, «elaborato le sue allusioni, spesso solo molto sintetiche, ed eliminato le ripetizioni».3 Fece presente che il lavoro suo e quello di Jung si amalgamavano tanto più saldamente quanto più procedeva la loro collaborazione.

			L’analisi di oltre un centinaio di recensioni apparse nei media tedeschi, svizzeri, austriaci, inglesi e americani dopo la pubblicazione del volume rivela in modo impressionante la diversità del modo di recepire questa rivelazione e questo chiarimento. Circa un quarto dei recensori aveva letto attentamente l’«Introduzione» ed esprimeva apprezzamento per «il difficile e inedito tentativo di aver costruito una biografia di Jung in forma di autobiografia».4 Uno di loro vede in lei l’autrice e la «biografa destinata a dar forma a un’autobiografia».5 Walther Abendroth, allora responsabile della terza pagina del settimanale «Die Zeit» e anche autore di alcune biografie, attestava a Jaffé il ruolo di autrice preminente del volume: «In gran parte il testo è scaturito dalla penna di Aniela Jaffé, che ha trasposto in forma autobiografica le sue trascrizioni di comunicazioni orali».6

			Un altro gruppo di recensori vedeva Jung e Jaffé come coautori, riconoscendo perlopiù ad Aniela il ruolo di responsabile della curatela. Ad esempio Jolande Jacobi scrisse che il libro era formato da materiale autobiografico e biografico, che dalla curatrice era stato ridotto a un testo unitario «in modo talmente accurato ed empatico» che non si riusciva a distinguere un aspetto dall’altro.7 In «Acta psychotherapeutica» E.A. Carp scrisse che Aniela Jaffé si era assunta il difficile compito di riunire le memorie di Jung ricavandone un testo conciso e unitario.8 La paternità congiunta del testo fu comunque anche considerata con occhio critico. Hermann L. Goldschmidt, dopo aver evidenziato la «totale dedizione» di Jaffé e fatto presente che lei aveva permesso a Jung di nutrire fiducia che lei lo rappresentasse, esprimendo senza travisamenti il suo pensiero, scriveva che – tuttavia – quella dedizione senza riserve ostacolava un’esposizione obiettiva. Un altro recensore lamentava che il contributo di Jung e «le aggiunte di Jaffé» non si distinguessero mai con chiarezza, per cui ci si trovava di fronte a «un’impenetrabile commistione di autoaffermazioni e di testimonianze junghiane».9 Colpisce il fatto che, in ambito inglese, venisse perlopiù attribuito a Jung un ruolo di primo piano in quanto autore, rispetto a Jaffé. Ad esempio si affermava che Jung aveva sottoposto a supervisione il tentativo di Aniela Jaffé di scrivere una biografia, sostenendo che aveva corretto, integrato e supervisionato il tentativo di Jaffé di scrivere una biografia ed era stato lui stesso a scriverne una parte consistente.10

			Un gran numero di recensori, infine, qualificava l’opera non come un libro su Jung, ma come un libro di Jung, percependolo dunque – come aveva auspicato Kurt Wolff – come un’autobiografia. Aniela Jaffé non veniva neppure menzionata, oppure le veniva assegnato il ruolo di assistente; si diceva, ad esempio: «Lei ebbe la possibilità di dare impulso all’opera e di accompagnarla».11 E nei casi in cui veniva menzionata, figurava perlopiù come destinataria – nel ruolo di assistente – di «affermazioni dettate», che lei annotava per ordine di Jung. Fra tutte merita qui riportare la recensione di Germain Bazin: «Il testo fu dapprima dettato da Jung alla sua fedele segretaria, che ne fece un compendio da lui stesso in seguito rivisto e integrato».12 Persino lo psichiatra e storico della medicina Henri F. Ellenberger, che per la sua recensione aveva letto e messo a confronto sia l’edizione tedesca sia quella inglese, parlò di un’«insolita autobiografia», i cui capitoli più interessanti erano quelli sul confronto di Jung con l’inconscio, dopo la separazione da Freud, e le scoperte che vi si correlavano. Come tanti altri critici, evidenziava e lodava il fatto che il libro mostrasse soprattutto un’evoluzione spirituale e psichica che coinvolgeva anche l’inconscio.

			Già nell’estate 1962, Peyer aveva dovuto lamentare false dichiarazioni sull’opera e sull’autore, minacciando conseguenze legali a nome sia degli eredi di Jung sia di Aniela Jaffé. L’anteprima assoluta del libro avvenne sul settimanale svizzero «Die Weltwoche», che la propose in diciassette puntate a partire dalla metà di agosto 1962 fino al febbraio 1963, insieme all’offerta di un abbonamento speciale. Nel primo annuncio non si faceva parola di Aniela Jaffé e del suo lavoro; l’opera era annunciata come «Autobiografia del grande medico dell’anima Carl Gustav Jung», come «un’esposizione della sua vita scritta da lui stesso». Inoltre si facevano false affermazioni sulla genesi dell’opera: «Alla sua morte le pagine erano già pronte: la prima parte l’aveva scritta Jung stesso, i capitoli successivi li aveva interamente dettati oppure abbozzati, e aveva rivisto e controllato il testo dattiloscritto».13 Il secondo annuncio parlava di «una straordinaria auto-testimonianza», anche stavolta senza nominare Jaffé e senza riportare correttamente né il titolo né altri dati bibliografici. La prima serie recava – scritto in grande – la dicitura «L’autobiografia di C.G. Jung».14 

			In seguito a un severo richiamo di Peyer, nell’edizione del 14 novembre 1962 comparve per la prima volta il titolo esatto, Jaffé venne citata come curatrice e i dati bibliografici apparivano corretti. Peyer parlò di un brutto stratagemma del giornale, che aveva leso in maniera irritante i diritti d’autore per far crescere il numero degli abbonamenti.15 A posteriori, questa vicenda appare come un preludio a un continuo misconoscimento, a un’esclusione e addirittura a un disprezzo del ruolo di Aniela Jaffé e della sua partecipazione al progetto in quanto responsabile del testo, e anche della sua esclusione in fatto di diritti. A suo giudizio, questi tentativi di ignorare o di nascondere quasi del tutto il suo nome e la sua partecipazione in quanto autrice erano dovuti a interessi commerciali delle case editrici: «lo scopo era quello di vendere meglio il volume».16 L’opera, che – com’è noto – già da tempo non veniva da lei più chiamata biografia, ma «libro dei ricordi», ebbe una grande diffusione e per molti divenne, fino a oggi, un’introduzione al pensiero e alla psicologia di Jung. Intanto, contemporaneamente alla pubblicazione dell’editore Rascher era comparsa un’edizione su licenza, a prezzo più vantaggioso, nel book club Ex libris. Ben presto seguirono poi delle edizioni in numerose lingue. Non passò molto tempo che persino case editrici straniere che avevano acquisito licenze per pubblicazioni in altre lingue presentarono il volume come un’autobiografia. Ad esempio l’editore parigino Gallimard cambiò arbitrariamente il titolo in Ma vie, facendo figurare C.G. Jung come autore. Nella Prefazione, Roland Cahen definiva l’opera come una «édition française de l’autobiographie de C.G. Jung».17 La copertina indicava che essa era stata raccolta (recueillie) da Aniela Jaffé, cui veniva dato lo stesso rilievo tipografico che ai traduttori. 

			Per l’edizione americana e inglese, grazie a una dubbia traduzione del titolo, si produsse consapevolmente un’ambiguità, al fine di rafforzare il mito dell’autobiografia. Infatti, invece di tradurre correttamente Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung con «Memories, Dreams, Reflections of C.G. Jung», si sostituì la parolina of con by. Questo piccolo raggiro fu rafforzato dall’impostazione grafica della sovracoperta: come titolo del libro venivano evidenziate le prime tre parole Memoirs, Dreams, Reflections, seguite dall’indicazione by C.G. Jung posta nella riga sottostante. In tal modo si suggeriva (e si continua a suggerire tuttora) che l’autore sia lui. Quando, nell’autunno del 1965, uscì la versione danese presso Biilmann & Eriksen senza menzionare Aniela Jaffé né sulla copertina né sul frontespizio, Peyer reagì di nuovo in toni aspri, in quanto rappresentante degli interessi legali di Aniela Jaffé e dei familiari: «Protesto contro la spudorata violazione dei diritti d’autore, che si presta a generare una falsa idea dell’opera».18 Egli pretese un’immediata correzione della copertina e del frontespizio, dicendo che altrimenti sarebbe scattata la richiesta di risarcimento danni. Nello stesso giorno scrisse all’editrice Pantheon, divenuta nel frattempo proprietà del gruppo editoriale Random House, contestandone il modo di formulare il contratto: «To my astonishment, Biilmann & Eriksen have used the same dirty trick of “Weltwoche” and have completely omitted to mention Mrs. Aniela Jaffé. […] Reading the text of your agreement with Biilmann I must state that you yourself did not use there the full correct title».19 Pantheon aveva violato il contratto anche nei confronti dell’editore spagnolo e di quello norvegese, le cui edizioni non facevano neppure il nome di Jaffé, in copertina, lasciando intendere che Jung fosse l’autore di un’autobiografia. 

			La stessa Jaffé reagì, in modo differenziato ma netto, a queste violazioni dei propri diritti, che non tenevano conto né del suo ruolo né della volontà di Jung. Da un lato era contenta se il lettore si sentiva vicino ai pensieri e alle considerazioni sviluppati da Jung nel testo di cui lei era responsabile, ritenendo che questo poteva essere un bel riconoscimento del fatto che lei si era veramente avvicinata allo stile di Jung. D’altro canto, però, giudicava con la massima severità le case editrici per il mancato rispetto del suo lavoro e dei suoi diritti. Nei suoi stessi scritti il volume non veniva indicato nella bibliografia delle sue pubblicazioni come curato da lei, ma elencato – perlopiù senza nominare l’autore – subito dopo le opere di Jung, indicando che era stato curato e trascritto da lei. Solo in rari casi veniva indicata nella bibliografia la comune paternità dell’opera.20 

			La grande e inattesa risonanza del volume coprì comunque di gran lunga l’ombra delle violazioni dei diritti. Anni prima, di fronte a Wolff, lei aveva definito il libro un «figlio problematico», riferendosi alle molteplici difficoltà incontrate durante la sua gestazione. Nella medesima frase però sottolineava anche che notoriamente i figli problematici sono quelli più amati.21 Che tale frutto delle sue fatiche avesse suscitato, a livello internazionale, un profondo interesse per Jung e per la sua opera rappresentava per lei la migliore delle ricompense. 

			Una promessa ricca di sviluppi

			Dal gennaio 1962 Aniela Jaffé si dedicò alla preparazione delle lettere di Jung22 lavorando al tempo stesso come scrittrice, docente e analista. L’edizione inglese di Sogni, profezie e apparizioni con il titolo Apparitions and Précognition (1963) ebbe un tale successo che già un anno dopo ne uscì una seconda edizione.23 Ancora una volta il suo saggio «Il simbolismo nelle arti figurative» (compreso nel volume L’uomo e i suoi simboli curato da Jung) ottenne ampi riconoscimenti.24 Il volume, che conteneva l’ultimo scritto di Jung, divenne per molti anni un’opera fondamentale di introduzione al pensiero junghiano per un vasto pubblico di lettori. 
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				Copertina dell’edizione inglese del 1983, Flamingo/Fontana Paperbacks.
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					Copertina dell’edizione francese del 1966, Éditions Gallimard.

				

				Aniela Jaffé non si sorprendeva che, dopo la pubblicazione del volume Ricordi, le si richiedesse continuamente di integrare – a proposito di Jung – le esperienze dell’«uomo interiore», da lui definito n. 2, con delle descrizioni della sua personalità n. 1, quella radicata nella vita sociale. Lei assolse il compito attingendo ai propri ricordi personali soprattutto degli anni del contatto quasi quotidiano con lui, sottolineando che si trattava esclusivamente di «bagliori, lame di luce» [Streifchlichter] e di alcune istantanee soggettive. Lo scritto Gli ultimi anni di Carl Gustav Jung fece conoscere una commovente richiesta di Jung e la sua «promessa ricca di sviluppi»: «Una mattina d’autunno, a Bollingen, dopo un intenso lavoro, Jung mi aveva fatto promettere di “render ragione” di lui e della sua opera quando lui non ci fosse stato più. Il breve dialogo fu semplice, quasi incidentale: Jung non amava grandi parole».25 Nelle pagine seguenti si offrirà una breve panoramica dei lavori di Aniela Jaffé negli anni tra il 1963 e i 1978 che testimoniano quanto lei abbia preso sul serio quella promessa e l’abbia trasformata nel compito principale della sua vita, prima di dedicarsi infine, ancora una volta, alle trascrizioni dei colloqui intercorsi fra lei e Jung. 

			Aniela dedicò più di un decennio alla pubblicazione di una scelta di lettere di Jung. Con la morte di Marianne Niehus Jung, Gerhard Adler e Aniela persero un’apprezzata collaboratrice a quell’impegnativo progetto. Oltre al lavoro di curatrice, Jaffé si occupò anche della traduzione delle numerose lettere di Jung in inglese o in francese. Nella scelta e nella sistemazione dei carteggi, lei mirava a rendere più visibili le idee di Jung e la sua grande capacità di relazionarsi agli altri, grazie ai documenti epistolari scaturiti durante e dopo la gestazione delle singole opere. Se nel «Libro dei ricordi» si apprendevano molte cose sul suo lato interiore, nelle lettere emergevano chiaramente anche la sua umanità, «la sua giovialità e il suo lato straordinariamente fascinoso, quasi estroverso».26 Trovarono apprezzamento non solo la scelta e la raccolta dei documenti per un arco di tempo che andava dal 1906 a 1961, ma anche il corredo critico che vi si accompagnava, molto accurato e ricco di informazioni. Grazie all’eccellente lavoro redazionale, che aveva offerto «un’enorme quantità di punti di orientamento», da quel momento in avanti i tre volumi di lettere servirono a molti studiosi da integrazione e commento all’opera scientifica di Jung.27 Coloro che in seguito le recensirono lamentarono più volte che la piccola cernita operata da Jaffé di lettere affettuose e spesso molto spiritose scritte da Jung alla madre, alla moglie e ai figli fosse stata esclusa dalla pubblicazione per volontà degli eredi. In senso particolarmente positivo venne valutato dai recensori il fatto che Jaffé non avesse ritoccato l’immagine di Jung omettendo certe lettere che riportavano suoi lati contraddittori e contestabili,28 il fatto che quindi apparissero sia i lati di luce sia quelli d’ombra. 

			Proprio uno di questi lati d’ombra la indusse a scrivere un’ampia ricerca scientifica intitolata «C.G. Jung und der Nationalsozialismus», sul rapporto di Jung con il nazionalsocialismo. In proposito, Aniela Jaffé attinse non solo alle pubblicazioni di Jung e alle sue dichiarazioni pubbliche, ma anche ad alcune sue lettere del periodo tra il 1933 e il 1946. Nonostante la profonda riconoscenza per il sostegno ricevuto da Jung, in base ai documenti Aniela finì per giudicare sbagliato il comportamento che egli aveva assunto. Il fatto che lui, nel 1933, sottolineasse la singolarità ebraica, e avesse messo nel programma scientifico le differenze nella psicologia delle razze, andava considerato un grave errore in un periodo in cui «essere ebrei significava mettere a repentaglio la propria vita».29 È vero che le conseguenze più pericolose dell’odio per gli ebrei si sarebbero conosciute solo più tardi, ma a quell’epoca «qualsiasi allusione alla diversità degli ebrei» avrebbe avuto effetti esplosivi. Per Jung, «dati i tempi, l’imperativo del momento sarebbe stato quello di tacere».30 Inoltre, negli scritti di allora, Jung aveva espresso sulla natura degli ebrei e sull’ebraismo delle opinioni false e basate sull’ignoranza dell’ebraismo e della cultura ebraica, anche se ampiamente diffuse. In questo caso diveniva manifesta in Jung l’Ombra, che in quanto archetipo appartiene a ogni essere umano e che «spesso è tanto più oscura quanto più chiara è la luce che emana dalla personalità».31 La critica mossa all’atteggiamento di Jung da parte di alcuni suoi contemporanei, soprattutto negli anni 1933 e 1934, fu giudicata da Jaffé come giustificata sulla base di certi fatti. A suo giudizio, però era egualmente comprovato che Jung non era stato nazionalsocialista o antisemita. Di ciò testimoniavano non solo il suo incondizionato impegno in quanto medico e uomo nei confronti di ebrei e non ebrei, ma anche molti suoi scritti successivi. Solo dopo aver concluso il suo saggio, lei rivelò all’amico Laurens van der Post quanto tempo le era occorso prima di scriverlo. Aniela era divenuta ancor più consapevole della propria appartenenza all’ebraismo grazie ai contatti con Gershom Scholem e a suoi scritti sulla Kabalàh e a una lunga visita in Israele presso i componenti della sua famiglia e gli amici sopravvissuti, e che agirono profondamente su di lei.32 

			Nonostante l’incrollabile convinzione che Jung non fosse stato antisemita, Aniela Jaffé trovava «ingiustificabili» certe sue affermazioni degli anni trenta.33 Non poteva però accettare condanne in blocco: sino alla fine della sua vita respinse infaticabilmente le critiche sommarie riguardo a tale questione e si disse a favore di un’attenta cognizione, libera da polemiche o idealizzazioni.34 Giusto un anno prima di morire, quando aveva ormai già quasi perso la vista, lei scrisse un’ultima aggiunta su questo tema. Per acquisire un’idea esaustiva dell’atteggiamento di Jung verso l’ebraismo e per far fronte al rimprovero di antisemitismo, che gli veniva mosso di continuo, si doveva conoscere la profonda impressione che aveva lasciato dietro di sé l’ambivalenza dell’immagine ebraica di Dio nello Jung della maturità. Egli riteneva che tale immagine, in virtù della sua antinomia, fosse superiore all’idea cristiana di un «Dio amorevole» e che la consapevolezza ebraica della compresenza di opposti nella divinità avesse portato decisamente a un nuovo significato della responsabilità umana. Jung trovò espresso questo aspetto soprattutto negli scritti del cabalista Isaac Luria: «L’ebreo ha il vantaggio di aver precorso lo sviluppo della coscienza umana già nella storia del suo pensiero».35

			Oltre ai diversi saggi sul fenomeno della sincronicità o sul significato dell’alchimia nella psicologia di Jung, in questo periodo lei stava scrivendo il libro Der Mythus vom Sinn im Werk von C.G. Jung [Il mito del significato nell’opera di C.G. Jung], pubblicato poi nel 1967 da Rascher.36 Aniela vi illustrava alcuni aspetti essenziali del percorso di conoscenza intrapreso da Jung, chiarendo quale senso gli si rivelò per l’esistenza umana sulla base dell’interazione tra coscienza e inconscio…, in breve che cosa egli contrapponeva come possibile senso all’«assurdità della vita». Verso la fine della propria vita, Aniela definì quest’opera come la più importante per lei; essa apparve anche in edizione inglese, nella traduzione di R.F.C. Hull.37 Nel 1968 Rascher raccolse parecchi dei suoi saggi sotto il titolo Aus Leben und Werkstatt C.G. Jungs [Dalla vita e dall’officina di Jung]. Questo volume collettaneo venne poco dopo pubblicato negli Stati Uniti e nel Regno Unito sempre nella traduzione inglese di Hull.38 Nel 1972-1973 apparve l’edizione tedesca delle lettere di Jung in tre volumi.39

			Negli anni settanta, durante i Convegni di Eranos, Aniela Jaffé tenne numerose conferenze su aspetti specifici dell’opera e della vita di Jung. La prima di tali conferenze riguardava le «Fasi creative nella vita di C.G. Jung», in cui descrisse le sue opere come tappe del suo percorso di individuazione.40 Nell’estate del 1971 Aniela aveva inoltre collaborato, come persona intervistata, al film di Jonathan Stedall e Laurens van der Post The Story of Carl Gustav Jung.41 Nel 1973 inaugurò i Convegni di Eranos intervenendo sul tema «Sincronicità e causalità nella parapsicologia»,42 che offriva una panoramica sulla ricerca parapsicologica di allora e sui suoi punti di contatto con le tesi di Freud e Jung, insieme a una discussione del pensiero junghiano sulla sincronicità. Tale tematica era già stata oggetto di discussione nei suoi colloqui con Wolfgang Pauli.

			Al 1973 risale una rilevante esperienza personale di Aniela Jaffé: per la prima volta, dopo oltre tre decenni, lei rimise piede in Germania e tornò a Berlino passando da Friburgo. In un contributo successivo, preparato per lo scritto celebrativo del professor Hans Bender, direttore dell’«Institut für Grenzgebiete der Psychologie» [Istituto per le zone di confine della psicologia], descrisse le forti emozioni da lei provate nel varcare il confine a Basilea. La sua agitazione e tensione si erano comunque attenuate grazie alla calorosa accoglienza ricevuta, cosa che l’aveva facilitata nel proseguire il viaggio verso Berlino. In questa città tenne una conferenza sulle idee di Jung riguardo alla morte, in un convegno organizzato da Wilhelm Bitter e dalla «Internationale Gemeinschaft Arzt- und Seelsorger» [Comunità internazionale dei medici e dei curatori dell’anima].43

			Ritornare a un ambiente che le era stato così familiare nell’infanzia e nell’adolescenza era stato dapprima molto doloroso, ma ben presto Aniela s’era sentita nuovamente a casa nella vecchia patria. Un anno dopo (nel 1974) ritornò a Berlino, città divisa a partire dalla fine della guerra, come relatrice in un convegno organizzato dalla «Internationale Gesellschaft für Tiefenpsychologie» [Società internazionale per la psicologia del profondo]. In seguito, nel 1989, quando lei era già in età piuttosto avanzata, poté vivere con grande coinvolgimento emotivo la caduta del muro di Berlino. 

			Durante il convegno di Eranos del 1974, riallacciandosi alla laudatio per il conferimento della laurea ad honorem da parte dell’ETH a Jung in quanto interprete del «processo di individuazione dell’umanità», nel 1955 Aniela affrontò il tema della presa di coscienza collettiva dell’umanità nel corso della storia, confrontando il processo del diventare se stesso da parte del singolo con un evento individuativo collettivo.44 Considerava centrale la trasformazione sia dell’immagine di Dio, sia di quella dell’uomo nel contesto giudaico-cristiano. A suo giudizio, se ci si confrontava da un punto di vista di psicologia della religione con il doppio aspetto di un’immagine di Dio comprendente sia il bene che il male venivano a modificarsi il ruolo e l’autocomprensione dell’uomo, cui spettava sia l’onore che l’onere di un consapevole riconoscimento degli opposti e della loro integrazione. (Nella quarta parte del presente volume Aniela Jaffé dà ancora spazio alle affermazioni di Jung su questa tematica.)45 Nell’ultima conferenza da lei tenuta a Eranos, Jaffé illustrò infine l’importanza di Jung per gli incontri annuali sul Lago Maggiore.46 A partire dall’idea della fondatrice Olga Fröbe-Kapteyn di creare un luogo d’incontro per esponenti della spiritualità orientale e occidentale, Eranos era diventata, per l’impegno di Jung, un centro interdisciplinare e interreligioso di scambio di idee sulle scienze naturali e umanistiche. 

			In concomitanza con una mostra realizzata per il centenario della nascita di Jung – evento organizzato dalla città di Zurigo in collaborazione con l’Istituto C.G. Jung e il Club psicologico – l’editore Walter aveva chiesto ad Aniela Jaffé di provvedere a una scelta di cento lettere di Jung per un’edizione tascabile.47 Lei assolse tale compito a titolo gratuito e senza rivendicare diritti per il lavoro di curatela. Per la mostra del giubileo, Aniela aveva fatto parte di una piccola équipe radunata intorno a Cornelia Brunner, Liliane Frey Rohn e Magda Pestalozzi. Tale mostra, protrattasi – nella Helm-Haus di Zurigo – dal 14 marzo al 13 aprile 1975, aveva riscosso un tale successo di pubblico che venne replicata anche a Basilea e a Berna.48 Con il sostegno di Pro Helvetia, seguirono poi altre esposizioni internazionali in oltre quaranta città del mondo. Anche qui Aniela Jaffé s’impegnò come curatrice.

			Per desiderio dell’editore Walter, che dal 1971 aveva rilevato il programma dei Gesammelte Werke impostato da Rascher, nel 1976 Jaffé scrisse il volume C.G. Jung immagine e parola.49 L’editore abbinò il volume alle esposizioni: «I visitatori richiedevano ovunque un libro che offrisse una panoramica illustrata, e comprensibile a tutti, delle ricerche, esperienze e conoscenze del geniale psichiatra. Adesso questo volume di immagini esiste effettivamente». In quanto collaboratrice di lunga data, Jaffé l’aveva costruito partendo da «una diretta conoscenza del mondo spirituale del ricercatore e studioso, della sua vita, dei suoi progetti».50 L’opera ebbe grande risonanza sia tra i lettori che presso la stampa.51 Jaffé fu lieta che le figlie di Jung si congratulassero con lei per il volume. Molto apprezzati in generale furono i rimandi alle Opere di Jung, la pubblicazione di lettere e appunti diaristici ancora inediti e le preziose immagini tratte dal Libro rosso, altrimenti tenute sotto chiave. Alcuni commentatori fecero comunque notare che nei riguardi di Jung difettavano le critiche, ragion per cui «il confronto-scontro con lui continuava a essere lasciato ai suoi avversari, che gli davano del fascistoide (Bloch) o dello psicotico (Stern), oppure gli rimproverano persino aspetti non scientifici (Balmer)».52 Già l’anno seguente si ebbe una seconda edizione del libro. La Princeton University Press, che dal 1969 curava le «Bollingen Series», in cui erano accolti i Collected Works, fece tradurre il testo da Krishna Winston, figlia di Clara e Richard Winston. Nell’inverno 1979 apparve anche l’edizione inglese.53 

			Solo la seconda edizione tedesca del 1985 riporta Aniela Jaffé quale autrice e definisce il libro una biografia. 

			Dopo aver scritto il saggio «Die Einheitswirklichkeit und das Schöpferische» [La realtà dell’unità e l’elemento creativo]54 per Erich Neumann – l’amico di lunga data, morto prematuramente, nato come lei a Berlino poco dopo l’inizio secolo e legato per decenni a Jung in quanto collega ebreo –, Aniela Jaffé si dedicò ora ai suoi ultimi lavori. 

		


		
			«Ne è risultato un manoscritto non troppo voluminoso, ma di grande effetto»

			[image: Fotografia dell'autrice in groppa a un cammello. Segue didascalia.]
				Dopo un soggiorno in Israele, Aniela Jaffé, che mantenne per tutta la vita un atteggiamento cosmopolita, proseguì il viaggio su una nave da carico – e poi su un cammello – lungo la costa nordafricana.

			

			Aniela Jaffé aveva intanto compiuto settantacinque anni. Negli ultimi quindici anni aveva raggiunto fama internazionale come autrice ed era inoltre impegnata come docente e analista didatta. Prima di morire voleva rivedere a fondo il materiale da lei raccolto e portare a termine i progetti ancora in sospeso. Tale rilettura e revisione era legata al suo progetto di archiviare quei documenti preziosi presso l’Istituto Jung di Küsnacht oppure in un archivio junghiano presso l’ETH di Zurigo, del quale si discuteva da tempo. Nel corso di tale lavoro s’imbatté nelle cartelle raggruppate per temi contenenti le trascrizioni dei colloqui con Jung nel corso della preparazione dei Ricordi. Vi erano contenuti i testi residui del suo materiale di base, «resti inutilizzati», come lei stessa li definì in una lettera a Guido Elber della casa editrice Walter.1 Tempo addietro aveva definito i frammenti riferiti ai temi come «tessere di un mosaico» che si dovevano inserire l’una accanto all’altra per creare un quadro d’insieme. Adesso decise di riprendere sul piano redazionale alcune di quelle trascrizioni non utilizzate, sia pure di diverso spessore, come «lame di luce» di completamento, e di assemblarle in un manoscritto come «una postilla, per così dire, ai Ricordi».2 Non essendo più vincolata dalle esigenze di un editore a seguire un andamento cronologico coerente, decise di adottare un ordine più sciolto delle «tessere di mosaico». Raggruppò la scelta dei suoi appunti in quattro blocchi tematici, sottolineando per ciascuno dei capitoli più o meno ampi il carattere spontaneo delle dichiarazioni di Jung indicandone la data. Dove possibile, indicò in brevi commenti introduttivi o in annotazioni il contesto temporale in cui erano avvenute le comunicazioni di Jung.3 Nell’agosto 1978 era pronta una prima versione del manoscritto, che avrebbe però rielaborato ancora diverse volte.

			Jaffé realizzò anche questo lavoro per un senso di responsabilità sia nei confronti di Jung, sia verso un pubblico di lettori sempre più ampio che si interessava alla sua psicologia e al suo percorso di vita. Non avendo dimenticato né le questioni legali emerse durante la genesi del «Libro dei ricordi», né l’ingerenza nel testo da parte di terzi e neppure le violazioni delle sue giuste rivendicazioni da parte di alcuni editori, volle sincerarsi in anticipo dei propri diritti ricorrendo a un’autorità neutrale. Dato che «le premeva ottenere il giudizio esterno di uno specialista in questioni editoriali, si rivolse all’avvocato Mathis Baechi, che si occupava di una collana di scritti curata dall’«Istituto Jung».4 Quest’ultimo considerò chiaramente fondato e scontato il suo diritto a pubblicare il manoscritto: a suo giudizio si basava sull’esplicito trasferimento dei diritti d’autore – siglato il 21 ottobre 1957 – da parte di Jung a Jaffé per le trascrizioni dei colloqui avuti con lui. In tale documento Jung non aveva soltanto trasferito a Jaffé il diritto d’autore sulle trascrizioni, ma l’aveva anche «autorizzata» a «utilizzare a propria discrezione le trascrizioni dei colloqui», lasciando alla sua libera valutazione e al suo giudizio personale in quale misura e come lei volesse elaborare i propri appunti.5 Jung stesso aveva esteso il trasferimento dei diritti a Jaffé anche ai testi autobiografici scritti di suo pugno – da lui non annoverati tra i suoi scritti scientifici – e le aveva dato il permesso di perfezionare e completare a proprio giudizio i contenuti dei colloqui pubblicandoli.6 Per ciò che riguardava il testo del nuovo manoscritto, Baechi non vi vedeva alcun contenuto lesivo dell’onore e non ritenne necessario avere il placet degli eredi per la pubblicazione.7 

			Sebbene non avesse quasi integrato né in questo volume né in precedenti pubblicazioni estratti da scritti autobiografici di Jung e non avesse fatto uso dell’autorizzazione di quest’ultimo, e sebbene questo manoscritto scaturisse dalle proprie trascrizioni dei colloqui molto più esclusivamente che nel precedente volume Ricordi, Jaffé volle tuttavia anche ora far partecipare gli eredi di Jung alla metà dei proventi della vendita del libro, analogamente a quanto concordato per il Libro dei ricordi.8 Nonostante le rassicurazioni di Baechi, lei temeva che i discendenti potessero sollevare obiezioni riguardo a determinati contenuti. Era infatti ancora troppo vivo in lei il tentativo precedente di sottoporre a veto certi passi dei Ricordi. Il suo presentimento si sarebbe ben presto confermato.

			Quando per la prima volta informò del progetto Guido Elber della casa editrice Walter, Aniela aggiunse: «Per evitare eventuali complicazioni nella licenza di stampa, vorrei proporre di pubblicare questo smilzo volumetto – nel caso in cui la cosa dovesse andare a buon fine – soltanto un certo numero di anni dopo la mia morte. Anche se, naturalmente, non so se l’editore Walter si lascerà coinvolgere in questo progetto».9 Si sentiva però responsabile di trasmettere questi contenuti a un pubblico di lettori interessato a Jung. Elber ne rimase molto incuriosito e le assicurò che avrebbe letto immediatamente il manoscritto. Si incontrarono all’inizio del novembre 1978. Lui voleva far uscire il libro già nella primavera del 1979, progetto che però Jaffé ritenne troppo precipitoso. Occorreva infatti anzitutto informare gli eredi di Jung sul progetto e sulla ripartizione degli introiti, e Aniela non aveva fiducia che la cosa potesse andare liscia. Riservò comunque alla casa editrice Walter un diritto di opzione fino al 31 dicembre 1979. Elber le propose di preparare un codicillo da aggiungere al testamento, per regolamentare la pubblicazione dopo la sua morte: nella sua disposizione lei doveva indicare la casa editrice Walter quale proprietaria del manoscritto, fermo restando che – «a tempo debito» – quest’ultima avrebbe dovuto provvedere a pubblicarlo. Di lì a poco, uno scritto di tale tenore fu inviato da Jaffé sia all’editore, sia agli esecutori testamentari, con la precisazione che il manoscritto avrebbe recato la dicitura: «Proprietà della casa editrice Walter».10

			Trascorso un anno senza alcun riscontro sul progetto da parte di Elber, Aniela Jaffé apprese da lui che fino a quel momento non era stata presa alcuna decisione, perché non si voleva che si guastassero i rapporti con gli eredi di Jung. Non si voleva rischiare di perdere il loro favore per via del manoscritto di cui Jaffé forse non poteva disporre senza il loro beneplacito. Da parte sua, lei confermò ancora una volta che aveva «il diritto di disporre liberamente del manoscritto», poiché esso si basava unicamente sulle proprie trascrizioni dei colloqui. Comunque pregò Elber di distruggere la copia della disposizione testamentaria, oppure di apporvi la scritta «Non valido». Gli scrisse: «Sono molto addolorata che siano stati dimenticati gli accordi presi riguardo a questo manoscritto per me così importante e che, dall’estate dello scorso anno, io abbia atteso invano notizie in proposito».11

			Da qualche tempo erano in corso le trattative per pubblicare un altro suo libro12 presso l’editore Bonz e quest’ultimo mostrava grande interesse ad acquisire il manoscritto, in caso di rinuncia da parte dell’editore Walter. Dopo la firma del contratto, Aniela Jaffé si accordò con l’editore tedesco a metterne al corrente gli eredi di Jung inviandone loro una copia.13 

			«As she is the author, in effect, her attitude is central»14

			In quello stesso periodo, quando Aniela Jaffé ebbe visionato i propri materiali ed ebbe elaborato il nuovo manoscritto nella sua prima stesura, sorprendentemente al di là dell’Atlantico le sue trascrizioni dei colloqui con Jung avvenuti dal 21 settembre 1956 fino al 19 settembre 1958 e altro materiale che lei aveva consegnato a Kurt Wolff alla fine degli anni cinquanta avevano risvegliato l’attenzione ed erano divenuti oggetto di un intenso scambio epistolare, senza che Jaffé stessa avesse ricevuto la minima informazione al riguardo. Come si chiarirà in seguito, in questa vicenda un ruolo decisivo spettò a William McGuire, l’unico ex collaboratore che fosse stato assunto dalla nuova casa editrice, dopo il trasferimento delle «Bollingen Series» alla Princeton University Press. Nel 1976, con l’uscita del diciottesimo volume, stava avviandosi alla conclusione il lavoro di pubblicazione dei Collected Works of C.G. Jung. Già alla fine di dicembre del 1963 il loro instancabile finanziatore Paul Mellon aveva deciso di continuare a finanziare i volumi ancora previsti, per poi ritirarsi. Fino a quel momento la Bollingen Foundation aveva investito in tale progetto parecchi milioni e ormai Mellon considerava concluso il suo impegno per l’opera di Jung. John Barrett, direttore da lunga data delle «Bollingen Series», andò in pensione il 31 luglio 1969, dato che la Collana era stata ufficialmente acquisita dalla Princeton University Press. 

			Nella seconda metà degli anni settanta, Barrett fu contattato da Helene Wolff, che gli consegnò un pesante pacco, pregandolo di tutelarla quale affidataria e consegnataria di fronte a eventuali difficoltà legali.15 Dato che Helene Wolff aveva detto a Barrett che il pacco conteneva un prezioso materiale autobiografico inedito (ossia testi originali di C.G. Jung), quest’ultimo lo inoltrò a Paul Mellon, o più precisamente al suo legale, Donald Osborn. Tramite quest’ultimo i documenti arrivarono al Direttore della Princeton University Press, Herbert Bailay, il quale alla fine li passò a sua volta a William McGuire perché ne vagliasse il contenuto. La questione centrale, secondo McGuire, era sapere se effettivamente vi erano presenti testi inediti di Jung.16

			I più importanti documenti contenuti nel pacco erano le copie delle trascrizioni di Jaffé dei colloqui avuti con Jung fra il 21 settembre 1956 e il 19 settembre 1958 (quest’ultimo colloquio era erroneamente datato 19 ottobre dalla stessa Jaffé) insieme ad altri documenti, tra cui una versione rivista dei primi tre capitoli dei Ricordi basata sul testo di Jung «I primi avvenimenti della mia vita» e molti abbozzi di capitoli. Il plico evidenzia quanto Kurt Wolff abbia voluto intervenire, con l’appoggio d Wolfgang Sauerländer, nel processo di elaborazione del volume. Le trascrizioni di Aniela Jaffé presenti a New York non solo riportano annotazioni e cancellature, ma spesso risultano smembrate e poi ricomposte utilizzando estratti di trascrizioni successive o precedenti. Vi si trovano peraltro non solo abbozzi di capitoli di Jaffé, ma anche abbozzi compilati da Kurt Wolff insieme a Sauerländer. 

			Perché Helene Wolff consegnava solo ora questi documenti a Barrett? Perché proprio a lui, invece che a Jaffé o ai discendenti di Jung? E perché mai Barrett ribadiva che, per dovere morale, si doveva provvedere alla protezione legale dell’affidataria e consegnataria dei materiali finché fosse vissuta?17 È molto probabile che Helene Wolff sapesse, sia tramite suo marito che tramite i responsabili dell’editrice Pantheon, della precedente richiesta di restituzione dei Protocolli e dei testi da parte dell’avvocato Peyer. Il fatto che Kurt Wolff non avesse ottemperato a tale richiesta poteva dipendere dal tentativo di nascondere a Jaffé e a Jung il suo lavoro di editing, più volte non rivelato né alla prima né al secondo, ma poteva anche essere riconducibile al risentimento nei confronti di entrambi o magari anche nei confronti dell’editrice Pantheon. In quanto editore, Wolff sapeva benissimo che Pantheon, in virtù del contratto con Jaffé, aveva diritto esclusivamente all’opera concordata con lei, ma non al suo materiale di base e in via di elaborazione, come lei aveva esplicitamene segnalato.18 Lei gli aveva fatto vedere le trascrizioni dei colloqui e altri documenti solo dietro le sue pressioni e per sua compiacenza, ma non gli aveva mai ceduto i diritti al riguardo.

			Dopo una verifica e una consultazione con Barrett, alla fine di giugno del 1977 McGuire informò il suo responsabile Bailey sul suo contenuto: si trattava di sette raccoglitori contenenti principalmente materiale in lingua tedesca, abbozzi e documentazione frutto di ricerche per il volume Ricordi. McGuire non si era limitato a prenderne visione, ma aveva connotato le varie cartelle con lettere alfabetiche dalla A alla G e numerato le pagine. Definì come la parte più importante la cartella A: i «cosiddetti Protocolli» con le «trascrizioni degli appunti (stenografici?) di Jaffé dei colloqui da lei avuti con Jung», che recavano la data 21 settembre 1956 – 23 maggio 1958».19 Il testo contenuto nella cartella C si basava sullo scritto dello stesso Jung sulle prime vicende della sua vita, ma era talmente rielaborato a livello redazionale da rendere impossibile risalire al testo originale di Jung; inoltre la cartella conteneva estratti dei Protocolli di Jaffé relativi a questo periodo di vita: McGuire la designò per la prima volta come «una versione dettata».20 Le restanti cartelle contenevano compilazioni di capitoli che erano stati elaborati o messi insieme a Zurigo e a New York, oltre a documenti su Jung. Le conclusioni di McGuire furono: «In altre parole, qui non sono presenti documenti che possano essere considerati pure Jung [Jung allo stato puro]».21 Non vi comparivano neppure capitoli esclusi dalla pubblicazione, ma soltanto delle parti che erano state eliminate per motivi redazionali o per l’opposizione dei familiari. Nei Protocolli di Jaffé lui aveva reperito soltanto una o due pagine su Toni Wolff e un paragrafo contenente alcune considerazioni di Jung sulla moglie defunta, Emma. Anche se in realtà solo due persone erano in grado di strutturare e valutare quel prezioso materiale biografico, ossia Aniela Jaffé e Wolfgang Sauerländer, a suo giudizio avrebbe dovuto esserne incaricato soltanto Sauerländer. Quest’ultimo avrebbe potuto tradurre anche quei passi che non erano stati pubblicati. Mellon e Barrett sarebbero stati interessati alla cosa. Per qual motivo McGuire non nominò per prima Aniela Jaffé? Le spiegazioni che egli fornì a Bailey rivelano indirettamente i motivi che indussero McGuire a tale comportamento: sarebbe stato difficile prevedere l’atteggiamento di Jaffé verso quei documenti. Forse lei ne possedeva una copia, pur senza averne detto nulla. In questo caso si trattava infatti principalmente di copie carbone. Sicuramente le sarebbe importato conservare i documenti, ma per il momento sarebbe stata contraria a una pubblicazione. «Dato che lei è l’autrice, la sua posizione è centrale».22

			McGuire però non comunicò a Bailey di aver già informato Sauerländer riguardo al materiale e di averne ottenuto l’assenso a visionarlo e tradurlo.23 Sulla base del materiale, egli considerò forse anche l’allettante possibilità di realizzare un progetto prestigioso, con l’aiuto di Sauerländer, insieme al quale nel 1974 aveva già pubblicato il carteggio tra Freud e Jung.24 Le sue riserve a informare e coinvolgere Aniela Jaffé in quanto autrice dei Protocolli potevano dipendere dai progetti che egli accarezzava in segreto, progetti che non voleva fossero bloccati da un veto posto da lei, o dalla possibilità che lei informasse i familiari di Jung, nel timore che questi ultimi mettessero il veto sul progetto: nuove informazioni biografiche per un suo futuro lavoro biografico su Jung e, nella migliore delle ipotesi, persino per la pubblicazione integrale dei Protocolli.25 McGuire terminava il suo resoconto a Bailey affermando che i documenti dovevano esser considerati di proprietà dell’editrice Pantheon, perché Kurt Wolff aveva svolto un ruolo decisivo in quanto curatore, e – a quanto ne sapeva – aveva lasciato Pantheon solo quando era stata approvata la versione definitiva del volume… affermazioni entrambe errate.26 A suo giudizio, Wolff si sarebbe probabilmente tenuto i documenti in Svizzera senza volerli restituire a Jaffé o ai discendenti di Jung. McGuire lasciò aperta la questione se tale comportamento fosse stato legittimo o meno; in ogni caso, esso aveva salvato i documenti. Egli tace sulle richieste di restituzione dei documenti avanzate in passato senza successo dall’avvocato Peyer. Appare tuttavia probabile che ne fosse a conoscenza: la sua seconda moglie, Paula van Doren, svolgeva allora un ruolo direttivo presso l’editore Pantheon, e non è pensabile che non fosse informata di quelle richieste.27 

			A questo punto che cosa si doveva fare del materiale? McGuire propose di conservarlo momentaneamente, nell’ambito dei progetti Bollingen, presso la Princeton University Press dove lui lavorava. In seguito si poteva pensare a depositarli in un archivio adatto: non tanto nella Library of Congress, come proposto da Mellon e Osborn, poiché lì erano già stati archiviati molti documenti della Bollingen Foundation,28 ma piuttosto nel progettato C.G. Jung Archiv all’ETH. Questo però solo dopo che quest’ultimo non fosse più in mano o sotto il controllo dei discendenti di Jung, perché essi avrebbero potuto o desiderato distruggere il materiale. In questa decisione di consegnare successivamente a un Archivio il materiale avrebbero dovuto essere coinvolti Aniela Jaffé e l’allora direttore dell’editrice Pantheon, André Schiffrin. McGuire era però contrario a consegnare il materiale a Jaffé o a Schiffrin, indipendentemente dalle loro richieste. Nel caso in cui Pantheon e Jaffé fossero stati d’accordo nel pubblicare quel materiale ancora inedito, probabilmente quest’operazione non avrebbe potuto essere contestata sul piano giuridico dagli eredi.29

			Sia Herbert Bailey che l’avvocato Donald Osborn ritenevano che né la Bollingen Foundation né la Princeton University Press avessero «diritti letterari» sul materiale. Bailey era pronto a informare al riguardo André Schiffrin di Pantheon e a consegnargli i documenti, a condizione che una copia finisse allo Jung Archiv di Zurigo. Per non ferire i sentimenti dei discendenti di Jung, Bailey trovava saggio attendere con la pubblicazione, sebbene il materiale non contenesse «nulla di esplosivo». Osborn considerava accettabile sul piano giuridico che il materiale venisse conservato provvisoriamente presso la Princeton University Press e propose una riunione consultiva tra lui, Mellon, Bailey e John Barrett, senza comunque ritenerla una questione urgente.30

			Fino alla primavera del 1979 la discussione su questi temi era ancora sospesa. McGuire era preso allora da numerosi progetti: l’edizione inglese del volume Immagine e parola di Aniela Jaffé, l’antologia da lui messa insieme Jung parla, l’articolo Jung in America 1924/25 per «Spring 1978», la preparazione di una raccolta di seminari di Jung e le ricerche per il suo libro sulla storia della Bollingen Foundation.31 Dedicò l’antologia Jung parla ad Aniela Jaffé, ringraziandola – nella Prefazione – in particolare per la consulenza e gli aiuti costanti da lei ricevuti. Era una dedica intesa come un ringraziamento per i sostegni instancabili nelle questioni editoriali per l’edizione dei Collected Works, che stava avviandosi a conclusione. Malgrado l’intenso scambio epistolare tra lui e Aniela Jaffé, non fece menzione dei materiali relativi alle trascrizioni dei suoi colloqui con Jung ricevuti tramite Helene Wolff.

			Credendo a un’amichevole relazione di fiducia, nel luglio 1978 Jaffé gli scrisse di aver finalmente tempo di rielaborare i suoi «materiali junghiani» e di avervi rinvenuto cose interessanti.32 All’inizio del 1979 James Hillman – che era in contatto affettuoso con Aniela Jaffé sin dai primi anni cinquanta – curò una nuova edizione di Apparitions and Precognitions [Sogni, profezie e apparizioni]. Contemporaneamente venne pubblicato anche il suo libro C.G. Jung immagine e parola, che fu accolto dalla stampa in maniera estremamente positiva.33

			Dopo aver ricevuto da McGuire una copia del volume, Paul Mellon si congratulò con lui, esprimendosi però in termini piuttosto cauti sul progetto di pubblicazione dei seminari di Jung da parte dello stesso McGuire. Gli scrisse inoltre di non essere affatto contento della sua proposta di consegnare all’Archivio junghiano dell’ETH i materiali dei Ricordi.34 Per lui era preferibile la Library of Congress, perché vi era già archiviato altro materiale. In tal modo si evitava qualsiasi confronto con la famiglia Jung, che esercitava senza dubbio un certo controllo sullo «Jung Archiv», sebbene esso fosse affidato alla custodia dell’ETH.35 Sebbene McGuire considerasse una buona opzione rivolgersi all’Archivio dell’ETH per il fatto che vi erano presenti soprattutto materiali in lingua tedesca, nella sua risposta espresse il timore che le carte potessero sparire. Voleva ora incaricare un esperto della valutazione e traduzione di quei materiali che lui giudicava documenti importanti per la ricerca sulla vita di Jung e per lo sviluppo delle sue teorie e metodi di lavoro. Inoltre essi mostravano che Ricordi era nato non solo grazie a Jung e a Jaffé ma anche all’influenza di Kurt Wolff. Lui ne considerava l’editrice Pantheon come la legittima proprietaria, anche se i discendenti di Jung e Aniela Jaffé avrebbero potuto rivendicare diritti su certe parti.36 Subito dopo, McGuire informò Aniela Jaffé di aver ragguagliato Franz Jung chiedendogli se «all’ETH fosse ora stato allestito il Freud Archiv [sic!]».37 En passant, voleva sapere se la famiglia fosse stata in possesso dei Vita protocols e se intendesse darli all’Archivio presente all’ETH.

			Dato che non poteva più contare né sulla collaborazione di Sauerländer né su quella di Winston, nei mesi seguenti McGuire inviò brani scelti dai Protocolli alla figlia di Cary Baynes, Ximena De Angulo, in Svizzera, pregandola di tradurli e vincolandola a mantenere un assoluto riserbo sulla sua attività. La scelta da lui fatta fa supporre che la curiosità si accentrasse soprattutto sulle affermazioni inedite di Jung riguardo alla sua vita di relazione: riguardava principalmente passi su Toni Wolff, Emma Jung, Sigmund Freud e la famiglia d’origine di Jung. All’inizio di ottobre, Ximena gli comunicò di essere entusiasta delle trascrizioni, che si avvicinavano molto allo stile colloquiale di Jung. Sembrava quasi di sentirlo parlare nella sua tipica cadenza. Aniela Jaffé pareva aver annotato le comunicazioni di Jung in modo estremamente fedele alla realtà. La traduzione però richiedeva più tempo del previsto, perché lei voleva riprodurre tutte le sfumature con la massima precisione.38 Agli inizi del marzo 1980 McGuire disponeva ora dei passi tradotti.

			Nel frattempo Aniela Jaffé aveva pubblicato nella casa editrice Claassen di Berlino un volume collettaneo intitolato Aus C.G. Jungs Welt. Gedanken und Politik [Dal mondo di Carl Gustav Jung. Riflessioni e politica] che comprendeva tre delle conferenze da lei tenute durate i convegni di Eranos e una versione ampliata del suo saggio su Jung e il nazionalsocialismo, lavorando inoltre alla biografia di Anna Kingsford. Senza saper nulla delle operazioni che negli Stati Uniti avvenivano intorno ai Protocolli, nella primavera del 1980 comunicò a McGuire che sarebbe ora stato avviato l’Archivio Jung all’ETH sotto la direzione di Beat Glaus. McGuire non si fece scrupoli di ricorrere ancora a Jaffé per ricevere aiuto nei suoi progetti. Le aveva appena chiesto di trascrivere le lettere manoscritte e un diario di Sigmund Freud scritti nell’autunno del 1909 alla sua famiglia nel suo viaggio americano, e di comunicargli che cosa vi si dicesse su Jung.39 Generosa come sempre, lei accettò il compito e ottenne come unico compenso quattro copie del suo stesso libro C.G. Jung: World and Image.

			Dato che McGuire continuava a chiederle se esistesse una copia dei «Protocolli per la Vita» e di una sua eventuale archiviazione presso la ETH, lei gli rispose che non ve n’erano altre copie.40 

			[image: Ritratto fotografico a mezzobusto dell'autrice. Segue didascalia.]
				Aniela Jaffé nel 1978. Fotografia di Frank Herrmann.

		

		Dettature di Jung alla segretaria Jaffé? Jung allo stato puro?

			A questo punto, McGuire inviò gli estratti tradotti dai Protocolli a Paul Mellon e a John Barrett, definendo ancora una volta le trascrizioni di Jaffé come dei Diktate («dettature»): «Dettature di Jung, stenografate e trascritte da Aniela Jaffé».41 A differenza dei Ricordi, molto rielaborati, o dei Seminari, riteneva che qui si fosse a contatto con lo «Jung allo stato puro»: «They are pure Jung».42 Il restante materiale non tradotto – ad esempio le descrizioni di Jung relative a incontri e viaggi – era di minore interesse personale; lui comunque sperava che, nel giro di pochi anni, potessero venir pubblicati tutti i Protocolli. Egli stava prendendo in considerazione la possibilità di un’archiviazione del materiale nella Library of Congress, dove intendeva collocare personalmente il materiale nell’aprile 1980.43 Paul Mellon rispose immediatamente, osservando che i passi erano affascinanti: vi si percepiva lo stile colloquiale, spontaneo, diretto ed entusiastico di Jung. Lui si chiedeva però se non fosse consigliabile bloccare la consultazione del materiale nella Library of Congress per circa un venticinquennio, per non mettere inutilmente in agitazione la famiglia Jung.44 

			McGuire non solo era contrario a questo lungo congelamento, ma era anche preoccupato dall’idea di consegnare il materiale a Washington senza darne previa comunicazione all’editrice Pantheon, presso cui sua moglie Paula era stata responsabile dei Ricordi fino al 1972 e di cui era ancora collaboratrice esterna. Lei si poneva scrupoli morali in questa faccenda. Per tale ragione propose di comunicare, in un incontro personale, ad André Schiffrin, direttore di Pantheon che i documenti erano in possesso della Princeton University Press, senza dichiararne la provenienza. Era interesse prioritario renderli accessibili, a tempo debito, alla ricerca o a una pubblicazione. Forse in questa occasione avrebbe potuto venire a sapere se Jaffé o gli eredi di Jung possedevano diritti relativi alle trascrizioni dei colloqui.45 Provvisoriamente li si poteva depositare presso la casa editrice, oppure nella Firestone Library dell’Università di Princeton. Nel frattempo lui aveva mutato alcune opinioni rispetto al 1977: non voleva né consegnare il materiale all’Archivio Jung di Zurigo né era favorevole a informarne Jaffé e a fargliene avere una copia.46 

			In questo contesto occorre accennare alla situazione professionale e privata di McGuire. Dopo esser debitore alla Bollingen Foundation per la parte principale del suo impiego e per aver concluso i Collected Works, e dato che Paul Mellon aveva dichiarato di volersi ritirare dall’attività, si vedeva di fronte a una situazione economica poco rassicurante. Ben presto sarebbe andato in pensione, ma era interessato a ulteriori incarichi e progetti. Ad esempio, stava lavorando su materiale storico riguardante Freud e Jung e si batteva per un’edizione più completa dei Seminari e delle lezioni ancora inedite di Jung.47 Specialmente dopo aver letto la traduzione degli estratti dai Protocolli e aver ricevuto l’entusiastico feed-back di Ximena de Angulo, diveniva sempre più attraente il progetto di pubblicare quei Protocolli, o perlomeno di utilizzarli per uno scritto biografico. Questo potrebbe chiarire la sua resistenza alla proposta di metterli sotto chiave, informandone Jaffé. Era infatti importante mantenere l’accesso al materiale e togliere di mezzo la possibile opposizione di Aniela Jaffé o la sua concorrenza nell’elaborare il materiale. 

			Herbert Bailey, per timore di una rivendicazione di diritti da parte dell’editrice Pantheon, si rivolse al legale di Mellon, chiedendogli se i diritti letterari non fossero piuttosto degli eredi di Jung o forse di Aniela Jaffé, o se magari non possedessero entrambi anche i diritti di proprietà del materiale. Poiché, in genere, lui era contrario alla pubblicazione di documenti privati che potessero ledere persone ancora viventi, era tendenzialmente contrario a una pubblicazione, a prescindere dai diritti. Doveva forse informare gli eredi di Jung dei documenti in proprio possesso, perché essi potessero decidere che cosa farne? Trattandosi di parole di Jung annotate dalla segretaria, i diritti spettavano probabilmente ai discendenti di Jung, ai quali però si doveva riconoscere soltanto il diritto a tenerli riservati al massimo per quindici anni. Siccome Jaffé era stata remunerata dall’editrice Pantheon, e perciò ingaggiata da essa, era difficile che le spettasse un diritto d’autore sui Protocolli.48 Si basava in questo su quanto affermato da McGuire secondo cui Jaffé aveva lavorato for hire [per conto di terzi] e aveva ottenuto i diritti d’autore solo in seguito. Questa ipotesi contraddice i fatti, perché non è mai esistito un contratto di impiego tra Aniela e l’editrice Pantheon.49 McGuire optò per non informare gli eredi di Jung, perché tutto quello che veniva detto con loro doveva essere assolutamente sistemato con Jaffé. Dato che lei ne conosceva al meglio il materiale, nel caso in cui esso fosse stato reso pubblico, bisognava comunque darle l’opportunità di aggiungervi un Commento. A differenza di Bailey, McGuire trovava quel contenuto non particolarmente intimo e certamente molto adatto a una pubblicazione.50 

			Osborn rispose sollevando tre problemi di fondo. Primo: chi era il legittimo proprietario del materiale? Secondo: chi possedeva i diritti d’autore? Terzo: la Princeton University Press o la Bollingen Foundation avevano degli obblighi rispetto a tale materiale? Mancandogli la conoscenza dei fatti, non poteva dar risposta all’importante questione della proprietà. Rimaneva in sospeso se Kurt Wolff o sua moglie Helene fossero legittimamente in possesso di questi documenti. Nel caso in cui essi si trovassero presso Kurt Wolff per un esplicito ingaggio dell’editore, l’editrice Pantheon poteva accampare una legittima pretesa sul materiale. Osborn non menzionò neppure il fatto che certi documenti potessero essere di proprietà di Aniela Jaffé. I detentori del diritto d’autore potevano essere «gli eredi di Jung, l’editrice Pantheon e la signora Jaffé». Sosteneva che era estremamente improbabile che Jung avesse regolato per contratto con Jaffé i diritti letterari di utilizzo del materiale. Lei non pareva possedere alcun diritto d’autore, anche se in questo caso permanevano dei punti interrogativi. Tutto sommato, era probabile che gli eredi di Jung avessero il «diritto prioritario». Né per la Princeton University Press né per la Bollingen Foundation sussisteva una necessità di intervenire o di prendere provvedimenti rispetto al materiale. Una simile necessità sarebbe subentrata nel momento in cui il materiale fosse stato consegnato alla Library of Congress: allora gli eredi di Jung e l’editrice Pantheon avrebbero dovuto essere informati preventivamente e fornire il proprio consenso. Perciò lui, Osborn, condivideva l’opinione di Bailey per il momento di limitarsi a conservare i documenti e di aspettare che si calmassero i bollenti spiriti.51 Mediante una comunicazione interna, Bailey informò McGuire di aver deciso, dopo aver sviscerato la questione, di non intraprendere nulla rispetto ai Protocolli, di non informare né gli eredi di Jung né Pantheon e neppure «chiunque altro». Lui doveva soltanto preoccuparsi di conservarli, mettendoli al sicuro.52

			Per chiarirsi le idee sarebbe bastato dare un’occhiata al contratto siglato fra Pantheon e Aniela Jaffé, che includeva la delega di Jung riguardo ai diritti letterari d’autore e di utilizzo delle trascrizioni. Se Jaffé fosse stata informata della provenienza di certi documenti presenti nel pacco di Helene Wolff e interrogata sulla loro origine, oppure se l’editrice Pantheon avesse potuto fornire informazioni sulle disposizioni approvate, molte delle congetture di Osborn sarebbero venute a cadere. È davvero stupefacente che lui stesso – in quanto giurista – sembrasse non dar alcun peso al fatto che appunti preparatori e abbozzi di un progetto editoriale non fossero protetti dal diritto d’autore e non fossero di proprietà dell’autore stesso.

			Alcuni mesi dopo, McGuire cercò ancora una volta di sapere indirettamente da Jaffé se in Svizzera esistessero altre copie delle trascrizioni dei colloqui, riferendosi di nuovo – come le scrisse – ai «Protocolli che Jung Le ha dettato».53 Lei reagì con poche e chiare parole: «Jung non mi ha mai “dettato” Protocolli!».54 E aggiunse che, in tal caso, il suo compito sarebbe stato ben più facile. Nei suoi ultimi dieci anni di vita dovette ancora confutare più volte il mito della «dettatura» dei Protocolli.

			Jung messo a nudo?

			Intanto, alcuni discendenti di Jung avevano potuto visionare il nuovo manoscritto di Aniela Jaffé. Anche se girava voce che fossero ben disposti nei confronti di una pubblicazione e non potessero trovare nulla di disdicevole nel contenuto, prevalsero le resistenze. Vennero considerati problematici soprattutto due ambiti. La prima pietra dello scandalo fu costituita dai passi su Toni Wolff ed Emma Jung. A loro giudizio, essi non davano alcun apporto all’opera di Jung ed erano indiscreti. Si chiedevano se Jaffé non volesse mettere in pasto al pubblico – senza esserne autorizzata – comunicazioni confidenziali, disattendendo il vincolo della discrezione e mirando a mettere a nudo Jung. In quel modo lei confermava, purtroppo, pregiudizi inesatti e stereotipati.55 Emerse poi una seconda rigida resistenza riguardo agli ultimi capitoli del manoscritto concernenti le idee di Jung rispetto alla vita terrena, all’Aldilà e all’immagine di Dio.56 Fu esternato il timore che in tal modo venisse danneggiata la reputazione scientifica di Jung. Un’ulteriore obiezione riguardò la situazione dei diritti: venne messo in dubbio il diritto di Aniela Jaffé di pubblicare quel manoscritto con il nuovo titolo «Erlebtes und Gedachtes bei C.G. Jung» [Ciò che Jung ha vissuto e pensato].

			Il rimprovero di essere indiscreta e di dare una descrizione stereotipata di Emma Jung toccò Aniela «nel più profondo», come si può desumere dalla sua replica. Nella sua risposta, per prima cosa mostrò comprensione per i sentimenti della famiglia. Disse che era consapevole che poteva essere difficile e spesso doloroso essere figlie o figli di un uomo che «si elevava ben oltre la sfera personale e familiare».57 Però poi protestò contro la supposizione di essersi comportata in modo indiscreto: «Nel manoscritto non c’è nulla che Jung mi avesse detto di mantenere segreto»; c’era tra loro una «tacita intesa» su quel che poteva esser diretto al pubblico, e quello che «non lo poteva».58 Sin dall’inizio, Jung le aveva lasciato la libertà di scrivere, di prendere appunti, di elaborare e pubblicare ciò che voleva, a sua propria discrezione. La raccolta di questi frammenti la considerava un tentativo di trasmettere «qualcosa dell’intera umanità» di Jung. Proprio per infrangere il cliché di custode della casa e del focolare, aveva integrato frasi «particolarmente suggestive» di Jung su Emma Jung a proposito della «superiorità umana come consorte e della sua elevata spiritualità».59 Rispetto ai passi su Toni Wolff aveva riflettuto se per compiacenza cancellare i pensieri e i pochi sogni di Jung sulla compagna di una vita, o se invece nelle sue riflessioni poteva accennare a quanto gli era stato difficile accettare e vivere quella relazione. Dato che però, a quel proposito, erano state ipotizzate e pubblicate molte cose – anche false e disdicevoli – aveva creduto bene che si dovesse sapere una buona volta che cosa Jung stesso avesse detto al riguardo, perché nulla alimenta «di più le proiezioni o la creazione di una leggenda che una mezza verità o ciò che viene tenuto nascosto».60 

			Si era certamente aspettata obiezioni o domande sul contenuto, e per questo aveva esitato a lungo a concedere loro di prendere visione del manoscritto prima della stampa. Ma il tenore delle rimostranze l’aveva indotta a scoraggiarsi. In base alle disposizioni testamentarie, già scritte, che prevedevano la possibilità di pubblicare il manoscritto anche dopo la sua dipartita, la sua intenzione era di non procedere oltre in tale controversia: «Non so se le mie forze saranno sufficienti a difendermi dalla riprovazione della famiglia Jung. Sono troppo vecchia. Spero che presto o tardi verrà il momento per la pubblicazione. Ogni libro richiede molto tempo per maturare, e non sopporta la fretta».61 Il suo legale però le impedì, per il momento, di ritirarsi. Riguardo al diritto di pubblicazione egli considerava come un chiaro fondamento lo scritto di C.G. Jung ad Aniela Jaffé del 21 ottobre 1957, in cui Jung aveva trasferito unicamente a lei i diritti d’autore delle sue trascrizioni dei colloqui e lasciato a lei di valutare a sua discrezione che cosa pubblicare o meno. La delega e il conferimento dei diritti prevedeva come unica limitazione di non includere passi autobiografici di Jung nelle sue Gesammelte Werke.62 Jaffé era perciò autorizzata all’attuale progetto di pubblicazione. 

			«Si ripete il tentativo di togliermi di mezzo» 

			Anche l’agente letterario della «Erbengemeinschaft C.G. Jungs» [Associazione degli eredi di Jung] e i suoi legali sostenevano che le trascrizioni della Jaffé erano soltanto opera di «dettatura» di «materiale autobiografico» da parte di Jung. Inoltre il materiale ora utilizzato non era stato pubblicato prima «per espresso desiderio di Jung».63 Giustamente questi frammenti erano stati esclusi dalla pubblicazione perché avrebbero leso i diritti personali/individuali degli eredi. Si vedeva il ruolo di Aniela Jaffé limitato a quello di una stenografa, e ne conseguiva che Jung doveva valere probabilmente «come unico detentore dei diritti del libro progettato».64

			Jaffé ribadì ancora una volta con forza che Jung, nello loro sedute biografiche, non aveva «mai dettato, come spesso si suppone erroneamente», ma approfondiva diversi temi mediante un libero fluire di parole, e a lei veniva lasciata la piena libertà di annotare solo ciò che voleva. «Si ritiene anche spesso erroneamente che Jung pensasse in maniera sistematica e che trattasse sistematicamente un tema dopo l’altro. Nei nostri colloqui Jung pensava per associazioni». Ogni colloquio «si svolgeva in modo diverso, cosicché lo stile si poteva difficilmente ridurre a un denominatore comune».65 Già la semplice produzione successiva di un Protocollo dei colloqui sulla base di appunti estemporanei era la sua trasposizione in una forma leggibile e coerente. Che cosa poi avesse condotto ai capitoli del Libro dei ricordi oppure, ora, a questo volume In dialogo con Carl Gustav Jung era ancora una rielaborazione sua personale. «Gli appunti del nuovo manoscritto non sono affatto identici ai Protocolli, anche se ho cercato di preservare in larga misura l’idioma di Jung».66 Ribadiva ancora una volta che Jung le aveva fiduciosamente lasciato mano libera nella scelta e nella composizione definitiva.67 La addolorava molto che anche in questo manoscritto si negasse il suo ruolo di curatrice e di autrice e la cosa le ricordava una precedente umiliazione e violazione dei suoi diritti: «Nel sostenere che in questo manoscritto non si tratterebbe di un lavoro mio, ma di Jung, si ripete il tentativo di togliermi di mezzo, che ho già vissuto in passato in occasione della pubblicazione del Libro dei ricordi».68 

			Nella controversia si ignorò il fatto che non si trattava di negare una co-paternità di Jung nel lavoro biografico, che invece Aniela Jaffé riconosceva. Quello che però le risultava estremamente difficile era il fatto che non venisse considerata valida e ignorata l’esplicita trasmissione di diritti d’autore di Jung per le sue trascrizioni dei colloqui con lui. Dichiarò invano che il manoscritto si basava proprio su quelle trascrizioni. Precisò più volte che non si trattava di appunti presi da lui, ma delle annotazioni scritte con parole sue a partire da osservazioni e comunicazioni di Jung stesso.69 

			Per non far ritardare la stampa presso l’editore Bonz, il legale di Jaffé propose una conciliazione. Dispose che la metà dei proventi delle vendite dell’opera – come sempre già desiderato da Jaffé – andasse agli eredi di Jung. Tale clausola beneficiaria non pregiudicava però la questione dei diritti d’autore, che avrebbe dovuto essere sottoposta all’esame e alla valutazione di una terza istanza, neutrale e al di sopra delle parti.70

			La conciliazione e il tentativo di pervenire a un accordo non vennero accettati, per cui Jaffé ritirò definitivamente il suo progetto di pubblicazione.71 La affliggeva moltissimo il fatto che le supposizioni venissero presentate come fatti, nonostante il suo instancabile tentativo di chiarire con trasparenza che era stato ignorato un documento così importante per il quale Jung l’aveva autorizzata e le aveva ceduto i diritti d’autore e che ancora una volta erano stati messi in discussione il suo ruolo e il suo lavoro. Ciò si era verificato già in passato, durante la pubblicazione del Libro dei ricordi, ma «allora Jung si era imposto per me e aveva fatto emergere la verità con la sua parola autorevole».72 Quando, un anno dopo, l’agente letterario degli eredi di Jung aveva messo in dubbio – secondo Jaffé – ancora una volta la sua collaborazione e i diritti che le spettavano riguardo ai Ricordi, e aveva messo in dubbio le precisazioni di Jung sulla responsabilità di Aniela, quest’ultima si fece nuovamente sentire. Si credette in dovere di rettificare i fatti, poiché c’era un limite oltre cui il tacere equivaleva a esser colpevoli. Se il libro veniva spesso presentato come un’opera di Jung, in un certo senso questo era per lei «il miglior complimento» per il proprio lavoro, ossia per «una creazione in forma di autobiografia»; ma, a livello giuridico e di diritti d’autore, valevano i «fatti reali». Quella creazione era avvenuta per espresso desiderio dell’editore Kurt Wolff. Ancora una volta raddoppiò la dose: mai aveva stenografato nella sua interezza o parola per parola i discorsi di Jung.73 

			Senza nascondere la propria delusione, Aniela esprimeva la sua disponibilità interiore a lasciar andare la cosa, perché questo era uno degli esercizi imposti dall’avanzare dell’età. Non le era stato facile. Lei aveva fatto ciò che le sue forze le consentivano per rendere accessibili rilevanti contenuti dei suoi colloqui con Jung. Di più non poteva fare. Dopo la sua grave malattia nel 1944, una volta Jung le aveva detto che quel che contava era l’impegno, non il risultato, e questa era una delle cose più importanti che avesse appreso di fronte all’avvicinarsi della morte.74 

			Non si era però rassegnata del tutto. Consegnò il manoscritto provvisorio corrente nella versione dell’estate 1981 e altri documenti allo Jung-Institut insieme a un atto di donazione della copia del Libro rosso che era stato in suo possesso. Nella speranza che, entro pochi decenni, si sarebbe forse potuto affrontare la cosa con maggiore apertura, continuò a lavorare al manoscritto; si dedicò però anche a un nuovo testo sulle rappresentazioni della trascendenza.75 

			Nel frattempo, tramite l’agente letterario degli eredi di Jung, anche alla Princeton University Press si era saputo di questa contesa. Il suo direttore, Herbert Bailey, fece sapere a William McGuire che la casa editrice «non era interessata a una pubblicazione delle trascrizioni dei colloqui». Ci si voleva tener fuori dalla questione, senza finire in una controversia legale al riguardo. Al contrario, valeva la pena salvaguardare a ogni costo il diritto di pubblicazione per i Seminari di Jung.76 Nel corso degli anni seguenti, però, venne meno l’interesse di Bailey per i Seminari e, dopo il Seminario del 1928-1930, egli decise di non pubblicare ulteriori materiali inediti di Jung, tanto più che i volumi dei Collected Works non riscuotevano un successo di vendita. Per promuovere le vendite dei Collected Works, McGuire preparò allora l’edizione tascabile di due libretti Aspects of the Feminine e Aspects of the Masculine, che contenevano estratti da diversi volumi. McGuire scrisse a Jaffé che non trovava particolarmente avvincenti le considerazioni di Jung al riguardo, ma che esisteva un mercato per cose come quelle.77 Dopo che lei gli ebbe dato un riscontro esauriente ed elogiativo del suo libro sulla Bollingen Foundation, all’inizio del novembre 1982 le comunicò, a sorpresa, che alla fine dell’anno avrebbe lasciato la Princeton University Press per andare in pensione. Era stato un felice disegno del destino – aggiungeva – averla conosciuta e aver lavorato con lei e la ringraziava per il suo sostegno competente nel corso di decenni: «Nessuno conosce il corpus junghiano meglio di Lei».78

			Sulla base di tale notizia, Aniela Jaffé si adoperò un’ultima volta affinché venisse pubblicata l’opera completa di Jung e auspicò un’edizione dei Seminari, sia quello sullo Zarathustra di Nietzsche sia quello su Wandlungen und Symbole der Libido [Trasformazioni e simboli della libido] del 1912, da considerare come un’importante Appendice alle Gesammelte Werke.79 Avvilito, McGuire le rispose che, nonostante i mezzi finanziari ancora disponibili dei «Bollingen Fonds», di sua iniziativa e senza parlare con lui, Bailey aveva deciso da poco di annullare l’edizione di altri volumi di Jung.80 Egli continuò a lasciare Jaffé completamente all’oscuro delle copie dei Protocolli e dei documenti ad essi collegati, ma contemporaneamente li raccolse in un dossier, in vista della loro archiviazione presso la Library of Congress. Con l’accordo congiunto di McGuire e Bailey venne deciso di bloccarne la consultazione per un decennio. Fu aggiunta al materiale la corrispondenza tra la Princeton University Press, Paul Mellon e il suo avvocato Donald Osborn – anch’essa vietata a qualsiasi consultazione per un decennio – che permetteva di prender visione della «storia del Protocollo Jung». Furono esclusi dal divieto soltanto McGuire stesso e Herbert Bailey; quest’ultimo, in quanto donatore del materiale, si era riservato di poter liberamente decidere su un’eventuale revoca anticipata di tale blocco.81 

			Dietro l’insistente pressione dell’analista Violet S. De Laszlo, amica di Aniela Jaffé, a lungo attiva a New York e ora rientrata a Zurigo, nell’autunno del 1983 – alcuni mesi dopo l’archiviazione – McGuire informò finalmente Jaffé sulle trascrizioni e i documenti relativi ai Ricordi avuti tramite Helene Wolff. Disse che si trovavano depositati nella Library of Congress e ne era vietato l’accesso. Le richiese di sottoscrivere un accordo confidenziale in base al quale lei non avrebbe dovuto far trapelare nulla su tali documenti.82 

			Quel modo di procedere la ferì nel profondo; si sentì ferita dal fatto che i Protocolli dei suoi colloqui con Jung «venissero dichiarati “dettature” di quest’ultimo, che si fosse proibito di farle sapere che quei materiali erano stati depositati nella Library of Congress senza poter essere visionati» e che addirittura una persona quale McGuire, da lei aiutata generosamente per decenni, potesse ingannarla in quel modo. E nel suo diario Aniela continua dicendo: «McGuire mi ha comunicato in segreto, solo dietro insistenti pressioni di una terza persona, che io vengo gabbata. E si spinge al punto da farmi firmare che non posso parlarne con nessuno». Le sue annotazioni nel diario privato dell’ottobre 1983 sono una testimonianza commovente di come lei cercasse di elaborare gli eventi. «Di giorno, comincio a pensarci sempre di meno, ma i sogni vi fanno sempre riferimento. Un segno di quanto io sia ferita profondamente? Il fatto che mi domando: perché non riesco a tollerarlo? Perché la verità è così importante per me? Dato che i Protocolli saranno under restriction per dieci anni, e quindi inaccessibili, di essi non mi importa comunque più nulla, io sarò morta prima di poterli vedere. Perché questa smania di segretezza? Perché continuano questi tentativi di eliminarmi?».

			Dopo alcune settimane in cui lei prova persino un po’ di vergogna per non dimostrare a sufficienza quella saggezza propria dell’età che le avrebbe permesso di essere superiore alla faccenda, iniziò «a prodursi il miracolo del tempo: la faccenda sta sfumando nella nebbia, oppure sono io che me ne allontano. È questa la benedizione dell’età avanzata? Forse. Nella mia vita sono stata ingannata più di una volta. Oggi posso pure pensarci, ma non mi fa più male. Non poi tanto male. È curioso: i dolori fisici, anche violenti, tormentosi, li ho dimenticati. Con i dolori dell’anima è diverso. Si nascondono in profondità. Adesso, grazie a Dio, riesco a pensare a loro tanto più tranquillamente quanto più essi si allontanano».83

			Tuttavia non si lasciò ridurre al silenzio e alla fine dell’ottobre 1983 scrisse alla Library of Congress una dichiarazione che volle venisse acclusa alle copie dei Protocolli. In essa ribadiva che si trattava di suoi appunti di interviste a Carl Gustav Jung, specificando: «I Protocolli non corrispondono verbatim al libero conversare di Jung con me. Nell’elaborare i miei appunti li ho sottoposti a una redazione immediata per renderli un testo leggibile e coerente». Quello che le premeva con questa dichiarazione non era soltanto essere trasparente rispetto al suo intervento di elaborazione, ma anche rettificare che non vi erano presenti testi originali di Jung. Lei non aveva segnato negli appunti le proprie domande e osservazioni perché sin dall’inizio l’editore Kurt Wolff aveva auspicato un libro che si avvicinasse il più possibile a un’autobiografia di Jung: «I Protocolli erano l’inizio di una co-responsabilità – in quanto autori – di Jung e mia che lo stesso Jung aveva stabilito per l’intero libro».84 

			McGuire le aveva promesso di inviarle la sua illustrazione del materiale, ma non l’aveva mai fatto. Gli eredi di Jung avevano concordato con Bailey che la Library of Congress doveva far pervenire all’Archivio Jung dell’ETH un microfilm delle copie dei Protocolli. Aniela Jaffé comunicò a Bailey che per il contenuto dei Protocolli era valida la co-responsabilità autoriale insieme a Jung e ribadì ancora una volta che Jung le aveva ceduto esplicitamente i diritti d’autore, il che significava che a lei era consentito di pubblicarne ciò che voleva. Dopo esser venuta a sapere da altri che Bailey e McGuire non solo si erano assicurati il diritto di libero accesso ai documenti e che Bailey per di più poteva decidere di rimuovere il blocco in anticipo, redarguì Bailey scrivendogli: «Poiché Jung e io siamo gli autori dei Protocolli, soltanto i suoi eredi e io (oppure i miei eredi) abbiamo la responsabilità e il diritto di rendere accessibile al pubblico questo materiale».85 

			[image: Ritratto fotografico a mezzobusto dell'autrice. Segue didascalia.]
				Aniela Jaffé nel settembre 1988; foto di Robert Hinshaw.

			

			[image: Due fotografie dell'autrice. Segue didascalia.]
					(In alto) Aniela Jaffé nel 1989, ormai quasi cieca, che cerca – instancabile – di decifrare i testi con la sua lente d’ingrandimento.

			(In basso) Aniela Jaffé nel 1990, fino in tarda età aperta e accogliente, vivace, interessata al prossimo; foto di Robert Hinshaw.

				

				Negli ultimi anni la Princeton University Press aveva fatto buoni affari con i titoli curati da Aniela Jaffé: nella primavera 1983 era apparso C.G. Jung: World and Image in un’edizione in brossura, esaurito già un mese dopo. Nell’autunno seguì una nuova edizione anch’essa in brossura. Analogamente all’antologia tedesca delle cento lettere di Jung, curata anch’essa da Jaffé, nell’autunno 1984 fu pubblicato il volume Selected Letters of C.G. Jung 1909-1961, basato sull’edizione delle Lettere da lei curata insieme a Gerhard Adler.

			Per motivi di trasparenza e in ossequio alla sua coscienza, Jaffé mise al corrente anche l’editrice Pantheon del fatto che i Protocolli indebitamente non restituiti da Helene e Kurt Wolff erano approdati, insieme ad altri materiali, a rappresentanti della Bollingen Foundation e alla Princeton University Press e che ora erano depositati alla Library of Congress.86 Accluse allo scritto una copia della dichiarazione sopra riportata. 

			«Questo lavoro ha riempito di senso i miei ultimi anni»

			Intanto Aniela Jaffé continuava a lavorare in silenzio al manoscritto che aveva trattenuto. Venne incoraggiata dagli amici che avevano letto il suo testo di integrazione Streiflichter [«Lame di luce», ossia il presente volume In dialogo con Carl Gustav Jung] e l’avevano trovato di gran valore. Uno sprone era per lei anche l’obbligo di tacere, che trovava ingiusto, come anche il fatto che terze persone si appropriassero arbitrariamente e in maniera occulta del suo materiale di partenza per il Libro dei ricordi. Non da ultimo era motivata dalla sua relazione positiva con Lorenz Jung, figlio di Franz Jung, allora rappresentante degli eredi che fungeva da tramite con l’Archivio Jung all’ETH. Lei aveva ormai superato gli ottantadue anni e lavorava ancora come analista. Sempre più consapevole dell’avvicinarsi della propria fine, scrisse un saggio sul punto di vista epistemologico di Jung sulle rappresentazioni popolari di una realtà trascendente, in particolare sulle fantasie che riguardano la questione dell’esistenza dopo la morte.87 In tale saggio inserì alcuni estratti desunti dalle due ultime parti degli Streiflichter [da p. 171 e p. 199 del presente volume]. Da un lato questo la rassicurava perché aveva svelato qualcosa del manoscritto trattenuto, dall’altro si rese conto di quanto fossero preziose le osservazioni di Jung nel manoscritto inedito, che dovevano farsi strada verso i lettori nella loro veste più completa. 

			Mentre i suoi scambi epistolari e il suo lavoro di scrittura di quest’ultima fase della vita mostrano quanto fosse ancora vivace intellettualmente, il suo stato di salute continuava a peggiorare progressivamente, e le dava molti problemi soprattutto la vista che si affievoliva. Persino quando fu quasi cieca continuò a battere a macchina le sue lettere, scusandosi sempre degli errori di battitura. Alla fine del 1986 cedette i suoi diritti d’autore rispetto alle trascrizioni dei Protocolli a Robert Hinshaw della casa editrice Daimon e aggiunse all’autorizzazione ricevuta da Jung il 21 ottobre 1957 questa postilla: «Cedo al dottor Robert Hinshaw i diritti d’autore relativi alle trascrizioni da me eseguite alle condizioni menzionate da C.G. Jung nella suddetta lettera».88

			Nel suo carattere consapevolmente frammentario, il presente volume si distingue nettamente dai Ricordi, che Lorenz Jung – di fronte a Jaffé – definì giustamente come ormai un classico prezioso.89 Lei considerava gli Streiflichter come ricordi, sogni e riflessioni integrativi di Jung, a cui naturalmente attribuiva una diversa importanza, ma che riteneva comunque troppo preziosi per non prenderli in considerazione. Un valido complemento sono i brevi commenti introduttivi, spesso aggiunti su richiesta del curatore dell’editrice Daimon, in quanto rendono accessibile qualcosa del contesto in cui sono maturate certe affermazioni. Ormai libera dalle passate resistenze di Kurt Wolff alla di lei visibilità come partner dei colloqui, e come responsabile e curatrice dello scritto, era importante per lei mostrare al futuro lettore collegamenti con le Opere di Jung, e indicare nelle note editoriali ulteriori nessi e fonti. Alcuni dei capitoli risalgono a trascrizioni che vanno dall’autunno 1958 al maggio 1961. Sulla base delle azioni di prevaricazione da parte di Wolff nei confronti del suo materiale di base, Aniela Jaffé dall’ottobre 1958 – com’è noto – non gli aveva più inviato copie dei Protocolli. Delle successive trascrizioni dei colloqui, dopo la sua morte non si poté più trovare alcuna copia. Negli anni ottanta, Aniela Jaffé aveva più volte dichiarato di non possedere più alcuna copia completa dei Protocolli, ma soltanto dei «resti», disposti in contenitori suddivisi per temi. Neppure nel suo «Lascito» furono rinvenuti Protocolli o parti degli stessi.

			Rispondendo alla domanda di Robert Hinshaw su quali suoi lavori considerasse più importanti per il lascito junghiano, lei rispose: «Il Libro dei ricordi, l’edizione dei volumi delle Lettere e gli Streiflichter [In dialogo con Carl Gustav Jung] in quanto parte integrativa». Come propria opera personale più importante indicò il suo libro Der Mythus vom Sinn im Werk von C.G. Jung [Il mito del senso nell’opera di Jung]. Alla domanda, rivoltale pochi mesi prima della morte, su quale fosse stata la cosa più importante della sua vita, non rispose – come ci si poteva aspettare – «il mio incontro con Carl Gustav Jung», ma:

			«Tutto è stato importante, a tempo debito. Dapprima il lavoro con i bambini. I miei anni di Università. Lavorare con bambini paralizzati. La relazione con mio marito è stata preziosa e mi ha salvato la vita, la mia esperienza matrimoniale è stata molto importante. Una cosa ha portato all’altra. Molti anni sono stati profondamente influenzati dal mio lavoro con Jung e la sua opera».

			A suo dire, comunque, la relazione personale esistente tra loro costituì l’aspetto più importante, ma quell’arricchimento spirituale avuto con Jung le «era costato caro». I suoi sogni della vecchiaia erano attualmente chiari, semplici e belli. Nutriva una grande certezza interiore: «Sapevo quale via volessi percorrere e l’ho percorsa senza evitare i conflitti».90 In questa atmosfera di serenità Aniela Jaffé si spense nell’ottobre 1991 nutrendo fiducia che il suo scritto inedito sarebbe un giorno tornato alla luce del mondo. 

			22 aprile 2021 

			Elena Fischli
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				Premessa

				
					1 Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978 (ed. or. Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, Rascher, Zürich 1962). D’ora innanzi viene indicato come Ricordi. [N.d.T.]

				

				
					2 A. Jaffé, Carl Gustav Jung e i convegni di Eranos, in Ead., Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung, trad. it. di P. Giovetti, Ed. Paoline, Roma 1984.

				

				
					3 Lo Zürichberg è una collina boscosa che si eleva sino a 679 m dominando il lago di Zurigo. [N.d.T.]

				

			


			
				Introduzione

				
					1 Cfr. nota 1 del Prologo.

				

				
					2 Cfr. anche A. Jaffé, «Gli ultimi anni di Carl Gustav Jung», in Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung, Ed. Paoline, Roma 1984, pp. 119-57 (ed. or. «Aus C.G. Jungs letzten Jahren», in Aus Leben und Werkstatt von C.G. Jung, Rascher Verlag, Zürich 1968, 3a ed. dal titolo Aus C.G. Jungs letzten Jahren und andere Aufsätze, 1987). 

				

				
					3 Jung era un ottimo affabulatore. Se mi riusciva – ma non sempre capitava – di interessarlo con osservazioni e domande, mi rispondeva con una profusione di ricordi e pensieri.

				

				
					4 Cfr. anche C.G. Jung, Risposta a Martin Buber (1952), OJ 11, pp. 464-66. Sull’immagine di Dio, cfr. anche A. Jaffé (a cura di), C.G. Jung. Immagine e parola, trad. it. di C. Carniato, Magi, Roma 2003, pp. 209-13 (ed. or. 1977).

				

				
					5 Kurt Wolff voleva che il libro desse il più possibile l’impressione di un’autobiografia, ragion per cui desiderava soprattutto un discorso diretto in prima persona singolare. Jung aveva dato la sua disponibilità a collaborare a un progetto biografico ma, nonostante i testi da lui stesso redatti per l’occasione, era estremamente scettico rispetto all’idea di un’autobiografia. Dopo la lettura di alcuni abbozzi di capitolo dei Ricordi, nell’autunno 1958, mi chiese espressamente di integrare nel testo le mie domande, i miei commenti e le mie reazioni, in modo che l’opera assumesse forma dialogica. Rielaborai perciò il testo in tal senso. Purtroppo, l’editore non ne rimase soddisfatto. Con l’approvazione di Jung corressi nuovamente il manoscritto, trasformando la struttura dialogica in un unico discorso di Jung. È possibile che ciò abbia suscitato in alcuni l’impressione, errata, che Jung mi avesse dettato il testo parola per parola. [Nota del curatore: A proposito della genesi e dell’antefatto della pubblicazione dei Ricordi cfr. oltre il dettagliato commento storico, p. 221].

				

			


			
				Accettare quel che la vita mi assegna

				
					1 A Jung piaceva inframmezzare nel discorso espressioni e modi di dire inglesi e francesi, in particolare quando parlava in tedesco – come succedeva perlopiù con me – e non nel dialetto di Basilea. L’aforisma «Non ci si pente mai di ciò che si è fatto, ma sempre di quel che non si è fatto» è attribuito all’imperatore e filosofo romano Marco Aurelio (121-180). Dato che Jung lo attribuisce a Voltaire e lo cita in francese, possiamo supporre che anche quest’ultimo si sia servito di questo aforisma. [Nota del curatore: Nelle sue conversazioni Jung citava spesso liberamente, talvolta del tutto incidentalmente dal suo patrimonio culturale di borghese colto. Poiché non è sempre possibile rintracciare le edizioni che gli sono servite da fonti, si dovrà rinunciare a esatti rimandi bibliografici, tranne che in presenza di indicazioni bibliografiche fornite dallo stesso Jung. Per uno studio più preciso delle fonti relativo alla biblioteca di Jung, cfr. S. Shamdasani, C.G. Jung. A Biography in Books, Norton, New York 2012].

				

			


			
				Conoscenza, segreto e comunità

				
					1 Cfr. anche le considerazioni di Jung sul segreto e sulla coesione di una comunità sulla base del contatto da parte di un archetipo in Ricordi cit., pp. 401-03. Le affermazioni riportate sopra vennero espresse nel contesto dei suoi ricordi di sogni e pensieri che seguirono la sua malattia del 1944 (cfr. Ricordi cit., pp. 344 sgg.).

				

				
					2 [Nota del curatore: Per Jung i concetti di «primitivo» e «negro», che erano usati comunemente sia nel linguaggio comune, sia in quello letterario e scientifico, rientravano in un uso linguistico non ancora connotato negativamente. Fu a partire dal 1970 che venne messa in discussione la connotazione discriminatoria di tali concetti, strettamente legati al colonialismo. Oggi questi termini usati per indicare le persone sono considerati etnocentrici e razzisti. Il loro impiego da parte di Jung è stato mantenuto com’era in originale da Aniela Jaffé sia qui, sia nei capitoli successivi dedicati alle esperienze in Africa, in maniera analoga al criterio adottato nelle Opere di C.G. Jung].

				

			


			
				Un vero incontro 

				
					1 Arnold J. Toynbee (1889-1975), storico, culturologo e filosofo della storia.

				

				
					2 Percival Lowell (1855-1916), astronomo americano. Il 13 settembre 1909 a Jung, insieme a William Stern (1871-1938) e Sigmund Freud (1856-1939), venne conferita la laurea honoris causa presso la Clark University, Worcester (Massachusetts).

				

				
					3 Wolfgang E. Pauli (1900-1958), fisico. Nel 1945 ricevette il Premio Nobel per la sua teoria sul principio di esclusione; lui e Jung restarono in contatto per molti anni. Cfr. C.G. Jung e W. Pauli, Psiche e natura, trad. it. di M. Bruno e L. Benzi, Adelphi, Milano 2006 (ed. or. 1952); C.G. Jung e W. Pauli, Il carteggio originale. L’incontro tra psiche e materia, a cura di A. Sparzani, Moretti & Vitali, Bergamo 2016 (ed. or. 1992).

				

				
					4 Un capo dei Pueblo Tao, in lingua indiana: «Ochwiä Biano» (Lago di Montagna), al secolo Antonio Mirabal. Nel 1925 Jung aveva fatto visita ai Pueblo Tao nel New Mexico e in questa occasione aveva avuto dei colloqui con Mountain Lake. A metà maggio 1958 Jung mi aveva parlato di questo incontro in modo suggestivo. Cfr. anche Ricordi cit., pp. 297 sgg. e A. Jaffé (a cura di), C.G. Jung. Immagine e parola, trad. it. di C. Carniato, Magi, Roma 2003, pp. 157-59. 

				

				
					5 Cfr. Ricordi cit., pp. 330 sg.

				

				
					6 Una paziente schizofrenica che Jung aveva trattato nella Clinica universitaria di Zurigo. Cfr. C.G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907) e Il contenuto delle psicosi (1908/1914), OJ 3. Cfr. anche Ricordi cit., pp. 164-67.

				

				
					7 Jung allude qui alla domanda che gli pose Sigmund Freud in occasione della sua visita al Burghölzli nel 1908. Freud chiese a Jung come avesse potuto sopportare di «passare ore e giorni con questa donna che è un fenomeno di bruttezza» (Ricordi cit., p. 167).

				

			


			
				La seconda voce della madre

				
					1 Cfr. Ricordi cit., pp. 77 sgg. Per una precedente descrizione divergente di questo avvenimento, cfr. anche W. McGuire (a cura di), Analisi dei sogni: seminario tenuto nel 1928-30, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 127-28 (ed. or. 1984).

					Anima: personificazione di una natura femminile nell’inconscio dell’uomo, spesso proiettata su una donna. Questa doppia identità sessuale psichica postulata da Jung corrisponde al fatto biologico che è proprio il maggior numero di geni maschili (nella donna femminili) a decidere la determinazione del sesso. Il più ridotto numero di geni controsessuali pare costituire una parte di personalità del sesso opposto, che però rimane spesso inconscia a causa della sua inferiorità.

				

				
					2 Il Burghölzli era la clinica universitaria di Zurigo (chiamata da Jung anche Clinica di Forel), allora diretta da Eugen Bleuler. Cfr. anche oltre, p. 58, nota 16.

				

				
					3 Cfr. C.G. Jung, Ricerche sperimentali, vol. 2, t. 2 delle Opere.

				

				
					4 Diversamente da come vengono intesi nel linguaggio comune, Jung ritiene che i complessi siano «frammenti psichici i quali devono la loro scissione a influssi traumatici o a certe tendenze incompatibili. I complessi, come mostra l’esperimento di associazione, interferiscono con l’intenzione della volontà e disturbano l’attività della coscienza; provocano disturbi della memoria e blocchi nel processo di associazione; affiorano e scompaiono obbedendo a una loro propria legge; ossessionano temporaneamente la coscienza oppure influenzano in maniera inconscia la parola e l’azione. Si comportano quindi come esseri autonomi, cosa questa particolarmente evidente in stati abnormi. Nelle voci degli alienati assumono addirittura un carattere di Io personale, analogamente agli spiriti che si annunciano mediante una scrittura automatica e tecniche del genere» (C.G. Jung, Determinanti psicologiche del comportamento umano, 1937, OJ 8, pp. 139-40). 

				

				
					5 Jung citava l’equivoco responso oracolare della Pizia rivolto a Creso, re della Lidia, il quale non aveva considerato che, a causa del suo attacco ai persiani, il suo stesso regno poteva essere vinto (546 a.C.); nel citare a memoria Jung scambiò il fiume Halys con il Rubicone, dopo aver oltrepassato il quale Cesare conquistò Roma.

				

			


			
				Congedo prima delle nozze: Parigi e Oxford

				
					1 A partire dal 1936 la collezione si trova nel Kunstmuseum Basel; ai tempi della gioventù di Jung essa era ospitata nel Museum an der Augustinergasse, l’attuale Museo di storia naturale.

				

				
					2 Jacob Burckhard (1818-1897) fu uno storico dell’arte, docente all’Università di Basilea.

				

				
					3 François Boucher (1703-1770); Albrecht Dürer (1471-1528). 

				

				
					4 I bouquinistes erano antiquari, in particolare i librai situati lungo la Senna.

				

				
					5 In un colloquio successivo dell’11 aprile 1958 Jung affermò di aver trascorso nel 1902 «circa quattro mesi a Parigi: da settembre a dicembre». Sulla base della sua corrispondenza con la cugina Helene Preiswerk, Jung si trattenne fino all’inizio di gennaio 1903 a Parigi, da dove partì per Londra il 19 gennaio. Alcune settimane dopo ritornò in Svizzera passando per Ostenda; le nozze con Emma Rauschenbach ebbero luogo il 14 febbraio 1903 a Sciaffusa. Emma aveva lavorato come governante a Parigi dal 1898 fino al 1899.

				

				
					6 Pierre Janet (1859-1947) nel 1902 occupava la cattedra di Psicologia al Collège de France, ma era anche direttore del Laboratorio di psicologia sperimentale e comparata alla Salpêtrière. In due occasioni, parlando della propria frequenza alle lezioni di Janet, Jung affermò di averlo sentito all’École des Hautes Études. L’ospedale della Salpêtriere è annesso all’École pratique des Hautes Études. È possibile che Jung avesse ascoltato anche le lezioni di Alfred Binet nel suo Laboratorio di psicologia fisiologica alla Sorbonne (Cfr. la nota seguente, relativa ai contatti di Jung con Binet). In altre occasioni Jung si espresse in maniera piuttosto distante da Janet, affermando che le sue lezioni erano state «terribilmente noiose» e che negli anni giovanili lui, in quanto psichiatra, non era riuscito a imparare granché da Janet. In una lettera a Freud dell’11 settembre 1907 Jung scrive: «Janet è un poveraccio vanesio, anche se è un buon osservatore. Ciò che oggi dice e fa è completamente sterile» (Lettere tra Freud e Jung, 1906-1913, Bollati Boringhieri, Torino 1974 e 1990, p. 93 [ed. or. 1974]). Tuttavia, altrove Jung lascia supporre che le pubblicazioni di Janet fossero state importanti per lui; mentre era aiuto primario al Burghölzli, Jung tenne lezioni su Janet all’Università di Zurigo.

				

				
					7 Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologo e anatomopatologo, con laboratorio di ricerca all’Hôpital de la Salpêtrière di Parigi. Alfred Binet (1957-1911), psicologo, è considerato il principale fondatore della psicometria. Dopo molti anni trascorsi sotto Charcot alla Salpêtrière si spostò nel Laboratorio di psicologia fisiologica della Sorbona, di cui rimase direttore dal 1894 fino alla morte. Nel 1902 Jung aveva parlato con lui dell’esperimento associativo e di un’eventuale collaborazione, che tuttavia non si realizzò.

				

				
					8 Il ritratto della famiglia van Beresteyn - van der Eem fu venduto al Louvre intorno al 1885 come dipinto di Frans Hals (1581/1585-1666). Analisi storiche più recenti lo attribuiscono a Peter Claesz Soutman (1593/1601-1657), un pittore contemporaneo di Frans Hals. Nel 1902 Jung se ne fece realizzare una copia da Léontine Lemée; il dettaglio mostra la governante dei coniugi con i loro quattro figli più piccoli. La copia è appesa sopra al camino di marmo della sala da pranzo della famiglia Jung sulla Seestrasse 228, a Küsnacht. Cfr. Stiftung C.G. Jung Küsnacht (a cura di), Haus C.G. Jung, 2009, pp. 68, 70, 74, dove è ancora erroneamente indicato come copia di un dipinto di Frans Hals.

				

				
					9  Domenico Ghirlandaio (1449-1494), Ritratto di vecchio con nipote, intorno al 1490, Louvre, Parigi.

				

				
					10 Fra Filippo Lippi (1404-1469), Adorazione del bambino di Annalena, datato tra il 1453 e il 1455, Uffizi, Firenze. Copia di Giulia Cheli Capella. Anche questa copia, come quella del Ghirlandaio, è appesa nella sala da pranzo della famiglia Jung.

				

				
					11 Nello stesso periodo che Jung trascorse a Parigi, venivano dipinte le opere del famoso Periodo blu di Picasso centrate sulla miseria, sulla povertà e tristezza della vita quotidiana parigina.

				

				
					12 Fino al 1907 la Morgue fu un obitorio pubblico molto frequentato dai curiosi; le Halles sono il mercato centrale parigino, menzionato da Émile Zola nel suo romanzo Il ventre di Parigi, che narra della vita operaia.

				

				
					13 Dopo aver completato gli studi universitari, Jung non aveva soltanto da restituire un’ingente somma a suo zio (3000 franchi svizzeri, corrispondenti in valore attuale a ca. 30  000), ma doveva anche provvedere alla madre e alla sorella.

				

				
					14 Cfr. A. Jaffé (a cura di), C.G. Jung. Immagine e parola cit., pp. 446-47. [Nota del curatore: Cfr. anche C.G. Jung. Das Rote Buch, Ausstellungskatalog Museum Rietberg, 2010, pp. 4-5, e anche U. Hoerni, Th. Fischer e B. Kaufmann, a cura della Stiftung der Werke von C.G. Jung, L’arte di C.G. Jung, trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 2018, pp. 84-85]. 

				

				
					15 Il termine argot designava in origine un socioletto storico dei malandrini e mendicanti francesi nel Medioevo, una specie di linguaggio in codice. Più tardi il termine indicherà una parlata familiare semplice o addirittura grossolana. Nel suo romanzo I miserabili Victor Hugo ha inserito frequenti passi in argot.

				

			


			
				Prime esperienze di lettura

				
					1 E. Jung e M.L. von Franz, Psicologia del Graal, trad. it. di E. Matta, Tranchida, Milano 2002 (ed. or. 1960).

				

				
					2 Jung cercò di dare risposta soprattutto all’assassinio inespiato di Filemone e Bauci. Cfr. Ricordi cit., p. 282.

				

				
					3 W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, trad. it. di A. Rho ed E. Castellani, Adelphi, Milano 2006 (ed. or. 1821 e 1829).

				

				
					4 J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe: negli ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008 (ed. or. 1838-1848]. Cfr. anche oltre, p. 103.

				

				
					5 Friedrich Hölderlin (1770-1843) fu un poeta tedesco. Patmos è il titolo di un inno da lui composto nel 1803. Jung commenta ampiamente la lirica in Trasformazioni e simboli della libido (1912/1952), pp. 396-402; cfr. anche Tipi psicologici (1921), in OJ 6, p. 267 e Lo spirito Mercurio (1943/1948), in OJ 13, p. 274. Per la traduzione italiana di Patmos, cfr. F. Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, Mondadori, Milano 2001, p. 317. [N.d.T.]

				

				
					6 Eduard Mörike (1804-1875) fu un lirico e teologo tedesco; nel 1831 compose la lirica Gesang Weylas [Il canto di Weyla] sull’isola immaginaria di Orplid: «Tu sei Orplid, la mia terra / che splende lontana. / Dal mare la tua spiaggia temperata fa innalzare / la nebbia; così inumidisce la gota degli dei. / Le acque primordiali salgono, / ringiovanite, attorno ai tuoi fianchi, bambino. / Di fronte alla tua divinità s’inchinano i re / che sono i tuoi custodi» (E. Mörike, Gedichte, Göschen, Stuttgart 1867). 

				

				
					7 Hugo Wolf (1860-1903), compositore austriaco, nel 1888 musicò il Weylas Gesang nell’ambito delle sue composizioni sulle liriche di Mörike. 

				

				
					8 Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) fu un critico letterario e filosofo tedesco. Auch Einer è il titolo del romanzo di grande successo, pubblicato nel 1879, che ha come protagonista un immaginario eccentrico svizzero. Nel suo scritto sul trickster (Psicologia della figura del Briccone, 1954, OJ 9*, pp. 245-64) Jung afferma che il romanzo di Vischer è stato una «lettura che ogni tedesco colto ha fatto a suo tempo» (p. 254).

				

				
					9  Sull’importanza che Schopenhauer (1788-1860) assunse per lo Jung adolescente cfr. anche Ricordi cit., pp. 100-01, 103, 111-12. Cfr. anche oltre, p. 97.

				

				
					10 A Immanuel Kant (1724-1804), filosofo tedesco della corrente illuminista, Jung rimanda soprattutto per la Critica della ragion pura. Da giovane fu anche influenzato da I sogni di un visionario. Cfr. anche Ricordi cit., pp. 101, 103, 105-06, 132, 136, 138.

				

				
					11 Su Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) – filosofo, poeta e scrittore – cfr. anche p. 67, nota 9. Quando, quattro mesi dopo questo colloquio, Jung scrisse di suo pugno sulla propria giovinezza e sugli influssi che essa ebbe sulla sua vita, parlò ancora una volta in maniera più dettagliata degli influssi ricevuti da Schopenhauer, Kant e Nietzsche. Cfr. a tale proposito Ricordi cit., pp. 100 sgg.

				

				
					12 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M. Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1968 (ed. or. 1883; 1884; 1891). Jung si occupò intensamente di quest’opera: dalla primavera 1934 fino alla fine del 1939 tenne un seminario in lingua inglese sullo Zarathustra nicciano. Il seminario fu pubblicato per la prima volta nel 1988, a cura di Sir James L. Jarrett, della Princeton University Press, e nel 1989 dall’editore Routledge di Londra (ed. it. Lo «Zarathustra» di Nietzsche, trad. e cura di A. Croce, 4 voll., Bollati Boringhieri, Torino 2011-13). Cfr. anche C.G. Jung, Tipi psicologici (1921), cap. 3, L’apollineo e il dionisiaco, OJ 6, pp. 143-53.

				

				
					13 Cfr. Tipi psicologici cit., cap. 2, Le idee di Schiller sul problema dei tipi, ibid., pp. 77-142.

				

				
					14 Il poema epico attribuito al poeta greco Omero narra l’avventuroso ritorno in patria, dopo la fine della guerra di Troia, del re di Itaca Odisseo e dei suoi compagni.

				

				
					15 Le Egloghe di Virgilio, note anche con il titolo di Bucoliche, furono composte intorno al 40 a.C. Nella quarta egloga si parla della nascita di un bambino che darà inizio a una nuova era; perciò essa viene perlopiù intesa come annuncio profetico della nascita del Salvatore. «La strana melanconia e la sete di redenzione della Roma imperiale […] trovarono un’espressione commovente nella quarta egloga di Virgilio», C.G. Jung, La donna in Europa (1927), OJ 10*, p. 39. Cfr. anche C.G. Jung, Simboli della trasformazione (1912/1952), OJ 5, p. 90 e nota.

				

				
					16 Accanto a Virgilio e Ovidio, Orazio (65 a.C.-8 a.C.) fu uno dei più importanti poeti romani. Le sue opinioni filosofiche furono ampiamente recepite nell’Umanesimo e nel Classicismo.

				

				
					17 Lucio Apuleio di Madaura, nato nel II secolo d.C., fu uno scrittore romano, famoso soprattutto per Le metamorfosi. Jung allude qui al libro XI che contiene la storia dell’«Asino d’oro». Cfr. Jung, Simboli della trasformazione cit., pp. 51-122 (pt. 1, cap. 4, L’inno al Creatore e cap. 5, Il canto della falena). Pochi anni prima che avvenisse questo colloquio, Jung aveva anche letto con grande interesse lo scritto di Erich Neumann su Apuleio: Amore e Psiche. Un’interpretazione nella psicologia del profondo, Astrolabio, Roma 1989 (ed. or. 1951). 

				

				
					18 La presa di distanza da Platone sembra solo momentanea. Nel primo capitolo di Tipi psicologici (1921) dal titolo Il problema dei tipi nella storia dello spirito antico e medioevale (pp. 20 sgg.) Jung si confronta ampiamente con il pensiero di Platone. «“Archetipo” è un termine che si trova già nell’antichità ed è sinonimo di “idea” in senso platonico» (Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre, 1938/1954, OJ 9*, p. 77).

				

				
					19 Eraclito, filosofo presocratico, che dal 535 al 476 a.C. visse e insegnò nella Efeso ionica. Jung si riferì ripetutamente a lui nel contesto delle polarità della dinamica psichica, in particolare alla sua idea di enantiodromia, come di una costante azione contrapposta delle forze, che è insita in ogni essere vivente quale legge fondamentale dell’essere e del ritmo cosmico. Nella biblioteca junghiana si trovava l’edizione di Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1903.

				

			


			
				Ricordi di Bachofen, Burckhardt e Basilea

				
					1 Cfr. su Burckhardt anche Ricordi cit., pp. 105, 132.

				

				
					2 Johann Jacob Bachofen (1815-1887) fu storico del diritto, studioso dell’antichità e antropologo e occupò una cattedra all’Università di Basilea. Nel 1861 fu pubblicata la sua opera principale Il matriarcato [ed. it. a cura di G. Schiavoni, 2 voll., Einaudi, Torino 1988].

				

				
					3 Il «parricida» (Vatermörder) è un alto colletto rigido che si usava nel XIX secolo.

				

				
					4 Si tratta di due case patrizie nel Rheinsprung, situate l’una accanto all’altra e costruite (dal 1763 al 1775) dall’architetto Samuel Werenfels come residenza e ufficio dei fabbricanti di nastri di seta Lukas e Jakob Sarasin; sono annoverate tra le più notevoli testimonianze di architettura barocca a Basilea.

				

				
					5 Atlante è il titano della mitologia greca che venne punito con il compito di reggere in eterno sulle spalle la volta celeste.

				

				
					6 Albert Oeri (1875-1950), storico, pubblicista e politico, amico di vecchia data di Jung.

				

				
					7 Jung qui simula scherzosamente il suono di una esse moscia. [N.d.T.]

				

				
					8 Nella sua opera e nelle lettere Jung menziona solo raramente e di sfuggita le due personalità di Burckhardt e di Bachofen; nomina Burckhardt soprattutto in relazione al di lui concetto delle «immagini primordiali»: «Con questo termine [archetipo] io intendo quello che, riallacciandomi a Jacob Burckhardt, ho chiamato in passato “immagine primordiale”» (Tipi psicologici, 1921, p. 382). A una recensione di Risposta a Giobbe scritta da Hans Schär, in cui quest’ultimo parlava di un’affinità spirituale tra Jung e Burckhardt, il 15 agosto 1952 Jung rispose in questi termini: «L’idea di una mia affinità con Jacob Burckhardt o almeno di una simpatia nei suoi confronti è sorprendentemente azzeccata. Burckhardt aveva senza dubbio ragione con i suoi presentimenti un po’ pessimistici» (Lettere, II, p. 260). Jung alludeva qui allo scetticismo che li accomunava rispetto alla capacità umana di sviluppare comportamenti civili. Nelle Opere di Jung, Bachofen viene menzionato ancora più raramente. In una lettera del 16 maggio 1956 indirizzata al professor Eugen Böhler (Lettere, III, p. 25) Jung si paragona a Bachofen: pure quest’ultimo avrebbe anticipato il suo tempo, sarebbe stato incompreso dai suoi contemporanei, nonostante i suoi grandi sforzi per raggiungerli. Sull’intima affinità, da Jung stesso solo accennata, con queste due personalità, cfr. anche il contributo di P. Wolff-Windegg, Bachofen - Burckhardt - Jung, in Psychologische Gesellschaft Basel (a cura di), C.G. Jung heute, 1976, pp. 11-23.

				

				
					9  Dal 1869-1879 Nietzsche occupò la cattedra di filologia classica all’Università di Basilea.

				

				
					10 Jung si riferisce qui ai genitori del suo amico di gioventù Andreas Vischer (1877-1930), che dal 1905 operò come chirurgo in Turchia. Per tutta la vita Vischer si impegnò sul piano sociale.

				

				
					11 Cfr. A. Dru (a cura di), Letters of Jacob Burckhardt, Pantheon Verlag, New York 1955. Wolff progettava anche di realizzare un’edizione americana del Mutterrecht und Urreligion (Il diritto materno e la religione delle origini) di Johann Jacob Bachofen e nel febbraio 1954 aveva chiesto a Jung di segnalargli ulteriori saggi di Bachofen. Jung non volle essere coinvolto nel progetto e propose Károly Kerényi come autore di una nuova prefazione.

				

				
					12 Jung si riferisce alle chiese, ai battisteri e ai mausolei protocristiani di Ravenna, in special modo al battistero dell’imperatrice Galla Placidia, adorno di mosaici tardoantichi bizantini. Cfr. Ricordi cit., pp. 338-41. Burckhardt rivolse la sua attenzione soprattutto al Rinascimento italiano. 

				

				
					13 Giotto di Bondone (1266/67-1337), pittore fiorentino, anticipatore del Rinascimento, che diede inizio alla pittura a fresco toscana; le sue opere più rilevanti si trovano a Roma, Firenze e Padova.

				

				
					14 Imprenditori e industriali che producevano nastri di seta, uno dei più importanti settori economici di Basilea nel XIX secolo, da cui in seguito, grazie allo sviluppo di tecniche di colorazione, nacquero le industrie chimiche.

				

				
					15 Fiume che segna il confine tra i cantoni di Basilea Città e Basilea Campagna.

				

				
					16 Dal 1898 fino al 1927 Paul Eugen Bleuler (1857-1939) diresse il reparto psichiatrico della clinica universitaria Burghölzli e fu professore di psichiatria presso l’Università di Zurigo. Jung lavorò dal 1900 al 1909 sotto la sua direzione. 

				

			


			
				Transfert, spirito gregario e responsabilità

				
					1 Sulla relazione tra Freud e Jung, cfr. Ricordi cit., pp. 187 sgg.; gli articoli di Toni Wolff, che fu a lungo compagna e collaboratrice di Jung, apparvero per la prima volta nel 1959, presso l’editore Rhein, con il titolo Studien zu C.G. Jungs Psychologie (Introduzione alla psicologia di Jung, Moretti & Vitali, Bergamo 1991). Cfr. anche la lettera di Jung a Daniel Brody del 18 marzo 1958, in cui l’anno della separazione da Freud e dell’inizio della psicologia analitica viene definito «anno fatidico» (Lettere, III, p. 146).

				

				
					2 Tra il 1905 e il 1909 Jung fu aiuto primario presso la Clinica psichiatrica dell’Università di Zurigo.

				

				
					3 Una macchina funziona meglio se oliata, quindi con i termini «oliare» o «ungere» si indicano, nel linguaggio familiare, azioni volte a ingraziarsi qualcuno mediante complimenti, elargizioni di denaro ecc.

				

				
					4 Daniel Paul Schreber (1842-1911) fu un giurista e scrittore tedesco, divenuto famoso soprattutto per il suo libro Memorie di un malato di nervi (1903) [trad. it. a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1974], in cui descrive con estrema precisione la sua psicosi. L’opera indusse Freud a scrivere nel 1911 il saggio Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere, vol. 6, 1909-1912, pp. 339-406. Il malato di mente Schreber vedeva degli omini che passeggiavano sulla sua pelle. Di tanto in tanto un omino «scompariva nel suo corpo» e spariva con il grido «Ehi, maledizione…!». In origine tali omini avevano gridato «Ehi, maledizione ancora una volta!». Schreber si irritava per le parole omesse e aggiungeva: «Scilicet ancora una volta!». Scilicet significa «beninteso, appunto».

				

				
					5 È probabile che Jung si riferisse qui allo psichiatra Wolfgang Stockmayer (1881-1933), il quale dopo la laurea era diventato nel 1907 assistente al Burghölzli, mentre Jung era aiuto primario. A partire dal 1913 Stockmayer esercitò la professione dapprima a Berlino, quindi diresse una rinomata clinica privata a Tubinga. Anche dopo che Stockmayer era ritornato in Germania, Jung rimase in amicizia con lui e gli mise a disposizione persino copie di passi del Libro rosso. Stockmayer morì a cinquantadue anni. 

				

				
					6 F. Schiller, Wallenstein, pt. 1: «L’accampamento di Wallenstein», scena 6. Un soldato biasima il sergente che con zelante servilismo cerca di imitare il generale nelle sue pose ed espressioni: «Come scaracchia e sputa avete ben copiato».

				

				
					7 Locuzione per indicare l’immagine della propria grandezza culturale e spirituale dei tedeschi, che nel XX secolo evoca spesso con amara ironia i valori e gli ideali della storia del pensiero del classicismo e romanticismo tedeschi. Sull’aspetto inflazionario dell’immagine di sé che hanno i tedeschi e del suo carattere dissociativo, cfr. anche Jung, Dopo la catastrofe (1945), OJ 10**, pp. 13-37.

				

			


			
				Ricordando il giovane Einstein

				
					1 Albert Einstein (1879-1955), fisico teorico tedesco, vinse nel 1921 il Premio Nobel per la fisica.

				

				
					2 Nel 1909 Einstein fu invitato a insegnare fisica teorica all’Università di Zurigo. Dall’ottobre 1912 fino alla primavera 1914 fu titolare di una cattedra al Politecnico Federale (ETH) di Zurigo. È presumibile che i colloqui con Jung si collochino in quel lasso di tempo. Nelle cene a casa Jung furono presenti, oltre al fisico Ludwig Hopf, più volte Eugen Bleuler e una volta anche il teologo Adolf Keller. Cfr. la lettera di Jung a Carl Seelig del 25 febbraio 1953 (Lettere, II, pp. 284-85). Einstein aveva già pubblicato nel 1905, all’età di ventisei anni, la ricerca denominata in seguito teoria della relatività speciale. Chiamato a Berlino da Max Planck, pubblicò nel 1916 la teoria generale della relatività.

				

				
					3 Già antimilitarista in gioventù, Einstein si impegnò sul piano politico a partire dallo scoppio della prima guerra mondiale. Aderì alla Deutsche Liga für Menschenrechte (DLfM) [Lega tedesca per i diritti umani] e nel 1918 fu tra i primi firmatari del Partito democratico tedesco (DDP), di orientamento liberale e di sinistra. A partire dal 1922 fu membro della Commissione per la cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni (Völkerbund). Su proposta di quest’ultima, nel settembre 1932 avviò una corrispondenza con Sigmund Freud sulla questione del Perché la guerra?, una corrispondenza ancor oggi molto apprezzata (Cfr. A. Einstein e S. Freud, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, trad. it. a cura di E. Balducci, Bollati Boringhieri, Torino 1989; ed. or. 1933). Nel 1932, insieme a Heinrich Mann, Käthe Kollwitz, Ernst Toller e altri, firmò il cosiddetto Appello urgente per un’alleanza antifascista per arginare l’incontenibile ascesa del nazionalsocialismo. Dopo la presa del potere da parte di Hitler, Einstein relativizzò il suo atteggiamento antimilitarista. Dal 1945 s’impegnò a favore di un controllo degli armamenti e per una cooperazione internazionale e diede vita a un Emergency Commitee of Atomic Scientists. Nel 1949 scrisse Why Socialism, un saggio in cui previde il pericolo di una burocrazia onnipotente ed elefantiaca, perno di una vasta concentrazione di forze politiche ed economiche, e si impegnò con passione per la tutela dei diritti del singolo e della democrazia.

				

				
					4 In una lettera datata 25 febbraio 1953 a Carl Seelig, patrono di Robert Walser e biografo di Albert Einstein, Jung scrisse a proposito del suo incontro con Einstein: «Mi colpirono molto la semplicità e la geniale linearità del suo pensiero, esercitando un effetto durevole sul mio stesso lavoro concettuale. È stato Einstein a fornirmi il primo spunto per concepire una possibile relatività psichica di tempo e spazio. Più di trent’anni dopo, da questo impulso si è sviluppato il mio rapporto con il professor W. Pauli e la mia tesi della sincronicità psichica» (Lettere, II, p. 285). Nel 1954 apparve il libro di Carl Seelig, Albert Einstein. Eine dokumentarische Biographie, che si basava sul simposio diretto a Berna da Wolfgang Pauli, 50 Jahre Relativitätstheorie; nel 1956 si giunse alla pubblicazione di Helle Zeit – Dunkle Zeit. In memoriam Albert Einstein, a cura di Carl Seelig. Jung conosceva questa pubblicazione e nell’ottobre 1957 osservò che in vecchiaia Einstein non avrebbe più compreso le idee dei giovani fisici, fatto questo che non l’aveva inquietato, perché poteva accettarlo come segno dell’ulteriore evoluzione della teoria. 

				

				
					5 Cfr. Ricordi cit., pp. 416-19, dove si trovano ulteriori considerazioni formulate da Jung in tale contesto.

				

				
					6 All’inizio di questo colloquio si era già parlato di Freud. È probabile che Jung citi qui nuovamente Freud per il suo scambio epistolare con Einstein a proposito della guerra, scambio di cui era al corrente; cfr. sopra, p. 66, nota 3.

				

			


			
				L’importanza dello spazio vitale nel matrimonio

				
					1 Emma Rauschenbach Jung (1882-1955) fu sposata con Jung dal 1903 sino alla morte.

				

			


			
				Lingue

				
					1 Il nonno di Jung, l’omonimo Carl Gustav Jung (1794-1864), dopo aver studiato ad Heidelberg scienze naturali e medicina, fu per alcuni anni assistente chirurgo alla Charité di Berlino e docente all’Accademia militare prussiana. Per motivi politici venne espulso dalla Prussia nel 1818 (cfr. oltre, p. 81, nota 13). Dopo un soggiorno a Parigi, venne chiamato nel 1822 all’Università di Basilea, città in cui ottenne una cattedra e dove si dedicò a molteplici attività. Cfr. anche Jaffé, Erinnerungen, Träume, Gedanken cit., pp. 400 sgg. Il capitolo sulla famiglia Jung si trova soltanto nell’edizione tedesca dei Ricordi. [N.d.T.]

				

				
					2 In una delle prime conversazioni biografiche Jung mi aveva raccontato che lui già all’età di cinque anni aveva ricevuto lezioni di latino da suo padre; quando in seguito frequentò il ginnasio, il suo professore di latino l’aveva spesso incaricato di andargli a prendere alla Biblioteca universitaria testi e libri in latino, cui il giovane ginnasiale, prolungando appositamente la via del ritorno, «dava una sbirciatina» deliziato, mentre in classe i suoi compagni si arrabattavano con gli esercizi. 

				

				
					3 Marcellin (o Marcelin) Berthelot (1827-1907), storico della scienza, chimico e politico francese. Nei suoi scritti Simboli della trasformazione (1912/1952) e Psicologia e alchimia (1944) Jung si riferisce alle traduzioni di Berthelot (Collection des anciens alchimistes grecs, 3 voll., Paris 1887-88, La chimie au Moyen Âge, 3 voll., Paris 1893 e Les Origines de l’alchimie, Paris 1885.

				

				
					4 Lo swahili è una lingua bantu parlata in vaste zone dell’Africa orientale, dotata di molti prestiti dall’arabo e da altre lingue.

				

				
					5 Lo swahili pidgin è uno swahili mescolato con ogni possibile prestito dall’arabo, dall’hindi, dal portoghese e dall’inglese.

				

				
					6 Headmann significa «guida», officier de liaison è un ufficiale o funzionario di collegamento. Tanganica è una denominazione precedente del territorio della Tanzania senza Zanzibar o Pemba, oppure indicava un vasto territorio di quella che era l’Africa tedesca. Fu introdotta come denominazione geografica quando la maggior parte del territorio coloniale tedesco fu affidata in mandato alla Gran Bretagna. Dall’aprile del 1964 il territorio, insieme all’isola di Zanzibar, costituisce la Repubblica unita di Tanzania.

				

				
					7 Il termine palaver (derivato dal greco parabolḗ) è diventato, tramite l’uso linguistico portoghese, un’espressione che indica le trattative con partner commerciali africani e infine un concetto impiegato in etnologia per significare discorsi tenuti in assemblea su un determinato tema, allo scopo di scambiare idee importanti. Al contrario, in tedesco tale termine assume un significato peggiorativo nel linguaggio comune, significando «ciance, chiacchiere senza fine».

				

				
					8 Cfr. oltre, nel capitolo sull’Africa, p. 118.

				

			


			
				Sulla totalità e i limiti del linguaggio

				
					1 In seguito Jung sosterrà che sia alla nostra capacità di comprensione sia al nostro linguaggio manca anche la semplicità che riuscirebbe a sintetizzare i molti singoli aspetti della conoscenza conscia. Soltanto «le impressioni numinose hanno conservato la loro semplicità, o meglio la loro unità originaria, in grado di fornirci un’idea di quello che doveva essere l’unus mundus» (lettera dell’8 giugno 1959 a Traugott Egloff, in Lettere, III, p. 223).

				

			


			
				A proposito di Toni Wolff

				
					1 Richard Wilhelm (1873-1930) fu un teologo e sinologo che visse lunghi anni in Cina insieme alla moglie, una figlia del teologo evangelico Christoph Blumhardt. Insieme a Jung, Wilhelm pubblicò nel 1929 il testo cinese Il segreto del Fiore d’oro. Prima della morte di Wilhelm, avvenuta il 2 marzo 1930, Jung gli aveva reso visita un’ultima volta alla fine dell’autunno 1929, indotto a questo da una insistente visione (cfr. Ricordi cit., p. 445). La conversazione tra i due ruotò, secondo Jung, intorno alla collocazione di Wilhelm tra Oriente e Occidente e alla questione aperta se l’aver bloccato su un piano ascetico una relazione amorosa con una donna cinese fosse stato o meno un errore fatale.

				

				
					2 Toni Wolff (1888-1953) fu psicologa analista, cofondatrice del Club psicologico di Zurigo (1916), di cui mantenne la presidenza per molti anni, docente al C.G. Jung Institut Zurich. Per quarant’anni fu molto vicina a Jung sul piano affettivo e professionale. Jung affermò che lei rappresentava la torre più sottile, edificata negli anni trenta a Bollingen, mentre la Torre di abitazione costruita per prima caratterizzava la moglie Emma. Per gli scritti di Toni Wolff sulla psicologia analitica, cfr. T. Wolff, Studien zu C.G. Jung’s Psychologie (1959), a cura di G. Piccinini, Introduzione alla psicologia di Jung, Moretti & Vitali, Bergamo 1991. Per il volume uscito postumo, Jung scrisse una prefazione (cfr. Introduzione a Toni Wolff, «Studi sulla psicologia di C.G. Jung», 1959, OJ 10**, pp. 311-20). Cfr. anche, in questo volume, i capitoli Sull’idea della rinascita come rappresentazione mitica e Sogni su Toni Wolff ed Emma Jung dopo la loro morte, pp. 183 sgg.

				

				
					3 Il Re degli elfi è una figura leggendaria che ha ispirato a Goethe la ballata omonima. La lirica mostra un giovane tra due figure maschili, una delle quali viene descritta come salvatrice-paterna, l’altra come seduttiva, una figura legata alla natura che attira il bambino a sé. La ballata termina con la morte del ragazzo. [Nota del curatore: Occorre qui lasciare ancora aperta la questione di sapere in che misura il sogno di Jung sia da porre in relazione con William Wolfensberger, amico di università di Toni Wolff, con cui esisteva un intimo scambio rispetto a questioni teologico-filosofiche e alle poesie che entrambi scrivevano. Sull’opera saggistica e sulla relazione amorosa di Wolfensberger con Toni Wolff negli anni 1910-13, cfr. R. Lejeune (a cura di), William Wolfensberger. Ausgewählte Werke, Huber, Frauenfeld 1964. Cfr. anche C. Linsmayer e R. Probst (a cura di), Eingeklemmt zwischen Unmöglichkeit und Sehnsucht, Huber, Frauenfeld 2017]. 

				

				
					4 Jung intende qui gli anni che seguirono alla separazione da Freud (1912-19), quando si occupava del flusso delle sue immagini interiori. Cfr. a questo proposito il capitolo A confronto con l’inconscio, in Ricordi cit., pp. 212-44. A partire dal settembre 1910 Toni Wolff era stata in analisi da Jung per pochi mesi; nell’agosto 1911 egli riprese contatto con lei, per introdurla sempre più nella sua cerchia di conoscenze e coinvolgerla nel suo lavoro.

				

				
					5 A questo aspetto alludeva Emma Jung, quando poco prima della morte (1955) affermò: «Sarò sempre grata a Toni per aver reso a mio marito un servizio che né io né nessun altro avrebbe potuto rendergli in un momento così difficile», in L. Van der Post, Jung e la storia del nostro tempo, Mimesis, Milano 2019 (ed. or. 1976), p. 210. Dieter Baumann, nipote di Jung, si ricordava di quando nel 1945 suo nonno gli aveva detto durante una riunione familiare quanto fosse stato importante l’aiuto di Toni per la sua scoperta dell’Anima. In BBC Broadcast, Carl Gustav Jung: 1875-1961, registrazione del 14 luglio 1975, redazione Ean Begg.

				

			


			
				L’ultima smania di protagonismo dell’aristocrazia: il conte Keyserling

				
					1 Hermann Keyserling (1880-1946), scrittore e filosofo. Tra il 1928 e il 1934 Jung aveva recensito tre sue pubblicazioni (cfr. L’importanza della «riga» svizzera nello «spettro» europeo (1928), La nascita di un nuovo mondo (1930), Un nuovo libro di Keyserling: «La rivoluzione mondiale e la responsabilità dello spirito» (1934), OJ 10*, pp. 93-105, 149-55, 156-61). Si vedano anche le lettere di Jung a Keyserling degli anni 1927-32, in Lettere, I. Nella Risposta a Martin Buber (OJ 11, pp. 461-68), pubblicata per la prima volta in «Merkur», n. 6, 1952, Jung risponde brevemente al rimprovero mossogli da Keyserling che lo riteneva «non spirituale».

				

				
					2 La «Scuola di saggezza» venne fondata a Darmstadt nel 1920 come accademia filosofica privata. Accanto all’iniziatore Hermann Keyserling vi svolsero un ruolo importante l’editore Otto Reichl, presso cui anche Jung pubblicava a quel tempo, e come principale mecenate Ernesto Luigi d’Assia, granduca di Hessen-Darmstadt. La «Società di libera filosofia», nata primariamente come sostegno finanziario per la «Scuola della saggezza», organizzò dal 1920 fino al 1927 dei convegni molto apprezzati dal pubblico, le cui conferenze furono in seguito pubblicate dall’editore Otto Reichl nei volumi Der Leuchter; Weltanschauung und Lebensgestaltung. Tra i sostenitori illustri c’era Thomas Mann, e tra gli oratori famosi Richard Wilhelm, Leo Frobenius, Paul Dahlke, Rabindranath Tagore, Max Scheler e C.G. Jung. Quest’ultimo si riferisce qui alla conferenza che vi tenne nel 1927 dal titolo Die Erdbedingtheit der Seele (Il condizionamento terreno della psiche), pubblicata per la prima volta in Mensch und Erde (Uomo e terra), vol. 8 di Der Leuchter. Weltanschauung und Lebensgestaltung, 1927. La prima parte della conferenza apparve nel 1928 con il titolo Die Struktur der Seele (La struttura della psiche) in «Europäischer Revue», n. 4. Un’edizione rielaborata e ampliata di questa parte apparve nel 1931 in Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, completata da una seconda parte dal titolo Seele und Erde (Anima e terra). Cfr. OJ 8, pp. 159-76 e OJ 10*, pp. 51-72.

				

				
					3 H. Keyserling, Diario di viaggio di un filosofo. L’India, Neri Pozza, Vicenza 1977 e Diario di viaggio di un filosofo. Cina, Giappone, America, Neri Pozza, Vicenza 2004 (ed. or. 1919).

				

				
					4 Oscar A.H. Schmitz (1873-1931), scrittore che fu in contatto con Jung sin dai primi anni venti. Nel 1923 Schmitz gli aveva inviato il volume Märchen aus dem Unbewussten; cfr. a tale proposito la lettera che Jung gli inviò il 26 maggio 1923, in Lettere, I, pp. 69-72. Nel 1932 Jung scrisse una Prefazione a O. Schmitz, «La fiaba della lontra», OJ 18, pp. 273-75.

				

				
					5 Wilhelm Windelband (1848-1915), filosofo tedesco e storico della filosofia, dal 1903 professore all’Università di Heidelberg. Thomas Carlyle (1795-1881), filosofo e storico scozzese; nel suo romanzo Sartor Resartus (Liberilibri, Macerata 2009) postula che il parlare appartenga «al tempo, il tacere all’eternità» e nella sua pubblicazione Past and present (Passato e presente, Bocca, Torino 1905) sostiene che «il talento del tacere è il nostro talento fondamentale».

				

				
					6 Cfr. C.G. Jung, La «riga» svizzera nello «spettro europeo» (1928), OJ 10*, pp. 95, 97. 

				

				
					7 Prendendo lo spunto dagli Entretiens sur l’avenir de l’esprit européen, diretti da Paul Valery nel 1933 a Parigi, Keyserling aveva proposto l’idea di Nietzsche di creare come soluzione per il futuro un convento culturale, i cui membri avrebbero dovuto vivere un nuovo ascetismo, non terreno, libero e più elevato, nello spirito di una nobiltà fino a quel momento non ancora mai realizzata. Nella sua recensione a La Revolution mondiale, Jung criticò quest’idea: «Quei nobiluomini […] non potranno costituire un ordine monastico o perlomeno divenire idonei a esservi accolti soltanto dopo che siano […] divenuti consapevoli della propria illibertà, che abbiano riconosciuto la propria avvilente dipendenza e dimenticato la loro cosiddetta unicità […]. Quando la loro coscienza morale trovi il suo centro naturale nella Terra, nella Razza, nelle necessità sociali e politiche che sono toccate loro, e infine quando […] la profonda esperienza della nullità umana abbia fatto nascere in loro un vero bisogno di comunione. Quando il nostro illustre autore, il conte Keyserling sarà diventato un frate laico incaricato di lavorare nelle cucine del monastero della cultura, soltanto allora io crederò alla realizzabilità di questa idea, non prima» (OJ 10*, pp. 160-61).

				

				
					8  La contessa Maria Goedela von Bismarck Schönhausen (1896-1981).

				

				
					9  Hannah Leopoldine Alice von Bismarck Schönhausen, maritata von Bredow (1896-1971).

				

				
					10 Ernesto Luigi granduca di Hessen-Darmstadt (1868-1937). Dopo la sua morte (9 ottobre 1937) Jung ne scrisse, nel novembre 1937, un necrologio destinato al libro in memoria del granduca (Jung Archiv, ETH).

				

				
					11 Alberto Guglielmo Enrico di Prussia (1862-1929), fratello minore dell’imperatore Guglielmo II.

				

				
					12 Lo sciopero generale e gli scontri armati verificatisi a Berlino tra il 5 e il 12 gennaio 1919 furono designati con il nome di «rivolta spartachista» o «rivolta di gennaio». L’ala sinistra del Partito socialdemocratico indipendente e i comunisti intendevano far cadere il governo di Ebert e Scheidemann, per volgere a proprio favore la rivoluzione del novembre 1918, che aveva condotto all’abdicazione dell’imperatore Guglielmo II. Il governo fece intervenire con violenza le truppe dei «Corpi franchi» contro gli insorti; nel corso degli eventi si arrivò all’assassinio di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht. 

				

				
					13 Il conte Cuno Ferdinand von Hardenberg (1871-1938), maresciallo di corte del granduca Ernst Ludwig, storico dell’arte e pittore. Nel 1923 pubblicò a Darmstadt insieme al conte Keyserling il volume Das Okkulte (L’occulto). In un successivo colloquio con Kurt Wolff all’inizio di ottobre del 1957 Jung menzionò un antenato di Cuno von Hardenberg, il quale avrebbe dapprima, nel 1820, imprigionato a Berlino per tredici mesi con l’accusa di «demagogia» e poi bandito dalla Prussia suo nonno di idee liberali, Carl Gustav Jung (1794-1864), per via della sua amicizia con Karl Ludwig Sand, l’uccisore del poeta tedesco e consigliere di Stato August Kotzebue, conservatore dichiaratamente reazionario. Hardenberg sarebbe rimasto perciò per sempre la bête noire nella vita del nonno di Jung. Cfr. Jaffé, Erinnerungen, Träume, Gedanken cit., pp. 402 sgg. (assente nell’edizione italiana). [N.d.T.] 

				

				
					14 Entrambi nobili avventurieri ai quali si interessarono letterati come Goethe, Schiller, Tolstoj, Dumas e altri. Ebbero legami con i Rosacroce e frequentarono varie corti europee della loro epoca. Saint-Germain (morto nel 1784) sosteneva di avere 3000 anni, mentre il suo allievo Alessandro di Cagliostro (1743-1795) affermava di riuscire a produrre l’oro. Con tenebrio si intende una figura oscura e misteriosa.

				

			


			
				Le esperienze di Yale e di Harvard

				
					1 Jung era stato invitato dalla Dwight Harrington Terry Foundation a tenere alla Yale University di New Haven (Connecticut) nell’ottobre del 1937 la quindicesima serie annuale di lezioni sul tema On Religion in the Light of Science and Philosophy (Sulla religione alla luce della scienza e della filosofia). Il 20 ottobre egli parlò sul tema The Autonomy of the Unconscious (L’autonomia dell’inconscio), il 21 su Dogma and Natural Symbols (Dogma e simboli naturali), il 22 ottobre su The History and Psychology of a Natural Symbol (La storia e la psicologia di un simbolo naturale). Nel 1938 la Yale University Press pubblicò, in contemporanea con la Oxford University Press di Londra, tutte e tre le conferenze, scritte originariamente da Jung in inglese. Una traduzione tedesca di Felicia Froboese fu rieditata da Toni Wolff e Jung (Psychologie und Religion, Rascher, Zürich 1940). Nella Prefazione da lui redatta nell’ottobre 1939 per questa edizione Jung sottolinea che i testi pubblicati sia in inglese che in tedesco «contengono molto più» di quanto comunicato a voce dato che, soprattutto nella seconda e nella terza conferenza, egli apportò ampliamenti sostanziali. Cfr. Jung, Psicologia e religione (1938/1940), OJ 11, pp. 15-111. Celebri oratori intervenuti successivamente alle Terry Lectures furono Erich Fromm, Paul J. Tillich, Margaret Mead e James Hillmann.

				

				
					2 A differenza di quanto ricordato da Jung, in un articolo del 21 ottobre 1937 apparso sul «New York Times» e intitolato Jung Views Dreams as Key to «Isms» si riferisce invece che alla conferenza inaugurale del 20 ottobre nella Woolsey Hall della Yale University erano presenti più di 2000 persone. Sebbene Kurt Wolff avesse molto insistito con Jung perché si esprimesse a proposito delle Terry Lectures, egli eliminò l’intero passo, dato che Cary Baynes, allieva per tanti anni di Jung e confidente dell’editore, la quale aveva preso parte alle conferenze, si ricordava che il numero degli spettatori, invece di aumentare, era andato via via scemando. 

				

				
					3 La conferenza tenuta da Jung nel settembre 1936 nell’ambito della Harvard Tercentenary Conference of Arts and Sciences era intitolata Psychological Factors Determining Human Behavior (Fattori psicologici che determinano il comportamento umano) ed era stata concepita originariamente in tedesco con il titolo di Psychologische Determinanten des menschlichen Verhaltens (Determinanti psicologiche del comportamento umano). Essa fu pubblicata per la prima volta nel 1937 in inglese nel volume degli Atti del convegno intitolato Factors Determining Human Behavior, Harvard University Press, Cambridge (Mass.). Vedi C.G. Jung, Collected Works (d’ora in poi indicate come CW), vol. 8; per l’edizione tedesca vedi OJ 8, pp. 125-43.

				

			


			
				Sull’empietà arcaica del mondo antico

				
					1 Cfr. Ricordi cit., pp. 242-43.

				

				
					2 Su invito del dottor Smith Ely Jelliffe, alla fine del settembre 1912 Jung tenne nove conferenze alla Fordham University di New York sul tema The Theory of Psychoanalysis (Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 1913, OJ 4, pp. 109-242). In precedenza egli aveva ricevuto un dottorato honoris causa in Giurisprudenza per i suoi studi sull’esperimento associativo e sulla dementia praecox. A quanto si ricava dalla corrispondenza, anche la visita di Jung a Napoli e Pompei potrebbe essere avvenuta soltanto nella primavera del 1913.

				

				
					3 Trasformazioni e simboli della libido apparve per la prima volta nel 1911-12 nello «Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», voll. 3-4. Nel 1912 l’editore Franz Deuticke di Vienna e Lipsia lo pubblicò in forma di libro a sé stante. A partire dal 1952, dopo un’ulteriore rielaborazione, il titolo venne riformulato in Simboli della trasformazione (OJ 5).

				

				
					4 La Villa dei Misteri è un’antica costruzione romana situata nei pressi di Pompei. Per i suoi affreschi, che raffigurano i misteri di Dioniso, essa è considerata uno dei luoghi più importanti dell’archeologia classica. Si ritiene che gli affreschi rappresentino un rito di iniziazione ai misteri del culto di Dioniso. Su sollecitazione di Jung, poco prima di questo colloquio, Linda Fierz-David aveva preparato a tale proposito un dettagliato studio interpretativo, diffuso come manoscritto in molte copie nel Club psicologico: L. Fierz-David, Psychologische Betrachtungen zu der Freskenfolge der Villa dei Misteri, Zürich 1957. [Riedito nel 2007 con il nuovo titolo di Mysterien in Rot. Die Individuation der Frau in Pompeji. Tiefepsychologische Betrachtungen zu den Fresken der «Villa dei Misteri», Pomaska-Brand, Schalksmühle.] 

				

				
					5 A Samotracia, un’isola dell’Egeo settentrionale, si trovava il tempio dei misteri dei Kabeiroi [Cabiri], ossia delle «grandi divinità» ctonie che in seguito furono venerate come Persefone, Demetra, Ade ed Ermes. Kālī, il cui significato letterale in sanscrito è «la Nera», nell’induismo è una dea che porta sia morte e distruzione, sia rinnovamento.

				

			


			
				Un’oscura rivelazione

				
					1 Cfr. Ricordi cit., pp. 64-70. Jung descrive qui una visione, a lungo respinta, di un dio seduto in alto sul trono, che defeca sul tetto dai meravigliosi colori del duomo di Basilea. Quand’era bambino gli era riuscito estremamente difficile pensare una cosa che fosse in contrasto con l’adesione alla tradizione religiosa. Allora aveva iniziato a presentire che «Dio poteva essere terribile» (p. 69).

				

				
					2 Si trova nello sterco. Cfr. Psicologia e alchimia (1944), OJ 12, p. 303, nota 46 e p. 346 [in stercore ejectus]. 

				

			


			
				Isolamento, solitudine ed eternità

				
					1 In tedesco Locus, che in latino significa «luogo», «posto», è un’antica espressione per gabinetto. [N.d.T.]

				

				
					2 Adyton, termine greco che significa «l’impenetrabile», «l’inaccessibile», ossia il luogo più sacro nei templi greci e romani. Il termine Retirade, che alla lettera significa «ritiro», è anch’esso un concetto antiquato ed eufemistico per indicare la toilette.

				

				
					3 Cfr. Ricordi cit., p. 271.

				

				
					4 Cripta della chiesa di San Giorgio, del primo Medioevo, che contiene pitture murali del X secolo. Alcune di quelle figure potrebbero aver offerto a Jung l’ispirazione per le successive rappresentazioni di Filemone nel Libro rosso.

				

			


			
				Riflessioni sulla realizzazione del Libro dei ricordi

				
					1 Seminario in inglese tenuto fra il 23 marzo e il 6 luglio 1925. Cfr. W. McGuire (a cura di), C.G. Jung, The Seminars, vol. 8, Analytical Psychlogy. Notes of the Seminar given in 1925, 1989. [Nota del curatore: nuova redazione a cura di S. Shamdasani, Introduction to Jungian Psychology. Notes of the Seminar on Analytical Psychology given in 1925 by C.G. Jung, Princeton University Press, Princeton 2012].

				

				
					2 Jung, Lettere, III, 1956-1961, pp. 127-28. Gustav Steiner, un collega di Jung nell’Associazione studentesca «Zofingia», aveva pregato quest’ultimo di scrivere una rievocazione del periodo studentesco.

				

				
					3 Ibid., p. 128.

				

				
					4  Ibid., pp. 131-32.

				

				
					5  Dal 1905 al 1913 Jung fu docente di psichiatria all’Università di Zurigo. Per assicurare sul piano finanziario la propria esistenza, tuttavia, dopo il matrimonio egli non ebbe più la necessità economica di avere un incarico stabile nell’ambito accademico.

				

				
					6 Jung si riferisce alla fase successiva al 1913. Vedi in proposito A confronto con l’inconscio, in Ricordi cit., pp. 212-44: «Scrissi queste fantasie dapprima nel Libro nero, più tardi le trascrissi nel Libro rosso, che ornai anche di immagini» (ibid., p. 231). Il Libro nero comprende parecchi volumetti rilegati in pelle nera; il Libro rosso, un volume in folio rilegato in cuoio rosso ne riporta le medesime fantasie in forma e linguaggio più elaborati, redatto a mano in scrittura gotica, alla maniera dei codici medioevali. [Cfr. anche C.G. Jung, Il libro rosso, trad. it. di M.A. Massimello, G. Schiavoni e G. Sorge, Bollati Boringhieri, Torino 2010, a cura di S. Shamdasani, e anche C.G. Jung, The Black Books, Norton, New York 2020, a cura di S. Shamdasani].

				

				
					7 Dopo aver letto per la seconda volta nel 1903 L’interpretazione dei sogni di Freud, che gli fece grande impressione, nel 1906 Jung gli inviò i suoi studi sulle associazioni verbali. Si stabili così tra loro un contatto personale e si avviò un fitto scambio epistolare. Si vedano i numerosi scritti di Jung su Freud in OJ 4 e OJ 15; cfr. anche nei Ricordi, il capitolo Sigmund Freud, pp. 187-211, e Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, ta cura di W. McGuire e W. Sauerländer, trad. it. di M. Montinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1974 e 1990 (ed. or. 1974).

				

				
					8 Jung allude qui all’appello dei morti nel suo scritto Septem sermones ad mortuos, stampato nel 1916 in un’edizione privata; cfr. anche Ricordi cit., pp. 449-64; vedi anche oltre, p. 112, nota 6.

				

				
					9  A partire dal 1928, per diversi anni Jung si occupò intensamente di studi alchemici e collezionò molti libri sull’argomento. Le sue pubblicazioni in proposito sono raccolte nei volumi 12, 13, 14* e 14** delle Opere.

				

				
					10 Jung, Risposta a Giobbe (1952), in OJ 11, pp. 339-453. Questo saggio fu scritto da Jung nella primavera del 1951 in seguito a una malattia. Nell’Introduzione, egli precisa che il suo stile appassionato dipende dal turbamento suscitato in lui da una «visione diretta e senza veli della selvatichezza e perversità» della descrizione dell’immagine divina presente nel libro di Giobbe (p. 344). L’aver parlato sia dello splendore che dell’oscurità del numinoso, in quanto aspetti antinomici, e l’aver riconosciuto, oltre alla parte luminosa, anche l’esistenza di uno spirito oscuro, gli procurò forti critiche non soltanto da parte dei teologi. Per la stesura del testo fu per lui importante anche il contesto storico; nel capitolo 17 Jung tratta infatti del concetto paradossale di Dio, facendo riferimento allo sfondo delle due precedenti guerre mondiali: «Noi abbiamo passato delle prove talmente inaudite e sconvolgenti che il problema di una conciliabilità di tutto ciò con l’idea di un Dio di bontà è divenuto scottante. Qui si tratta ormai non più di un problema teologico specialistico, bensì di un incubo religioso di portata umana generale» (OJ 11, p. 434).

				

				
					11 Jung, Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo (1958), in OJ 10**, pp. 157 sgg. In questo scritto, Jung analizza a livello psicologico il fenomeno degli UFO e degli oggetti volanti, illustrandone il carattere di mito moderno. Nell’Introduzione dichiara apertamente che «riflessioni di questo genere non soltanto sono estremamente impopolari, ma si muovono anche su un terreno infido assai prossimo alle nebulose fantasie che oscurano la mente di astrologi e di riformatori dell’universo. Devo accettare il rischio e mettere in gioco la mia reputazione, faticosamente conquistata, di uomo veritiero, degno di fede e capace di giudicare in modo rigorosamente scientifico» (p. 162). 

				

				
					12 Jung compie qui un gioco di parole tra heimlich (segreto) e unheimlich (inquietante, perturbante). [N.d.T.]

				

				
					13 Cfr. anche sopra, p. 53, nota 9.

				

				
					14 Jung, Lettere, III, p. 135. [Lettera di Jung a Kurt Wolff del 1° febbraio 1958.]

				

				
					15 Lettera del 9 novembre 1958 di Kurt Wolff ad Aniela Jaffé (Archiv Aniela Jaffé, Daimon, di qui in avanti indicato come AAJD).

				

				
					16 Lettera del 26 gennaio 1958 di Kurt Wolff a Jung (Beinecke Library, Yale University, di qui in avanti indicata come YBL).

				

				
					17 Cfr. Ricordi cit., pp. 73-74.

				

				
					18 Jung cita un passo del Pellegrino cherubico di Angelus Silesius: «Reciprocità dell’esser figlio e padre: Sono il bambino e figlio di Dio, egli è pure mio figlio: / Com’è possibile ch’entrambi siano l’uno e l’altro?» (I, 256) (ed. it. a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Ed. Paoline, Torino 1989, p. 151). Cfr. anche Jung, Aion (1951), p. 195. [N.d.T.]

				

				
					19 Amor fati è un concetto coniato da Nietzsche che indica un’accettazione incondizionata della propria vita e del destino.

				

				
					20 Cfr. la lettera di A. Jaffé a Helene Wolff del 18 marzo 1958 (AAJD).

				

				
					21 Ernest O. Hauser, He Probes the Human Soul, in «Saturday Evening Post», 24 maggio 1958.

				

				
					22 William James (1842-1910), filosofo e psicologo americano, professore alla Harvard University. Cfr. oltre, note 24 e 25.

				

				
					23 Jung aveva incontrato William James un anno prima della morte di quest’ultimo, il 10 settembre 1909 alla Clark University di Worcester (Mass.) e il 12 settembre 1909 a Lake Placid (NY) in occasione del suo viaggio in America insieme a Freud. La passeggiata durante la quale James parlò a Jung del proprio disturbo cardiaco, avvenne probabilmente a Lake Placid; alcuni mesi prima Jung aveva collocato erroneamente tale incontro nel 1912. Jung caratterizzò James come una «persona contemplativa» con cui si era inteso «ottimamente sul modo di giudicare il fattore religioso nella psiche». [Informazione fornita da Aniela Jaffé in una conversazione del 14 giugno 1957 (Library of Congress, Washington, LoC.]

				

				
					24 William James, che dal 1894-95 fu anche presidente della Society for Psychical Research e membro della Società Teosofica di Adyar, fece anche ricerche sui fenomeni parapsicologici e lavorò per alcuni anni con la medium Leonora Piper (1857-1950). Jung ricorda di sfuggita Mrs Piper nel suo Commento al «Mistero del Fiore d’oro» (1929/1957), OJ 13, p. 51 e nota. 

				

				
					25 Théodore Flournoy (1854-1920), psicologo svizzero, professore all’Università di Ginevra, fu per Jung una figura che – contemporaneamente a Freud – lo influenzò positivamente. Era mia intenzione integrare gli incontri di Jung con James e Flournoy nel capitolo sul confronto con Freud, ma l’editore li ha considerati «inopportuni e inappropriati» e li ha omessi. Per cui il mentore ispiratore e amico paterno Flournoy compare soltanto nell’appendice dell’edizione tedesca [e in quella italiana, cfr. Ricordi cit., pp. 430-40].

				

				
					26 Jung dedicò un intero capitolo alla teoria dei tipi di James. Cfr. Jung, Tipi psicologici (1921), OJ 6, pp. 303-24.

				

				
					27 Cfr. anche sopra, p. 52, nota 4.

				

				
					28 Lettera del 17 giugno 1958 di Jung a Kurt Wolff, in: Lettere, III, pp. 169-70.

				

				
					29 Lettera di Kurt Wolff ad Aniela Jaffé in data 8 ottobre 1958 (AAJD). [Una copia della lettera è presente anche nella YBL, cfr. il Commento storico, pp. 310, nota 78].

				

				
					30 Nell’estate del 1958 Erich Neumann (1905-1960) trascorse diversi mesi in Europa, dove era stato invitato come relatore al Congresso internazionale della Psicologia junghiana a Zurigo, agli incontri di Eranos e a un congresso a Barcellona. Tra lui e Jung si era instaurato un rapporto amichevole durato diversi anni. Un legame cordiale si è stabilito da molti anni anche tra Neumann e me. 

				

				
					31 Nota del curatore: Nell’Archivio di Aniela Jaffé non si è potuta trovare copia di questo testo. Su questo aspetto, cfr. anche oltre, il Commento storico, pp. 221 sgg.

				

				
					32 In una lettera dell’11 novembre 1958 Jung fece presente, senza mezzi termini, a Helene Wolff, moglie dell’editore, che egli aveva tutto il «diritto di controllare quanto annotato e realizzato», essendo egli la «principale persona coinvolta in tale impresa». Disse che aveva trovato ancora parecchi «passi non ben rifiniti», la cui «correzione» avrebbe portato solo giovamento al testo. «Per il momento la mia attività – soggiungeva – si limita sostanzialmente alle correzioni del capitolo attuale, nel quale io rettifico gli errori evidenti, aggiungendo anche nuove parti». Disse che aveva «piena fiducia nel lavoro della signora Jaffé, e non solo nella sua capacità di far bene tale lavoro, ma anche nella sua comprensione della materia, che non è proprio delle più semplici», ma che comunque si sentiva responsabile per ciò che egli aveva prodotto e che avrebbe «fatto in modo che non venisse pubblicato nulla che io non senta come autentico» (AAJD). [Cfr. oltre, Commento storico, p. 313]. 

				

				
					33 Jung si riferisce al testo Dei primi avvenimenti della mia vita, che aveva scritto dal gennaio all’aprile del 1958. Egli lo aveva iniziato con una dedica ai propri figli. Nonostante le mie resistenze, essa fu eliminata da Kurt Wolff su suggerimento di Cary Baynes. Io ho preso in consegna il testo di Jung per il Libro di ricordi nel modo più completo possibile e l’ho completato utilizzando alcuni spunti tratti dagli appunti relativi alla sua infanzia, giovinezza e periodo scolastico, che avevo preso durante i nostri colloqui. Cfr. anche Ricordi cit., pp. 6-7. [Cfr. oltre, Commento storico, p. 308].

				

				
					34 Jung si riferisce al capitolo La vita dopo la morte, in cui parla di pensieri non dimostrabili scientificamente riguardo alla «correlazione tra l’al-di-qua e l’aldilà», finendo per «raccontare storie sull’argomento – mytologhéin». A tale riguardo, accanto a miti sull’aldilà, vengono illustrati e commentati anche sogni ed esperienze personali; cfr. Ricordi cit., pp. 354 sgg.

				

				
					35 Jung oscillò spesso tra varie formulazioni per indicare questo libro: diverse volte lo chiamò «biografia», in qualche raro caso lo chiamò «la cosiddetta autobiografia», anche perché sin dall’inizio Kurt Wolff insisté moltissimo perché esso si presentasse scritto in prima persona, mostrando il carattere più autobiografico possibile. Dal canto suo, invece, Jung si rallegrò che nel titolo del volume se ne sottolineasse il carattere frammentario, il fatto che esso fosse basato sui ricordi. Nei suoi ultimi anni Jung fece intendere ripetutamente che, in quanto curatrice, lui mi considerava la responsabile del libro, cui egli aveva contribuito solo in parte con la sua collaborazione. Ha assistito in molte sue fasi alla creazione del testo. [Cfr. oltre, Commento storico, pp. 221-22, e il Briefwechsel Aniela Jaffé, C.G. Jung, Kurt Wolff, 1957-61 (YBL, AAJD)].

				

				
					36 Jacob Böhme (1575-1624), mistico e filosofo tedesco, al quale Jung ha fatto costantemente riferimento nelle sue opere. Egli sentiva profonda affinità con le idee di Böhme, per il quale l’«amore di Dio» e il «furore di Dio» si intendono in un’incomprensibile, divina contrapposizione. Nel linguaggio della psicologia dell’inconscio, Jung faceva notare che il Sé, che trascende la coscienza, viene esperito nei suoi effetti sia buoni che cattivi.

				

			


			
				Il sogno della casa abbandonata

				
					1 Con «Bollingen» si intende una costruzione eretta in parte dallo stesso Jung, situata nei pressi del villaggio di Bollingen, sulla parte superiore del lago di Zurigo. Era il luogo in cui egli amava ritirarsi. Molte sue opere sono state scritte lì. Cfr. Ricordi cit., pp. 270-86.

				

				
					2 Anche a Küsnacht Jung cercava di essere «gentile» con le cose, come lui diceva. In proposito cfr. A. Jaffé, Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung, Ed. Paoline, Roma 1984, pp. 130-31. Egli dava importanza all’ordine, il che non era certamente facile per un intuitivo come lui. Le cose si vendicano, soleva dire come monito sia a sé stesso che a me, alludendo alle conseguenze che potevano derivare da una mancanza di ordine.

				

				
					3 Nel Libro rosso, un volume in folio, rilegato in cuoio rosso, negli anni 1915-1930 Jung scrisse e illustrò le sue fantasie, che in precedenza aveva già annotato nei cosiddetti Libri neri. Vedi anche, sopra, pp. 94-95 e Jaffé (a cura di), Immagine e parola cit., pp. 68-78. Sebbene il volume in quanto tale sia rimasto incompiuto, quelle fantasie costituirono una base importante per molte riflessioni scientifiche. Anche la Torre di Bollingen fu la realizzazione di una fantasia, «costruita in una specie di sogno» (Ricordi cit., p. 272). Jung ne dipinse alcune pareti ricalcando lo stile delle illustrazioni del Libro rosso. Sia il libro che la torre hanno un carattere archetipico che rimandano alla storia.

				

				
					4 Nel 1959 Jung si accinse poi effettivamente a terminare un’ultima immagine associata con la morte, ma la lasciò ancora incompiuta. Dopodiché, circa un trentennio dopo, annotò un ultimo dialogo immaginario che si ricollegava a uno dei primi dialoghi e che coinvolgeva ancora una volta Elia/Filemone, Salomè e il serpente, che si tramutava poi in uccello. Cfr. Ricordi cit., pp. 447-48.

				

				
					5 Cfr. sopra, p. 52.

				

				
					6 I Sette sermoni ai morti furono composti nel 1916 e vennero messi a disposizione, in un’edizione privata, soltanto a un gruppo di persone selezionate. Si tratta di una fantasia psicologica sulla nascita del mondo, descritta in forma poetica e facendo riferimento ai miti gnostici della creazione. In tale fantasia Jung giunse a prefigurare simbolicamente la nascita di una nuova immagine del Dio in cui erano riunite chiarezza e oscurità. Il testo riassumeva le idee principali delle precedenti immaginazioni e può essere inteso come un’anticipazione dell’opera futura. Cfr. Ricordi cit., pp. 449-63, e A. Jaffé, Parapsychologie, Individuation, Nationalsozialismus. Themen bei C.G. Jung, Daimon, Einsiedeln 1985, pp. 27 sgg. [Vedi anche Jung, Il libro rosso cit., pp. 346 sgg.]

				

			


		
			Il serpente e il pesce

			30 aprile 1958

			Nel 1936, per tutta l’estate, scrissi qui a Bollingen il mio lavoro sulla Messa.1 Il tema mi ha enormemente interessato. Avevo già scritto la maggior parte del testo, ma ne ero ancora molto coinvolto sul piano emotivo. Ovviamente mi ero trovato anche a riflettere in modo approfondito sul simbolo del pesce. Più tardi doveva scaturirne Aion.2

			Proprio in quel periodo trovai qui, al di fuori del muro, dietro il piccolo stagno, un serpente lungo un metro. Penzolava immobile da un ramo e aveva la testa immersa nell’acqua. Scoprii che teneva in bocca un pesce e pensai: «Oh Signore! Come può essere? Non ci sono pesci in questo stagno!». Il pesce era più grosso della bocca del serpente… era un giovane egli.3 Come sarà arrivato questo pesce fin qui? Mi sono immaginato questa sequenza di fatti: probabilmente la biscia si era spinta fino al lago per bere. Lì aveva catturato il pesce, ma l’egli ha degli aculei sulle pinne! Per difendersi deve averli rizzati nella bocca del serpente e conficcati nella sua gola, uccidendolo. Quando li trovai, l’egli era già in stato di decomposizione, il serpente non ancora. Le pinne del pesce gli erano penetrate profondamente nella testa. Così non era riuscito a inghiottirlo. È probabile che si sia dibattuto e abbia sofferto per molte ore.

			E adesso pensi un po’: il pesce, che è il simbolo dell’amore cristiano, soccombe perché viene divorato dal nero serpente ctonio. Ma anche il serpente perisce a causa del pesce che ha catturato. Perciò entrambi vanno in rovina l’uno a causa dell’altro, perché l’uno è il mero opposto dell’altro. Non c’è collegamento. Perciò entrambi vanno in rovina l’uno a causa dell’altro. Sono per così dire la forma primitiva a livello animale della grande coppia di opposti.

			Il serpente nero è un simbolo di Mercurio, è l’animale filosofico dell’alchimia.4 In quanto simbolo viene spesso interpretato come qualcosa di molto nefasto, di malefico. È uno spirito oscuro. Il pesce in quanto simbolo è qualcosa di «solamente buono». È anche un simbolo di Cristo e si riferisce al pasto d’amore.5 Entrambi, serpente e pesce, causano l’uno la rovina dell’altro perché l’uno è il mero opposto dell’altro. Entrambi costituiscono un contrasto inconscio, come succede appunto quando non viene riconosciuto lo sfondo teriomorfico del cristianesimo: la sua natura animale, istintuale. In altre parole: quando non si riconosce che entrambi si appartengono, in quanto sono due aspetti del Tutto.

			Dato che proprio in quel periodo mi tenevano occupato simili pensieri riguardo all’eucarestia, mi parve che il ritrovamento di quei due animali fosse un evento sincronico.6

			Il serpente l’ho poi sepolto come si deve e gli ho eretto un monumento. Qui, accanto alla porta d’ingresso della torre, l’ho scolpito sulla pietra, con il suo pesce in bocca e vi ho inciso un’iscrizione.7

			

			
				Il serpente e il pesce

				
					1 Il simbolo della trasformazione nella Messa, prima edizione nell’«Eranos Jahrbuch 1940-41», quindi in OJ 11, pp. 195-286.

				

				
					2 Pubblicato per la prima volta nel 1951 dall’editore Rascher, poi ripreso in OJ 9**. L’opera tratta dell’evoluzione del duemillesimo eone cristiano, che coincide con il mese cosmico astrologico dei Pesci.

				

				
					3 Pesce persico reale, chiamato in Svizzera anche «egli». Bisce d’acqua e bisce tassellate sono rettili protetti che vivono in prossimità di molti laghi svizzeri e non sono una rarità. Si nutrono principalmente di pesci.

				

				
					4 Su Mercurio e il serpente, cfr. Jung, Lo spirito Mercurio (1943), OJ 13, pp. 227-76; Psicologia e alchimia, OJ 12; Mysterium coniunctionis (1955-56), OJ 14.

				

				
					5 Con «pasto d’amore» o festa dell’agape si indica l’Ultima Cena celebrata da Gesù insieme ai suoi apostoli la sera prima della sua morte, cena che egli invitò a ripetere in sua memoria. Sul pesce come simbolo di Cristo e nell’alchimia in Jung, cfr. anche Aion (1951), OJ 9**.

				

				
					6 Su questo ritrovamento a Bollingen, Jung si sofferma anche in una lettera del 13 gennaio 1951 a Wolfgang Pauli, in cui scrive: «Proprio in un periodo in cui ero occupato con la psicologia del simbolo di trasformazione della messa, derivante dall’alchimia, accadde che un serpente cercasse di ingoiare un pesce che era troppo grande per lui. A causa di ciò morì soffocato. Il pesce è l’altra pietanza eucaristica di cui si impossessa in questo caso non un uomo, bensì lo spirito ctonio, il serpens mercurialis. (Pesce = Cristo; serpente = Cristo e il principio della femminilità oscura). All’epoca ero nella posizione di un osservatore esterno, che poteva rilevare solo la coincidenza, non l’intero fondamento archetipico, vale a dire io non compresi perché il serpente corrispondesse alla messa. Tuttavia percepii con grandissima forza tale caso come coincidenza significativa, vale a dire come un non irrilevante esser-così» (C.G. Jung e W. Pauli, Il carteggio originale. L’incontro tra Psiche e Materia, a cura di A. Sparzani, Moretti & Vitali, Bergamo 2015, p. 132; ed. or. 1992).

				

				
					7 Cfr. Jaffé, Immagine e parola cit., ill. 137, p. 144. La scritta in latino recita: «Piscis devorati nimis magna causa anguis suffocatus est. Hoc modo ambo simul perierunt in testimonium missam operisque magisterium esse idem et non idem quia mors eorum erat cogitationis meae concidentia ac correspondentia. In huius facti memoriam anno MCMXXXVI posui CGJ» (A causa di un pesce troppo grosso da esso inghiottito il serpente morì soffocato. In questo modo perirono entrambi, a dimostrazione che la Messa e l’Opus magnum [l’opera alchemica] sono la medesima cosa e al tempo stesso non lo sono, poiché la sua morte fu un evento che coincise con le mie considerazioni e che ad esse corrispondeva. A ricordo di questo fatto io, CGJ, posi [questa pietra] nell’anno 1936).

				

			

		


			
				L’invocazione ad Allah e l’Islam 

				
					1 Nel viaggio di ritorno dall’Africa orientale durante la «Bugishu Psychological Expedition». Cfr. Ricordi cit., pp. 287-343.

				

				
					2 Un documento che testimonia l’interesse di Jung per il mondo spirituale dell’Islam è offerto dalla conferenza tenuta a braccio nell’estate 1939 in occasione del Convegno Eranos sul tema «I diversi aspetti della rinascita»; cfr. Jung, Sul rinascere (1940/1950), OJ 9*, pp. 109-42. In essa egli si sofferma sulla diciottesima sura del Corano, in particolare sulla figura di al-Khiḍr (il Verdeggiante), che egli definisce un’«illustrazione o incarnazione di Allah» (p. 140). Vedi anche Psicologia e alchimia (1944), OJ 12, pp. 120-22.

				

				
					3 La moschea Jama Masjid o Masjid-i Jahān-Numā, «quella che guarda il mondo», situata al centro di Shahjahanabad, la città vecchia di Nuova Delhi, è una delle più grandi moschee del mondo. Jung la visitò nel 1938; cfr. anche Ricordi cit., pp. 327-38. [Sul viaggio di Jung in India cfr. anche Sengupta Sulagna, Jung in India, Spring Journal, New Orleans, 2013.] 

				

				
					4 Jung visitò la più grande moschea del Cairo al termine della sua spedizione in Africa, nell’inverno del 1926 e nella primavera del 1933 durante un breve viaggio nel Vicino Oriente. Cfr. anche Psicologia e alchimia (1944), OJ 12, p. 120.

				

			


			
				Sull’esperienza in Africa

				
					1 Nel dicembre 1925 e nel gennaio 1926 Jung, allora cinquantenne, fece un viaggio in Kenya e in Uganda. Cfr. Ricordi cit., pp. 303-27. Vedi anche Jaffé (a cura di), Immagine e parola cit., pp. 162-71; qui, a p. 162, una cartina geografica mostra l’itinerario della spedizione.

				

				
					2 Campanaro bianco, un uccello tropicale che vive anche in Sudamerica e in Australia.

				

				
					3 Uno stato di coscienza ridotto; Jung ha tratto tale termine da Pierre Janet (a proposito del quale cfr. sopra, p. 48). 

				

				
					4 Jung viaggiò in Africa insieme a Helton Godwin (Peter) Baynes (1882-1943) e George Beckwith (1896-1931), successivamente si unì al gruppo Ruth Bailey (1895-1980) mentre la spedizione era accampata sul Monte Elgon.

				

				
					5 Una specie africana di pioppo.

				

				
					6 Su questo fenomeno e sulla sua interpretazione cfr. anche Ricordi cit., pp. 324-25.

				

			


			
				Spiriti del Kenya

				
					1 Su queste conversazioni vedi sopra, p. 70, nota 7 e cfr. anche Ricordi cit., pp. 315-19.

				

				
					2 Vedi anche I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti (1920/1948), OJ 8, p. 326, nota 1, dove il medicineman o guaritore viene detto nganga. 

				

				
					3 I passi di selvaggina indicano delle vie che vengono utilizzate regolarmente dagli animali e che con il passare del tempo hanno formato sul terreno sentieri chiaramente riconoscibili.

				

			


			
				Fenomeni spiritici ed energia archetipica esteriorizzata

				
					1 Nicola di Flue (in tedesco: Niklaus von Flüe o Bruder Klaus) è un eremita e mistico svizzero del XV secolo, vissuto fra il 1417 e il 1487. Fu santificato da papa Pio XI ed è il santo protettore della Svizzera.

				

				
					2 Nel 1956 e all’inizio del 1957 Jung si occupò della stesura e della pubblicazione del suo saggio Presente e futuro. Nell’Introduzione egli scrive: «Che cosa ne sarà della nostra civiltà, anzi del nostro essere umani, se cominciassero a esplodere le bombe all’idrogeno o se sull’Europa dovessero diffondersi le tenebre spirituali e morali dell’assolutismo di Stato? […] In tutto il mondo occidentale esistono già minoranze sovversive che tengono pronte le fiaccole incendiarie» (OJ 10**, p. 103).

				

				
					3 Sul fenomeno degli Unidentified Flying Objects (UFO) cfr. il saggio di Jung Un mito moderno: delle cose che si vedono in cielo, pubblicato per la prima volta nel 1958 dall’editore Rascher di Zurigo e al quale egli lavorò nel periodo della conversazione con i teologi. Compreso in OJ 10**, pp. 159-290 [Cfr. sopra, p. 96, nota 11].

				

				
					4 Praesagium, cioè presagio, segno anticipatore, presentimento, profezia.

				

				
					5 Al-Kabîr (il Grande), attributo divino di Allāh al pari di Akbar (il Più Grande). Cfr. Cor., 13, 9, «[Dio] il conoscitore dell’invisibile e del visibile, lui, il Grande, lui, il Supremo». [N.d.T.]

				

				
					6 Sul fenomeno del poltergeist cfr. anche Jung, Psicologia della figura del Briccone (1954), OJ 1, pp. 248 e 254.

				

				
					7 A. Jaffé, Sogni, profezie e apparizioni: fantasmi, precognizione, sogni e miti. Una interpretazione psicologica, Ed. Mediterranee, Roma 1987 (ed. or. 1958). Il libro si basava su una raccolta di oltre 1200 lettere sui cosiddetti sogni premonitori, su presentimenti e fenomeni casuali considerati significativi, che erano state fornite a Jung in seguito all’enquête di una rivista svizzera ai fini di un’indagine psicologica. Nel 1955 egli assegnò a me tale compito. Sostenuta dal suo interesse e basandomi anche su alcune conversazioni avute con lui sulla complicata materia delle esperienze extrasensoriali od «occulte», ho ordinato il materiale rilevante sul piano scientifico e sottoposto a un esame psicologico vari problemi.

				

				
					8 Jung scrisse la sua tesi di dottorato sulle esperienze della cugina Hélène Preiswerk intitolandola Sulla psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti (1902), OJ 1, 17-98. Si veda anche il suo scritto I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti (1931), OJ 8, pp. 321-42. Mentre inizialmente egli considerò gli «spiriti» – secondo quanto scritto qui sopra – come dei complessi dell’inconscio collettivo proiettati, in seguito non escluse del tutto una realtà transpersonale delle apparizioni di fantasmi. Cfr. ibid., p. 340, nota 15. Nell’estate 1920 fece lui stesso l’esperienza dell’apparizione di un fantasma (legato al luogo) in un casale di campagna inglese, esperienza che non poteva essere ricondotta a un complesso proiettato. In proposito cfr. F. Moser, Spuk, Irrglaube oder Wahrglaube? (1950) e la Premessa e contributo a F. Moser, «Fantasmi: credenze vere o false?» (1950), OJ 18, pp. 30-38.

				

			


			
				Padre Uberto guarisce l’«elefantino» del Circo Knie

				
					1 «Fantasma delle stalle», fenomeno di infestazione spiritica che ha luogo nelle stalle. [N.d.T.]

				

				
					2 Jung si riferisce probabilmente al convento dei cappuccini di Rapperswil. 

				

				
					3 Jung allude qui alla leggenda di san Francesco e del lupo di Gubbio. L’animale aveva suscitato paura e spavento negli abitanti della città, finché Francesco non si mise alla sua ricerca, lo apostrofò chiamandolo «frate lupo» e gli promise cibo in cambio di un comportamento pacifico da parte sua. La vicenda è narrata nella leggendaria raccolta I fioretti di San Francesco, un testo anonimo italiano del tardo XIV secolo. Nell’Ottocento e nel Novecento i Fioretti furono molto diffusi come libro di preghiere e contribuirono a connotare in modo preciso l’immagine di san Francesco.

				

			


			
				La stria e la capra

				
					1 In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

			


			
				Immagini oniriche di malattia e guarigione

				
					1 La cosiddetta «spagnola», che ebbe origine presumibilmente nel Midwest degli Stati Uniti, colpì la Svizzera in tre ondate epidemiche tra il luglio 1918 e il giugno del 1919. Produsse in tutta la Svizzera 25 000 vittime, nella stragrande maggioranza uomini. L’influenza uccise molti militari in servizio nell’esercito. Jung si ammalò di spagnola nell’estate del 1919, durante la terza ondata dell’influenza. 

				

				
					2 Sousse (Susa) è una città portuale situata a circa 140 chilometri a sud di Tunisi. Fino al 1956 la Tunisia era una colonia francese.

				

				
					3 Cfr. Ricordi cit., pp. 287-88. All’inizio del 1920 Hermann Sigg, amico e vicino di casa Jung, gli chiese se avesse piacere di accompagnarlo a Tunisi in occasione di un viaggio d’affari. Tale viaggio si realizzò nel marzo 1920. Vedi anche la lettera di Jung del 20 marzo 1920 da Sousse alla moglie Emma, ibid., pp. 433-35.

				

				
					4 [Nota del curatore: Cfr. L’arte di C.G. Jung cit., pp. 129-35; vedi anche Guida della mostra C.G. Jung: das «Rote Buch», tenuta al Museo Rietberg di Zurigo, 18 dicembre 2010 - 20 marzo 1911, ill. 39-41.]

				

			


			
				Una visione colorata che invita a dipingere

				
					1 Poco tempo dopo, Jung riprese a dipingere. I temi da lui dipinti erano fantasie provenienti dall’inconscio. Come spiega in una lunga lettera del 15 febbraio 1955 a A.M. Hubbard, Jung stesso, dubbioso sull’opportunità di ricorrere alla mescalina per avvicinarsi ai contenuti psichici, non assunse mai tale sostanza (cfr. Lettere, II, pp. 397-399). Come medico egli era a conoscenza degli esperimenti con la mescalina compiuti sia dallo psichiatra Hans Prinzhorn che dal neurologo e psichiatra Kurt Beringer. Quest’ultimo aveva analizzato verbali di colleghi medici e di studenti di medicina dopo esperimenti da loro compiuti su sé stessi. In una lettera del 10 aprile 1954 a padre Victor White, Jung fece notare che era inutile voler sapere sull’inconscio più di quanto trasmesso dai sogni e dalle intuizioni: «Non potrei sopportare di aver toccato la sfera dove si formano i colori che danno le sfumature al mondo, dove viene creata la luce che fa risplendere il fulgore del crepuscolo, le linee e i contorni di tutte le forme, la creta che riempie il globo terrestre, il pensiero che illumina l’oscurità del vuoto. Può darsi che vi sia qualche misera creatura per la quale la mescalina sarebbe senz’altro un dono divino privo di effetti collaterali. Tuttavia diffido profondamente di tali “doni divini”. Si finisce per pagarli cari» (Lettere, II, p. 347). [La corrispondenza tra Jung e padre White è stata pubblicata: Lettere tra C.G. Jung e Victor White, a cura di A.C. Lammers e A. Cunningham, con la consulenza di M. Stein, trad. it. di B. Sambo, Magi, Roma 2016]. Inoltre, nel suo ultimo scritto sulla schizofrenia egli mette in dubbio che la mescalina provochi sintomi identici a quelli di una psicosi; cfr. La schizofrenia (1958), OJ 3, pp. 278-79.

				

			


			
				Musica interiore

				
					1 Cfr. Ricordi cit., pp. 276-77 [«Una sera – lo ricordo ancora con precisione – ero seduto presso il camino, e avevo messo un calderone sul fuoco per riscaldare l’acqua per lavarmi. Quando l’acqua cominciò a bollire, la caldaia prese a cantare. Sembrava che fossero molte voci, o degli strumenti a corda, e risuonava come un’intera orchestra […]. Sedevo e ascoltavo affascinato. Più di un’ora ascoltai il concerto, questa melodia naturale. Era una musica dolce, pur contenendo tutte le disarmonie della natura. Era giusto che fosse così, perché la natura non è soltanto armoniosa, ma è anche paurosamente contraddittoria e caotica. Così era la musica: uno scrosciare di suoni che avevano la qualità dell’acqua e del vento, così singolari che è impossibile descriverli». N.d.T.].

				

			


			
				Sono forse la reincarnazione di un buddhista?

				
					1 Una biografia di Buddha del buddhismo Mahayana del II/III secolo, corredata di leggende. Jung ricorda tale biografia nel capitolo Il problema dei tipi nella poesia: «Prometeo ed Epimeteo», in Tipi psicologici (1921), OJ 6, p. 184. 

				

				
					2 Cfr. Ricordi cit., pp. 331-32. Jung fu invitato dalla Indian Science Association, insieme a più di altri novanta scienziati europei, al «Silver Jubilee Congress» che si tenne all’Università di Calcutta all’inizio di gennaio del 1938. Dopo l’arrivo a Bombay, a metà dicembre la delegazione si recò – passando per Hyderābād ed Ellora – nella località buddhista di Sanchi nello stato membro di Bhopal. Con il termine «stūpa» si indica una costruzione che simboleggia Buddha e la sua dottrina (Dharma) e intorno alla quale i fedeli compiono una circumambulazione rituale. [Nota del curatore: Per una descrizione dettagliata del viaggio di Jung in India vedi anche Sengupta, Jung in India cit., 2013]. 

				

				
					3 Cfr. Ricordi cit., p. 381.

				

				
					4 La delegazione arrivò a Benares (in sanscrito: Varanasi) il 27 dicembre 1937 e visitò il boschetto di Sarnath, dove, secondo la tradizione, Buddha raggiunse l’illuminazione e tenne il discorso Saccavibhanga Sutta. Il sermone del fuoco (Ādittapariyāya Sutta) è un celebre discorso successivo di Buddha, incentrato sulla generosità e sulla rinuncia.

				

				
					5 Cfr. Jung, Il mondo sognante dell’India (1939), OJ 10*, p. 320: «Non molto lontano da Agra e da Delhi, c’è la collina di Sanchi, con il suo famoso stūpa. […] La luce intensa e la straordinaria chiarezza dell’aria davano risalto a ogni particolare. Sulla cima di una collina rocciosa, da cui si scorgono in lontananza le pianure dell’India, si vede una sfera gigantesca in muratura, semisepolta nel terreno. Secondo il Mahāparinibbāṇa Sutta, Buddha stesso indicò il modo in cui i suoi resti mortali dovevano essere sepolti. Prese due ciotole per il riso e le mise una sull’altra. Lo stūpa visibile è la ciotola in alto. Quella in basso dev’essere immaginata sepolta nella terra. La rotondità, da tempi immemorabili simbolo di perfezione, sembra un monumento adeguato ed espressivo per un Tathāgata. È di una lucidità, austerità e semplicità immensa, perfettamente conforme alla lucidità, austerità e semplicità dell’insegnamento di Buddha. C’è qualcosa di indicibilmente solenne in questo luogo, nella sua esaltata solitudine, quasi testimoniasse ancora il momento nella storia dell’India in cui il più grande genio della sua razza formulò la sua suprema verità» (p. 320). (Tathagata è una delle denominazioni di Buddha. Cfr. anche, oltre, p. 149). 

				

				
					6 Bodhi significa il risveglio, la comprensione consapevole della vera essenza di tutte le cose da parte di un Buddha. 

				

				
					7 Nidāna in sanscrito significa la catena a dodici anelli della co-produzione condizionata o della genesi interdipendente. 

				

				
					8 Nel 1939 Jung aveva scritto una prefazione per la traduzione tedesca del libro di Daisetz Teitaro Suzuki, La grande liberazione. Introduzione al buddhismo zen. Nel 1958 l’opera era giunta alla quarta edizione. Per la prefazione di Jung, cfr. OJ 11, pp. 549-67. 

				

				
					9  Jung varia qui leggermente una citazione di Jean-Jacques Rousseau, tratta da Émile ou De l’éducation (1762): «Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme» (Tutto esce perfetto dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera nelle mani dell’uomo). 

				

				
					10 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, pt. 4, Il canto del nottambulo, § 6, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, vol. 2, p. 389. Testualmente la citazione recita: «Profondo è il mondo, e più profondo che nei pensieri del giorno». 

				

			


			
				Sul mio lavoro con pazienti diagnosticati come schizofrenici

				
					1 In occasione del Secondo Congresso internazionale di psichiatria svoltosi a Zurigo dall’1 al 7 settembre 1957, Jung assunse la presidenza onoraria di un convegno su «Chemical Concepts of Psychosis». Il suo contributo dal titolo La schizofrenia fu presentato dal nipote Dieter Baumann. Cfr. OJ 3, 1971, pp. 271-86.

				

				
					2 Nel periodo di attività di Jung, nella clinica psichiatrica Burghölzli esistevano due piccole ali isolate dall’edificio, quali reparti per «malati agitati» (unruhige Kranke): uno per le donne, l’altro per gli uomini. [Cfr. anche W. Rössler e H. Danuser (a cura di), Das Burghölzli. Von der Irrenanstalt zur Psychiatrischen Universitätsklinik Zürich, NZZ-Verlag, Zürich 2013, pp. 8-9]. 

				

				
					3 Un sottotipo di schizofrenia, in cui viene interessato soprattutto il piano dell’affettività e dell’umore.

				

				
					4 Si tratta di Eugen Bleuler, che diresse il Burghölzli dal 1898 al 1927. Jung lavorò in questa clinica sotto la sua direzione come assistente, come medico volontario e come aiuto primario dal 1900 fino all’aprile del 1909 (con un’interruzione di alcuni mesi dall’agosto 1902 all’aprile 1903), e dal settembre 1904 sino alla fine del 1908 Jung abitò con la sua famiglia nel Burghölzli sopra l’alloggio di servizio di Bleuler. Più tardi egli definì la clinica come il «monastero del mondo». Cfr. Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978, p. 150.

				

				
					5 In un seminario tenuto in inglese nel 1925 Jung ricordò questo caso (con qualche particolare lievemente diverso) per sottolineare l’importanza di comprendere i pensieri e le fantasie di un malato psichico e di costruirgli in tal modo un ponte capace di farlo tornare alla realtà: «Talvolta, se per una determinata persona pazza diventa possibile in un qualche modo rendere comprensibili le proprie idee, essa guarisce dalle più strane aberrazioni» (C.G. Jung, Psicologia analitica. Appunti del seminario tenuto nel 1925, trad. it. di M. Alessandrini, Magi, Roma 2003, p. 113, dalla conferenza 8, dell’11 maggio 1925). 

				

			


			
				Conoscere attraverso l’empatia

				
					1 Sulla spiccata capacità di immedesimazione di Jung e sui suoi metodi di cura non convenzionali che a ciò si connettono vedi anche A. Jaffé, «Gli ultimi anni di Carl Gustav Jung», in Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung, Ed. Paoline, Roma 1984, pp. 121 sgg.

				

				
					2 In sanscrito e in pali, Tathagata significa «Colui che così viene» o «Colui che così va». È uno dei dieci appellativi del Buddha Shakyamuni, che lui stesso utilizzava parlando di sé o di altri Buddha.

				

			


			
				Sul fenomeno del suicidio

				
					1 Sull’atteggiamento di Jung verso i comportamenti suicidari, cfr. anche Jung, Lettere, II, pp. 41-42 e 453-54.

				

				
					2 Cfr. Ricordi cit., pp. 222-23. Nel sogno (risalente alla fine del 1913) Sigfrido – una figura della mitologia germanica, in particolare della saga dei Nibelunghi – viene ucciso da Jung con un’arma da fuoco. Il significato dell’azione onirica era stato interpretato da Jung come il sacrificio di un’identità con la figura archetipica dell’eroe: un problema che non riguardava soltanto Jung, ma era costellato collettivamente nel periodo che precedeva la prima guerra mondiale. 

				

				
					3 Jung riconobbe che doveva abbandonare la propria identificazione con l’ideale dell’eroe, con il coraggio, la forza di volontà e la fierezza dell’eroe stesso: «Improvvisamente il significato del sogno mi si rivelò: “Sì, questo è proprio il problema che agita il mondo!”. Sigfrido rappresenta ciò a cui la Germania tendeva, cioè a far valere eroicamente la propria volontà. […] Io pure avevo voluto la stessa cosa, ma ora non era più possibile. Il sogno indicava che l’atteggiamento rappresentato da Sigfrido, l’eroe, non mi si addiceva più. Perciò doveva essere ucciso» (Ricordi cit., p. 223). La stessa Sabina Spielrein chiamò «Sigfrido» il figlio che immaginò di avere con Jung, anche questo un aspetto al quale il sogno così sconvolgente dal punto di vista emotivo potrebbe riferirsi. [Nota del curatore: Vedi anche C.G. Jung, Psicologia analitica cit., pp. 105-06.] 

				

			


			
				La distruttività e il male nella malattia

				
					1 Ripreso in OJ 11, pp. 469-81, con il titolo Bene e male nella psicologia analitica. [N.d.T.]

				

			


			
				Relazione, imago e proiezione

				
					1 Imago, termine latino per «immagine». In senso psicologico si tratta di un’immagine interiore che viene proiettata sull’altro, il quale viene poi percepito in maniera distorta: spesso o in modo troppo positivo, o in modo troppo negativo. 

				

			


			
				I bambini piccoli e il Pleroma

				
					1 Pleroma, parola greca che nella gnosi indica la pienezza della totalità divina. Nella fase infantile dello sviluppo sono di primaria importanza – secondo Jung – le immagini archetipiche e le fantasie, condizionate dall’ancora notevole vicinanza all’inconscio collettivo.

				

				
					2 In questo contesto, Jung ricordò anche la sua esperienza di bambino più grandicello, ormai undicenne, quando per la prima volta era emerso in maniera molto chiara da quella coscienza diffusa (Allbewusstsein) per esperire un sentimento dell’Io; cfr. Ricordi cit., p. 60.

				

				
					3 Su queste problematiche si vedano anche i quattro seminari sui sogni infantili tenuti da Jung al Politecnico di Zurigo nel 1936-37, 1938-39 e 1940-41. [Cfr. C.G. Jung, I sogni dei bambini, 2 voll., trad. it. di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 2013-14]. 

				

			


			
				Il processo di individuazione e l’albero di Natale

				
					1 Vedi Jung e l’albero di Natale, intervista rilasciata a Georg Gerster, germanista e fotografo, pubblicata per la prima volta nella rivista «Weltwoche» in occasione del Natale 1957; cfr. W. McGuire e R.C.F. Hull (a cura di), Jung parla. Interviste e incontri, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 1995 (ed. or. 1977), pp. 438-44. Su questa usanza e questo simbolo Jung si era già espresso talvolta nel Club Psicologico in occasione delle serate natalizie. 

				

				
					2 Cfr. Ricordi cit., p. 383: «Se mi so unico nella mia combinazione individuale, vale a dire limitato, ho la possibilità di prendere coscienza anche dell’illimitato. Ma solo in quel caso».

				

				
					3 Cfr. Jung, L’albero filosofico (1945/1948), in OJ 13, pp. 277-368.

				

			


			
				La vita dopo la morte

				
					1 A questo proposito vedi oltre, p. 205 (cap. Sull’inconscietà di Dio).

				

			


			
				Un’esistenza in immagini psichiche

				
					1 Allusione alle immagini interiori che videro Jung occupato negli anni 1912-20. Cfr. Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978, cap. A confronto con l’inconscio, pp. 212-44. [Cfr. anche C.G. Jung, Il libro rosso, trad. it. di M.A. Massimello, G. Schiavoni e G. Sorge, Bollati Boringhieri, Torino 2010, a cura di S. Shamdasani.]

				

				
					2 Cfr. J.W. von Goethe, Faust 1, primo verso della Dedica [N.d.T.] 

				

			


			
				«I tuoi morti torneranno a vivere»

				
					1 Isaia, 26, 19. 

				

				
					2 A questo proposito cfr. anche Ricordi cit., pp. 233-36.

				

		


			
				Sogno delle nozze nell’aldilà della sorella morta

				
					1 Lo stile della narrazione mostra lo sforzo compiuto da Jung nel cercare di ricordare il sogno che rischiava di scomparire di nuovo nell’inconscio.

				

				
					2 Gertrud Jung (1884-1935). Cfr. Ricordi cit., pp. 149-50 e nota. 

				

			


			
				Due sogni riguardanti un amico morto

				
					1 Hermann Sigg-Böddinghaus era un vicino di casa di Jung a Küsnacht. Tra i due coetanei si stabilì ben presto una stretta amicizia. Lo scambio tra i due uomini si intensificò quando Hermann, un commerciante attivo a livello internazionale, sposò Martha Böddinghaus, che faceva parte del primo circolo radunatosi attorno a Jung e al Club psicologico. Nel 1920, dopo essere sopravvissuto alla spagnola, Jung accompagnò l’amico durante un viaggio d’affari a Tunisi e ad Algeri; in proposito vedi sopra, pp. 135-36. La morte alquanto prematura e improvvisa di Hermann Sigg dopo un «attacco di paralisi» turbò notevolmente Jung. 

				

				
					2 Jung era stato a Luxor nell’inverno del 1926, tornando dalla spedizione in Kenya e Uganda. 

				

				
					3 In relazione a questi due sogni, Jung parlò anche della propria esperienza di un’«immagine visiva interna» del suo amico da lui avuta il giorno successivo alla sua sepoltura. Disse che aveva visto H. ai piedi del suo letto e che aveva avuto la sensazione di doverlo seguire. Jung negò che si fosse trattato di un’apparizione; disse di aver percepito la cosa come una fantasia, ma di rispettarla come se fosse una realtà. A quel punto l’amico l’aveva condotto nel suo studio e gli aveva mostrato su uno scaffale, in alto, diversi libri con una copertina di cuoio rosso. Quando, all’indomani, Jung effettivamente pregò la vedova di potersi recare nello studio del marito, vide che si trattava delle novelle di Émile Zola in edizione tedesca e che uno dei volumi recava il titolo L’eredità dei morti. Cfr. anche Ricordi cit., pp. 368-69.

				

			


			
				L’idea della rinascita come rappresentazione mitica

				
					1 La morte improvvisa di Toni Wolff avvenuta il 21 marzo 1953 (aveva compiuto 64 anni sei mesi prima) giunse a Jung totalmente inaspettata.

				

				
					2 Nel pensiero indiano, karma indica una legge di causa ed effetto. E quest’effetto non deve necessariamente manifestarsi nell’esistenza attuale, ma può prodursi anche in un’esistenza futura.

				

			


			
				Altri sogni su Toni Wolff ed Emma Jung dopo la loro morte

				
					1 Per molti anni Emma Jung si era occupata delle leggende del Graal, ma non era più riuscita a terminare il manoscritto prima della sua morte. Esso fu ultimato successivamente da Marie-Louise von Franz. Cfr. E. Jung e M.-L. von Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sicht, Rascher, Zürich 1960. Nella primavera del 1958 Jung aveva detto che aveva saputo in sogno da sua moglie che lei ora accettava le sue vedute. Egli si chiese se la sua evoluzione ulteriore dopo la morte agisse anche in lui. A differenza delle dichiarazioni presenti in questo capitolo, alcuni mesi prima egli aveva affermato che era in continuo contatto con sua moglie Emma, mentre mancava ed era «vuota» la relazione con Toni Wolff. 

				

				
					2 Vedi oltre, p. 191. 

				

				
					3 Cfr. Jung, Introduzione a Toni Wolff, «Studi sulla psicologia di C.G. Jung» (1959), OJ 10**, p. 314. Jung aveva redatto questa prefazione nell’agosto del 1958, poche settimane prima di questa conversazione. Cfr. T. Wolff, Studien zu C.G. Jungs Psychologie, Rhein-Verlag, Zürich 1959.

				

				
					4 Cfr. Ricordi cit., p. 233.

				

				
					5 Cfr. B. Hannah, Vita e opere di C.G. Jung, trad. it. a cura di F. Saba Sardi, Rusconi, Milano 1980, p. 166: «Lui mai ha portato via a me qualcosa per darla a Toni. Al contrario più dava a lei più sembrava in grado di dare a me». 

				

			


			
				Apparizioni di defunti in forma di animali

				
					1 Hans Kuhn, un giovane di Bollingen. Svolse la funzione di giardiniere e di autista per Jung e, in generale, fu un collaboratore fidato per lunghi anni.

				

			


			
				Aldilà e sessualità

				
					1 Si veda Ricordi cit., cap. Visioni (pp. 344-53) e cap. La vita dopo la morte (pp. 354-84), in cui Jung riflette su esperienze e sogni riguardanti la questione del rapporto fra aldilà e vita terrena sulla base delle immagini esperite. Si veda anche il capitolo su Sigmund Freud (pp. 187-211).

				

				
					2 Jung si riferisce alle esperienze vissute dopo l’infarto avuto nel 1944.

				

				
					3 Cfr. sopra, p. 186 e Ricordi cit., pp. 365-66.

				

				
					4 Cfr. ibid., p. 365. Il sogno si verificò due settimane dopo la morte di Albert Oeri.

				

				
					5 Cfr. sopra, p. 186.

				

				
					6 Uri è un termine arabo-persiano che indica un’avvenente fanciulla nelle rappresentazioni del paradiso islamico.

				

				
					7 Thalamos o thalamus indica la camera celeste degli sposi. Sulla funzione della sessualità come espressione della totalità psichica, sul suo lato spirituale e sul suo significato numinoso Jung ha riflettuto a lungo nei suoi scritti La psicologia della traslazione (1946), OJ 16, pp. 173-326, e Mysterium coniunctionis (1955-56), OJ 14.

				

				
					8 Dopo la morte di sua moglie, Jung ebbe un sogno o una visione che la riguardavano: «Capivo che non si trattava di lei, ma di un’immagine messa lì o prodotta per me. Conteneva il principio della nostra relazione, gli avvenimenti di cinquantatré anni di matrimonio, e anche la fine della sua vita» (Ricordi cit., p. 352). Cfr. anche sopra, p. 187.

				

			


			
				Sulla concezione indiana della vita dopo la morte

				
					1 K.E. Neumann, Die Reden Gotama Buddhos, edito per la prima volta nel 1911. Jung scrisse un testo al riguardo in occasione della sua riedizione in 3 voll. nel 1956-57 presso gli editori Artemis di Zurigo e Zsolnay di Vienna (vedi OJ 18, pp. 385-88, con il titolo Sui «Discorsi di Gotamo Buddho», a cura di Karl Eugen Neumann) e si occupò nuovamente del libro rileggendolo nell’inverno del 1960.

				

				
					2 Il termine sanscrito kalpa indica, nel computo induista e buddhista del tempo mitologico, un ciclo cosmico di lunghezza incommensurabile ma non eterno, scandito nelle tre fasi della creazione, durata e distruzione del mondo. 

				

				
					3 Questo episodio è ricordato in C.G. Jung, Coscienza, inconscio e individuazione (1939), in OJ 9*, p. 277. [N.d.T.]

				

			


			
				Il Dio che si è manifestato

				
					1 In vista della raccolta di quattro suoi articoli per un tascabile della Fischer Bücherei che doveva presentare a un vasto pubblico lo spettro del suo pensiero e la cui curatela era stata affidata a me, Jung aveva proposto il suo articolo Psicologia della meditazione orientale (1943), fondato sulle affermazioni qui esposte (cfr. OJ 11, pp. 568-83). Nel gennaio 1959 egli aveva poi scritto il suo contributo per il capitolo conclusivo Ultimi pensieri del suo libro di memorie; cfr. Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978, pp. 385-419. Vedi anche C.G. Jung, Bewusstes und Unbewusstes. Beiträge zur Psychologie, a cura di A. Jaffé, Fischer, Frankfurt 1957.

				

				
					2 L’editore Rascher aveva appena informato Jung di aver progettato entro breve una quinta edizione della sua opera Il segreto del fiore d’oro, scritto insieme a Richard Wilhelm. Cfr. E. Wilhelm e C.G. Jung, prima ed. 1929; quinta ed. 1957, Rascher.

				

				
					3 In cinese Tao (Dao in traslitterazione pinyin) significa «via», «sentiero». Tuttavia la sinologia contemporanea suggerisce di non ricorrere all’impiego di traducenti, dato che nessuna parola o locuzione costituisce un perfetto equivalente semantico del termine originario. Nell’opera Tao te Ching di Lao-Tse questo concetto viene impiegato per designare una realtà e verità suprema e trascendente, o anche un principio creativo perennemente attivo. 

				

			


			
				Sul sapere conscio dell’uomo

				
					1 Cfr. Ricordi cit., pp. 385-414, specialmente pp. 397-98. Vedi anche, in questo volume, i capitoli che seguono.

				

				
					2 Per Jung i concetti di «divinità» e di «inconscio» non erano identici, ma erano comunque sinonimi per designare una dimensione in ultima analisi inconoscibile. Cfr. Ricordi cit., pp. 395-96. Sul «sapere assoluto» nell’inconscio vedi anche Jung, La sincronicità come principio di nessi acausali (1952), OJ 8, pp. 510-14.

				

				
					3 Cfr. oltre, cap. Sull’inconscietà di Dio, p. 205.

				

				
					4 Jung parla erroneamente di un «virus idrocefalo», che in quanto tale non esiste, mentre i virus possono essere causa di idrocefalia. Qui si riferisce alle osservazioni del biologo Adolf Portmann – pubblicate nel 1956 – sul virus della rabbia e sulle sue ripercussioni su un organismo completamente diverso. Sulla complessa interazione tra il virus della rabbia e la vittima che ne è affetta, cfr. A. Portmann, Biologie und Geist, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1956, pp. 203 sgg. In esso l’autore scrive tra l’altro che, osservando questi processi coordinati «in modo crudelmente ingegnoso», noi «entriamo in un ambito enigmatico» e che «il virus agisce con una modalità che va correlata a un “sapere estraneo”» [Cfr. A. Jaffé, Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung, trad. it. di Paola Giovetti, Ed. Paoline, Roma 1984, p. 95, N.d.T.]. Portmann sostiene che alla fin fine i poteri che agiscono e operano in quest’ambito ci rimangono ignoti. 

				

				
					5 Qui Jung rimanda ai risultati delle ricerche del comportamentista e Premio Nobel Karl von Frisch pubblicate nel 1927 nel suo libro Il linguaggio delle api [1950], trad. it. di G. Celli e A. Cristiani, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

				

				
					6 Sia in occasione del primo incontro con sua moglie, sia nel corso di una conversazione con Freud a Vienna nel 1909 si udirono rumori di schianti provenienti dai mobili, rumori che Jung interpretò come fenomeni di esteriorizzazione catalitica; cfr. Ricordi cit., p. 197. Con il concetto di sincronicità Jung indica la coincidenza temporale di due o più eventi esterni legati l’uno all’altro in modo significativo ma acausale, dunque la contemporaneità di uno stato psichico e di eventi esterni che vengono percepiti come paralleli significativi rispetto alla situazione soggettiva del momento. Jung si occupò a lungo del fenomeno della sincronicità, poiché ben presto erano affiorati in lui dei dubbi sull’illimitata applicabilità di un principio di causalità nella psicologia. A una conferenza del 1951 tenuta durante gli incontri di Eranos fece seguito il lavoro Sincronicità come principio di nessi acausali (1952), OJ 8, pp. 447-50, pubblicato insieme con la monografia di Wolfgang Pauli, L’influsso delle immagini archetipiche sulla formazione delle teorie scientifiche di Keplero [in Psiche e natura, trad. it. a cura di G. Trauteur, Adelphi, Milano 2006, pp. 57-121]. In proposito vedi anche C.G. Jung e W. Pauli, Psiche e natura, trad. it. di M. Bruno e L. Benzi, Adelphi, Milano 2006 (ed. or. 1952); O. Fröbe-Kapteyn (a cura di), Mensch und Zeit. Eranos-Jahrbuch 1951, Rhein-Verlag, Zürich 1952. 

				

				
					7 Cfr. Jung, Medicina e psicoterapia (1945): «Senza coscienza, non avremmo mai saputo che esiste il mondo; senza la psiche, non sarebbe certamente stata possibile la conoscenza […]. Soltanto l’immagine psichica è oggetto immediato di conoscenza. Il mondo può esistere a due condizioni: essere ed essere conosciuto» (OJ 16, pp. 99-100).

				

			


			
				Sull’inconscietà di Dio

				
					1 Entrambe le lettere sono state pubblicate da Aniela Jaffé nel suo libro Der Mythos vom Sinn, Rascher, Zürich 1967, pp. 179 sgg. [Le lettere sono presenti anche in C.G. Jung ed E. Neumann, Psicologia analitica in esilio. Il carteggio 1933-1959, edizione originale a cura di M. Liebscher, ed. it. a cura di L. Zoja, Moretti & Vitali, Bergamo 2016, pp. 376-86]. 

				

				
					2 In seguito a una conferenza tenuta da Riwkah Schärf presso il Club psicologico il 1° dicembre 1945 e intitolata La figura di Satana nell’Antico Testamento, Jung reagì in modo approfondito a un’affermazione di Schärf sulla raffigurazione di Dio nel libro biblico di Giobbe, cioè che Dio avrebbe un «interesse egoistico» al fatto che l’uomo acquisisca conoscenza. In quella occasione Jung trovò estremamente degna di riflessione l’idea che la conoscenza dell’uomo costituisca una necessità di Dio: a suo giudizio, un’eresia assoluta sotto il profilo teologico, destinata a essere condannata. Durante la discussione seguita alla conferenza, Jung avanzò l’ipotesi di un Dio inconscio che, per via di una dissociazione, avrebbe bisogno della coscienza dell’uomo. Fece presente che, se si considera seriamente il Deus creator, si vede all’opera un essere che stranamente procede a tentoni, compiendo migliaia di tentativi e di errori – una potenza alla quale parrebbe mancare la coscienza. L’idea di un Dio che «si fa uomo» poteva basarsi – a suo giudizio – nel desiderio di Dio stesso di qualcuno che veda e conosca. Anche se era segno di una ben strana ambivalenza piantare un albero della conoscenza e poi proibirlo. Forse che quel Creatore non sapeva nemmeno lui di volere la conoscenza capace di vedere? Jung approfondì ulteriormente questo tema in Aion, Risposta a Giobbe e nelle sue riflessioni sull’ulteriore sviluppo del mito cristiano, compiute verso la fine della propria vita. Il lavoro di Riwkah Schärf fu incluso da Jung in Symbolik des Geistes, «Psychologische Abhandlungen», vol. 6, Zürich 1948 [trad. it. La simbolica dello spirito, trad. it. di O. Bovero Caporali, Einaudi, Torino 1959].

				

				
					3 In Jung, Risposta a Giobbe (1952), OJ 11, pp. 396-99.

				

				
					4 Lettera agli ebrei, 10,31.

				

				
					5 Termine latino: «che suscita tremore e paura».

				

				
					6 Jung reagisce qui – con un netto rifiuto – a una formulazione di Erich Neumann che, nella citata lettera del 18 febbraio 1959, aveva sostenuto che il divenire-cosciente da parte di Dio era «una tesi molto amata» da Jung. Quest’ultimo sottolineò che si trattava di tutt’altro che di una delle idee da lui «tanto amate», e che era invece un’«esperienza tra le più dolorose» (Jung e Neumann, Psicologia analitica in esilio cit., pp. 379 e 383), che l’aveva scosso e tormentato spingendolo a formulare quell’osservazione. 

				

				
					7 Jung scrisse Risposta a Giobbe mentre era malato e in preda alla febbre. 

				

				
					8 Malgrado i disagi impostigli da Dio, Giobbe è certo di trovare in Dio, alla fine, un avvocato contro Dio stesso (cfr. Giobbe, 16,19 e 19,25). Egli non perderà la fiducia nell’unità di Dio, pur essendo diventato consapevole dell’antinomia presente in Dio. In ciò risiede la sua superiorità in quanto uomo, superiorità che dal canto suo doveva condurre a far sì che Dio stesso divenisse uomo. «È quello che è successo in Giobbe: il Creatore vede sé stesso con gli occhi della coscienza umana, ed è il motivo per cui Dio è diventato uomo» (Lettera di Jung al rev. Morton T. Kelsey del 3 maggio 1958, Lettere, III, p. 156). Cfr. anche Risposta a Giobbe (1952), OJ 11, pp. 350-51. 

				

			


			
				Dio e l’uomo

				
					1 «Psicologicamente parlando, cade nell’ambito del concetto di Dio ogni idea di qualcosa di estremo, che si tratti di un elemento primo o ultimo, supremo o infimo» (Jung, Risposta a Giobbe [1952], OJ 11, p. 435 nota).

				

				
					2 Genesi, 32, 23-32; cfr. anche le considerazioni di Jung in Ricordi cit., p. 403, in Lettere, II, pp. 413-17, e Simboli della trasformazione (1912/1952), OJ 5, p. 331. 

				

				
					3 Paul Gauguin (1848-1903), pittore francese, s’imbarcò nel 1891 alla volta della Polinesia nella speranza di avvicinarsi a uno stile di vita originario e incontaminato, lontano dalla civiltà.

				

				
					4 Mentre nel platonismo il Demiurgo è un essere superiore che vuole e produce il meglio che si possa realizzare, nella gnosi esso è una figura discutibile, che ha creato un mondo difettoso, caratterizzato da molti mali.

				

				
					5 A proposito di Daniel Paul Schreber, cfr. sopra, cap. Transfert, spirito gregario e responsabilità, p. 60.

				

			


			
				L’Incarnazione

				
					1 Lettera ai Romani, 7, 18-21.

				

				
					2  Genesi, 22.

				

				
					3  Giona, 1, 1. 

				

				
					4  Marco, 14, 32.

				

				
					5 Robert Oppenheimer (1904-1967), fisico americano. Sotto la sua direzione nel 1943 fu prodotta a Los Alamos la prima bomba all’uranio, dopo che egli ebbe superato i suoi forti scrupoli morali. Tuttavia, in seguito venne accusato di inaffidabilità politica e nel 1954 fu costretto a lasciare la direzione dell’Institute for Advanced Studies di Princeton.

				

				
					6 Cfr. Bhagavadgītā, cap. 11, v. 12. Poco prima di questa conversazione era stata pubblicata l’opera molto apprezzata di Robert Jungk, Heller als tausend Sonnen [Più chiaro di mille soli], Scherz, Bern 1956, basata su conversazioni con studiosi di fisica nucleare e su indagini sulla ricerca e lo sviluppo della bomba atomica [trad. it. Gli apprendisti stregoni. Storia degli scienziati atomici, trad. it. di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1958]. In quel momento Jung lavorava al saggio Presente e futuro (1957) [ripreso in OJ 10**, pp. 101-56].

				

				
					7 A questo proposito Jung citava spesso il passo di Isaia, 45, 6-7: «Io sono il Signore, e non ce n’è alcun altro. Io formo la luce, creo le tenebre, do il benessere, creo l’avversità; io, il Signore, sono colui che fa tutte queste cose».

				

			


			
				Introduzione

				
					1 Il lascito di Jaffé si trova nell’Archivio Aniela Jaffé presso le edizioni Daimon (d’ora in poi indicato come AAJD). Il carteggio tra l’editore Kurt Wolff, sua moglie Helene Wolff, Aniela Jaffé, Carl Gustav Jung e altri si trova nel fondo «Helen and Kurt Wolff Papers» presente nella Beinecke Rare Books and Manuscript Library della Yale University di New Haven (d’ora in poi indicata come YBL). Altre lettere di Jung e di Jaffé si trovano nello «Jung-Arbeitsarchiv» presente alla Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo (d’ora in poi indicato come ETH). Annotazioni e appunti di Aniela Jaffé e la relativa corrispondenza tra la Bollingen Foundation, la Princeton University Press e Aniela Jaffé sono conservati nella Library of Congress di Washington (in seguito indicata come LoC). La corrispondenza e frammenti di manoscritti di Lucy Heyer Grote si trovano nell’Universitätsbibliothek di Basilea, NL 335 (UBB).

				

				
					2 Nel mancato rispetto dei criteri scientifici basilari, nel suo libro Jung – A Biography Deirdre Bair ha pubblicato al riguardo molte cose non veritiere. Il presente commento rettifica diversi aspetti. Cfr. anche le critiche mosse a Bair da Sonu Shamdasani, Jung messo a nudo dai suoi biografi, anche, trad. it. di L. Perez, Magi, Roma 2008, pp. 107-37, e da A. Lammers, Correctio Fatuorum re the Jung-White Letters, in «Journal of Analytical Psychology», XLIX, 2004. 

				

			


			
				«Un immenso nodo gordiano di fatalità, limitatezza, desiderio»

				
					1 Paul Mellon (1907-1999), azionista di rilevo insieme alla Gulf della BP British Petroleum e proprietario di grandi imprese in alluminio e siderurgiche e anche della Mellon Bank, fu per tutta la vita un grande mecenate. Nel 1938 insieme alla prima moglie Mary (1904-1946) venne a Zurigo per avere colloqui approfonditi con Jung. William McGuire, i cui lavori erano stati finanziati per parecchi decenni da Mellon, prima del suo pensionamento redasse un’ampia e ossequiente storia della Fondazione: Bollingen – An Adventure in Collecting the Past, 1982. Su Paul Mellon vedi anche P. Mellon e J. Baskett, Reflections in a Silver Spoon. A Memoir, Morrow, New York 1992; W. Schoenl, C.G. Jung: His Friendship with Mary Mellon and J.B. Priestley, Chiron, North Carolina 1998; W.S. Hoffmann, Paul Mellon. Portrait of an Oil Baron, Follett, Chicago 1974.

				

				
					2 Per desiderio di Jung, nel 1953 apparvero Psychology and Alchemy (vol. 12 dei Collected Works) e Two Essays on Analytical Psychology (vol. 7 dei Collected Works); nel 1976 la serie fu conclusa con The Symbolic Life (vol. 18 dei Collected Works). La pubblicazione tedesca delle Gesammelte Werke ebbe luogo tra il 1958 e il 1981.

				

				
					3 Il comitato editoriale era composto da Sir Herbert Read, Carl Gustav Jung e John Barrett; ad esso subordinato era l’«executive sub-committee», composto da Michael Fordham, Gerhard Adler e Sir Herbert Read, cui spettava l’attuazione pratica del progetto; William McGuire svolgeva le mansioni di «Bollingen house editor» americano.

				

				
					4 Cfr. in proposito la lettera del 5 settembre 1952 di Ximena de Angulo a Cary Baynes, citata in Shamdasani, Jung messo a nudo cit., pp. 27-28. Cary Baynes (1883-1977) arrivò a Zurigo da Jung nel 1921 su consiglio dell’analista newyorkese Kristine Mann. Negli anni 1924-1925 trascrisse una parte del testo del Libro rosso, e nel 1925 stenografò anche il seminario che Jung tenne in inglese. Entrambi i testi contenevano molto materiale autobiografico di Jung (cfr. Introduzione di S. Shamdasani, in C.G. Jung, Il libro rosso, trad. it. di M.A. Massimello, G. Schiavoni e G. Sorge, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 212 sgg.). Dal 1927 al 1931 fu moglie di H. Godwin Baynes, uno psichiatra strettamente legato a Jung. Per un ventennio lavorò a una traduzione inglese de I Ching di Richard Wilhelm che fu pubblicata dalla Bollingen Foundation nel 1950. La sua figlia di prime nozze, Ximena de Angulo, lavorò per breve tempo per la Fondazione nel suo primo ufficio editoriale, situato in casa della madre e in seguito si trasferì in Svizzera. Per pochi anni Cary Baynes aveva fatto parte del comitato editoriale della Fondazione. La proposta di Mary Mellon di far tradurre alla Baynes le opere di Jung era stata fermamente rifiutata da quest’ultima nel 1946 a motivo di «un intero esercito di timori e brutti presentimenti» (W. McGuire, Bollingen. An Adventure in Collecting the Past, Princeton University Press, New Jersey 1982, p. 109).

				

				
					5 Comunicazione di C.G. Jung ad Aniela Jaffé in data 20 gennaio 1954, ETH. Il seminario in questione non ebbe luogo nel 1926, come qui indicato da Jung, ma nel 1925. Su Lucy Heyer Grote vedi oltre, pp. 230 sgg.

				

				
					6 Lettera di Jung del 13 gennaio 1948 al prof. Antonio Savides, in Lettere, II, p. 99. Vedi anche la sua lettera a Jürg Fierz, in Lettere, I, p. 447.

				

				
					7 Lettera di C.G. Jung a John Thorburn in data 6 febbraio 1952, in Lettere, II, p. 217.

				

				
					8  Comunicazione personale (in lingua inglese) di Aniela Jaffé a W. McGuire; cfr. Introduzione del curatore, in Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, trad. it. di M. Montinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino, 1990 (1a ed. 1974), p. XXIII.

				

				
					9  Comunicazione di Jung del 22 marzo 1952 al Comitato direttivo del «C.G. Jung-Institut», ETH.

				

				
					10 C.G. Jung, Lettere, II, p. 219.

				

				
					11 Il Lascito di Lucy Heyer Grote (1891-1991) è conservato presso la «Sezione manoscritti» della Biblioteca universitaria di Basilea, con segnatura NL 335. Cfr. anche la tesi di laurea magistrale di Y. Gsell, Lucy Heyer-Grote Biografie. Eine emanzipierte Frau im Wandel der Zeit, Master Thesis, Universität Basel 2019, che però contiene anche delle inesattezze, come ad es. il rimando a una conferenza che avrebbe tenuto Lucy Heyer Grote durante gli incontri di Eranos del 1950. In tali incontri, infatti, quest’ultima non tenne alcuna relazione, ma si limitò a partecipare alle conferenze.

				

				
					12 Si veda in proposito la lettera di Olga Fröbe-Kapteyn del 20 luglio 1949 a John Barrett, LoC, Bollingen Archive.

				

				
					13 Cfr. la comunicazione di Lucy Heyer Grote del 24 agosto 1952, ETH.

				

				
					14 Ibid. Nell’abbozzo del volume Heyer Grote precisò che intendeva presentare Jung come una personalità che reagiva in modo particolarmente sensibile e creativo a un’«esigenza» collettiva della sua epoca: «Crediamo che l’approccio più naturale e più fruttuoso alla sua opera sia imparare a intenderla come la manifestazione di una personalità che in una particolare misura ha assunto in sé l’esigenza della sua epoca e continua tuttora a farlo».

				

				
					15 Cfr. la lettera di Jung del 7 ottobre 1953 a Cary Baynes, in Shamdasani, Jung messo a nudo cit., p. 29.

				

				
					16 Lettera di Lucy Heyer Grote a Jung del 16 settembre 1952, conservata presso l’ETH.

				

				
					17 Lettera di Jung del 12 febbraio 1953 a Henri Flournoy, figlio di Théodore Flournoy; vedi Jung, Lettere, II, p. 283.

				

				
					18 Ibid.

				

				
					19 Manoscritto non datato, presente nel Lascito Lucy Heyer Grote, UBB.

				

				
					20 Daniel Brody (1883-1969) pubblicò insieme a Olga Fröbe-Kapteyn dal 1933 fino al 1969, anno della sua morte, gli annuari dei Convegni di Eranos. Jung e altri oratori che parteciparono agli incontri di Eranos avevano pubblicato altri scritti presso il Rhein-Verlag dell’editore Brody. Uno stretto legame si instaurò tra quest’ultimo e Hermann Broch, che Brody apprezzava molto, pubblicandone l’edizione delle «Opere» in dieci volumi. Tra Brody, sua moglie Daisy e Lucy Heyer Grote si instaurò una lunga amicizia. L’incoraggiamento a scegliere Heyer Grote quale biografa di Jung potrebbe anche esser dovuto a Daniel Brody.

				

				
					21 Brano di una lettera di Jung del 7 ottobre 1953 a Cary Baynes, citato in Shamdasani, Jung messo a nudo cit., p. 29.

				

				
					22 Cfr. la lettera di Paul Mellon del 14 aprile 1953 a Lucy Heyer Grote e le lettere di John Barrett del 1° aprile 1953 e del 25 gennaio 1955 a Lucy Heyer Grote; LoC.

				

				
					23 Cfr. C.G. Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del Sé (1951), in OJ 9**, pp. 1-254; Id., Risposta a Giobbe (1952), in OJ 11, pp. 337-453; Id., Sincronicità come principio di nessi acausali (1952), pubblicato originariamente in collaborazione con Wolfgang Pauli, in Naturerklärung und Psyche, Rascher, Zürich 1952, e in OJ 8, pp. 447-538; Id., La sincronicità (1951), in OJ 8, pp. 539-50.

				

				
					24 Pubblicato per la prima volta in C.G. Jung, Von den Wurzeln des Bewusstseins, «Psychologische Abhandlungen», vol. 9, Rascher, Zürich 1954; L’albero filosofico (1945/1954), in OJ 13, pp. 277-368.

				

				
					25 E. Jones, Vita e opere di Freud, Garzanti, Milano 1953-57. Jung si riferiva al capitolo 13 («Il periodo di Fliess»), contestando la descrizione fatta da Jones di uno svenimento di Freud in presenza di Jung, perché non rispondente a verità.

				

				
					26 Cfr. Jung, Lettere, II, p. 320.

				

				
					27 La prima citazione compare nella lettera di Lucy Heyer Grote del 28 marzo 1954 a Paul Mellon, in LoC; la seconda citazione compare nella lettera di Jung del 4 aprile 1954 a Cary Baynes, riportata in Shamdasani, Jung messo a nudo cit., p. 33.

				

				
					28 Lettera di Jung a Cary Baynes del 28 marzo 1954, riportata in ibid., p. 32.

				

				
					29 Lettera di Jung ad Aniela Jaffé del 6 aprile 1954, in Lettere, I, p. 249 [trad. modificata].

				

				
					30 Al riguardo cfr. anche la lettera di Jung del 17 giugno 1952 a Zwi Werblowsky, in Lettere, II, p. 249: «Il mio linguaggio deve essere ambiguo, o meglio a doppio senso, per rendere giustizia alla natura psichica e al suo doppio aspetto. Mi sforzo consapevolmente e intenzionalmente di ottenere un’espressione a doppio senso, in quanto superiore all’univocità e corrispondente alla natura dell’essere. Se consideriamo la mia predisposizione complessiva, potrei benissimo essere univoco. Non è difficile, ma va a scapito della verità».

				

				
					31 Vedi Introduzione di W. McGuire, in Lettere tra Freud e Jung 1906-1913 cit., pp. XXIV sgg.

				

				
					32 Vedi Jung, Lettere, II, pp. 264 e 318.

				

				
					33 Ibid., p. 258; cfr. anche le lettere di Jung a Erich Neumann del 5 gennaio 1952, ibid., p. 211, e anche la lettera a Oskar Schrenk dell’8 dicembre 1952, p. 277.

				

				
					34 Ibid., p. 339.

				

				
					35 In precedenza, stando a quanto riferito da Jung, sino all’inizio del 1954 c’erano stati sette colloqui biografici tra lui e Lucy Heyer Grote; tuttavia Jung era dubbioso che ne potesse venir fuori qualcosa di utilizzabile, come scrisse a Jaffé; cfr. la lettera di Jung del 20 gennaio 1954 a quest’ultima, conservata presso l’ETH. Dal canto suo il 28 marzo 1954 (LoC), Lucy Heyer Grote scrisse a Paul Mellon che lei faceva visita a Jung quasi ogni settimana a motivo della biografia. Da una lettera di Jung inviata quattro mesi dopo ad Aniela Jaffé si può dedurre che il progetto biografico lo occupò fino all’estate, ed è possibile che proprio per tale motivo il 22 luglio 1954 egli si sia recato insieme a Heyer Grote al suo paese natale: «Ieri sono stato nella casa in cui sono nato, a Kesswyl in Turgovia… Cassiovilla, secondo il nome romano». Nella stessa lettera emerge che Jung aveva riguardato i suoi primi sogni, poiché le parlò del suo terzo sogno antecedente alla prima guerra mondiale. In quel sogno era comparsa l’immagine di un albero dell’uva la cui sovrabbondanza di grappoli fu da lui interpretata come «destinata all’umanità» (lettera di Jung ad Aniela Jaffé del 23 luglio 1954, conservata presso l’ETH). Sul sogno in questione cfr. Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung, a cura di A. Jaffé, trad. it. di G. Russo, Rizzoli, Milano 1978, p. 218.

				

				
					36 Manoscritti di Lucy Heyer Grote conservati nel suo Lascito (UBB).

				

				
					37 Lettera di Lucy Heyer Grote del 29 marzo 1955 a Gustav R. Heyer, UBB. Questo accenno fa capire che, a proposito del lavoro di Heyer Grote su Jung, probabilmente esistevano precise disposizioni contenutistiche e formali, sia da parte della Bollingen Foundation, sia dell’editore Daniel Brody. Purtroppo non è stato possibile reperire ulteriori informazioni sulle differenti finalità che si prefiggevano l’autrice, l’editore e i finanziatori. In base ai manoscritti di Lucy Heyer Grote ancora esistenti si può comunque supporre che l’editore e la Bollingen Foundation auspicassero un libro destinato a un vasto pubblico di lettori, cosa che probabilmente contrastava con le pretese scientifiche dell’autrice.

				

				
					38 Ibid.

				

				
					39 In una sua lettera del 20 gennaio 1954 ad Aniela Jaffé, Jung respinse tali insinuazioni affermando che Lucy Heyer Grote non era mai stata nazionalsocialista, che suo fratello aveva studiato insieme a lui a Basilea e che lei era svizzera di nascita. ETH.

				

				
					40 Cfr. Jung, Lettere, II, p. 425.

				

				
					41 Pubblicato per la prima volta nel mensile svizzero «DU», XV, 4, aprile 1955, pp. 16 sgg. Il numero era dedicato agli incontri di Eranos. Vedi anche OJ 9*, pp. 379-383. 

				

				
					42 La parte prima, contenente i capitoli «I componenti della Coniunctio», «I paradossi», «La personificazione degli opposti», apparve per la prima volta nell’estate del 1955 come volume X della serie «Psychologische Abhandlungen», curato da Jung per l’editore Rascher; cfr. OJ 14*. Il Mysterium coniunctionis fu redatto in collaborazione con Marie Louise von Franz.

				

				
					43 Lettera di Jung a Lucy Heyer Grote del 2 febbraio 1955, ETH.

				

				
					44 Lettera di Lucy Heyer Grote a Gustav R. Heyer del 29 marzo 1955, UBB; lettera di Lucy Heyer Grote a Lida del 12 febbraio 1957, UBB. Poco tempo dopo, comunque, Heyer Grote riprese a lavorare nuovamente al progetto, senza però condurlo a termine.

				

				
					45 Lettera non datata di Jung a Daniel Brody, ETH.

				

			


			
				«Una risonanza creativa, che è come la rivelazione dell’essenza femminile»

				
					1 Jaffé, Carl Gustav Jung, in «DU», vol. 4, 1955, pp. 22 sgg.

				

				
					2 Ibid., p. 22.

				

				
					3 C.G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, «Psychologische Abhandlungen», vol. 7, Rascher, Zürich 1950. Jung e l’editore Rascher presentarono il libro come opera di Jung, anche se quello che nel titolo interno del libro viene menzionato come «Contributo» di Jaffé rappresenta circa i due terzi della pubblicazione. Nel gennaio 1949 Jung scrive, nella Prefazione, a proposito del lavoro di Jaffé: «Già da tempo consideravo questo libro di Hoffmann una di quelle creazioni letterarie che si può dire esigano un’interpretazione e una comprensione più approfondita. Devo rivolgere perciò un particolare ringraziamento all’autrice per essersi assunta la non irrilevante incombenza di illustrare approfonditamente il substrato psicologico del Vaso d’oro, sollevandomi da un compito che sentivo come un dovere» (Jung, Prefazione a «Configurazioni dell’inconscio», 1949, OJ 18, p. 230). Colpisce qui, malgrado le parole di apprezzamento, un’evidente asimmetria nel modo di trattare gli autori sia da parte di Jung che dell’editore, per cui Jaffé figura soltanto come l’esecutrice subordinata di un compito. Il suo confronto con l’opera di E.T.A. Hoffmann invece avvenne per sua iniziativa, in base a un sogno del 1942. Nel 1945 essa aggiunse al suo scritto un capitolo sul romanticismo tedesco e sulle sue funeste ripercussioni sulla storia più recente del nazionalsocialismo. Il lavoro di Jaffé venne in seguito pubblicato come volume a sé stante (4ª ed., Daimon Verlag, Einsiedeln 1990).

				

				
					4 In particolare ad es. su Aion, Risposta a Giobbe, Psicologia e alchimia, Dalle radici della coscienza. Cfr. la lettera di Jung del 2 settembre 1953 ad Aniela Jaffé, ETH: «La recensione è ottima, un evento che nella “Neue Zürcher Zeitung” non s’era più verificato da otto anni a questa parte!»; oppure la lettera del 6 aprile 1954: «Grazie infinite per l’eccellente recensione. (…) È davvero bello in sé e per sé trovare finalmente qualcosa di assennato e gradevole in mezzo a tutta la robaccia che mi arriva riguardo alle mie opere» (Jung, Lettere, II, p. 339).

				

				
					5 C.G. Jung e W. Pauli, Naturerklärung und Psyche, Rascher, Zürich 1952. Lo scritto di Pauli L’influsso delle immagini archetipiche sulla formazione delle teorie scientifiche di Keplero è tradotto in Psiche e natura, a cura di G. Trautteur, Adelphi, Milano 2006, pp. 57-121. Il volume comprendeva anche lo scritto di C.G. Jung, La sincronicità come principio di nessi acausali, OJ 8, pp. 447-550. [N.d.T.]

				

				
					6 Cfr. Studien zur analytischen Psychologie C.G. Jungs, Festschrift zum 80. Geburtstag von C.G. Jung, a cura del C.G. Jung-Institut, 2 voll., Rascher, Zürich 1955.

				

				
					7 Lettera del 26 dicembre 1954: Jung, Lettere, II, p. 377.

				

				
					8 Jaffé, Saggi sulla psicologia di Carl Gustav Jung cit., p. 122.

				

				
					9 Jung, Bewusstes und Unbewusstes cit., a cura e con postfaz. di A. Jaffé.

				

				
					10 Apparso nel 1954 per i tipi di Rascher a Zurigo e Stoccarda.

				

				
					11 In una disposizione testamentaria riguardo all’edizione tedesca delle sue opere complete, il 26 ottobre 1956 Jung stabilì che, accanto a Gerhard Adler, anche Aniela Jaffé facesse parte del «Comité» con funzioni consultive e che il loro nome venisse menzionato ovunque la redazione dei testi e la preparazione per la stampa avessero ricevuto un contributo essenziale da parte dei suddetti, ETH.

				

				
					12 Intervista inedita di Aniela Jaffé del 22 dicembre 1989 a Herbert van Erkelens e Robert Hinshaw, AAJD.

				

				
					13 Comunicazione di Aniela Jaffé a Kurt Eissler per conto di C.A. Meier, in data 1° ottobre 1955, AAJD; cfr. anche Introduzione, in Lettere tra Freud e Jung (1906-1913) cit., pp. XXVI-XXVII.

				

				
					14 Dopo la messa a punto della trascrizione delle lettere nel marzo 1956, Anna Freud, l’Archivio Freud, Carl Gustav Jung e Aniela Jaffé, in quanto incaricati dall’Istituto Jung, stabilirono di trasmetterne copia ad Anna Freud, Heinz Hartmann, Ernst Kris, Ernest Jones e Hermann Nunberg per un esame e un commento che avrebbero dovuto rimanere strettamente confidenziali. Vedi anche ibid. Dato che Kris morì nel febbraio 1957 e Jones nel febbraio del 1958, il progetto non fu però realizzato.

				

				
					15 Lettera di Aniela Jaffé a Laurens van der Post del 16 febbraio 1956, AAJD.

				

				
					16 Jung, Mysterium coniunctionis (1955-1956), OJ 14*, Prefazione dell’autore, p. 5.

				

				
					17 Kurt Wolff, nato nel 1887, dopo aver studiato germanistica per alcuni semestri, a 21 anni affiancò nell’attività editoriale Ernst Rowohlt. Disponendo del patrimonio della madre, morta prematuramente, e di quello della moglie Elisabeth Merck, nel 1913 fondò la casa editrice Kurt Wolff, divenendo successivamente proprietario di altre case editrici: il «Verlag der Weissen Bücher», l’«Hyperion Verlag», le edizioni «Der Neue Geist». Nel 1930 tutte le case editrici vennero chiuse. Nel 1941 Wolff fuggì negli Stati Uniti d’America e nel 1942, insieme alla seconda moglie Helene, fondò la casa editrice Pantheon Books. Da abile uomo d’affari, aveva negoziato con la Bollingen Foundation un contratto per la realizzazione e la vendita delle pubblicazioni di quest’ultima, contratto che assicurò una solida esistenza a lui e alla sua casa editrice (cfr. W. McGuire, Bollingen cit., pp. 60 sgg.).

				

				
					18 Jolande Jacobi, vissuta tra il 1890 e il 1973, stretta collaboratrice di Jung, ebbe un ruolo trainante nella fondazione del C.G. Jung-Institut e fece parte per un ventennio del suo Curatorium. Nel 1940 pubblicò presso l’editore Rascher il volume Die Psychologie von C.G. Jung. Eine Einführung in das Gesamtwerk [La psicologia di Jung. Un’introduzione alla sua opera], cui fece seguire nel 1945, sempre presso l’editore Rascher, la raccolta Psychologische Betrachtungen. Eine Auswahl aus den Schriften von C.G. Jung [Considerazioni psicologiche. Una scelta di scritti di Jung], e nel 1952 insieme a Jung fu corresponsabile della nuova edizione di Simboli della trasformazione. Nel 1951 la Bollingen Foundation pubblicò in lingua inglese come volume 28 delle Bollingen Series la sua antologia su Paracelso, libro che in tedesco era uscito nel 1942: Paracelsus. Lebendiges Erbe [Paracelso. Un’eredità viva]. Raggiunse una vasta notorietà nel 1969 con il volume Vom Bilderreich der Seele. Wege und Umwege zu sich selbst [ed. it. Dal regno delle immagini dell’anima. Percorsi diretti e vie traverse per giungere a sé stessi]. Jolande Jacobi si impegnò attivamente, finché visse, per la divulgazione delle opere junghiane.

				

				
					19 Vedi oltre, nota 23.

				

				
					20 Lettera di Jung ad Alwine von Keller, in Lettere, II, p. 124. (A. von Keller, 1878-1965, pedagogista e collaboratrice per molti anni del riformatore Paul Geheeb presso la «Odenwaldschule», divenne allieva di Jung. Negli ultimi decenni della sua vita abitò a Moscia proprio accanto a Eranos.) Jung allude qui al suo seminario inglese del 1925, in cui – sulla base di alcuni suoi sogni del 1913 – approfondì il proprio sviluppo interiore. In tal modo egli aveva permesso di gettare uno sguardo sulla sua elaborazione riflessiva del proprio materiale onirico in vista di una psicologia innovativa sul piano teorico-concettuale. In proposito vedi il capitolo «A confronto con l’inconscio», in Ricordi cit., pp. 212-44.

				

				
					21 Per una descrizione e un’interpretazione più dettagliate del «Sogno di Sigfrido» vedi Ricordi cit., pp. 222-25. 

				

				
					22 Lettera di Jung del 10 ottobre 1956 a E.A. Bennet: «Come sa, sono un fenomeno un po’ complicato, con cui difficilmente un solo biografo può confrontarsi… Vorrei quindi farle una proposta, e precisamente che lei proceda lungo la sua linea di medico, così come Philp, da parte sua, ha fatto come teologo. […] Una biografia scritta da specialisti nei loro campi rispettivi ha le migliori possibilità di essere accurata, sebbene non esaustiva, in quanto una sintesi psicologica specifica esigerebbe qualcuno altrettanto ferrato in psicologia dei primitivi, in mitologia, in storia, in parapsicologia, in scienze e persino nel campo dell’esperienza artistica», ETH; cfr. Shamdasani, Jung messo a nudo cit., p. 57. Howard L. Philp, un conoscente di Bennet, nel 1956 progettò un libro su Jung e sulla fede religiosa, e ciò portò a un’ampia corrispondenza; cfr. «Jung e la fede religiosa», OJ 18, pp. 390-434. Nel 1958 Philp pubblicò Jung and the Problem of Evil, sul cui contenuto però Jung non si disse d’accordo.

				

				
					23 Lettera di Aniela Jaffé a Robert Hinshaw del 14 giugno 1991, AAJD.

				

				
					24 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 9 novembre 1956, YBL. Sottolineatura di Elena Fischli.

				

				
					25 Presente e futuro fu pubblicato per la prima volta come supplemento speciale degli «Schweizer Monatshefte», XXXVI, 12, marzo 1957, poi come volume a sé stante in brossura presso l’editore Rascher nell’autunno del 1957; vedi OJ 10**, pp. 101-56. A seguito di una conversazione con Carleton Smith, allora direttore della «National Arts Foundation», Jung vi discute del necessario confronto con l’elemento distruttivo, con l’Ombra, divenuto imprescindibile dopo due devastanti guerre mondiali e dopo lo sviluppo di «giganteschi mezzi di distruzione» quali le armi atomiche (p. 150).

				

				
					26 Il volume fu pubblicato nel 1958 con una Prefazione di Jung (OJ 18, pp. 39-41). Le «storie meravigliose» di apparizioni di fantasmi sono considerate da Jaffé, dal punto di vista psicologico, come fatti psichici, nel senso di immagini dell’inconscio collettivo, e interpretate come fenomeni di sincronicità.

				

				
					27  Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 9 novembre 1956, YBL.

				

				
					28 Cfr. E. Bilsky, Berlin Metropolis. Jews and the New Culture, 1890-1918, University of California Press, Oakland 2000; P. Wilhelmy, Der Berliner Salon 1780-1914 [Il salotto berlinese tra il 1780 e il 1914], de Gruyter, Berlin/New York 1989. Sotto la direzione di Carl Fürstenberg la «Berliner Handels-Gesellschaft» divenne una delle banche più importanti per il finanziamento dell’industria. Esistevano strette relazioni commerciali con la AEG (Allgemeine Electrizitäts-Gesellschaft), di cui Carl Fürstenberg presiedeva il Consiglio di amministrazione. Cfr. H. Fürstenberg, Carl Fürstenberg. Die Lebensgeschichte eines deutschen Bankiers [Storia della vita di un banchiere tedesco], Ullstein, Berlin 1931. 

				

				
					29 Alle sue serate del giovedì partecipavano abitualmente Hedwig Dohm, Gabriele Reuter, la vincitrice del Premio Nobel Bertha von Suttner, Richard Strauss, Max Reinhardt, Gerhard Hauptmann, Henry Van de Velde, Max Liebermann, il critico letterario e teatrale Alfred Kerr, l’editore e collezionista d’arte Paul Cassirer, scienziati come Robert Koch, medici berlinesi illustri come Otto Heubner o Adalbert Czerny, ambasciatori internazionali e politici di spicco come Walther Rathenau. Aniela Fürstenberg era inoltre amica di Auguste Rodin, cui fece visita più volte a Parigi.

				

				
					30 Alfons Jaffé era il direttore commerciale della Lenz & Co., una società di costruzioni ferroviarie attiva sia in Germania che nell’America settentrionale e nelle colonie tedesche dell’Africa. Al momento della sua fuga dalla Germania, egli affidò in eredità al Museo Civico di Leida, per metterla al sicuro, gran parte della sua collezione, che nel 1941 venne confiscata dai nazionalsocialisti. Cfr. H.C. Löhr, Das Braune Haus der Kunst. Hitler und der Sonderauftrag Linz [La Casa bruna dell’arte. Hitler e la «missione speciale» di Linz], Akademie-Verlag, Berlin 2005, e G. Aalders, Geraubt! Die Enteignung jüdischen Besitzes im Zweiten Weltkrieg [Trafugato! L’esproprio dei beni ebraici durante la seconda guerra mondiale], Dittrich, Weilerswist-Metternich 2000.

				

				
					31 Queste indicazioni biografiche, come le precedenti, si basano su comunicazioni di Aniela Jaffé e di Frank Herrmann, oltre che sul manoscritto inedito del diario di Gabriele Jaffé, annotato da Thomas Föhl («Klassik Stiftung» di Weimar, 2013). Vedi anche Fürstenberg, Carl Fürstenberg cit.

				

				
					32 Agnes von Zahn-Harnack (1884-1950), pronipote del chimico Justus von Liebig, conseguì il dottorato in germanistica, anglistica e filosofia e contribuì alla fondazione della Federazione tedesca delle accademiche per la promozione della formazione universitaria femminile e all’istituzione di cattedre per le donne. In Prussia fu consentito alle donne di studiare all’università soltanto a partire dal 1908; sette anni prima era stato conquistato per la prima volta per le ragazze il diritto a sostenere l’esame di maturità. Agnes von Zahn-Harnack apparteneva all’ala borghese e liberal-protestante del primo movimento tedesco delle donne. Cfr. A. von Zahn-Harnack, Die Frauenbewegung. Geschichte, Probleme, Ziele [Il movimento delle donne. Storia, problemi, obiettivi], Buchgemeinschaft, Berlin 1928. Fu in rapporto di amicizia con il teologo Dietrich Bonhoeffer e, durante il Terzo Reich, fece anche parte – come Bonhoeffer – della resistenza cristiana interna contro Hitler e il suo regime; prima della guerra e durante la guerra impartì lezioni private a bambini di origine ebraica ai quali era vietato ufficialmente frequentare le scuole. Suo fratello, Ernst von Harnack, presidente del governo prussiano, fu giustiziato nel 1942 dai nazionalsocialisti.

				

				
					33 Aniela Jaffé a colloquio con Werner Weick e Robert Hinshaw, 8 maggio 1991, AAJD.

				

				
					34 L’attuale «Klinik für Kinder- und Jugendpsychiatrie» di Berlino Charlottenburg. Come suo padre, il noto medico e filantropo di Varsavia Ludwig Natanson, Anjela Fürstenberg si era impegnata per tutta la vita in attività caritative e sociali. Sotto la direzione del professor Otto Heubner (1843-1926), titolare della prima cattedra tedesca di Terapia infantile e direttore della Clinica pediatrica presso la «Charité», venne istituito a Berlino un centro di pediatria; Heubner contribuì alla forte decrescita della mortalità infantile; il suo successore, Adalbert Czerny (1863-1941), diresse la Clinica pediatrica dal 1913 al 1932 e fece raggiungere i più alti livelli alla pediatria berlinese nel primo trentennio del XX secolo; a lui si deve la fondazione della Scuola internazionale di pediatria alla «Charitè». Questo medico interessato anche alla pittura e alla musica si occupò attivamente di fisiologia dell’alimentazione e di patologia del metabolismo nei lattanti. La sua specialità sul piano della ricerca scientifica riguardava l’aspetto psicosomatico dei disturbi alimentari della prima infanzia. L’interesse di Aniela Jaffé per gli aspetti psicologici dei disturbi non funzionali risaliva ai tempi della sua collaborazione con il professor Czerny.

				

				
					35 Dati relativi agli studi di medicina presenti nell’Archivio di famiglia Herrmann-Jaffé a Pretzfeld; comunicazione epistolare di Thomas Föhl, «Klassik Stiftung» di Weimar, intervista di W. Weick e R. Hinshaw ad Aniela Jaffé, 8 maggio 1991, AAJD (file audio). Dopo un aborto spontaneo avuto nel 1932, era emerso che Aniela non avrebbe più potuto avere figli.

				

				
					36 Jean Albert Dreyfus (1904-1985), figlio dello storico dell’arte, pubblicista e traduttore Albert Emil Dreyfus, amico di vecchia data dello scultore Aristide Maillol. Nel 1891 il nonno Isaac Dreyfus-Jeidels, titolare della Banca «Dreyfus & Söhne» di Basilea, aveva aperto una succursale a Berlino. Nonostante fosse nato a Parigi, Jean Dreyfus era in possesso della cittadinanza svizzera. 

				

				
					37 Nel 1922 l’industriale, scrittore e politico liberale Walther Rathenau, nato a Berlino nel 1867, fu vittima di un attentato di natura politica a Grunewald. Aveva ricoperto posizioni dirigenziali nella AEG e nella «Berliner Handels-Gesellschaft» e nel 1919 era stato co-fondatore del Partito Democratico Tedesco (DDP), che fu appoggiato anche dalla famiglia Jaffé. Poco dopo la sua nomina a Ministro degli esteri egli fu vittima di un attentato messo in atto da un gruppo nazionalista (völkisch) di estrema destra, cosa che in seguito fece parlare di lui come della prima vittima del Terzo Reich.

				

				
					38 W. Rathenau, «Staat und Judentum. Eine Polemik», in Zur Kritik der Zeit. Mahnung und Warnung, Fischer, Berlin 1918, pp. 188 sg. Vedi anche il saggio di Hans Fürstenberg «Erinnerungen an Walther Rathenau», redatto sulla base di conoscenze approfondite sia della persona che dell’attività economica e letteraria dell’industriale assassinato, in H. Kessler, Walther Rathenau. Sein Leben und Werk, Klemm, Berlin 1962. Emil Rathenau, il padre di Walther, aveva fondato la AEG, mentre Carl Fürstenberg era stato il vicepresidente del Consiglio di amministrazione della AEG.

				

				
					39 La famiglia di Jean Dreyfus non aveva tuttavia alcun legame di parentela con l’ufficiale francese Alfred Dreyfus.

				

				
					40 Espressione scherzosa coniata su «Das kinderlose Ehepaar» (la coppia di coniugi senza figli), trasformata in «Das ehelose Kinderpaar». [N.d.T.]

				

				
					41 William Stern (1871-1938). Nei suoi scritti Über Psychologie der individuellen Differenzen [Sulla psicologia delle differenze individuali] (1900) e Die differentielle Psychologie in ihren methodischen Grundlagen [La psicologia differenziale nelle sue premesse metodologiche] (1911), Stern prese le distanze dalla ricerca sulla misurabilità delle funzioni mentali e, tra i primi nella sua disciplina, sottolineò che in futuro la psicologia si doveva occupare principalmente dell’esplorazione delle diversità individuali. Nel suo personalismo incentrato sulle interazioni dinamiche tra il soggetto e il mondo circostante, la «persona» viene intesa come un’unitas multiplex unica e valida di per sé, come un’unità molteplice. Cfr. W. Stern, Person und Sache. System der philosophischen Weltanschauung, vol. 1: Ableitung und Grundlehre (1906); vol. 2: Die menschliche Persönlichkeit (1918); vol. 3: Die Wertphilosophie (1924), Barth Verlag, Leipzig.

				

				
					42 G. Stern-Anders, Premessa alla settima edizione, Quellen & Meyer, Leipzig 1952, p. IX. L’opera, basata sui diari che annotavano minuziosamente le osservazioni di Clara e William Stern a proposito dello sviluppo dei loro bambini, fu pubblicata per la prima volta nel 1914 e nel 1928 aveva già raggiunto la 5a edizione; a partire dal 1924 se ne ebbero traduzioni inglesi; è stata riedita in tedesco nel 1993.

				

				
					43 Jung a colloquio con Kurt Eissler, il 29 agosto 1953, divisione manoscritti della «Library of Congress» di Washington (registrazione audio, trascrizione inedita); vedi anche R. Heinemann, Das Kind als Person. William Stern als Wegbereiter der Kinder- und Jugendforschung 1900-1933, Klinhardt, Bad Heilbronn 2016, pp. 56 e 108-13, e A. Graf-Nold, «Stern versus Freud. Die Kontroverse um die Kinder-Psychoanalyse», in W. Deutsch (a cura di), Über die verborgene Aktualität von William Stern, Lang, Frankfurt a.M. 1991. 

				

				
					44 Prima della sua chiamata ad Amburgo Ernst Cassirer (1874-1945) era stato libero docente all’Università di Berlino.

				

				
					45 Ad Amburgo, Cassirer lavorò alla stesura della sua opera La filosofia delle forme simboliche, in tre volumi.

				

				
					46 W. Stern, Terzo rapporto dell’Istituto di Amburgo, 1931, citato in Heinemann, Das Kind als Person cit.

				

				
					47 Cfr. W. Stern, «Das Kind und die Welt», conferenza del 12 febbraio 1932, in Geschichte der Psychologie, notiziario degli psicologi di lingua tedesca, anno IV, 1987, p. 19.

				

				
					48 Erwin Panofsky (1892-1968), professore di Storia dell’arte all’Università di Amburgo, divenne una figura guida dell’ancora giovane disciplina, potendo contare sul ricco fondo della Biblioteca scientifico-culturale di Aby Warburg (cfr. nota successiva). Una prima stesura dell’opera Saturno e la melanconia avvenne durante la sua attività amburghese. Aniela Jaffé tornò in contatto con lui dopo la seconda guerra mondiale attraverso Wolfgang Pauli, quando lui era professore presso l’Università di Princeton. 

				

				
					49 Aby Warburg (1866-1929), storico dell’arte e della cultura, fondò una delle più importanti biblioteche di scienze culturali, oggi «Warburg Institute», integrato nella Biblioteca universitaria londinese del «Courtauld Institute of Arts». Fritz Saxl (1890-1948), storico dell’arte e allievo di Warburg, in quanto bibliotecario capo fu responsabile in maniera determinante del salvataggio della Collezione nella seconda guerra mondiale. Negli anni venti, Saxl fu dapprima libero docente, poi – fino al 1933 – professore straordinario di Storia dell’arte all’Università di Amburgo; Aniela Jaffé frequentò anche le sue lezioni.

				

				
					50 Tony Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Meiner, Hamburg 2003, nuova ed. del 1948, p. 195. 

				

				
					51 J. Walk (a cura di), Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat. Eine Sammlung der gesetzlichen Massnahmen und Richtlinien, Inhalt und Bedeutung, Müller, Heidelberg 1981, pp. 12 sg. La Legge per la «Restaurazione del Servizio Civile Professionale», divenuta operativa il 7 aprile 1933, mirava – oltre che a escludere gli ebrei – a una epurazione dalla burocrazia statale dei comunisti e di altri oppositori. Con essa poteva esser tolta immediatamente ad avvocati, giudici, medici e insegnanti universitari l’autorizzazione a esercitare la loro professione. Questa legge costrinse almeno due milioni di impiegati statali e decine di migliaia di accademici e persone che operavano nel settore culturale a dimostrare la loro origine ariana; vedi S. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, Beck, München 2010, pp. 31 sgg. Il 25 aprile 1933 fu promulgata una legge che limitava all’1,5 per cento dell’intero corpo studentesco l’accettazione di «studenti non ariani»; la legge sul divieto agli studenti ebrei di conseguire la laurea, oggetto di discussione a partire dal 1935, divenne operativa nel 1937.

				

				
					52 William Stern disse, sconvolto, che era crollata la sua visione del mondo. Isolato nella sua abitazione oscurata, egli prese la difficile risoluzione di emigrare. I suoi collaboratori di lunga data Otto Lipmann e Martha von Muchow si suicidarono. La moglie di Cassirer descrisse nelle sue memorie la disperazione di Stern e la situazione drammatica creatasi all’Università di Amburgo: «il più stretto collaboratore di Ernst, il mite psicologo Stern, allora sessantaduenne, non riusciva a concepire di dover abbandonare i propri studenti prima dell’esame finale. Saxl comprese immediatamente che cosa doveva fare: pregò Ernst di convincere il noto banchiere Max Warburg, fratello minore del defunto studioso Aby, della necessità di trasferire la Biblioteca Warburg, come poi avvenne. Se invece la Biblioteca non fosse per un caso divenuta proprietà americana, essa sarebbe divenuta “monumento nazionale” e il suo trasferimento in Inghilterra sarebbe stato impossibile…». Cfr. Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer cit., pp. 205-06. Cfr. anche la conversazione di R. Hinshaw con Aniela Jaffé del 22 dicembre 1989.

				

				
					53 Efrem Kurtz (1900-1995) proveniva da San Pietroburgo e dal 1924 divenne Direttore della «Philharmonie» di Stoccarda e sostituto temporaneo del leggendario Direttore dei «Berliner Philharmoniker» Arthur Nikisch. Poco prima della sua fuga, aveva sposato Käthe Jaffé, la sorella minore di Aniela. Si può supporre che egli fosse sulla lista della Gestapo, a motivo dei suoi contatti con emigranti russi. Né la loro posizione di spicco né la celebrità poterono proteggere gli artisti o gli intellettuali ebrei, e persino direttori come Otto Klemperer e Bruno Walter furono costretti alla fuga.

				

				
					54 Nell’estate del 1936 Stern aveva tenuto le famose lezioni su William James all’Università di Harvard. Dopo la morte di Stern, Gordon Allport ebbe cura che il Lascito venisse conservato anzitutto nella sezione Manoscritti della Biblioteca universitaria della Harvard University; nel novembre 1970 si procedette a un suo trasferimento alla «Jewish National and University Library» dell’Università ebraica di Gerusalemme. Nella sua fuga William Stern era riuscito a portare con sé la sua Biblioteca scientifica, che oggi si trova anch’essa a Gerusalemme.

				

				
					55 Legge della «Restaurazione del Servizio civile professionale», vedi sopra, nota 51.

				

				
					56 Al riguardo cfr. S. Bolliger, Im Zeichen der Nationalisierung. Die Haltung der Universität Zürich gegenüber ausländischen Studierenden in der Zwischenkriegszeit, «Contributi zurighesi alle scienze umanistiche», vol. 11, Böhlau, Wien/Köln 2019, e M. Hengartner, in «UZH News», 23 ottobre 2019: «Nel periodo tra le due guerre la politica di ammissione perseguita dall’Università di Zurigo era determinata da motivazioni antisemitiche; non veniva lasciato alcuno spazio alle ragioni di carattere umanitario».

				

				
					57 Dopo aver svolto la sua attività presso l’Istituto psicologico di Francoforte e diretto una clinica per giovani psicopatici e deboli mentali, Heinrich Hanselmann (1885-1960) aveva fondato nella primavera del 1924 l’«Heilpädagogisches Seminar», che diresse fino al 1940. La cattedra di Pedagogia curativa da lui ottenuta nel 1931 fu la prima cattedra europea in questo settore; cfr. R. Castell (a cura di), Geschichte der Kinder- und Jugendpsychiatrie in Deutschland von 1937 bis 1961, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2003, e anche il colloquio del luglio 1975 di Aniela Jaffé con Roswitha Schmalenbach, Radio Svizzera Beromünster.

				

				
					58 Jakob Lutz (1903-1998) diresse, dal 1930, il reparto psichiatrico infantile Stephansburg della Clinica universitaria Burghölzli di Zurigo, da cui a partire dal 1947 sarebbe nato il Servizio psichiatrico infantile del Cantone di Zurigo. 

				

				
					59 Aniela Jaffé in una conversazione con Roswitha Schmalenbach alla Radio svizzera nel luglio 1975; si vedano anche numerose sue comunicazioni personali a Robert Hinshaw. Cfr. anche F. Herrmann, Low Profile, Plough, Nottingham 2002, pp. 3 sgg., e N. Sibold, Bewegte Zeiten. Zur Geschichte der Juden in Basel 1930–1950, Chronos, Zürich 2010.

				

				
					60 Rivkah (Kluger) Schärf (1907-1987) si era laureata in lingue semitiche e in scienze religiose all’Università di Zurigo ed era diventata analista junghiana. Vedi anche, oltre, p. 208, nota 2.

				

				
					61 C.G. Jung, I sogni dei bambini, ed. it. a cura di L. Jung e M. Meyer Grass, trad. di M.A. Massimello (1987), 2 voll. Bollati Boringhieri, Torino 2013-14 per il semestre invernale del 1936/37; la trascrizione si basava su appunti di Rivkah Schärf, Liliane Frey-Rohn, Hans Baumann, Kurt Binswanger e Marie-Louise von Franz; cfr. ibid., p. X.

				

				
					62 Cornelia Brunner (1905-1998), una delle prime allieve di Jung, a quell’epoca era già un’ospite statutaria del Club Psicologico, da lei poi presieduto negli anni 1952-1977. Aniela Jaffé la sostenne fattivamente all’inizio degli anni settanta nella preparazione di una mostra realizzata nell’Hotel Helmhaus di Zurigo in occasione della ricorrenza del centenario della nascita di Jung, nel 1975.

				

				
					63 Liliane Frey Rohn (1901-1991) aveva conosciuto Jung da ragazza attraverso suo padre, a quei tempi rettore del Politecnico federale di Zurigo (ETH). Nella sua tesi in filosofia e psicologia, discussa all’università zurighese, essa mise a confronto le teorie di Freud con quelle di Jung. Nel 1936 iniziò a lavorare come analista, sotto la supervisione di Jung.

				

				
					64 Cfr. le conversazioni di Aniela Jaffé con Robert Hinshaw in data 1° febbraio 1988 e 22 dicembre 1989, AAJD. In una conversazione del 26 gennaio 1989 con Steve Martin, Aryeh Maidenbaum e Robert Hinshaw, annotata da Peter Ammann, lei precisò che, nella loro prima seduta, Jung era rimasto così impressionato dalle sue immagini e dai suoi sogni che le offrì regolari sedute analitiche, AAJD.

				

				
					65 Si vedano in proposito: Die Schweiz und die Flüchtlinge zur Zeit des Nationalsozialismus, a cura della Commissione indipendente di esperti su Svizzera e seconda guerra mondiale, 2001; C. Ludwig, Die Flüchtlingspolitik der Schweiz seit 1933 bis zur Gegenwart, P. Lang, Bern 1966; la dichiarazione di Heinrich Rothmund, capo della Polizia federale degli stranieri (Eidgenössische Fremdenpolizei), il 27 gennaio 1939: «Da vent’anni a questa parte non abbiamo lottato con forza contro l’ebraicizzazione della Svizzera per poi lasciarci imporre oggi gli emigranti» (Diplomatische Dokumente der Schweiz, dodis.ch/46769, in A. Holenstein, P. Kury e K. Schulz, Schweizer Migrationsgeschichte, Hier und Jetzt, Baden 2018). 

				

				
					66 Cfr. il contributo di Aniela Jaffé in Jung, I sogni dei bambini cit., pp. 281-98. Su incarico di Jung, lei redasse insieme a Liliane Frey-Rohn il testo seminariale del 1939/1940 per i partecipanti al seminario e per i membri del Club Psicologico: «La redazione del testo del seminario del 1939-40 è dovuta a Liliane Frey e Aniela Jaffé, che si sono basate sulla trascrizione di Rivkah Schärf», ibid., p. XIII.

				

				
					67 Un dettagliato carteggio tra le famiglie Jaffé e Fürstenberg negli anni 1937-1939 illustra la drammaticità della situazione, il ruolo attivo di Aniela Jaffé e i suoi sforzi per salvare una parte della collezione di opere d’arte di Alfons Jaffé (si vedano i documenti inediti al riguardo, AAJD). Nella notte fra il 9 e il 10 dicembre 1938 vennero distrutte migliaia di sinagoghe, di negozi, di abitazioni e di cimiteri ebraici; parecchie decine di migliaia di ebrei vennero imprigionati e deportati nei campi di concentramento di Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen.

				

				
					68 Lettera di Aniela Jaffé a Frank Hermann del 13 maggio 1982, AAJD.

				

				
					69 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 16 maggio 1958, YBL. In essa si riferisce che una seduta analitica in cui vennero affrontate le differenze fra ebrei e non ebrei era terminata con un gesto commovente: Jung aveva messo la mano sul tavolo, aveva preso la sua, affiancandovi la propria e aveva detto: «Guardi solo quante linee simili abbiamo!». Egli aveva così voluto sottolineare gli elementi comuni, anziché le differenze; intervento di Aniela Jaffé alla Radio di Brema, 1° settembre 1988. Vedi anche A. Jaffé, Parapsychologie, Individuation, Nationalsozialismus. Themen bei C.G. Jung, Daimon, Einsiedeln 1985, p. 149: «In quel periodo Jung ha sostenuto sul piano umano e finanziario sia me che altri ebrei».

				

				
					70 Jaffé, 1975, p. 141. Ispirata da Sir Laurens van der Post, nel 1967 ella scrisse l’articolo «C.G. Jung und der Nationalsozialismus», pubblicato per la prima volta in Ead., Aus Leben und Werkstatt C.G. Jungs, in Ead., Parapsychologie, Individuation, Nationalsozialismus cit. Cfr. oltre, pp. 371-72.

				

				
					71 Manoscritto inedito, non datato, di Aniela Jaffé per il Club psicologico di Zurigo, AAJD. «Jung mi ha offerto protezione. È stata una cosa molto sgradevole e deprimente, ma ho percepito la bontà di Jung. A lui quest’esclusione non andava bene» (Aniela Jaffé in una conversazione del 1° febbraio 1988 con Robert Hinshaw, AAJD). Si vedano anche: l’intervento a Radio Brema del 1° novembre 1988; Lingering Shadows. Jungians, Freudians, and Anti-Semitism, a cura di A. Maidenbaum e S.A. Martin, Schambala, Boston/New York, 1991 (ed. it. Wotan e Mosé. Jung, Freud e l’antisemitismo, a cura di A. Mandelbaum e S.A. Martin, Vivarium, Milano 1992), e Jung and the Shadow of Anti-Semitism, a cura di A. Maidenbaum, Nicolas-Hays, Berwick 2002.

				

				
					72 Protocollo dell’assemblea straordinaria dei soci del 16 giugno 1945.

				

				
					73 Resoconto annuale del 1951/52 del Club psicologico di Zurigo.

				

				
					74 Sulla discriminazione ed emarginazione antisemita in Svizzera dopo la fine della guerra vedi Aram Mattioli, Antisemitismus in der Schweiz 1848-1960, Orel Füssli, Zürich 1998, e Alfred A. Häsler, Das Boot ist voll, Diogenes, Zürich 2008. Anche se, dopo la seconda guerra mondiale, in molti circoli rilevanti dal punto di vista sociale non si diceva apertamente che gli ebrei fossero indesiderati nelle amministrazioni pubbliche, nelle associazioni, nei partiti e negli organismi decisionali, tuttavia la discriminazione nei loro confronti continuava ad esistere.
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					9  Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 16 gennaio 1959, YBL. Un anno e mezzo dopo, giusto nove mesi prima della morte, Jung riuscì ad abbandonare la sua ritrosia. Rispose a Jolande Jacobi, dopo che lei ebbe letto il manoscritto di Ricordi: «Mi ha molto rallegrato apprendere che i miei scritti autobiografici le hanno trasmesso qualcosa che finora il mio lato esteriore aveva tenuto nascosto. Doveva rimanere nascosto perché non sarebbe stato in grado di reggere la brutalità del mondo esterno. Ora però sono così vecchio da poter mollare la presa su questo mondo, mentre il fracasso stridente si smorza in lontananza»; cfr. Lettere, III, p. 290.

				

				
					10 Cfr. la lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff dell’11 gennaio 1957, YBL.

				

				
					11 Come ad esempio Théodore Flournoy, professore di filosofia e psicologia all’Università di Ginevra, che per Jung fu molto importante durante il suo confronto con Freud e che costituì una sorta di «contrappeso» nei confronti di quest’ultimo; Jung aveva desunto da Flournoy il concetto di «imagination créatrice». Com’era opportuno, Aniela Jaffé avrebbe voluto integrare storicamente il rapporto fra i due studiosi nel capitolo su Freud, ma la cosa venne respinta sia da Kurt Wolff che da Wolfgang Sauerländer. Il rapporto tra Jung e Flournoy riceve una breve menzione soltanto nell’edizione tedesca.

				

				
					12 Lettera dell’editore Rascher alla Pantheon Press del 1° aprile 1959, YBL. 

				

				
					13 Lettera di Kurt Wolff ad Aniela Jaffé del 1° aprile 1959, YBL.

				

				
					14 Già nel novembre 1957 Routledge aveva comunicato il proprio interesse alla pubblicazione, anche se il materiale non apparteneva alle Gesammelte Werke: «Routledge will want to publish the material, even though it is not to form part of The Collected Work». Lettera di John Barret a C.G. Jung del 23 ottobre 1957, citata in una lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 6 novembre 1957.

				

				
					15 Lettera di Kurt Wolff a Jung del 30 maggio 1959, YBL.

				

				
					16 Lettera di Jung a Kurt Wolff del 30 maggio 1959, AAJD.

				

				
					17 Ghostwriterin è un neologismo anglo-tedesco, dove il suffisso «in» indica il genere femminile. [N.d.T.]

				

				
					18 Cfr. anche la lettera di C.G. Jung a Kurt Wolff del 21 agosto 1959, YBL.

				

				
					19 Ibid.; cfr. anche la lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff dell’11 agosto 1959, YBL.

				

				
					20 Annotazione non datata di Helene o di Kurt Wolff, YBL. 

				

				
					21 A partire dal 1917 Max Rascher fu il curatore dell’edizione tedesca delle Opere di Jung. Nonostante diverse pubblicazioni non redditizie, egli mantenne inalterata per molti decenni la sua fedeltà a questo autore. 

				

				
					22 Documento dattiloscritto non datato composto di due pagine, YBL.

				

				
					23 Lettera di Kurt Wolff a Jung del 17 agosto 1959, YBL. 

				

				
					24 Ibid.

				

				
					25 Lettera di Jung a Kurt Wolff del 21 agosto 1959, YBL, AAJD.

				

				
					26 Ibid.

				

				
					27 Lettera di Kurt Wolff a Jung del 17 agosto 1959, YBL.

				

				
					28 Lettera di Aniela Jaffé a Dora ed Ernst Bernhard del 15 giugno 1959, ETH.

				

				
					29 Lettera di Kurt Wolff a Jung del 27 agosto 1959, YBL.

				

				
					30 Appunto autografo di Kurt Wolff all’attenzione di Cary Baynes; apposto sulla copia della lettera inviata da C.G. Jung a Wolff il 21 agosto 1959, YBL.

				

				
					31 «Ho sottoposto a Jung tutto questo complesso di questioni sulla forma del libro pregandolo di esprimersi ancora una volta in maniera schietta. Io stessa non mi identifico con le mie parole d’oro colato, come potrebbe forse sembrare, ma sono ben disposta […] a variare certe interpolazioni, a riscriverle, a spostarle altrove, o addirittura a eliminarle del tutto. […] Eventuali correzioni sarebbero autorizzate anche da Jung. In linea di principio lui vorrebbe però – e mi ha pregato di scriverglielo – mantenere l’attuale forma del libro con tutti gli inserti di A.J.». Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 4 settembre 1959, YBL. 

				

				
					32 Importanti figure nel processo interiore di Jung documentato nel Libro rosso; cfr. p. 86, nota 6.

				

				
					33 Riguardo al sogno della casa abbandonata vedi sopra, le pp. 101 sgg. Cfr. Ricordi cit., pp. 245 e 448. Nell’edizione inglese questa pagina manca, perché rimossa dalle case editrici Pantheon, Routledge e Collins. Nel 1959 Jung aveva nuovamente cercato invano di terminare l’ultima immagine rimasta incompiuta del Libro rosso (pagina in folio 169), che aveva a che fare «con la morte», come egli disse a Jaffé. In seguito alle considerazioni di Aniela, nell’agosto 1959 Jung aveva lavorato nuovamente alla trascrizione calligrafica nel Libro rosso di passi dei Libri neri. Probabilmente ciò riguarda le pagine da 168 a 189, che presentano un’impostazione e una calligrafia chiaramente diverse dalle altre. Si può supporre che la trascrizione venisse interrotta perché era troppo faticosa e richiedeva troppo tempo, e Jung intendeva concludere il volume con le ultime righe rimaste anch’esse incompiute alle pagine 190-91. Jaffé trascrisse in un dattiloscritto le ultime integrazioni di Jung al dialogo interiore. In una lettera dell’agosto 1959 Jung si riferisce – secondo Jaffé – al suo ultimo dialogo interiore: l’avrebbe inserito nel sogno di essere se stesso, senza un Io e un Tu.. Cfr. Lettere, III, p. 229: «Sono stato trasportato nel sogno che ognuno di noi rappresenta e in cui non esiste più né un Io, né un Tu».

				

				
					34 Lettera di Helene Wolff a Jung del 18 novembre 1959, YBL. 

				

				
					35 Ibid. Vedi anche il promemoria di Helene Wolff del 15 novembre 1959, YBL. 

				

				
					36 Lettera di Jung a Helene Wolff del 23 novembre 1959, copia presente in AAJD.

				

				
					37 Lettera di C.G. Jung a Helene Wolff del 15 novembre 1959, YBL.

				

				
					38 Lettera di Jung a Kurt Wolff del 24 dicembre 1959, copia presente in AAJD.

				

				
					39 Aniela Jaffé, 7 agosto 1982, postilla dattiloscritta presente su una copia della lettera inviata da Jung a Kurt Wolff il 24 dicembre 1959, AAJD.

				

				
					40 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 17 gennaio 1961, YDL. Una lettera scritta da Jaffé dieci mesi prima a Rivkah e a Yehezkel Kluger Schärf rivela che rendere invisibile il proprio ruolo di autrice era stato un sacrificio preceduto da una lunga lotta interiore: «Parrebbe che io sia stata buttata fuori dal libro e che esso venga fatto uscire come “libro di C.G. Jung”. Ma non ho ancora perso la speranza». Lettera del 25 marzo 1960, AAJD. 

				

				
					41 Il 6 gennaio 1960 Jung scrive a Emma von Pelet, scrittrice, traduttrice e compagna di Alwine von Keller: «A quanto pare, le voci secondo le quali starei scrivendo la mia biografia hanno raggiunto anche Lei. Ho sempre giurato che non l’avrei fatto, e anche in questo caso particolare ci sono entrato solo a metà, nel senso che è la signora Jaffé a scriverla, mentre io mi limito ad apportare qualche contributo. Perciò non intendo avere a che fare con questo, e mi trovo nella condizione, assai vantaggiosa, che siano gli altri a rompersi la testa» (Jung, Lettere, III, p. 245). 

				

				
					42 Cfr. la lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 9 marzo 1960, YBL.

				

				
					43 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 26 gennaio 1960, YBL. Alcuni giorni dopo, scrisse a James Kirsch: «Il lavoro alla biografia è concluso», aggiungendo che, sebbene esso l’avesse molto stancata, aveva già una mezza idea di affrontare un nuovo argomento (lettera del 3 febbraio 1960, AAJD). 

				

				
					44 Pubblicato per la prima volta con il titolo Symbolism in the Visual Arts in C.G. Jung, Man and his Symbols, Aldus, London 1964. Seguì poi un’edizione tedesca intitolata Bildende Kunst als Symbol in C.G. Jung, Der Mensch und seine Symbole, Walter, Olten 1968. Il lavoro sulla parapsicologia apparve nella «Zeitschrift für Parapsychologie und ihre Grenzgebiete», a. 4, 1, 1960, e venne edita in inglese con il titolo Psychological Aspects of Spontaneous Cases, «International Journal of Parapsychology», 1962. 

				

				
					45 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 26 gennaio 1960, YBL.

				

				
					46 Lettera di Kurt Wolff ad Aniela Jaffé del 4 maggio 1960, YBL.

				

				
					47 Lettera di Aniela Jaffé a R.F.C. Hull dell’8 maggio 1960 riguardo ai primi tre capitoli, YBL. 

				

				
					48 Il 5 aprile 1960 Jung scriveva a Walther Niehus che la «cosiddetta “autobiografia”» era un’opera della signora Jaffé. E aggiungeva: «Le parti di mio pugno in essa contenute sono soltanto un contributo al suo lavoro. Il volume dovrebbe essere pubblicato a nome suo e non mio, dal momento che non si tratta di un’autobiografia composta da me»; cfr. Jung, Lettere, III, p. 256.
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					56 Lettera di Aniela Jaffé a Kurt Wolff del 16 gennaio 1961, YBL.
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					15 Cfr. la lettera di Bernhard Peyer a Biilmann & Eriksen dell’11 ottobre 1965, AAJD.

				

				
					16 Lettera di Aniela Jaffé a Helmut Hungerbühler del 26 settembre 1982, AAJD.

				

				
					17 C.G. Jung, Ma vie, Gallimard, Paris 1966; «Avant-propos de Roland Cahen», p. 7; i «souvenirs, rêves et penséés» vengono indicati come «recueillis par Aniela Jaffé». Già due anni prima, la traduzione svedese aveva presentato il libro con il titolo C.G. Jung / Mitt liv, Natur och Kultur, Stoccolma 1964.

				

				
					18 Lettera di Bernhard Peyer a Bilmann & Eriksen dell’11 ottobre 1965, AAJD.
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