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Il libro




In secca, dai corsi stentati, o gonfi di acque irruente e trascinanti: abbiamo cominciato (finalmente!) a preoccuparci dei cambiamenti climatici e della salute dei nostri fiumi, perché ci stiamo accorgendo che una risorsa che consideravamo scontata − rinnovabile − tanto scontata e inesauribile non è. Da tempo il nostro rapporto con i fiumi è di tipo parassitario: li usiamo e ne abusiamo, ne stravolgiamo la rete e la biodiversità, e poi ce ne dimentichiamo. Fino all’emergenza successiva, sempre più ravvicinata e catastrofica negli effetti. Se solo ricordassimo come vita, sviluppo sociale, tecnologico e culturale dell’umanità sono stati possibili grazie alle loro acque… «I fiumi sono stati l’ambiente naturale che più di ogni altro ci ha permesso di diventare ciò che siamo.»

Stefano Fenoglio, che ha insegnato Ecologia e Zoologia all’Università di Torino, è un figlio dei fiumi. Li frequenta da quando era bambino, da decenni li studia e li monitora. Li ama da sempre. Spinto da una passione precoce e da una profonda conoscenza, guida qui un’avvincente «navigazione» alla riscoperta di questi amici − in passato intimi, curati e rispettati − e ci spiega come i fiumi abbiano permesso ai gruppi umani, da nomadi e cacciatori quali erano, di diventare stanziali e di dedicarsi all’agricoltura; come siano stati essenziali per soddisfare i nostri bisogni primari (sostentamento e igiene); come ci abbiano garantito difesa e nutrimento; come abbiano permesso l’insediamento e la formazione di grandi comunità, lo sviluppo economico, territoriale, tecnologico; come abbiano reso possibili le comunicazioni commerciali e culturali. Un reticolo vitale, così simile al sistema di arterie, vene e capillari che attraversa il nostro corpo e che nutre non solo il paesaggio, ma fin dall’antichità stimola lo spirito, l’intelligenza, l’inventiva e ha migliorato il benessere mentale dell’uomo. Maestosità, magia, bellezza, serenità, calma ed energia vivificatrice dei fiumi.

Sfatando miti insidiosi, con aneddoti personali curiosi e divertenti, e preziosi episodi e incontri della sua vita professionale, Stefano Fenoglio vuole sensibilizzarci e metterci in guardia: i fiumi vanno conosciuti e gestiti con interventi sensati, dettati da competenza e da una progettualità a lungo raggio. È necessario cominciare ad agire subito, localmente, per rinsaldare quel legame salvifico che con arroganza e ignoranza abbiamo alterato.





L’autore




Stefano Fenoglio, nato a Bagnolo Piemonte (Cuneo) nel 1970, ha conseguito la laurea con lode in Scienze naturali nel 1993 presso l’Università degli Studi di Torino e il titolo di dottore di ricerca in Scienze ambientali – Acque interne e agroecosistemi nel 2002 presso l’Università del Piemonte Orientale. È autore di oltre 200 lavori e primo autore del testo universitario Ecologia fluviale. Professore ordinario presso l’Università degli Studi di Torino, DBIOS, è cofondatore del Centro per lo Studio dei Fiumi Alpini (ALPSTREAM/Parco del Monviso). Svolge numerose attività didattiche presso diversi atenei italiani ed esteri ed è frequentemente ospite di programmi tv e giornali quando si parla di siccità, alluvioni, emergenze idriche. Le sue ricerche si incentrano soprattutto sugli ecosistemi fluviali.
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Yo no sé

lo que dicen los

cuadros ni los libros

(no todos los cuadros

ni todos los libros,

sólo algunos),

pero sé lo que dicen

todos los ríos.

Tienen el mismo

idioma que yo tengo.

Pablo Neruda, El Río
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Vecchie e importanti amicizie
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Per secoli le mappe hanno riportato con accuratezza nome e posizione dei fiumi, trascurando molti altri elementi del territorio.
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Tra i miei primi ricordi d’infanzia c’è il guado di un fiume. In una nebulosa di confusi frammenti in cui si mescolano cagnolini, gite in montagna, pranzi lunghissimi con prozii protagonisti di epiche sbornie, mucchi di sabbia, punizioni scolastiche e poco altro, questo ricordo campeggia isolato e nitido nella mia memoria. Avrò avuto nove anni e a quei tempi ero l’ombra di mio nonno, accanito pescatore che con l’avanzare degli anni aveva smesso di frequentare i torrenti alpini per dedicarsi alla più tranquilla pesca nei fiumi della pianura cuneese. Il fiume era il Pesio, nei pressi di Carrù, e il ricordo di quella traversata è ancora oggi vivido nei particolari e intenso nell’emozione, come se fosse avvenuta ieri. L’acqua che mi arrivava sopra al ginocchio, avvolgendomi e spingendomi verso valle, i massi e i ciottoli che si muovevano sotto i miei piedi, il rumore della corrente, il riverbero della luce e la schiena del nonno, fasciata dal solito, consunto gilet verde che lentamente ma inesorabilmente si allontanava verso l’altra sponda. In quei momenti paura, orgoglio, nostalgia di casa si intrecciavano con l’esaltante consapevolezza di una insolita libertà e ogni piccola scivolata, ogni momentaneo squilibrio accentuavano la percezione di essere immerso in un contesto unico, ricco di stimoli e possibilità infinite per la mia giovane curiosità. Tra l’altro, il nonno non era tipo da preoccuparsi troppo. Non che non mi volesse bene, al contrario mi adorava ma non mi considerava un bambino e quindi discuteva con me di qualsiasi argomento, trattandomi sempre da adulto e lasciandomi la libertà di agire in tal modo. In apparenza imperturbabile, alimentato da un flusso ininterrotto di sigarette Stop e occasionali sorsi di caffè prelevati da un thermos ammaccato da mille cadute sul greto, mi portava sempre con sé, anche quando si trattava di restare immobili per ore e ore su un ghiaione assolato in piena estate o attorno a un buco nel ghiaccio sulla superficie di un lago in pieno inverno. Forse un po’ troppo per i gusti di mia mamma, alla quale non raccontavamo proprio tutto delle nostre giornate. Frequentare così tanti fiumi e torrenti in così pochi anni, iniziando a conoscerne il carattere nelle diverse stagioni, è un privilegio raro tra i bambini che vanno alle scuole elementari. Per me era semplicemente fantastico.

In quegli anni, in quei momenti, mi sono innamorato dei fiumi: ricordo come se fosse adesso il comparire e intrecciarsi degli incredibili disegni delle correnti, i mille suoni dell’acqua, lo stupore e la felicità con cui scoprivo il brulicare frenetico di miriadi di piccoli organismi che si muovevano impazziti quando alzavo il masso sotto cui erano nascosti, la levigatezza dei ciottoli, presenti in così tante dimensioni, forme e colori da far pensare che ogni montagna delle Alpi avesse un proprio, piccolo rappresentante in quel tratto di fiume.

Questa fascinazione per i fiumi è un tratto comune a molte persone, tanto che Herman Melville in Moby Dick scriveva: «Prendi qualsiasi sentiero tu voglia, e dieci a uno ti condurrà in una valle e ti lascerà vicino a un torrente. C’è del magico in questo».

Tra tutti gli ambienti naturali del nostro pianeta, i fiumi hanno da sempre avuto un rapporto particolare con l’umanità. Ancora oggi, nelle nostre società ipertecnologiche e sempre più virtuali, i fiumi hanno un’importanza primaria, assolvendo funzioni per noi tanto vitali quanto spesso dimenticate o almeno poco conosciute. Foreste, praterie, mari, montagne e laghi sono stati cornice ed elemento della nostra evoluzione sociale e culturale, ma nessuno tra loro è lontanamente paragonabile ai fiumi come importanza.

Si potrebbe anche dire che, pur non avendo branchie né pinne, noi siamo una specie fluviale. I fiumi hanno permesso la nascita delle nostre società così come le conosciamo, hanno accompagnato la nostra crescita culturale agevolando la differenziazione del lavoro e degli interessi, hanno modellato il nostro paesaggio interiore oltre che plasmato quello esteriore.

Tutti sanno quanto sia importante l’acqua per la nostra vita, ma pochi si rendono conto del servizio svolto dai fiumi. Se consideriamo nel suo complesso tutta l’acqua presente sul pianeta Terra, scopriamo che la quasi totalità si trova nei mari e negli oceani (96,5 per cento), meno del 2 per cento è bloccata nelle aree polari e nei ghiacciai montani e solamente una frazione infinitesimale, all’incirca lo 0,0002 per cento scorre nei torrenti e nei fiumi (pensate quanto è lo 0,0002 per cento di quello che avete in questo istante nel vostro portafogli; se è simile a quello che ho io capirete che infinitesimale è ancora una parola grossa). Tuttavia è proprio questa minuscola, irrisoria frazione che è stata ed è indispensabile per la sopravvivenza nostra e della nostra civiltà. Noi non irrighiamo i campi pompando acqua dai ghiacciai, non usiamo i laghi per allontanare i nostri reflui organici né ci dissetiamo andando a riempire una brocca sugli scogli ma per queste e molte altre cose ci rivolgiamo, e ci siamo sempre rivolti, a un solo amico: il fiume.

L’infanzia trascorsa per fiumi e torrenti è stata, in retrospettiva, l’elemento fondante di tutti i miei passi successivi. Caratteristiche essenziali dei fiumi, come della vita, sono la continua variabilità e l’enorme dinamismo. Come un torrente che incide il suo percorso in maniera graduale ma inesorabile, così quelle giornate sul fiume hanno tracciato il mio cammino. La curiosità nata in quel tempo non mi ha più abbandonato, portandomi a frequentare Scienze naturali e a laurearmi discutendo una tesi sulle comunità ittiche dei fiumi piemontesi e una sottotesi in geomorfologia fluviale. Il percorso successivo è stato caratterizzato da una corrente che spingeva sempre nella stessa direzione: un dottorato di ricerca in Scienze ambientali (acque interne e agroecosistemi), un lunghissimo, sinuoso e meandriforme precariato e infine l’ingresso in università con una piccola «cattedra» che al di là delle classificazioni ministeriali (zoologia, ecologia) per me è sempre stata «fluviale».

Parafrasando Woody Allen direi che ho sempre pensato: Che i fiumi esistano e qualcuno non ne colga il fascino sarà sempre un mistero per me.

Per secoli uomo e fiumi hanno vissuto in stretta comunione, in un rapporto caratterizzato da quella precoce e assidua frequentazione e da quell’intima conoscenza che sono alla base delle buone amicizie.

L’antichità di questo rapporto è indiscutibilmente testimoniata dalla nostra lontana esigenza di «dare un nome» ai fiumi. Pensateci un attimo. Dare un nome agli animali e alle cose è una necessità congenita in tutte le culture umane, tanto che uno dei primi compiti che il Dio ebraico affidò a Adamo fu quello di iniziare a indicare proprio con un nome le diverse realtà del mondo che Egli aveva creato per lui. Il fatto che Dio non abbia assegnato un nome alle cose e agli esseri viventi ma abbia delegato all’uomo questo compito conferisce a quest’ultimo non soltanto una posizione privilegiata, un potere, ma anche una responsabilità sul resto del creato. Noi decidiamo il nome dei figli facendoli così diventare «nostri», con lo stesso gesto con cui l’uomo fece suo l’intero mondo. Tuttavia, l’importanza di «dare un nome» non è stata la stessa per i diversi elementi naturali e un esempio tipico riguarda proprio i fiumi e le montagne.

Per millenni le montagne non hanno avuto un nome proprio, se si eccettuano denominazioni locali relative a poche vette che potevano servire da riferimento. Indicativo è questo dialogo tratto dal romanzo Heidi (1881) di Johanna Spyri: «“Guarda quella cima coperta di neve, e quella con le rocce alte e appuntite! Come si chiamano, Peter?” “Le montagne non hanno nomi” rispose». Non avendo alcun valore economico, le cime e le creste erano oggetti innominati, mentre al contrario pascoli e valichi avevano un nome proprio in virtù della loro utilità. Per tutta l’antichità, il Medioevo e in gran parte dell’Epoca moderna le montagne sono state considerate luoghi spaventosi, orrendi, da evitare per quanto possibile e quindi indegni di ricevere particolare attenzione e tantomeno un nome. Pensate che a fine Settecento l’intera area del Monte Rosa, un territorio irto di cime, picchi, crinali e ampio oltre centocinquanta chilometri quadrati, non aveva altra denominazione se non, appunto, Monte Rosa. Con il Romanticismo nacque quell’innamoramento per le montagne che ancora oggi ci accompagna e che è magistralmente raccontato da Robert MacFarlane nel saggio Come le montagne conquistarono gli uomini. La necessità di associare ogni cima a un nome esplose poco più di centocinquant’anni fa, sulla base di un duplice impulso. Da un lato la situazione politica internazionale, con la nascita di molti Stati giovani e in fermento, l’espansione dell’economia e degli interessi commerciali, necessitava di precise informazioni cartografiche, a quei tempi ottenibili con sistemi come la triangolazione, che a loro volta necessitavano di riferimenti topografici precisi (e quindi nomi). Dall’altro, nella seconda metà dell’Ottocento esplodeva la moda dell’alpinismo e del turismo alpino, che in pochissimi anni richiamò sulle nostre montagne centinaia e centinaia di visitatori, provenienti in particolar modo dall’Inghilterra. Ricordiamo qui che il primo Alpine club del mondo non nacque sulle Alpi ma a Londra, nel 1857. E fu proprio uno dei fondatori del Club, William Mathews, a conquistare il Monviso nel 1861, scatenando una fiammata di orgoglio e amor patrio oggigiorno impensabile: come, devono essere inglesi gli unici vincitori di una delle più belle montagne delle Alpi, il cui profilo, citato da Virgilio, domina la pianura padana occidentale e svetta sulla prima capitale d’Italia? Fu così che si giunse due anni dopo alla prima ascensione del Viso da parte di una «comitiva interamente italiana», capitanata da Quintino Sella, professore di Mineralogia presso la scuola di Applicazione per gli ingegneri di Torino (l’attuale Politecnico), membro della Reale Accademia delle Scienze e per tre volte ministro delle Finanze del regno. Stesse montagne ma altri tempi e temo, ahimè, altri ministri. In pochi anni una miriade di cime, rilievi e pareti vennero battezzati dai cartografi con nomi che ne attestano spesso la recente origine: abbiamo così nomi che echeggiano l’epopea risorgimentale e unitaria (come Punta Udine, Punta Venezia, Punta Roma) oppure che richiamano scalatori, militari e personaggi dell’epoca (come Punta Gnifetti, Cengia Martini, Punta Dufour).

Rispetto alla giovane età degli oronimi (cioè dei nomi delle montagne), l’incredibile antichità degli idronimi (cioè dei nomi dati ai fiumi) stupisce e affascina. Nella Leggenda dei monti naviganti Paolo Rumiz sintetizza benissimo questo concetto, quando scrive: «Finché ci saranno i nomi, ci saranno i luoghi». Nel nostro immaginario e nel nostro quotidiano le montagne, come luogo, sono un’acquisizione recente mentre i fiumi sono sempre esistiti. Per la loro enorme importanza economica e sociale, fiumi, rii e torrenti sono stati chiaramente identificati con un nome sin dalla più remota antichità. Pensate che quando Giulio Cesare si riferisce a un’enorme porzione dell’arco alpino, compresa tra le attuali Francia e Svizzera, la chiama in modo sommario e laconico Mons Iura, mentre quando il 10 gennaio del 49 a.C. attraversa in armi un piccolo torrentello appenninico, prendendo una decisione dalle conseguenze irrevocabili (il famoso «alea iacta est») noi ne conosciamo immediatamente il nome (ad flumen Rubiconem). Ma l’origine dell’idronimo spesso è di gran lunga precedente all’epoca romana e alla latinizzazione del paese. Galli Cenomani, Boi, Salassi, Taurini e altre popolazioni celtiche dell’Italia settentrionale, che vivevano nel fitto delle foreste ammantanti a quel tempo la pianura padana, già sentivano la necessità di denominare e distinguere ogni singolo corso d’acqua. Ad esempio l’idronimo «Grana», presente in numerose aree del bacino del Po, deriverebbe dal termine celtico krinna, cioè «spaccatura», «fessura», quindi fiume molto inciso, mentre il nome «Stura» avrebbe un’antica radice germanica (comune con Sturm) che significa «impetuoso», «mosso», «turbolento». È incredibile come numerosi fiumi anche molto lontani fra loro mostrino nomi molto simili: è il caso dell’Isonzo (tra Slovenia e Italia), Isar (in Baviera), Isorno (in Ticino), Isel (in Tirolo), Isère (nella Savoia), Isarco (in Alto Adige), la cui radice comune sarebbe da ricercare nel termine Is-, che nell’idioma protoindoeuropeo significava «che si muove velocemente». Allo stesso modo, Bormida, Borbera, Borbore derivano da un termine celtico indicante «dalle acque fangose» e anche i nomi di fiume Dora, Durance, Drina, Drava mostrano una comune, anche se misteriosa, radice prelatina.

Alcune testimonianze di questo antichissimo rapporto tra uomo e fiumi sono particolarmente curiose: ad esempio per indicare una pozza in un torrente il termine piemontese e occitano (tumpi, toumpi) mostra un’evidente assonanza con il Tümpel delle lingue germaniche, attestandone forse una comune e antica origine prelatina. Identificare con precisione quel fiume o quella caratteristica del fiume era di estrema importanza per i molteplici e diversi usi delle acque che si potevano fare.

I fiumi, forse più che ogni altro ambiente naturale, ci hanno aiutato a diventare ciò che siamo, in modi anche spesso impensabili. Ancora oggi si stima che più della metà della popolazione mondiale viva a meno di tre chilometri di distanza da un fiume e addirittura il 90 per cento della popolazione umana sia insediato a meno di dieci chilometri da un corso d’acqua.

Tuttavia, con l’andare del tempo, il rapporto tra noi e i sistemi fluviali è andato deteriorandosi, eroso e poi sepolto dalla nostra avida irrequietezza, dall’esponenziale crescita demografica e dalla superbia dovuta alle nostre sempre maggiori capacità tecnologiche e scientifiche. Il fiume, da mentore e amico prezioso, forte e degno di rispetto, si è trasformato in un servitore da spremere senza misura, la cui congenita irrequietezza procura fastidi e seccature. L’uomo purtroppo è fatto così: ha la memoria corta e trascura o addirittura guarda con sospetto e diffidenza quello che non conosce (o che ha dimenticato). È un dato di fatto che ormai più della metà della popolazione mondiale vive in città, sempre più scollegata dalla natura. La tendenza globale all’inurbamento sembra essere irreversibile, se pensiamo che probabilmente nel 2050 sette persone su dieci vivranno in città. Milioni e milioni di bambini oggigiorno crescono senza alcuna esperienza diretta del mondo naturale, che viene nel migliore dei casi ignorato quando non visto come qualcosa di fastidioso, inutile e lontano. Questo è particolarmente vero per gli ambienti fluviali, in quanto per la maggior parte delle persone i fiumi sono in pratica scomparsi non solo dall’esperienza quotidiana ma anche dalla realtà del paesaggio: scavalcati da ponti e viadotti, imbrigliati e canalizzati, rappresentano nel caso migliore solo una chiazza di colore da osservare in maniera fugace dal finestrino di un’auto in corsa. Solamente in occasione di grandi catastrofi, come alluvioni o secche prolungate, i fiumi tornano prepotentemente alla ribalta, occupando le prime pagine dei quotidiani e i servizi d’apertura dei telegiornali, per scomparire poi di nuovo dopo pochi giorni.

I fiumi sono stati l’ambiente naturale che più di ogni altro ci ha permesso di diventare ciò che siamo. Agricoltura, trasporti, tecnologia, città: queste e altre conquiste umane nacquero e si svilupparono sulle rive di un fiume, ma nessuno sembra ricordarlo. Per questo motivo, ripercorrere la storia del nostro plurimillenario rapporto con i fiumi può essere una buona strada per provare a ristabilire con loro quel patto di amicizia che ci ha portato così lontano.
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Un luogo molto ben irrigato
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Antica raffigurazione di una città mesopotamica, uno dei primi insediamenti urbani nati grazie alla gestione delle acque fluviali.
The Holbarn Archive / Bridgeman Images/ Mondadori Portfolio.

Anni fa sul muro di un bar a Murcia lessi questa frase: «El alcohol no soluciona tus problemas, pero el agua tampoco». Spiritosa ma decisamente sbagliata: in realtà, l’acqua dei fiumi ha contribuito a risolvere gran parte dei nostri principali problemi. Nulla come l’invenzione dell’agricoltura ha condizionato la storia dell’umanità. Nessuna conquista tecnologica, medica o spaziale ha avuto un’importanza anche solo lontanamente paragonabile all’adozione delle pratiche di coltivazione irrigua, alla cui origine c’è un regalo che ci venne fatto dai fiumi.

La nascita dell’agricoltura ha cambiato per sempre il nostro destino, disancorandoci dalla nostra posizione naturale all’interno delle reti ecologiche e permettendo il nostro progresso tecnologico e la nostra esponenziale (e ormai preoccupante) crescita demografica. Sembra paradossale il fatto che oggi il cittadino medio inurbato identifichi nel cacciatore uno dei più spregevoli esempi di devastatore della natura mentre nella realtà è con la nascita dell’agricoltura che si sono poste le basi dell’attuale, sempre più minacciosa, crisi ambientale. Le popolazioni di cacciatori erano (e sono ancora, laddove sopravvivono) in una condizione di generale equilibrio con il loro ambiente: la disponibilità di cibo regolava la loro numerosità, con un controllo bottom-up chiaramente noto in ecologia. Se uccido tutte le prede in una zona resto senza cibo, i più deboli del mio gruppo muoiono e mi devo spostare altrove, in aree spesso meno favorevoli. L’agricoltura ci liberò da questi vincoli, rendendoci in grado di gestire sempre meglio le nostre fonti di cibo (ribaltando il meccanismo e facendolo diventare top-down) e permettendo quindi lo sviluppo tecnologico, sociale e culturale che conosciamo. Nel suo recente libro Sapiens: da animali a dèi Yuval Harari, riprendendo le idee del «buon selvaggio» di Rousseau ma anche quelle di Marvin Harris e altri, segue questo passaggio e ne sottolinea sviluppi e conseguenze: l’agricoltura ci ha reso più numerosi, più longevi ma non necessariamente più felici. Questo lo comprendiamo sin dall’infanzia, quando molti tra noi sognano di essere «indiani» d’America, sempre impegnati in scorrerie e cacce al bufalo, mentre la percentuale di chi sogna di essere un contadino sumero credo sia molto, molto più bassa. L’agricoltura genera una maggiore sicurezza alimentare, ma aumentano stress, fatica, competizione. La questione è complessa perché, d’altro canto, le società di cacciatori e raccoglitori non avrebbero mai potuto esprimere un Michelangelo, una Marie Curie, un Paolo Conte, una Monica Bellucci, un Puccini o un Brad Pitt (metteteli nell’ordine che preferite, il mio non è per forza questo).

Sia come sia, felicità o no, il nostro affrancarci dalla natura avvenne paradossalmente proprio grazie a uno degli elementi più tipici e riconoscibili della natura stessa, il fiume.

Fu l’archeologo americano James Henry Breasted, uno degli scopritori della tomba del faraone Tutankhamon, a coniare nel 1914 una delle più felici espressioni della storia dell’archeologia: la Mezzaluna fertile. Questo vasto territorio a forma di falce comprendeva ampie aree planiziali attraversate da numerosi fiumi, strette tra l’altopiano anatolico a nord e il deserto siriano a sud e distribuite dal Golfo Persico alla valle del Nilo. Quest’area ricevette ben presto anche un’altra denominazione, «la Culla della civiltà», proprio perché in posti come questo iniziò la storia dell’agricoltura. Anche se alcuni recenti studi parlano di primi tentativi risalenti a circa ventitremila anni fa, si presume che l’agricoltura vera e propria sia nata nel Neolitico, in un periodo che va da settemila a diecimila anni or sono, quando l’uomo riuscì a addomesticare alcune piante selvatiche, come gli antenati dell’orzo, del grano, dei piselli e delle lenticchie. Il cambiamento fu così epocale che ne rimase traccia nei racconti delle grandi religioni monoteiste del Medio Oriente, in cui si narra di un antico e perduto Giardino dell’Eden. Il termine «Eden» deriverebbe infatti da una parola ugaritica, una delle più antiche scritture alfabetiche del mondo, che significa proprio, pensate un po’: «un luogo molto ben irrigato». Cosa poteva mai esserci di più paradisiaco, per quegli antichi abitanti di terreni aridi e assolati, di un’area irrigata dalle acque del fiume?

Ma andiamo per ordine. Numerosi testi illustrano il profondo legame che esiste tra lo sviluppo dell’agricoltura e quello della civiltà, tra i quali spicca il magistrale lavoro di Jared Diamond. La nascita della civiltà (civilĭtas) sarebbe legata alla nascita delle città (civitates), agglomerati umani caratterizzati da due fattori fino allora sconosciuti nelle società umane: la crescita della numerosità e della densità delle popolazioni e la comparsa di strutture stabili e permanenti. La nascita delle città fu possibile grazie al superamento di un’economia di pura sussistenza e alla capacità di accumulare ingenti risorse alimentari, atte a garantire la possibilità di vita per numerose persone, favorendo al contempo una sempre maggiore diversificazione dei ruoli all’interno dei gruppi umani. Con i granai colmi di derrate, alcuni individui potevano dedicarsi a qualcosa di diverso dalla ricerca quotidiana di cibo, permettendo la comparsa di artigiani specializzati, muratori, soldati, medici e via via tutte le mille professioni che abbiamo ai nostri giorni (addirittura specialisti di neuromarketing e influencer, per cui forse in queste pagine ritengo più appropriato parlare di storia e non di evoluzione delle società umane). Per mantenere i granai pieni, tuttavia, occorrevano raccolti cospicui, e per averli serviva gestire al meglio le diverse pratiche agricole. Tra queste, essenziale risultò essere l’irrigazione, cioè la somministrazione artificiale di acqua, elemento fondamentale per lo sviluppo dei vegetali. Le piante usano l’energia radiante del sole per trasformare i nutrienti del suolo in mattoncini di materia organica, ma per farlo hanno bisogno di acqua. La disponibilità di acqua è un fattore limitante di così grande importanza che la distribuzione, la ricchezza e la diversità della vegetazione naturale dipendono essenzialmente dalle piogge e dall’umidità atmosferica. Nei periodi siccitosi lo sviluppo della vegetazione si arresta, per ripartire rigoglioso dopo le piogge: fu con ogni probabilità l’osservazione di questo fenomeno a far comprendere l’importanza fondamentale dell’acqua. Possiamo ipotizzare che un nostro antichissimo predecessore abbia notato tutto ciò e, pensoso, rivolgendosi ai membri del proprio clan abbia detto qualcosa del genere: Vecchi, avete visto come dopo questi giorni di pioggia l’erba stia ricrescendo velocemente? Maggiore quantità d’acqua significava quindi maggior disponibilità di cibo, ma come si faceva a ottenerla? E per di più, come si faceva a ottenerla quando serviva? Tra le prime vie seguite c’è stato sicuramente il cercare di convincere il cielo a fornire pioggia a comando: infatti, in quasi tutte le culture umane (a eccezione credo degli Inuit e di pochi altri, che pioggia ne vedono ben poca) esistono riti e divinità associati alla pioggia e di conseguenza alla fertilità. Divinità dispensatrici di pioggia sono presenti in numerose mitologie africane, tra cui ricordiamo Sinvula presso i Bantu, Den presso i Dinka, Mbaba Mwana Waresa adorata dagli Zulu (quest’ultima ritenuta inoltre l’inventrice della birra e quindi adorata anche, seppur inconsapevolmente, dalle mie parti), tra gli aborigeni australiani (Wuluwait) e gli abitanti del Sud dell’India (Mariamman). L’importanza prioritaria di queste divinità pluviali è spesso sottolineata dalla rilevanza dei sacrifici a esse offerti. Gli atzechi cercavano di ingraziarsi il dio della pioggia Tlaloc officiando sacrifici umani e allo stesso modo si comportavano i maya con Chaak e gli inca con Apu Illapu. Simili pratiche si trovano anche alle radici della cultura occidentale, nell’antica Grecia, laddove per far cessare un lungo periodo di siccità gli abitanti di Elis sacrificarono il giovane Motis a Zeus Ombrios (il nostro Giove Pluvio), celebrando poi la pronta e bagnata risposta del dio con la costruzione di un santuario. Tradizioni e riti legati all’invocazione della pioggia si sono mantenuti nei secoli e, non a caso, nel nostro Paese sono più comuni e ancora ben presenti nelle aree più assolate e mediterranee: ricordiamo ad esempio la processione degli alberi in Salento, dove si invoca san Pietro, le messe ad petendam pluviam celebrate in Sicilia e addirittura le processioni dedicate ai «santi pluviali» calabresi, santi Cosma e Damiano a Riace e San Leo a Bova. In quest’ultimo caso la preghiera si frammischia all’avvertimento: la statua di san Leo è portata fuori dalla chiesa e condotta verso il mare in una processione in cui si alternano i salmi e le grida «o s’abbagni o t’abbagnamu».

Ma attendere o invocare la pioggia non è l’unica strada possibile per ottenere più acqua. Mi piace pensare che nel Neolitico, durante i preparativi per una complessa danza della pioggia, un tizio, magari con i capelli addobbati con piume e ossicini e la faccia dipinta a strisce gialle, abbia rivolto lo sguardo a un fiume che scorreva lì vicino e, con la fronte spianata dall’illuminazione, abbia poi detto ai suoi compagni: Vecchi, e se ne prendessimo un po’ da lì? Probabilmente non è andata proprio così, ma questo è stato uno dei momenti decisivi nella Storia dell’umanità: a differenza delle generazioni precedenti, da quel momento noi non dovevamo più aspettare l’acqua dal cielo ma ce l’andavamo a prendere, a comando e quanta serviva, dal corso d’acqua più vicino.

Anche se l’impiego delle acque dei fiumi nacque in modo indipendente in diverse aree del pianeta, possiamo supporre che per lungo tempo l’agricoltura fosse essenzialmente legata al ciclo delle precipitazioni. L’irrigazione rimase per secoli una pratica marginale, un «caso» che divenne però all’improvviso una «necessità» all’incirca ottomila anni fa. Perché? I paleoclimatologi hanno accumulato un’impressionante serie di dati, che comprendono osservazioni delle variazioni dei livelli marini, studi isotopici sui sedimenti, analisi dell’aria contenuta nelle carote di ghiaccio polari, che confermano come all’incirca 8200 anni fa ci fu un repentino cambiamento climatico, chiamato 8.2ka BP event. Come tutti i mutamenti del clima, anche questo ebbe effetti differenti nelle diverse aree che ne furono interessate. In particolar modo, nel Medio Oriente temperature e precipitazioni diminuirono in maniera drastica per un periodo di almeno due o tre secoli. L’inaridimento dei suoli colpì duramente le popolazioni dell’area, che da oltre un millennio sopravvivevano grazie a una agricoltura basata sul ciclo delle piogge, portandole di fronte a un bivio: migrare in cerca di aree più piovose e calde oppure collassare e tornare a uno stile di vita nomade basato sulla raccolta, la caccia e la pastorizia. Ma qualcuno trovò una terza via, che si rivelò alla fine la strategia vincente: sopperire alla carenza d’acqua meteorica impiegando in maniera sistematica l’acqua dei fiumi. Nasceva così l’agricoltura irrigua, molto più redditizia ma alla stessa maniera anche più esigente e costosa in termini di progettazione, manodopera e gestione. Mentre la coltivazione di un campo di cereali nell’agricoltura «a secco» (cioè dipendente solo dalla pioggia) era una pratica sostenibile anche per una singola famiglia di coltivatori, per gestire una rete di derivazioni e canali irrigui erano necessari gli sforzi coordinati di molte persone. Inoltre, mentre l’agricoltura basata sulla pioggia poteva essere anche nomade (come accade ancora oggi in certe aree tropicali), chi investiva anni o addirittura generazioni per costruire una rete di canali irrigui aveva sicuramente ben poca voglia di abbandonarli e anzi li difendeva con tenacia. Per mobilitare e coordinare una così cospicua forza lavoro era necessaria una forma di governo e un’organizzazione politica centralizzata, tutte cose che abbiamo ancora oggi, così come per difendere i canali e i magazzini occorreva una maggiore preparazione e capacità bellica. Politici e militari di professione nascono quindi sulla spinta evolutiva dell’irrigazione, condizionando i successivi diecimila anni di società umane.

Raccolti migliori, maggiore sedentarietà, necessità di gestire e coordinare il lavoro in gruppo: i fiumi e le loro acque ci aiutarono a intraprendere il cammino che ci ha portato sino ai nostri giorni. Questo epocale passaggio avvenne in modo indipendente in diverse parti del globo, ma è in Khuzistan, un territorio affacciato sul Golfo Persico nell’attuale Iran, che ne troviamo le prime tracce. Qui si sviluppò una ricca società agricola basata su un complesso sistema di irrigazione che utilizzava le acque del fiume Karkheh e dei suoi affluenti. Grazie all’accorta ed efficace gestione di questa risorsa, quest’area divenne presto un importante centro agricolo e culturale, la cui fama si accrebbe nei millenni successivi tanto da essere ancora decantata dal geografo greco Strabone (60 a.C.-23 d.C.) come uno dei luoghi più fertili della terra. Tracce più recenti di sistemi di irrigazione si rinvengono in numerose regioni, come la valle dell’Indo, dove si sviluppò la civiltà Harappa che grazie alle acque correnti riuscì a migliorare la resa delle coltivazioni ottenendo due o più raccolti annui di cereali. Quest’area si coprì rapidamente di una fitta rete di canali e strutture irrigue, tra cui si annoverano i primi bacini artificiali, costruiti presso Girnar circa cinquemila anni fa. Ricordi di questo antico rapporto permangono nell’attuale denominazione di una delle regioni dell’area, il Punjab, dal persiano panj-âb, cioè «Terra dei cinque fiumi» per la presenza del ventaglio di grandi corsi d’acqua che confluiscono nell’Indo: Satluj, Bias, Ravi a occidente e Chenab e Jhelum verso oriente.

L’importanza assunta dai fiumi presso queste antiche popolazioni è testimoniata anche dalla peculiare storia del dio Indra, il creatore delle acque correnti: nessun’altra divinità è stata adorata ininterrottamente per così tanti millenni, passando dalla religione vedica a quella induista e poi buddista. Si conoscono sì divinità più antiche, ma di queste si conservano le tracce soltanto in musei, papiri e documenti, mentre il buon vecchio Indra è ancora oggi oggetto di cerimonie, riti e feste religiose in diverse parti dell’Asia.

L’impiego di sofisticati sistemi di irrigazione perenne caratterizzò anche lo sviluppo agricolo, sociale e culturale delle civiltà mesopotamiche (da mésos e potamós, cioè «che sta in mezzo ai fiumi»). Alcune città-Stato sumere prosperarono e si imposero sulle altre in virtù di una più efficace gestione della rete irrigua legata alle captazioni fluviali. In alcuni casi, la rete idraulica divenne così complessa ed efficiente da incorporare enormi cisterne che venivano colmate di acqua derivata dal fiume nei mesi primaverili fungendo da serbatoio durante i caldi e aridi mesi estivi. Un’agricoltura più efficiente fu la base dello sviluppo demografico e dell’aumento della potenza politica e militare di Uruk, che per la rapida crescita della sua influenza sulle aree confinanti rappresenta un primo vero e proprio esempio di «impero informale», basato sullo scambio asimmetrico delle risorse e sulla suddivisione gerarchica degli incarichi con le comunità confinanti. Le ripercussioni della «domesticazione» delle acque dei fiumi e della conseguente crescita esponenziale dell’economia mesopotamica sono subito evidenti se consideriamo questo semplice fatto: nella sua interessante analisi dello sviluppo tecnologico nel mondo antico, Henry Hodges riporta come nelle tombe dei primi re sumeri siano stati rinvenuti i più antichi depositi di manufatti bronzei. Un ammasso di elmi, statuine votive, portagioielli, asce, maschere, pugnali e molto altro, che non stupirebbe in modo particolare se non per il fatto che il bronzo è una lega di rame e stagno, e nessuno di questi due metalli è presente nelle pianure mesopotamiche. È inverosimile che la scoperta del bronzo sia accaduta in queste fertili pianure, mentre è probabile che avvenne nelle regioni montuose ricche di minerali della Turchia orientale e della Siria. In tali aree le popolazioni locali possedevano queste risorse ma non avevano la capacità per sfruttarle al meglio, cosicché furono i sumeri a farlo grazie al potere economico e politico raggiunto con il loro esteso sistema di canali irrigui che distribuivano nelle pianure le acque del Tigri e dell’Eufrate, importando grandi quantità di questi materiali e specializzando una parte della popolazione nella loro lavorazione.

Gestire le acque correnti e controllare l’accesso ai fiumi divenne ben presto un fattore di estrema rilevanza politica. «C’est l’argent qui fait la guerre» sosteneva mio nonno, la cui gioventù era stata rovinata da una lunghissima naja, con l’aggressione alla Francia e alla Grecia e la conseguente, lunga prigionia in Austria. Il più antico poema epico della storia dell’umanità, scritto millecinquecento anni prima dell’Iliade e dell’Odissea, tratta proprio questo tema: l’Epopea di Gilgamesh inizia infatti con la guerra tra Uruk e la città di Kiš, scatenata da dispute legate alla gestione dei sistemi di irrigazione. È paradossale e triste vedere come le aree del Medio Oriente attualmente dilaniate da ipertecnologici conflitti a causa della loro ricchezza in combustibili fossili siano le stesse in cui sono nate le guerre vere e proprie, non più scontri tra clan di cacciatori o agricoltori-allevatori ma battaglie tra eserciti di soldati professionisti, spesso motivate dalla gestione delle acque fluviali. «L’acqua scalda gli animi più del vino» si dice dalle mie parti, a testimoniare quanto l’uso di questa risorsa sia spesso foriero di scontri e liti che tempo addietro potevano sconfinare in faide omicide anche nelle nostre valli.

Persino la nascita della scrittura è in qualche modo legata a questa storia. Gestire a distanza il sistema di chiuse, dighe, canali irrigui, distribuire con regolarità e misura le acque su vasti territori: tutto questo richiedeva uno strumento preciso, univoco, veloce e affidabile, per cui tra le prime regole e leggi impresse nell’argilla troviamo quelle destinate all’amministrazione dei corsi d’acqua. Al Metropolitan Museum di New York è esposta una tavoletta di argilla le cui incisioni cuneiformi ci parlano di un lavoro legato a canali irrigui presso Umma, in Mesopotamia: un piccolo pannello grigiastro, largo meno di cinque centimetri e alto altrettanto, un appunto o una lettera che attraversa più di quaranta secoli arrivando a noi per testimoniare quanto la gestione delle acque fosse cruciale allora come adesso.

Anche le basi dello sviluppo socio-economico degli antichi egizi vanno ricercate nell’uso delle acque fluviali. Prima dell’avvento dell’agricoltura, la valle del Nilo era popolata da tribù nomadi che sopravvivevano grazie alla raccolta di tuberi di ciperacee, rizomi di gigli d’acqua, datteri, semi di acacia e alla pesca e affumicazione di pesci gatto e poche altre specie ittiche. Con queste basi, nessuno avrebbe potuto pensare che proprio qui si sarebbe sviluppata una delle più splendide civiltà del mondo antico, una superpotenza la cui ricca e fantasiosa mitologia incanta ancora dopo millenni generazioni di studenti e lettori, le cui credenze sopravvivono in molte delle attuali e più diffuse religioni e i cui monumenti riempiono di ammirato stupore frotte di visitatori provenienti da tutto il mondo; per non trascurare il fatto che gli egizi furono forse i primi a produrre del buon vino, inventando in pratica il marchio DOC, poiché i migliori prodotti venivano conservati in anfore con geroglifici che riportavano il nome del vitigno, l’anno e la regione di origine. Sappiamo che in genere i faraoni erano gente che apprezzava il vino rosso, che rimandava come colore al sangue e alla resurrezione, una sorta di Barolo di Osiride, ma non dovevano tuttavia essere particolarmente rigorosi in questo campo perché tra le ventisei anfore di vino rinvenute nella tomba di Tutankhamon erano anche presenti tracce di un bianco.

Come è potuto accadere tutto ciò? Se ti nutri di radici e semi di piante acquatiche, passando la tua giornata a rovistare nella fanghiglia, non hai grandi prospettive di fare carriera né di avere una cantina ben fornita, ma le cose cambiano se riesci a produrre in autonomia e abbondanza il tuo cibo. Le tracce della presenza umana nell’area risalgono a oltre dodicimila anni or sono, con manufatti (asce, punte di freccia, utensili) che testimoniano come la popolazione egizia, nata dall’amalgama di immigranti nubiani, etiopi, semitici e mediorientali, abbia mantenuto immutato per millenni e millenni lo stesso stile di vita e la stessa organizzazione sociale. Una portentosa accelerazione nel cambiamento iniziò con l’avvento delle prime pratiche agricole, tanto rapida da essere quasi incredibile se si pensa che nell’arco di poche centinaia d’anni si passò dalla nascita dei primi villaggi agricoli alla realizzazione delle prime piramidi. In questo contesto le particolari caratteristiche ambientali del fiume Nilo giocarono un ruolo di primo piano. Questo enorme fiume, lungo più di seimila chilometri, drena una vastissima area corrispondente a circa il dieci per cento del continente africano, raccogliendo nella sua testata grandi quantità di acqua che poi vengono trasportate verso nord attraverso una delle zone più aride del pianeta. Grazie alle acque che provengono dal Kenya, dalla Tanzania, dal Congo e da altre aree equatoriali, l’Egitto, pur avendo scarsissime precipitazioni e temperature molto elevate, poteva e può contare su ingenti risorse idriche. Inoltre, il Nilo nel suo ultimo tratto attraversa vaste aree di terreni bassi e pianeggianti, facilmente alluvionabili e quindi interessati da cicliche inondazioni stagionali. La portata del Nilo aumenta con regolarità a partire da giugno, con l’acqua che invade il suo grande alveo di piena permanendovi sino a settembre-ottobre, per poi declinare in maniera rapida. Già Erodoto riconobbe l’importanza cruciale del fiume descrivendo l’Egitto come un’area tanto arida quanto paradossalmente fertile, grazie proprio ai doni portati dal fiume Nilo.

Le acque del Nilo permisero lo sviluppo dell’agricoltura in questa zona semidesertica e fu proprio la loro attenta e intelligente gestione a porre le basi della civiltà egizia. In un primo tempo vennero coltivati i terreni siti in prossimità del fiume, in particolare quelli posizionati all’interno dell’alveo di piena, laddove ogni anno il Nilo giungeva con le sue acque a depositare il fertile limo. Ma questa modalità, con il crescere della popolazione, risultò ben presto insoddisfacente, per cui gli antichi egizi iniziarono a costruire muretti e dighe che durante le inondazioni stagionali trattenevano le acque più a lungo e su superfici più ampie, permettendo una più estesa deposizione dei sedimenti e quindi una maggior fertilità dei suoli. La gestione di paratoie e canali per far arrivare e poi defluire l’acqua dai diversi lotti divenne una vera e propria scienza che permise anche di usare alcuni bacini naturali, alimentati dal fiume, come riserve d’acqua per la stagione secca. Orzo, piccolo farro, farro dicocco, grano duro, spelta e altri cereali coltivati grazie alle acque del fiume innescarono una spirale in crescendo che permise il rapido aumento demografico della popolazione, con la nascita di una struttura statale organizzata e stabile che a sua volta consentì di avere la tecnologia e la forza lavoro per la messa a coltivazione di nuove aree, sempre più lontane dall’alveo fluviale. Dopo aver coltivato la stretta fascia perifluviale gli egizi iniziarono a espandere i terreni agricoli irrigandoli con una fitta rete di canali, che spesso alimentavano bacini artificiali o semi artificiali usati come riserve idriche, come quello che collegava il Nilo all’area di Fayum.

Nella civiltà egizia, marcatamente agricola più che urbana, il fiume divenne sin da subito l’elemento centrale, il cardine attorno a cui ruotava l’intera società giungendo a influenzare in profondità la sovrastruttura culturale, religiosa e politica della nazione. Questa impronta è così diffusa, quasi ubiquitaria, da passare oggi spesso inosservata. Il nome stesso dell’area, «Egitto», deriverebbe da Agpt, termine con cui si indicava il terreno ricoperto dalle acque esondate dal fiume durante le piene. Il faraone, massima espressione politica e religiosa del sistema sociale, era il signore delle acque e del Nilo, unico garante della fertilità dei terreni e del ciclico ricorrere delle inondazioni. I faraoni potrebbero essere stati i primi sovrani ad ammantarsi di un’origine divina per consolidare il proprio potere temporale. Attorno a essi una casta di sacerdoti era dedita non tanto (o non solo) alle preghiere e alla contemplazione, ma anche a studi e misure di natura idrologica e astronomica, in quanto parte del loro potere veniva dal predire con precisione il momento dell’anno in cui le acque del grande fiume avrebbero mutato colore, segno inequivocabile dell’aumento delle portate e dell’arrivo del periodo delle piene, con la deposizione del limo e l’inizio della stagione agricola. Il concetto stesso di anno solare come lo intendiamo oggigiorno sarebbe nato proprio per indicare il tempo trascorso tra l’inizio di due stagioni di piena. Presso gli egizi infatti si originò l’idea di suddividere l’anno in 360 giorni, con 12 mesi di 30 giorni ciascuno a loro volta raggruppati in tre stagioni: Akhet (la stagione dell’inondazione), Proyet (la stagione della comparsa delle terre) e Shemu (la stagione del raccolto). Numerose divinità del pantheon egizio erano collegate al grande fiume: addirittura Hapi, il dio della fertilità, veniva raffigurato come un essere umano molto panciuto e flaccido (a quei tempi segno di agiatezza e abbondanza, al contrario di quanto accade oggi, laddove le élites inseguono magrezza e forma fisica e l’obesità caratterizza in particolare gli strati più poveri ed emarginati della società), recante sul capo una cornucopia di piante acquatiche, a significare proprio l’origine fluviale della prosperità collettiva. Dopo la morte, l’ultimo viaggio dei defunti che avevano avuto un comportamento degno in vita avveniva su una barca solare che attraverso il grande fiume celeste raggiungeva la Duat, il regno dei morti.

Ma soffermiamoci un attimo a considerare un altro aspetto della civiltà egizia. Mentre la storia della vicina Mesopotamia è un susseguirsi di imperi, nazioni e città-Stato che nascevano e scomparivano (sumeri, accadi, hurriti, babilonesi, assiri, ittiti, seleucidi e molti altri tizi), in Egitto si insediò uno Stato centrale che conobbe almeno tremila anni di relativa stabilità, con una linea di comando che passava da faraone a faraone sfidando il tempo con poche soluzioni di continuità. Molti studiosi si sono chiesti le ragioni di questa peculiare longevità della civiltà egizia e la risposta viene ancora una volta dai fiumi, o meglio dall’idrografia delle diverse regioni. Abbiamo visto come le civiltà antiche nacquero grazie all’uso irriguo delle acque fluviali, ma ogni fiume è diverso dagli altri e quindi si può dire che è (e che crea) una storia a parte. La configurazione e la distribuzione dei corsi d’acqua era molto diversa nelle varie aree della Mezzaluna fertile e fu proprio questo a fare la differenza. Sumeri, babilonesi, ittiti e altri popoli vivevano in aree solcate da numerosi fiumi molto ramificati, che se da un lato permisero una diffusa pratica agricola dall’altro favorirono la compartimentazione e delocalizzazione dei centri di potere, con la nascita di città-Stato e signorie locali che minavano il potere centrale, incoraggiando l’insorgere di lotte dinastiche e rendendo più fragile lo Stato di fronte ai nemici esterni. Provate adesso a osservare un’immagine satellitare della valle del Nilo e vedrete una lunga, lievemente serpentiforme linea blu e verde che incide un oceano di sabbia color ocra, priva di espansioni laterali e ramificata solo nei pressi della foce. In pratica, per le peculiari caratteristiche climatiche e ambientali dell’area, il grande Nilo in Egitto è una lunghissima asta principale essenzialmente priva di affluenti. In questo ambiente confinato l’agricoltura era quindi concentrata lungo un’unica e stretta fascia perifluviale, rendendo più agevole e centralizzato il controllo militare e politico del territorio e l’efficace riscossione dei tributi. La presenza di un unico, compatto nastro fertile ne facilitava la difesa verso l’esterno annullando al contempo eventuali spinte centrifughe, per cui l’élite che controllava il fiume e le sue sponde teneva tutto in pugno, utilizzando il surplus agricolo per il mantenimento di una sovrastruttura politica, religiosa e militare molto accentrata e quindi più robusta e longeva.

Senza dilungarci oltre, possiamo dire che i fiumi ebbero la stessa fondamentale importanza per lo sviluppo della civiltà in molte altre aree del mondo, come l’America Latina, il Subcontinente Indiano e l’Estremo Oriente. Ad esempio, nelle Ande peruviane sono state scoperte tracce di canali irrigui scavati circa seimila anni fa, che hanno permesso lo sviluppo di una civiltà che culminò con l’impero inca Tahuantinsuyo, la più grande nazione precolombiana, estesa su quasi un milione di chilometri quadrati di territorio dall’Argentina all’Ecuador, con una popolazione di oltre quindici milioni di sudditi.

Anche la Cina deve il suo precoce ingresso nella storia delle società umane all’impiego agricolo delle acque fluviali. Il riso, componente basilare dell’alimentazione dei popoli d’Oriente, fu addomesticato per la prima volta più di diecimila anni fa (anche se sulla data c’è ancora una notevole incertezza) nel bacino dello Yangtze. Tra i cereali è quello probabilmente più nutriente, completo e di facile assimilazione, ma è anche quello più esigente dal punto di vista colturale. Infatti, il riso nella sua varietà selvatica è una pianta semiacquatica che cresce lungo gli argini dei fiumi, nelle paludi e nelle zone acquitrinose. Per una sua ottimale coltivazione occorre quindi ricreare queste particolari condizioni naturali: non è sufficiente prevedere un semplice sistema di irrigazione ma è necessario derivare ingenti quantità di acqua dai fiumi e trasportarla fino alle aree più indicate per la sua crescita. La coltivazione del riso è possibile solamente attraverso l’allagamento stagionale dei campi (detti appunto «risaie»), con la conseguente realizzazione di una dispendiosa e complessa rete di derivazioni, canali, opere idrauliche e vasche. La gestione di questo sistema richiede a sua volta un’organizzazione sociale molto efficiente e al contempo decisamente centralizzata e gerarchizzata, che riesca in tempo reale a decidere tempi e modalità di prelievo e diffusione delle acque fluviali su vasti territori. Per questo motivo la necessità di avere un forte potere centralizzato si è manifestata presto nella società cinese ed è andata radicandosi con l’aumentare della popolazione e delle sue esigenze alimentari, unificando precocemente il Paese e al contempo rendendolo per millenni autonomo e quindi poco propenso all’espansione verso l’esterno (cosa questa cui, a dire il vero, i cinesi stanno rimediando alla grande negli ultimi anni).

Attualmente, l’agricoltura irrigua è la forma principale di produzione alimentare nel mondo. Il 16 per cento della superficie terrestre viene «innaffiato» dall’uomo e immaginate un po’ da dove arriva l’acqua? Enormi aree agricole irrigue si trovano oggigiorno nell’India settentrionale e nel Pakistan, alimentate dall’Indo e dal Gange; in Cina nelle regioni bagnate dai fiumi Hai He, Huang He e Yangtze; in Sudan ed Egitto grazie al Nilo; negli USA all’interno dei bacini del Mississippi, del suo affluente Missouri, del Columbia e dello Snake; in Iraq e Turchia in quella che era la falce orientale della Mezzaluna fertile; sulle coste occidentali di Perù e Messico; nel Cile centrale; nei bacini del Danubio, Loira e Rodano in Europa; nel delta del Mekong in Vietnam; nel bacino del Chao Phraya in Thailandia; attorno ai fiumi Amu Darya e Syr Darya che alimenta(va)no il Mare di Aral; sull’Isola di Giava nei pressi del Bengawan Solo e del Brantas e in Australia, nel bacino del Murray e del suo principale affluente, il Darling, e ovviamente nella nostra pianura padana, grazie anche a capolavori di ingegneria idraulica come il Canale Covour.

Le acque dei fiumi sono state essenziali per la nascita della nostra civiltà e la loro importanza non ha fatto altro che aumentare nel tempo. Più di metà del cibo che viene consumato sul nostro pianeta ogni anno è prodotto grazie all’acqua che prendiamo dai fiumi, con una tendenza destinata a crescere ancora a causa dell’incremento demografico e del cambiamento climatico.

Noi dipendiamo ancora per il cibo dalle acque dei fiumi, come è accaduto negli ultimi millenni, ma sempre più spesso non ce ne rendiamo conto: la consapevolezza del plurimillenario legame tra fiumi, agricoltura e civiltà è ormai quasi del tutto scomparsa nel pensiero comune. Di questo ho purtroppo avuto conferma qualche tempo fa. Con un gruppo di colleghi avevamo avuto l’incarico di effettuare rilievi ambientali nella Terra dei Fuochi, in Campania, e per alcune settimane campionammo i Regi Lagni, alcuni rii minori e il Sarno. A causa dell’enorme quantità di scarichi industriali e civili, questi corsi d’acqua erano in gran parte biologicamente morti, con acque livide e schiumose e depositi a tratti iridescenti ma sempre puzzolenti, vere e proprie fogne a cielo aperto. Un giorno stavo raccogliendo campioni di acqua e sedimento nel Sarno, facendo la spola tra l’alveo e il furgone dell’università, quando divenni il bersaglio di grida e motteggi da parte di un gruppo di ragazzini che, appollaiati su scooter e motorini, da un po’ ci stavano osservando da un ponte. Arrivato sulla strada, fui raggiunto da questa chiassosa comitiva, da cui il più coraggioso si staccò, si avvicinò e dopo una lunga occhiata abbinata a una pausa teatrale si rivolse a me dicendomi ad alta voce che il mio era veramente un lavoro ’emmerda. Lo scoppio di risate dei suoi amici mi riempì (e mi colma ancora) di una infinita tristezza e testimonia la distanza ormai esistente tra noi e i fiumi. Mentre guardavo quei ragazzi allontanarsi ridendo come matti, pensavo a come non sfiorasse loro l’idea che io la sera stessa sarei stato a centinaia di chilometri da quel fiume mefitico e dalle sue acque intossicate, mentre loro avrebbero continuato a viverci accanto: nelle loro menti il problema era mio, che ci entravo una sola volta con stivaloni e guanti, non loro, che giorno dopo giorno, anno dopo anno vivevano in quella Geenna, mangiando frutta e verdura avvelenate da quelle acque.
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Un bisogno urgente
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Potrebbe sembrare un po’ brutto iniziare un capitolo parlando di feci e urina, ma spero che conveniate quanto sia funzionale alle finalità di questo libro. Veniamo al dunque. Tutti noi andiamo in bagno, normalmente più volte al giorno, per espellere i prodotti solidi e liquidi della nostra attività metabolica. Curiosamente questo atto, che è tra i più naturali e scontati, in quasi tutte le culture è considerato così biasimevole e vergognoso da essere praticamente rimosso da qualsiasi contesto che non sia quello medico (anche se non per tutte le specie è così: durante una gita in montagna con un gruppo di amici noi corriamo a nasconderci dietro un masso o tra i cespugli per fare i nostri bisogni, mentre percorrendo lo stesso sentiero con i suoi amici un lupo sceglierà la posizione più centrale e in vista per lasciare traccia del suo passaggio). Attraverso le feci espelliamo ciò che il nostro intestino non è riuscito ad assimilare, mentre con la minzione allontaniamo le sostanze azotate, e quindi pericolose, che derivano dalla nostra attività catabolica. La quantità di feci prodotte in un giorno da una persona varia notevolmente in base all’età, al sesso (i maschi ne producono mediamente più delle femmine), al peso (le persone grasse ne producono di più delle persone più esili), alle condizioni di salute, al tipo di alimentazione e alla nazione. Sembra infatti, analizzando la letteratura specializzata, che la quantità di feci prodotte ogni giorno da un finlandese sia nettamente superiore a quella prodotta nello stesso lasso di tempo da un abitante della Nuova Zelanda. Tralasciando, pur se a malincuore, di approfondire il perché di questa affascinante differenza, possiamo comunque ipotizzare che ogni essere umano produca da 70 a 450 grammi di feci al giorno, una quantità non trascurabile pensando che una piccola città ha magari venti o trentamila persone che quotidianamente vanno in bagno, per non parlare di quello che succede nelle attuali smisurate megalopoli. Inoltre, in aggiunta ai reflui solidi noi produciamo urina con una media giornaliera che varia tra mezzo litro a due litri e mezzo (e in questo gioca un importante ruolo la nostra affezione alla birra).

Finché le popolazioni umane sono state caratterizzate da uno stile di vita basato sulla caccia e sulla raccolta possiamo pensare che questi argomenti abbiano suscitato un modesto interesse. Le risorse disponibili limitavano la dimensione delle popolazioni e l’esaurimento di selvaggina, radici, bacche, frutti e piante commestibili in un determinato territorio imponeva uno stile di vita nomade, per cui la gestione delle nostre deiezioni non costituiva un serio problema. Osservando le poche società umane che ancora sono strutturate in questo modo, notiamo ad esempio come gli Yanomami delle foreste amazzoniche e gli Mbuti dell’Africa centrale evacuino dove capita sul loro territorio e quando si trovano all’interno dei villaggi ne escano per liberarsi nella foresta. La bassa densità di queste popolazioni e la tendenza a spostarsi continuamente minimizzano il problema. Ma pensiamo ora ai primi insediamenti agricoli. Abbiamo visto come la gestione delle acque fluviali abbia permesso lo sviluppo dell’agricoltura e il rapido aumento delle popolazioni, condizionandole però alla stanzialità: gli agricoltori non possono essere nomadi in quanto il loro legame non è più con un territorio ma con un terreno, e questo implica una trasformazione completa dello stile di vita.

Ernest Hemingway, in Di là dal fiume e tra gli alberi, sostiene che alla base di ogni nazione ci sono sempre tre cose: «merde», «money», «blood». Passare dalla caccia e raccolta all’agricoltura stanziale significò per l’appunto un incremento di queste tre realtà: un sistema economico efficiente e produttivo, che permise l’accrescimento delle ricchezze e la stratificazione in caste e professioni (money), la necessità di proteggere con la forza i terreni coltivati e quindi l’aumento della violenza (blood) e un enorme incremento del terzo elemento. Come gestire la crescente quantità di rifiuti organici che andavano producendo i primi agglomerati urbani? Al di sotto di una certa dimensione, i piccoli centri agricoli utilizzavano i liquami umani come concime per i campi, come accade ancora oggi in numerosi piccoli villaggi dell’Africa e dell’Asia tropicale. Tuttavia, raggiunta una maggior densità della popolazione inurbata, questo metodo risulta insufficiente e insoddisfacente, in particolare se consideriamo l’incremento dei miasmi e delle malattie gastroenteriche legate all’ammassamento di grandi quantità di escrementi. Insorse quindi il «bisogno impellente» (scusate il gioco di parole) di smaltire e allontanare rapidamente i reflui dagli abitati e anche in questo caso i fiumi ci fornirono un aiuto fondamentale.

L’acqua diluisce i nostri reflui organici e ne stempera gli odori, ma non tutti i sistemi acquatici assolvono questo compito nello stesso modo. Gli ambienti lentici, come stagni e laghi, hanno la pessima tendenza a lasciare in loco il materiale che ricevono e questo, nel caso dei nostri escrementi, non è molto simpatico (anche perché una parte di questi ultimi ha la brutta abitudine di galleggiare anche a lungo, per una serie di ragioni che potete approfondire in un qualsiasi testo di medicina o biologia della nutrizione). I fiumi, con le loro acque correnti, funzionano molto meglio per allontanare i nostri prodotti organici.

In pratica, non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, ma neppure ci si può defecare.

Senza i grandi fiumi noi non avremmo avuto le grandi città. Infatti, non a caso gli insediamenti umani che si trasformarono gradualmente in importanti centri urbani, capitali di regni e imperi, nascono sulle rive di un fiume: Roma sul Tevere, Torino sul Po, Firenze sull’Arno ma anche Parigi sulla Senna, Londra sul Tamigi, Budapest sul Danubio, Madrid sul Manzanares e così via. La presenza di un grande fiume spesso è stato il discrimine che ha permesso a una piccola città di accrescersi a scapito di altri insediamenti magari più antichi ma con meno possibilità di rimuovere in maniera rapida i propri scarti organici.

Ma andiamo per tappe. Redmon O’Hanlon, uno degli ultimi grandi viaggiatori naturalisti, narra come la prossimità di un fiume sia provvidenziale in un piccolo villaggio del Congo, laddove la defecazione mattutina avviene immergendosi nelle acque ed eliminando così qualsiasi problema gestionale (se si eccettua il fastidioso interesse mostrato da numerosi e audaci pesci gatto durante l’atto). Se non si vuole entrare in acqua si può comunque defecare nel fiume da una palafitta, e a questo proposito permettetemi di raccontare un aneddoto personale che testimonia come spesso una piccola incomprensione possa originare radicati pregiudizi culturali. Alla fine degli anni Novanta per alcune stagioni ho partecipato a campagne di ricerca nei fiumi del Nicaragua, incaricato da una piccola università locale e alcune ONG. Occupandomi di ecologia fluviale e biodiversità acquatica, gran parte della mia attività si svolgeva nel Sudest del Paese, laddove il Río San Juan collega l’immenso lago Cocibolca (il Mar dulce dei conquistadores spagnoli) con il Caribe. Ricordo come fosse ieri questo episodio. Per alcuni rilievi in un’area coltivata confinante con una grande riserva naturale mi trovavo a Boca de Sábalo, un piccolo villaggio costruito in gran parte su palafitte sull’omonimo fiume. Ero ospite in una casa di legno, sostenuta da pali infissi sulla sponda e nel letto fluviale, il cui bagno era una stanza nel cui pavimento era stata ritagliata una rozza apertura; i bisogni dunque cadevano nelle acque del Rio Sábalo e da lì raggiungevano dopo un breve viaggio l’enorme massa d’acqua del San Juan. Nel 1998 mi fermai circa una settimana in quella zona, dove ritornai l’anno successivo per completare i campionamenti, facendo base nello stesso villaggio e nella stessa locanda. Appena arrivato, ormai pratico delle usanze e dei luoghi per la precedente permanenza, andai in bagno e immaginate il mio stupore quando vidi, a lato del consueto buco spalancato sul fiume, un ammasso di sacchi di patate, caschi di banane, cumuli di cipolle e molto altro. Che schifo, pensai, e continuai a ragionarci su per diversi giorni. Ogni volta che andavo in bagno non potevo trattenermi dal riflettere: come mai, con tutti i posti che ci sono, questa benedetta gente tiene le provviste nel cesso? Finché un giorno, reduce dall’ennesima visita nel luogo incriminato, con un rotolo di carta igienica stretto in mano, decisi di affrontare la questione e mi rivolsi alla stupefatta proprietaria, chiedendole appunto se non le sembrava una barbarie tenere il cibo nella latrina. Al che lei scoppiò a ridere, dicendomi che dall’anno precedente avevano realizzato alcune modifiche sostanziali alla locanda, tra cui un nuovo gabinetto sul terrazzo, per cui lei e suo marito non riuscivano proprio a spiegarsi come mai io continuassi imperterrito ad andare a defecare nella loro dispensa.

Non tutti comunque possono vivere in una palafitta, e per questo la crescita degli insediamenti umani fu possibile solo grazie alla realizzazione di sistemi di collegamento con le acque dei fiumi, che diluivano e trasportavano lontano i nostri reflui. Quest’esigenza è stata avvertita presto nella storia della nostra civiltà e, anche se gran parte delle testimonianze e dei reperti sono ormai andati perduti, qualcosa è rimasto. Nella valle dell’Indo, attuale Pakistan, le rovine di Mohenjo-daro hanno qualcosa da dirci. Scoperta negli anni Venti del secolo scorso dopo millenni di oblio, questa antica città è una delle più importanti testimonianze della civiltà agricola dell’Età del bronzo che si sviluppò grazie al fiume Indo, divenendo circa quattromila anni fa uno dei più importanti agglomerati urbani dell’intero pianeta. Al suo apice circa quarantamila persone la popolavano, producendo preziosi gioielli in steatite, una roccia simile alla giada, delicate statuine in terracotta che raffiguravano figure femminili e ovviamente… una notevole quantità di escrementi. Un aspetto che sin da subito impressionò gli studiosi dell’Archeological Survey of India fu l’estrema cura con cui la città sembrava essere stata pianificata. L’archeologo Stuart Piggott, famoso per i suoi studi sul Neolitico inglese e su Stonehenge, venne inviato in India come fotointerprete durante la Seconda guerra mondiale e fu tra i primi a realizzare una ricerca sistematica su questa città. È confortante pensare che, in un periodo tanto buio e drammatico, con un futuro denso di minacce e incertezze, ci furono comunque persone che continuarono a dedicare tempo, passione ed energie all’accrescimento delle conoscenze umane. Piggott si accorse che la città non era cresciuta poco per volta, aggiungendo nel tempo costruzioni e quartieri in modo disordinato e caotico, ma al contrario sembrava essere stata costruita in un breve periodo seguendo un ben preciso schema «a griglia». In questo contesto, la cosa forse più impressionante risultò essere il sistema fognario, una fitta rete di canali realizzati in mattoni di malta d’argilla, con una forma a U e probabilmente ricoperti con assi di legno, che in pratica fiancheggiavano le strade e servivano le abitazioni. Ma gli archeologi si meravigliarono ben presto anche per un altro aspetto atipico della città, cioè l’assenza di palazzi, grandi templi, monumenti e altri simboli architettonici del comando: gli abitanti di Mohenjo-daro, almeno in una fase del loro sviluppo, sembrarono privilegiare organizzazione, pulizia e igiene all’ostentazione del potere e anche per questo, benché lontanissimi dall’uomo contemporaneo, mi sono molto simpatici.

Sistemi più o meno complessi di canali per la raccolta delle deiezioni e il loro trasporto nei fiumi si trovano in molti altri siti archeologici e caratterizzano numerose città dell’antica Persia, gli insediamenti macedoni, greci ed etruschi. Anche Roma si trovò presto ad affrontare il problema degli scarichi fognari, e lo superò grazie alla vicinanza con il Tevere. In una prima fase storica, i reflui venivano raccolti e allontanati da una serie di rigagnoli e canali a cielo aperto che drenavano i famosi colli e le aree semipaludose su cui, grazie all’aggregazione di villaggi e piccoli insediamenti, stava crescendo l’Urbe. La leggenda vuole che fu Tarquinio Prisco, quinto re di Roma ma etrusco di nascita, a pianificare verso la fine del VI secolo a.C. la costruzione di quella che a lungo fu la più grande struttura fognaria del mondo, nota appunto come Cloaca Maxima. Tarquinio introdusse a Roma numerosi elementi della sua cultura originaria, tra cui il fascio littorio, il gusto per i cerimoniali e la tecnica di costruzione ad arco con la quale fu possibile tombare, cioè coprire, questa rete di canali a cielo aperto, assicurando maggior spazio alla crescita tumultuosa della città e riducendo al contempo cattivi odori e rischi sanitari. La Cloaca Maxima assunse ben presto anche lei l’aspetto dendritico tipico dei sistemi fluviali, con l’asta principale che sboccava (e sbocca tuttora) vicino al Ponte Emilio e le aste secondarie che andavano ramificandosi per raccogliere e convogliare gli scarichi dalle diverse aree della città. L’importanza di questa struttura era tale che a essa venne associata una divinità protettrice, la Venere Cloacina, a cui era dedicato un santuario nel Foro, di cui attualmente rimane solo la base delle fondamenta. L’estensione delle cloache e delle loro ramificazioni impressionò così tanto Plinio il Vecchio che nel libro XXXVI della sua Naturalis historia parla di Roma come di una urbs pensilis, una vera e propria città pensile costruita su una miriade di fiumi sotterranei creati dall’uomo.

La Cloaca Maxima fu una delle strutture più durature della Roma antica, tra i pochi manufatti che sopravvissero al declino dell’impero. Nei secoli successivi, mentre marmi, laterizi e colonne venivano rimossi dagli antichi santuari per costruire nuovi luoghi di culto e onorare nuove credenze religiose, nessun mattone veniva sottratto dal sistema delle cloache, dimostrando come certi aspetti della nostra vita che riteniamo fondamentali possano essere dimenticati e sostituiti con facilità, mentre altri, anche se meno spirituali ed elevati, sono più indispensabili.

Ne è passata di acqua sotto i ponti, e non solo acqua.

Per millenni i fiumi ci hanno aiutato a smaltire i nostri reflui organici con ottimi risultati e in modo sostenibile per tutti. Infatti, per lunghissimo tempo (direi all’incirca dall’alba dell’umanità fino all’incirca alla Rivoluzione francese) la popolazione umana era prevalentemente disseminata con basse densità su vasti territori agricoli, mentre gli agglomerati urbani erano, con rare eccezioni, pochi ma non popolosi e sempre dislocati in prossimità di un fiume. Questa distribuzione della popolazione umana era determinata dal fatto che la coltivazione dei campi richiedeva un’enorme manodopera, con una resa che era comunque bassa e un raccolto che risultava difficile da trasportare e da conservare. Le cose cominciarono a cambiare a partire dalla seconda metà del Settecento, quando ebbe inizio un processo che, pur spostando il suo epicentro in diverse parti del nostro pianeta, continua tuttora: l’inurbamento della popolazione umana. Se consideriamo la popolazione europea, è impressionante pensare che fino a circa duecento anni fa solo un abitante ogni dieci risiedeva in città, mentre oggi il rapporto è di sette cittadini per ogni tre persone che vivono nelle aree rurali. Alla base di questa epocale trasformazione, che ebbe drastiche ripercussioni in ambito sociale, economico e culturale (modificando anche il nostro rapporto con gli scarichi organici), c’è stata in primo luogo la rivoluzione delle pratiche produttive. Il motore delle società umane non si trovava più nei campi ma negli opifici, lo scenario principale dell’agire umano non era più la campagna ma divenne la città. L’impulso dato dallo sviluppo tecnico e scientifico permise un notevole miglioramento della produzione alimentare (un fenomeno noto come Rivoluzione agricola, basato su una serie di innovazioni in campo colturale e gestionale) che diede poi origine alla Rivoluzione industriale. La meccanizzazione del lavoro manuale, l’impiego di tecniche innovative nella realizzazione di utensili e prodotti tessili, l’uso sempre più diffuso di macchine e macchinari mossi da fonti di energia esterne (e anche in questo, come vedremo in seguito, l’aiuto fondamentale venne dai fiumi) innescarono un rapido, quasi vertiginoso, aumento demografico. Lo svuotamento delle aree rurali e montane a causa della coagulazione sempre più massiccia della popolazione in città, metropoli e poi megalopoli iniziò nella piovosa Inghilterra per poi trasferirsi nel resto d’Europa e raggiungere infine i diversi continenti.

Londra è un chiaro (o forse sarebbe meglio dire torbido) esempio di questa radicale trasformazione. Sorta nel 43 d.C. come insediamento romano sulle rive del Tamigi, la città divenne un importante centro commerciale nei successivi diciassette secoli di Storia, beneficiando della vicinanza con il grande fiume in molteplici contesti, finché a partire dall’inizio del XVIII secolo le cose presero un’altra piega. Dal 1714 a fine Ottocento gli abitanti balzarono da 600.000 a 6.000.000, facendo diventare Londra non solo la capitale di un immenso impero, la città più grande del mondo, la più densamente popolata, quella con il porto più trafficato, ma conquistando anche il dubbio primato di essere la prima città davvero «inquinata» in senso moderno. Il termine smog, di uso ormai universale, deriva proprio dalla fusione di smoke («fumo») e fog («nebbia»), a indicare quella nebbia artificiale che avvolgeva la capitale vittoriana e le grandi città industriali inglesi e che derivava dalle mille e mille ciminiere alimentate dal carbone estratto dalle viscere dell’isola. A causa dell’incontenibile esodo dalle aree rurali e dei notevoli progressi nell’ambito dell’alimentazione e della medicina, la popolazione di Londra crebbe a un ritmo vertiginoso: pensate che la densità umana raggiunse picchi così elevati che più di mille persone potevano vivere assiepate in una ventina di case che si affacciavano su un singolo vicoletto. Una famiglia spesso aveva un solo letto, in cui potevano dormire ammassate anche fino a sette persone, con una carenza di igiene e intimità che sarebbe per noi inconcepibile (e la situazione era la stessa anche nelle locande americane, dove la condivisione dei giacigli poteva portarvi a trascorrere la notte sotto le stesse lenzuola di uno sconosciuto, tatuatissimo e forse antropofago ramponiere dei Mari del Sud come accade a Ismaele, la voce narrante del capolavoro di Melville, Moby Dick). Aree come Whitechapel, St. Giles, Devil’s Acre, Pottery Lane e altri slums costituivano un’enorme porzione «buia» della città, caratterizzata da sovraffollamento, condizioni di vita disumane, assenza di servizi, malaffare e degrado. «Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières» [Gli uomini non sono fatti per stare ammucchiati nei formicai] aveva profeticamente scritto Rousseau, anche se non poteva neppure immaginare cosa sarebbe diventata la vita quotidiana nella Londra vittoriana. Caseggiati gremiti di persone, mattatoi, concerie, filande, uno sviluppo urbano velocissimo e poco ragionato, uomini, donne e bambini che defecavano ovunque (la prassi era nei cortili o per strada ma anche nelle cantine, nelle scale e negli androni), rifiuti e scarti alimentari, escrementi di cavalli e bovini, ossa e carogne di animali: la Londra di quegli anni non è quella patinata degli odierni dépliant turistici né quella swinging degli anni Sessanta ma quella apocalittica, dolorante e fosca di Dickens, Jack lo Squartatore e soprattutto del Tamigi ridotto a una vera e propria fogna a cielo aperto. E non è un modo di dire. La quantità di escrementi umani e lordura nel grande fiume era tale da addensarne le acque, rendendo il tutto simile a una massa viscosa che venne ai tempi definita «letame in movimento» e che riusciva addirittura a rendere difficoltosa la navigazione. Oltre alle deiezioni umane e animali, il Tamigi riceveva gli scarti della lavorazione di concerie, mercati, macelli, opifici tessili, industrie metallurgiche e chissà cos’altro ancora. Le epidemie erano la prassi: difterite, vaiolo, diarrea, febbri influenzali, tifo e per finire il colera, importato da una delle gemme dell’impero, l’India. Poiché a morire, inizialmente, erano solo le persone indigenti la diffusione del contagio non destò particolare preoccupazione e venne considerata come qualcosa di inevitabile, triste ma inevitabile perché legato alla moralità allentata dei bassifondi. Questo atteggiamento paternalistico fu presto soppiantato da un’impennata di panico quando iniziarono a morire anche le persone dei ceti più abbienti. Con migliaia e migliaia di vittime per ciascun episodio epidemico, il colera divenne oggetto di accese diatribe tra studiosi e ben presto si comprese che le pessime condizioni del Tamigi giocavano un ruolo importante nell’origine e nella diffusione della malattia. È illuminante notare come la scienza, al contrario di quanto ritengono molti suoi detrattori, non sia legata a verità dogmatiche ma proceda attraverso la comprensione dei propri errori. Sin dall’inizio fu ben chiaro che esisteva un rapporto diretto tra l’infima qualità delle acque del Tamigi e l’insorgere delle epidemie, ma per lungo tempo si ritenne che la causa delle patologie fosse legata all’odore insopportabile che proveniva dal fiume. Se al lettore contemporaneo sembra ridicolo ipotizzare un nesso diretto tra odore e malattia, si pensi che il nome stesso della malaria (mala – aria) deriva proprio dal fatto che a lungo si ritenne che questa infermità fosse causata dalla cattiva, puzzolente aria delle paludi (mentre noi adesso sappiamo che sono le zanzare che vivono in quegli ambienti a trasmettere il protozoo responsabile dell’infermità). Fazzoletti intrisi di profumo per proteggere naso e bocca, tende e tendoni odorosi e impregnati di calce per serrare finestre e porte, la battaglia contro i miasmi rappresentò per lungo tempo la posizione ufficiale della comunità scientifica, anche se alcuni studiosi iniziarono ad accumulare prove antitetiche, che individuavano non nell’odore dell’acqua ma nell’acqua stessa il vettore della malattia. Come mai il colera colpiva e devastava alcuni caseggiati risparmiando quelli vicini, altrettanto puzzolenti? Come mai il colera non colpiva maggiormente le persone che lavoravano immerse nel tanfo della rimozione di rifiuti ed escrementi? Contro la teoria dei «miasmi» si batté John Snow, uno dei padri non solo della moderna epidemiologia ma anche dell’anestesia (avviatosi alla medicina come semplice assistente di un farmacista di campagna, giunse all’apice del successo quando venne chiamato ad anestetizzare la regina Vittoria durante il parto del principe Leopoldo). Studiando la diffusione del colera nel quartiere di Soho, Snow comprese che la malattia aveva una maggiore incidenza tra gli abitanti che attingevano acqua alla stessa fontanella. Facendo chiudere quest’ultima, la fontana di Broad Street diventata un classico della storia della medicina, ecco che l’epidemia improvvisamente rallentò e si spense. Ma queste prove non furono sufficienti, e per lungo tempo ancora continuò il dibattito tra chi riteneva che le malattie si potessero contrarre annusando o al contrario ingerendo acqua contaminata. Noi sappiamo adesso che è la seconda ipotesi a essere corretta, con il vibrione del colera che prosperava nelle disastrate condizioni igieniche dell’epoca e si propagava attraverso l’inquinamento delle acque con materiale fecale di persone contagiate, ma comunque dobbiamo riconoscere che entrambe le teorie (anche quella sbagliata) contribuirono alla risoluzione del problema: le acque del Tamigi erano insopportabilmente appestate e maleodoranti e qualcosa bisognava fare. L’episodio che segnò l’apoteosi di questa pericolosa e maleodorante epoca venne denominato dai giornalisti dell’epoca The Great Stink (cioè «la Grande Puzza»). Nell’estate del 1858, temperature elevate e assenza di precipitazioni trasformarono il Tamigi in un fiume di feci (qui forse starebbe meglio utilizzare un sinonimo, che il lettore può ben immaginare), una massa gommosa di escrementi e reflui organici in fermentazione da cui emanava un tanfo insopportabile. La gente non poteva più neppure avvicinarsi alle sponde del fiume, mentre interi caseggiati venivano abbandonati e tribunali e altre importanti istituzioni pubbliche venivano spostati fuori città. Il problema si trascinava da anni ma poiché per risanare il fiume occorreva investire un’enorme quantità di denaro, risorse e tempo e magari toccare importanti interessi economici, le autorità non avevano mai voluto «sporcarsi le mani». Tuttavia, di fronte alla Grande Puzza non ebbero scelta. In quegli anni, il governo di Sua Maestà aveva appena preso possesso del nuovo palazzo di Westminster, un enorme complesso gotico realizzato a partire dal 1840 dopo che un incendio aveva distrutto sei anni prima la vecchia residenza statale. Come accadeva dai tempi di Canuto il Grande all’inizio del millennio, anche questo nuovo palazzo si affacciava sul Tamigi. In quella calda e pestilenziale estate i lavori dei parlamentari risultarono pressoché impossibili per l’ammorbante fetore che saliva dal fiume. In un primo tempo i deputati tentarono di resistere nelle aule facendo spruzzare tende e suppellettili con miscele di cloruro e calce, ma ben presto si trovarono di fronte a una scelta drastica: abbandonare il palazzo appena ricostruito, con le sue centinaia di stanze, i chilometri di corridoi e la miriade di svettanti guglie, torri e torrette oppure cercare di risolvere il problema seriamente. Ma come poteva il governo inglese mollare tutto e fuggire davanti a un’ondata di cacca se, proprio in quegli anni, alle truppe dell’impero veniva chiesto di fronteggiare a piè fermo ondate di guerrieri ashanti, birmani, afghani, cinesi, sikh, maori, russi e butanesi? Il Tamigi, raffigurato in tante vignette come un vecchio Tritone emergente da un putrido ammasso di lerciume ma nella realtà divenuto un ecosistema drasticamente compromesso, divenne il paziente da curare, testimoniando forse per la prima volta come coltivare l’amicizia con un fiume è il modo migliore per viverci accanto. È interessante a questo riguardo notare come uno dei primi grandi esempi di sanità pubblica sia legato al nostro rapporto con i fiumi. Grazie alla capacità persuasiva di personaggi come Michael Faraday, tra l’altro pioniere degli studi elettrochimici ed elettromagnetici, e alla capacità progettuale di ingegneri come Joseph Bazalgette, Londra in pochi anni si dotò di una rete fognaria che divenne il modello per tutte le altre città. Vennero scavati chilometri e chilometri di canali sotterranei, mentre i quartieri più fatiscenti venivano demoliti, i pozzi neri chiusi e il terreno risultante da tutti questi lavori veniva utilizzato per creare nuovi argini sul fiume, i famosi Embankments di Londra.

Quanto appena raccontato si è ripetuto innumerevoli volte in moltissime città a partire dal boom dell’urbanizzazione industriale. A Torino ad esempio, la prima capitale del Regno d’Italia ma anche per lungo tempo la vera capitale meccanica del Paese, nel 1712 vivevano 56.000 persone, che divennero 251.000 nel 1881 e 330.000 vent’anni dopo. Anche nella città sabauda l’incremento demografico e la crescita produttiva crearono rapidamente una situazione di disagio, con la comparsa di quartieri sovraffollati nei quali le condizioni igieniche erano a dir poco precarie. Un esempio è il quartiere Moschino (dal piemontese moschin, cioè «moscerino», «zanzara»), nato a ridosso del Po e attraversato dal Canale dei Canonici, una vera e propria fogna a cielo aperto che veniva utilizzata per raccogliere i liquami dalle abitazioni e portarli nelle campagne della Vanchiglia al fine di usarli nella concimazione. Lavandaie, pescatori ma ancor più spesso prostitute, ladri e malfattori popolavano queste buie viuzze (ovviamente diventate l’ambientazione perfetta per i delitti morbosi raccontati da Ausonio Liberi e altri nei feuilleton noir dell’epoca), fino al 1872, quando il fetido canale venne interrato e le casupole abbattute per lasciar posto alle ampie vie della nuova Torino.

In questa stessa città possiamo trovare un altro importante esempio di come i fiumi ci abbiamo permesso di vivere in agglomerati urbani sempre più grandi e popolosi. Nella città subalpina sin dal Medioevo vennero realizzati numerosi canali, detti «Dojre», che derivavano l’acqua dalla Dora Riparia portandola nel cuore della città per poi scaricarla nel Po. Queste acque avevano un ruolo essenziale per mantenere un’adeguata igiene urbana in quanto raccoglievano e rimuovevano dalle strade scarti e rifiuti, ma assolvevano anche un’importantissima funzione in caso di incendi, per lo sgombero della neve e anche per l’irrigazione degli orti che sorgevano qua e là anche nel centro della città. Quando Emanuele Filiberto, il duca Testa ’d fer, decise testardamente (e come poteva agire altrimenti con quel soprannome?) che Torino sarebbe diventata la capitale del nascente Stato sabaudo, diede il via a una serie impressionante di iniziative di ammodernamento della città, tra cui spiccano la costruzione della Cittadella, la realizzazione del Regio Parco, l’impulso all’università e il miglioramento della rete delle Dojre. Il più grande di questi canali percorreva l’antico decumano, cioè la via che tagliava in direzione est-ovest le città con pianta romana, che fino al 1882 veniva appunto chiamato Doragrossa per poi diventare la centralissima via Garibaldi. Le acque fluviali che scorrevano libere nel centro della città vennero poi tombate e questa via divenne forse la prima in Europa a essere dotata di marciapiedi laterali. Laddove scorrevano le acque per la rimozione dei rifiuti adesso si affollano clienti e turisti in una delle più esclusive e rinomate vie dello shopping della città: un bel cambiamento, non c’è che dire.

Quando le nostre capacità tecnologiche e la nostra conoscenza scientifica aumentarono, ci rendemmo conto che i fiumi erano veri e propri depuratori naturali: in pratica, non solo trasportavano lontano i reflui organici, ma li trasformavano e metabolizzavano riuscendo infine a farli scomparire, in pratica autodepurando le proprie acque. Com’è possibile? Senza entrare troppo nei dettagli, questo accade perché i fiumi sono sistemi ecologici assolutamente unici nel loro funzionamento. Pensateci un attimo. Sin dalle scuole primarie noi siamo abituati a pensare a un ecosistema come a una piramide in cui il primo gradino, il più largo, è formato dai produttori (organismi come erba e piante, che a differenza nostra risparmiano e riescono a far colazione utilizzando solamente la luce solare), cui segue uno scalino superiore costituito dai consumatori primari (i cosiddetti «erbivori») e che culmina con un ristretto apice composto dai consumatori secondari (i predatori). Così, semplificando, scopriamo che una coppia di volpi sopravvive grazie alla presenza di una consistente popolazione di lepri, sostenute a loro volta dall’esistenza di numerosissimi fili d’erba. Questo semplice schema, valido non solo per gli ecosistemi terrestri ma anche per quelli marini e lacustri (laddove i produttori non sono vegetali superiori ma alghe planctoniche) non riesce a descrivere un ambiente fluviale in maniera corretta. In cento metri di torrente alpino, ad esempio, noi possiamo trovare fino a quattrocento trote, centinaia di migliaia di insetti, crostacei, molluschi e altri invertebrati ma nessuna pianta. In pratica manca la base della piramide. Com’è possibile? I vegetali superiori non riescono a colonizzare gli ambienti fluviali, perché nei tratti alti, cioè montani, la velocità della corrente è tale da danneggiare radici e foglie e nei tratti planiziali la profondità dell’acqua e la sua torbidità impediscono la fotosintesi. Anche il fitoplancton, base energetica degli oceani e dei laghi, non riesce a sopravvivere nelle acque correnti proprio perché viene trascinato verso valle. Gli organismi produttori più rappresentati sono le alghe unicellulari, organismi minuscoli che formano una patina scivolosa sulle pietre e sui massi immersi (sono invisibili a occhio nudo ma provate a camminare sul fondo ciottoloso di un fiume e se non fate attenzione le potreste incontrare molto da vicino). Tuttavia è impossibile che la biomassa, anche cospicua, degli animali presenti in un determinato tratto fluviale sia sostenuta da questo sottile film di organismi produttori unicellulari. Cosa «consumano» i consumatori fluviali? Da dove arriva l’energia nei fiumi? Rimando il lettore maggiormente interessato alla lettura dei testi di Hynes, Vannote, Merritt, Cummins e altri grandi dell’ecologia fluviale. Per gli altri, basti citare Trout Are Made of Trees, un bel libro illustrato per bambini che spiega come le trote siano «fatte» dagli alberi, perché gran parte della rete alimentare del fiume si basa sul consumo di foglie, rametti e altro detrito vegetale prodotto negli ambienti terrestri e poi trasportato dalla gravità o dalle piogge nell’alveo fluviale. In pratica il fiume è un sistema eterotrofo (cioè che «mangia cose diverse da sé»), il quale non essendo in grado di sintetizzare il proprio nutrimento sopravvive grazie all’immissione di sostanza organica terrestre. Per dirla ancora in un altro modo, la catena dominante nei fiumi non è quella del pascolo (prato-pecore-lupo) ma quella del detrito (foglie morte-insetti-trote). Ogni frammento di detrito organico terrestre, ogni fogliolina che cade nel fiume viene subito attaccata da microrganismi come batteri e funghi per poi essere sminuzzata e assimilata da un’enorme e diversificata compagine di invertebrati, che a loro volta verranno mangiati dai pesci. Se ci pensate, un sistema che si basa sull’utilizzo di detrito vegetale che proviene dall’esterno può farcela, se non si esagera, a degradare anche i nostri reflui organici. L’eterotrofia dei sistemi fluviali da un lato ci ha permesso di giovare della loro capacità autodepurativa e dall’altro ci ha suggerito come migliorarla. In pratica, i nostri depuratori sfruttano la tipica eterotrofia dei sistemi fluviali: noi convogliamo in queste strutture le nostre acque di scarico, facendo sì che incontrino ambienti ricchissimi di microconsumatori acquatici grazie ai quali le particelle organiche vengono assimilate e rimosse. In pratica, un depuratore è uno dei primi e forse non così consapevoli esempi di biomimetica, cioè di imitazione di caratteristiche dei sistemi naturali per usi tecnologici, in quanto utilizza i principi, aumentandone l’efficacia, dell’attività metabolica svolta dall’insieme dei consumatori (batteri, funghi, protozoi e metazoi) di un qualunque sistema fluviale.

Grazie al collettamento degli scarichi e alla diffusione dei depuratori stiamo cercando di abbattere il carico organico eccessivo, facendo sì che i fiumi riescano ad aiutarci nella depurazione dei nostri scarti. Oggigiorno le condizioni qualitative dei fiumi nei Paesi di prima industrializzazione sono migliorate, tanto che paradossalmente i nostri fiumi hanno acque in genere molto meno contaminate adesso piuttosto che cinquanta o sessanta anni fa. La situazione resta drammatica in moltissimi Paesi in via di sviluppo mentre in Europa le acque dei fiumi non puzzano più come accadeva negli anni del boom economico (anche se il cambiamento climatico e la conseguente riduzione delle portate prospettano nuovi inquietanti sviluppi). In pratica, rispetto ai tempi della Great Stink londinese, oggi immettiamo molta meno cacca nei fiumi, ma in compenso vi rilasciamo crescenti quantità di reflui chimici, fitofarmaci, medicinali e altri sottili veleni, i quali però per loro natura purtroppo non puzzano e quindi passano spesso inavvertiti sotto le finestre dei palazzi della politica.
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Vie d’acqua
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Mi resi conto per la prima volta dell’enorme importanza che hanno i fiumi come vie di comunicazione quando mi trovai su una canoa nel mezzo della giungla tropicale che ammanta il Nordest del Venezuela. Ricordo che per i miei diciotto anni mio padre mi regalò la desideratissima e lussuosa versione cofanetto di Viaggio di un naturalista intorno al mondo di Charles Darwin. Alle superiori avevo preso e ripreso in biblioteca la versione economica, priva di illustrazioni e con poche note ma capace di scatenare in me una curiosità divorante per i viaggi naturalistici: in tutta la mia vita di rado spacchettare un regalo mi ha dato un’emozione così intensa (in effetti, ora che ci penso, ho avuto un’adolescenza un po’ strana). Cresciuto con il mito dei grandi viaggiatori naturalisti, ovviamente il buon vecchio Charles ma anche Henry Bates, Thomas Belt, Alexander von Humboldt, da giovane ho cercato in diversi modi di trascorrere anche io un po’ di tempo in quel fantastico Eldorado della biodiversità che sono le foreste (e i fiumi) dell’America Latina. Fu lì che compresi che i corsi d’acqua sono l’unica via di comunicazione praticabile in enormi aree del nostro pianeta. La prima volta che scivolai in una lancia a motore nella foresta del delta dell’Orinoco mi trovai catapultato in un’esperienza a cui nulla mi aveva preparato: il caldo appiccicoso, le urla delle scimmie e degli uccelli, il ronzio incessante degli insetti, la scia del piccolo fuoribordo, i tonfi e i rumori prodotti da animali che non riuscivo mai a vedere, tutto questo passava in secondo piano rispetto al muro della foresta aggettante dai due lati su di noi. In un ambiente fittamente alberato spostarsi può essere non solo difficoltoso ma addirittura impossibile, in particolare laddove un’impenetrabile parete di piante, cespugli, epifite e rampicanti impedisce non solo il transito ma anche la visibilità, riducendo l’intero mondo a un orizzonte di pochi metri.

In vastissimi territori, gli unici spazi aperti sono i fiumi, vere e proprie ferite tracciate dall’acqua nel tessuto verde della foresta, unici e luminosi corridoi che si possono percorrere con relativa facilità in un contesto altrimenti inaccessibile, claustrofobico e buio, nastri luccicanti in un vero e assoluto cuore di tenebra. Altra cosa che mi colpì moltissimo fu il colore dell’acqua, che dall’alto appariva scurissimo per l’enorme quantità di tannini disciolti ma che mutava incredibilmente quando abbassavi una mano e ne prendevi un po’ nel palmo, assumendo la trasparenza ombrosa del tè (per fare un esempio facilmente comprensibile a tutti, anche se a me, cresciuto nelle valli occitane del Cuneese, ricordava più che altro le tonalità che ha il Pastis nel bicchiere, prima di intorbidirsi con il ghiaccio e l’acqua). I fiumi erano le vie percorse dai miei eroi giovanili, i grandi viaggiatori che nell’Ottocento inventarono l’idea stessa di natura quale la concepiamo attualmente, attraversando immensi territori inesplorati e muovendosi unicamente lungo i corsi d’acqua. Così Thomas Belt, geologo e naturalista ormai quasi dimenticato ma i cui lavori ebbero un’enorme influenza su generazioni di studiosi, dedica pagine bellissime al suo viaggio sul Río San Juan, in Centro America. Nel suo The Naturalist in Nicaragua (1874), un classico della letteratura biologica, Belt colse un importante e peculiare aspetto della biologia dei fiumi, scrivendo «All the land fauna was strikingly different from that of other regions, but the water fauna was as strikingly similar» [Tutta la fauna terrestre sembrava sorprendentemente diversa da quella delle altre regioni, mentre la fauna acquatica era sorprendentemente simile]. Infatti, confrontando la ricchezza biologica delle aree tropicali e di quelle temperate appare immediatamente evidente la profonda diversità che esiste tra i sistemi terrestri e quelli fluviali. L’esploratore europeo appassionato di botanica o entomologia trovava nelle selve tropicali del Nuovo Mondo una varietà e una ricchezza incredibili e impensabili, con specie differenti per forme, dimensioni e colori da quelle tipiche delle foreste europee. Al contrario, i fiumi mostravano una flora e una fauna molto più paragonabili, con specie morfologicamente ed ecologicamente molto simili. Questa maggior similitudine tra fiumi di diverse regioni del mondo è dovuta al fatto che i fattori ambientali che plasmano l’evoluzione della vita in una foresta tropicale e in una temperata sono diversissimi, mentre il fattore principale che influenza la vita nei fiumi è sempre lo stesso: l’acqua in movimento. Granulometria del substrato, ossigenazione e chimica, temperatura, stress idraulico: questi fattori dipendono solo dalla velocità della corrente, fattore uguale a ogni latitudine e che richiede ovunque gli stessi adattamenti evolutivi. Non solo i fiumi mantengono questa maggior uniformità nello spazio, ma anche nel tempo. Nelle loro acque noi troviamo ad esempio insetti antichissimi, veri e fossili viventi come le effimere e i plecotteri. Presenti ben prima dell’epoca dei dinosauri e in pratica da allora immutati, me li immagino flemmatici e molto tradizionalisti di fronte a un pianeta che ha cambiato veste innumerevoli volte, ammantandosi via via di felci, equiseti, deserti, conifere e poi piante con fiore: mentre tutti gli altri ambienti mutano in continuazione, i fiumi rimangono gli stessi, sempre e ovunque, permettendo agli organismi ben adattati di prendersi una pausa dalla frenesia dell’evoluzione biologica.

Anche il grande naturalista tedesco Alexander von Humboldt viaggiò (e naufragò) lungo i fiumi del Sud America, riuscendo perfino a trovare e mappare per primo quell’anomalia idrografica che è il Casiquiare. Questo canale naturale è il mitico passaggio che nel periodo delle piene si attiva collegando il reticolo dell’Orinoco con quello del Rio delle Amazzoni, percorso duecentocinquanta anni prima da Lope de Aguirre, quel «Furore di Dio» che nella sua ricerca dell’Eldorado è diventato, grazie al film di Werner Herzog, un esempio universale dell’avidità suicida e folle dell’uomo nei confronti della natura e di se stesso (e come non ricordare Fitzcarraldo, un altro capolavoro del regista tedesco, una pellicola fluviale sotto ogni aspetto che già solo per l’ostinata e a tratti incredibile storia della produzione si staglia come un monumento del genio e dell’incoscienza umane?). Dalla malinconica taiga siberiana mappata dai russi grazie a gente come Dersu Uzala alle fitte foreste della Guyana percorse dai francesi del tenente Carpentier, dalle enormi distese sudamericane attraversate da Henry Bates ai pericolosi territori dell’Africa occidentale esplorati da Mungo Park (con un nome così, come non restare affascinati dalla sua vicenda?), l’uomo ha quasi sempre colmato i vuoti nelle mappe muovendosi lungo i fiumi. Infatti, intrecciata alla storia delle spedizioni naturalistiche è la storia delle grandi esplorazioni geografiche, che spesso sono state essenzialmente esplorazioni fluviali. Ad esempio quando il presidente degli Stati Uniti Thomas Jefferson, in corsa con Francia e Spagna, volle organizzare un viaggio che raggiungesse per la prima volta il Pacifico via terra attraverso il continente nordamericano, l’unica opzione sul tavolo fu quella di seguire un itinerario fluviale. Nella famosa impresa del 1804-1806, Lewis e Clark percorsero circa sedicimila chilometri, di cui si stima circa l’87 per cento pagaiando, scivolando o spingendo le proprie canoe lungo i fiumi Ohio, Mississippi, Missouri, Jefferson, Beaverhead, Clearwater, Snake, Columbia e Yellowstone. Dopo il loro ritorno l’America non sarebbe mai più stata la stessa: le informazioni geografiche raccolte, gli erbari, le descrizioni delle sterminate mandrie di bisonti avrebbero acceso la fantasia dei giovani Stati Uniti, alimentando l’epopea della corsa all’Ovest e decretando la fine del mondo conosciuto sino allora dai Sioux, dai Piedi Neri e dalle molte altre nazioni di nativi americani.

Anche gran parte dell’Africa venne esplorata e colonizzata attraverso le sue vie d’acqua. Ad esempio i Bantu, uno dei più grandi ceppi etno-linguistici africani, originari di una regione posta tra le attuali Nigeria e Camerun, iniziarono a espandersi nell’Africa subsahariana principalmente attraverso i fiumi. I reticoli idrografici favorirono la diffusione di queste popolazioni di agricoltori e artigiani, che pian piano si insediarono sulle sponde dei fiumi spesso scacciando verso l’interno le popolazioni autoctone, i gruppi pigmei isolati sin dalla notte dei tempi e molto adattati alla vita nelle foreste più fitte, come i Baka, i Twa, gli Aka e i Bambuti. Ancora oggi, l’identificazione tra fiume e nazione è tale che alcuni Stati dell’Africa nera hanno assunto il nome del fiume che li bagna. Sono i cosiddetti «Stati fiume»: Congo, Niger, Senegal, Gambia, laddove gran parte della popolazione vive affacciata sui bordi del reticolo fluviale, unica via di comunicazione nel contesto di immense distese forestali disabitate.

Secoli dopo, furono sempre le vie d’acqua ad aprire il Continente Nero agli europei, spinti dal desiderio di portare moralità, progresso e vera fede agli indigeni (e magari, nel frattempo, fare qualche affaruccio). L’enorme territorio dell’Africa subsahariana venne aperto alla progressiva occupazione europea lungo poche, anzi pochissime direttrici che sono identificabili nelle arterie fluviali.

Una figura che simboleggia tutta un’epoca è quella di David Livingstone, nato nel 1813 sui bordi di un piccolo e freddo torrente scozzese per chiudere la sua frenetica esistenza sessant’anni dopo, spossato e febbricitante sulle rive di una sperduta palude africana. Animato da una costante irrequietezza, un incredibile stoicismo e una fede incrollabile, missionario, medico, antischiavista e sinceramente convinto del ruolo benefico della cristianità e delle positive ricadute generali del commercio per le popolazioni locali, Livingstone è diventato nell’immaginario comune l’archetipo del vero esploratore. Giunto in Africa come giovane missionario nel 1841, Livingstone trascorse i primi anni nel Botswana, avamposto del dominio imperiale britannico. Qui ben presto la sua irrequietezza e il nervosismo per lo scarso successo delle conversioni tra gli indigeni lo spinsero a guardare verso nord, dove si distendevano enormi e promettenti territori, sconosciuti agli europei. Permettetemi di dire che doveva essere un tipo oltremodo inquieto, perché in quei primi anni per lui così tediosi riuscì a litigare in vario modo con missionari inglesi, coloni boeri e mercanti portoghesi, si sposò e addirittura riuscì a trovare il tempo per venir azzannato da un leone che lui stesso aveva malamente ferito. Molti altri avrebbero ritenuto già abbastanza emozionante e movimentata questa sua parentesi curiale. Lui no. Stancatosi presto della sedentaria vita parrocchiale, si rese conto che il modo migliore, anzi l’unico possibile, per diffondere le tre C (Christianity, Commerce and Civilization) tra i nativi era usare i corsi d’acqua come vie di penetrazione verso l’ignoto. Instancabile, tenacissimo, grazie al suo retaggio scozzese riuscì con facilità a inserirsi nella mentalità tribale africana, con tatuaggi e scarificazioni che trasmettevano lo stesso, familiare messaggio dei tartan natii, con la diffusa bellicosità tra i clan, con le fedeltà locali e variabili, arrivando là dove nessun occidentale era mai giunto.

La sue diverse spedizioni permisero di aprire il continente all’esplorazione europea, tracciando rotte fluviali che collegavano il Sud Africa con l’oceano Atlantico e con quello Indiano, scoprendo laghi (come il Ngami o il Malawi) e cascate spettacolari (come quell’incredibile salto che lui battezzò, molto patriotticamente, Cascate Vittoria, dal nome dell’imperatrice che contraddistinse l’apogeo dell’impero britannico). Nel complesso, è stato stimato che percorse qualcosa come quarantasettemila chilometri nell’Africa centromeridionale, la stragrande maggioranza dei quali lungo i fiumi, risalendo rapide o scivolando lungo acque limacciose e foreste claustrofobiche, superando spartiacque e balzando spesso da un reticolo idrografico all’altro mentre disastri, febbri e violenza mietevano vittime tutto intorno a lui. Fu il primo europeo ad attraversare longitudinalmente il continente africano, pagaiando e trascinando canoe per mesi e mesi e riuscendo a collegare Luanda, moderna capitale dell’Angola, con Quelimane, nell’attuale Mozambico. Divenne un vero e proprio eroe nazionale nell’Inghilterra vittoriana: osannato conferenziere e autore di libri che venivano venduti in decine di migliaia di copie, ma al contempo sempre più segnato da disagi e tragedie familiari. Chiunque forse avrebbe pensato che fosse giunto il momento di mollare, ma non quella persona che anni prima aveva scritto questo lapidario saluto al mondo: «Aprirò una via verso l’interno, o perirò». Questa sua ferrea tenacia lo portò nell’ultima parte della sua vita a incaponirsi nella risoluzione di uno degli ultimi grandi misteri geografici, di natura squisitamente fluviale: l’ubicazione delle sorgenti del Nilo.

Questo lunghissimo fiume si biforca nei pressi di Khartoum dando origine a due rami che prendono il nome di Nilo Azzurro e Nilo Bianco. Mentre le sorgenti del primo erano già state individuate nel 1615 dal gesuita Pedro Páez, le origini del secondo, ben più lungo, rimanevano ancora avvolte nel mistero. Una sfida irrinunciabile per il nostro. Tornato in Africa nel 1866, intraprese il suo ultimo viaggio con una tenacia al limite della disperazione. Cercando di spostarsi sempre più verso settentrione, tra malattie, diserzioni dei suoi uomini e attacchi delle feroci tribù native, giunse nel 1871 sul fiume Lualaba, un affluente del Congo, il punto più a nordovest mai raggiunto sino allora da un europeo. Per sei anni nessuno ne seppe più nulla. Semplicemente sparito, inghiottito dalle immense e tenebrose foreste, senza lasciar traccia. In quel lungo periodo Livingstone vagò o giacque malato e debole, privo dei medicinali che gli erano stati sottratti da un disertore, soccorso dai nativi o da occasionali mercanti arabi. La scomparsa di uno dei campioni dell’epopea vittoriana non era tollerabile per la pubblica opinione dell’impero, tanto che si mobilitarono folle e risorse per intraprendere una spedizione di salvataggio. Il resto è storia ben nota, con H.M. Stanley che incontra il relitto del grande esploratore sulle sponde del lago Tanganica e, pur sapendolo unico occidentale nel raggio di migliaia di chilometri, lo avvicina, si leva il cappello e pronuncia una di quelle frasi che tanto piacciono all’understatement inglese: «Dr. Livingstone, I presume?». Ristorato dal cibo e dalle medicine portati da Stanley, Livingstone si riprese ma contro ogni aspettativa e logica rifiutò di tornare in patria per continuare la sua opera di esplorazione e civilizzazione. Morì due anni dopo nello sperduto villaggio di Chitambo, in una zona paludosa appartenente all’attuale Zambia.

Nel frattempo, l’origine di quello che era ritenuto il più lungo fiume del pianeta rimaneva sconosciuta. Questa faccenda aveva frustrato gli sforzi degli esploratori sin da prima di Erodoto, tanto che «Quaere fonte Nili» (letteralmente: «cercare le sorgenti del Nilo») era diventato presso i romani un modo di dire equivalente al nostro «cercare un ago in un pagliaio». Egizi, greci, romani e poi arabi ed europei avevano per millenni cercato di risolvere questo mistero non tanto per il suo interesse scientifico quanto piuttosto perché si riteneva (giustamente) che qualunque progresso venisse realizzato nella conoscenza dei reticoli idrografici avrebbe aperto la strade per nuovi commerci e nuovi mercati in quell’immenso continente che attirava la bramosa attenzione di numerosi Stati e imperi. Dopo secoli di sporadici e spesso non documentati tentativi, gli sforzi si moltiplicarono in quel periodo che alcuni storici chiamano «imperialismo del libero scambio», in cui gli europei penetrarono nel Continente nero spartendoselo in colonie, protettorati e aree di influenza più o meno mascherate. Il Nilo Bianco, che giungeva a bagnare il neonato avamposto di Khartoum, fu percorso per la prima volta nel 1824 dal chirurgo tedesco Michael Hey, il quale lo risalì per due giorni senza vedere altro che una distesa d’acqua quasi immobile e apparentemente senza fine. Queste prime, audaci perlustrazioni scatenarono la frenesia in numerosi ambienti, non solo europei ma anche egiziani, accrescendo l’interesse per quella scoperta che era ormai nota come «the Great Prize». È qui troppo lungo ricordare le pagine avventurose scritte da Richard Burton, John Hanning Speke e dagli stessi Livingstone e Stanley, oltre che da numerosi altri ardimentosi più o meno dimenticati, la cui opera aprì la via agli scambi commerciali e alla colonizzazione dell’interno. Ma a dispetto di tutti gli sforzi britannici, fu un altro tedesco a risolvere il mistero. Emigrato in Congo per sfuggire alla persecuzione nazista, malvestito, scarsamente equipaggiato e tormentato dalle pulci penetranti (che già solamente per il nome incutono una certa soggezione) Burkhart Waldecker individuò in una pietraia sul monte Kikizi, in Burundi, un rivolo d’acqua che scendeva verso nord: era il 12 novembre 1937 e quello era il punto più meridionale riconducibile al reticolo del Nilo.

I fiumi ci hanno aiutato a conoscere ed esplorare questo nostro pianeta, ma oltre a imprescindibili vie per il movimento degli uomini sono stati anche indispensabili strade per il trasporto delle merci. E torniamo quindi subito a parlare del Nilo. Tutti conoscono le piramidi ma pochi forse hanno un’idea del ruolo svolto dai fiumi nella loro costruzione. Come e perché furono costruite le piramidi egizie è un argomento che affascina da sempre l’umanità, suscitando gli stessi sentimenti di ammirazione e stupore nel turista di oggi come in Erodoto (che, quattrocento anni prima di Cristo, le considerava già antichissime). Queste opere rappresentano il segno distintivo di una complessa e ricca società, che come abbiamo visto deve la sua fortuna all’uso agricolo delle risorse fluviali. Al vertice di questa società stava il faraone, figlio del dio Ra e unico essere vivente in grado di garantire il mantenimento di un equilibrato rapporto tra uomini, elementi naturali e divinità.

Cerchiamo di immaginare il contesto. Se sei un faraone, regnante assoluto, onnipotente e destinato all’immortalità, vuoi sicuramente avere una tomba degna della tua origine divina. Tuttavia, la tua potenza deriva dalla coltivazione di fertili pianure limose e alluvionali circondate da distese di sabbia, e le materie prime che vanno bene per l’agricoltura non sono altrettanto adatte alla costruzione dei mausolei. Pensare di avere come sepolcro una gigantesca torta di fango probabilmente ti sembra poco indicato, per cui inizi a mandare in giro i tuoi architetti alla ricerca di materiali più solidi e duraturi. Purtroppo quando si scoprono depositi di rocce adatte alla costruzione, questi risultano essere molto lontani. L’estrazione e la lavorazione non rappresentano un problema in un tempo in cui la manodopera è estremamente economica (cibo e frustate) e le leggi sulla sicurezza sul lavoro molto blande; il problema è il trasporto, e anche in questo caso vengono in aiuto le acque correnti. Vecchi, e se portassimo le pietre facendole galleggiare lungo il fiume? avrà suggerito qualcuno. Dopo avergli fatto somministrare una dose supplementare di scudisciate (spesso chi vede lontano incappa in questi problemi), l’incaricato alle costruzioni potrebbe averci ripensato. Infatti, il trasporto lungo il Nilo era in effetti il solo modo per collegare le aree centrali del Paese con i giacimenti montani di materiale litoide. Non stupisce quindi che la più grande area estrattiva dell’Antico Egitto, Gebel el-Silsila, sia sorta a cavallo del Nilo, in un’area in cui l’alveo si restringe e la corrente si velocizza, favorendo così il carico e la spedizione del materiale. Barche e zattere sempre più grandi e robuste, mosse dal vento, dai remi e dalla corrente iniziarono a essere costruite per il trasporto di blocchi di arenaria, granito e quarzite. Un’interessante testimonianza di questo trasporto fluviale risale alla XII dinastia, nel Medio Regno (attorno al 1850 a.C.), quando un blocco di quarzite di circa cento tonnellate venne trasportato per circa cento chilometri da Gebel Ahmar a Fayum per essere inglobato in una piramide ad Hawara. Le cose si fecero ancora più serie (e pesanti) nel Nuovo Regno, quando vennero costruite zattere in grado di trasportare blocchi di granito ancora più grandi lungo i duecentoquaranta chilometri di fiume che separavano Assuan da Luxor. Laddove i siti di estrazione erano lontani dal fiume, centinaia di schiavi scavarono canali per collegare via acqua la cava al Nilo. Lungo il fiume non viaggiavano solamente i blocchi per la costruzione delle piramidi, ma anche quei grandiosi monoliti che sono gli obelischi. Uno dei più grandi obelischi mai eretti è quello di Hatshepsut, con un’altezza di circa trenta metri e un peso stimato di oltre trecentoventi tonnellate. Grazie alle raffigurazioni presenti sulle pareti del tempio funerario di questa regina sappiamo anche come è stato trasportato da Assuan fino a Karnak: enormi chiatte, lunghe più di novantacinque metri e larghe una trentina, manovrate e trainate da imbarcazioni più piccole, spostavano questi giganteschi monoliti (anche caricandone due contemporaneamente) sulle acque del fiume. Troppo grandi e ingestibili per il viaggio controcorrente e al contempo troppo dispendiose per essere utilizzate una sola volta, quando giungevano a destinazione queste colossali imbarcazioni venivano smantellate e caricate su vascelli più piccoli per ritornare poi nelle cave poste più a monte. E il senso di stupore che ci coglie di fronte a queste titaniche gesta non termina qui. Per il trasporto di un altro obelisco, destinato ad abbellire Alessandria, dove stava sorgendo la famosa biblioteca, venne scavato un buco al di sotto di un masso ciclopico, in cui si costruì un’enorme zattera che venne poi fatta scivolare fino al fiume usando un canale appositamente realizzato. Quello che conosciamo sulle caratteristiche delle chiatte da trasporto egizie lo dobbiamo ai reperti interrati nelle tombe o alle raffigurazioni dipinte sulle pareti. Belle barche, con particolarità che appaiono incredibili ai nostri occhi. A causa dell’assenza di grandi alberi sul territorio egizio, il legname veniva importato in parte dal Libano con enormi difficoltà, grandi costi e quantitativi spesso insufficienti. Per tale motivo, queste imbarcazioni venivano spesso costruite con una miriade di liste e ritagli di legno, incastrati tra loro come un puzzle ma ciononostante in grado di sostenere pesi inverosimili.

L’inestimabile importanza del fiume come via di comunicazione per gli antichi egizi è ulteriormente testimoniata da un incredibile rinvenimento: nel 1954 venne trovata nei pressi della Grande Piramide di Cheope una nave funeraria, in parte smontata ma quasi perfettamente conservata, lunga la bellezza di quarantatré metri. Pensate che la HMS Victory, l’ammiraglia con cui Horatio Nelson si batté a Trafalgar nel 1805, con i suoi tre ponti armati di centoquattro cannoni e il suo ruolo decisivo nelle guerre napoleoniche, era solamente due metri più lunga.

Grazie alla loro capacità di trasporto di uomini e merci, i fiumi hanno svolto un ruolo essenziale anche nel plasmare la storia politica delle nazioni. Prendiamo ad esempio la Cina. Molti studiosi si sono interrogati su come fosse possibile che un Paese così grande e diversificato dal punto di vista ambientale sia relativamente così compatto dal punto di vista culturale. La Cina e l’Europa hanno più o meno la stessa dimensione territoriale ma mentre la prima è una nazione unica e unita da oltre due millenni, con una storia, una lingua e una cultura relativamente omogenee, la seconda è un insieme di Paesi e paesini tra loro diversissimi come radici e caratteristiche, che stenta tuttora a riconoscersi come singola entità. E questo nonostante il fatto che dal punto di vista geografico, climatico e morfologico esistano maggiori diversità tra le diverse province cinesi (ad esempio tra le steppe del Nord, gli altipiani himalaiani e le aree subtropicali) di quante ne esistano tra la Svezia e la Grecia, così come dal punto di vista genetico un cinese del Nord differisca maggiormente da un cinese del Sud di quanto non lo facciano un tedesco e uno spagnolo. L’identità culturale del colosso orientale è così forte che dopo molte generazioni le comunità cinesi sparse in tutto il mondo mantengono rigidamente i propri usi, costumi e lingua mentre metà della mia famiglia, emigrata ai tempi del bisnonno in Argentina per cercare di sfuggire alla durezza di una vita basata su montagne, stenti e castagne, ormai parla spagnolo, balla il tango, beve mate e ha perso quasi tutto della cultura originale (con l’eccezione forse della bagna caoda, che mi garantiscono essere ottima in provincia di Cordoba). Com’è stato possibile tutto ciò? Come ha fatto la Cina a diventare non solo la nazione più popolosa del mondo ma anche la più monolitica e culturalmente compatta? Jared Diamond (nel saggio Come la Cina divenne cinese) sottolinea anche in questo caso l’importanza del ruolo svolto dai fiumi e dalle loro acque. In primo luogo lo sviluppo agricolo ed economico della Cina si basa (ancora oggi) su una monocoltura estremamente esigente dal punto di vista irriguo: il riso. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, la coltivazione di questo cereale è molto vantaggiosa ma richiede una complessa e accurata amministrazione delle acque superficiali e di conseguenza una accentrata gestione politica. Le acque fluviali hanno permesso lo sviluppo di una efficiente risicoltura, per ottenere la quale tuttavia è stato avviato un processo di rigida centralizzazione del potere. Inoltre, a differenza dell’Europa, la Cina ha numerosi grandi reticoli idrografici che percorrono tutto il Paese, unificandolo e permettendo quindi lo sviluppo di una cultura e una società molto più omogenee. Diamond letteralmente scrive:


I grandi fiumi che percorrono la Cina da ovest a est favorirono i trasporti tra la costa e l’interno, mentre la vasta pianura costiera in cui sfociano, solcata da canali, permetteva gli spostamenti da nord a sud. Tutto questo accelerò il processo di unificazione culturale; per contrasto l’Europa occidentale, la cui superficie è più o meno uguale, ma dove le barriere naturali sono più forti e dove mancano fiumi così lunghi, non è mai riuscita a darsi un’unità politica e culturale.



Con i loro quattordicimila chilometri complessivi (per darvi un’idea, ventidue volte la lunghezza del Po e trentacinque volte quella del Tevere), l’enorme estensione dei loro reticoli idrografici e il loro sviluppo verso il mare orientale, il Fiume Giallo (Huang He), il Fiume Azzurro (Chang Jiang) e il Fiume delle Perle (Zhu Jiang) hanno di fatto accorciato le distanze, permesso il rapido spostamento delle merci, delle idee e degli eserciti e l’efficace controllo politico di una regione immensa, portando alla creazione di una struttura economica, sociale e culturale tra le più solide e compatte del nostro pianeta. E dove non c’erano fiumi, i cinesi li costruirono. La realizzazione di canali navigabili per collegare i diversi reticoli fluviali iniziò presto, si crede nel V secolo a.C., giungendo nel 605 d.C. al suo apogeo, con la realizzazione del Canale Imperiale o Grande Canale, che collegava il Fiume Azzurro al Fiume Giallo, la cui costruzione permise in breve di raddoppiare i commerci e assicurare i rifornimenti alle guarnigioni che contenevano gli attacchi delle tumultuose tribù nomadi alla frontiera settentrionale.

Io penso che, in modo simile, i fiumi abbiano condizionato anche la storia recente del nostro Paese. La Francia e altre nazioni dell’Europa centrosettentrionale sono diventate Stati nazionali (o comunque hanno raggiunto una più consolidata omogeneità culturale) molto prima di noi, probabilmente anche in virtù del fatto che avevano una rete fluviale più diffusa, ramificata e navigabile, che ha favorito scambi, incontri, commistioni. Al contrario, per la presenza di estesi rilievi montuosi, la forma allungata e stretta e il clima, nella nostra penisola i tratti fluviali navigabili sono pochi e relativamente corti, una peculiarità già segnalata nel 1885 in uno dei primi numeri della rivista «Science». Forse anche per questo Paesi come la Francia, la Germania e la Polonia hanno raggiunto da secoli una certa uniformità culturale mentre fino agli anni Cinquanta l’italiano era mal compreso da circa la metà degli italiani e addirittura Umberto Eco riporta come verosimile il fatto che nella Prima guerra mondiale due plotoni, uno composto da lombardi e l’altro da siciliani, incontrandosi su un camminamento quasi giungessero a spararsi addosso perché ognuno credeva che l’altro parlasse tedesco.

Alcuni esempi dell’importanza dei fiumi come vie di transito e commercio li abbiamo già incontrati nelle pagine precedenti, ma vediamone altri aspetti. L’impero britannico è stato il più grande impero del mondo, con un dominio su circa un quarto delle terre emerse (e su una fetta ancor maggiore di mari e oceani) che è durato parecchi secoli. Oltre a controllare direttamente territori e genti su tutti i continenti del pianeta, l’impero pose nel bene e nel male le basi di quello che è il mondo in cui tutti noi oggi viviamo, caratterizzato da globalizzazione, importanza assoluta dei commerci e degli scambi e ovviamente… lingua inglese.

Come è stato possibile che gli abitanti di una manciata di isole, contraddistinte da territori non così propizi, clima non esattamente allegro e cibo così così, siano riusciti in tale impresa è argomento che ha fatto scrivere migliaia di pagine, che concordano in poche cose se non nell’individuare nella propensione al viaggio, al commercio e all’esplorazione uno dei fattori chiave di questo successo. Circondati dal mare, gli inglesi dimostrarono precocemente una notevole predisposizione ai viaggi commerciali, specialmente lungo le direttive che i fiumi tracciavano verso l’esterno. Bristol con il suo porto fluviale sull’Avon, Gloucester e Birmingham con quelli sul Severn e specialmente Londra con il Tamigi sono tutti esempi di città che si accrebbero grazie alla presenza di vie d’acqua navigabili e quindi al commercio. L’importanza dei fiumi come vie di comunicazione è stata così evidente da lasciare ovunque significative tracce nella storia inglese. Ad esempio, la Compagnia delle Indie, forse l’impresa commerciale più potente che il mondo avesse visto fino allora, aveva nella sua sede londinese un enorme dipinto in cui Britannia, raffigurazione simbolica dell’impero, riceveva doni e offerte da una serie di figure femminili prostrate che rappresentavano Africa, Asia e India. Nel quadro, Britannia si eleva sopra tutti i presenti e ai suoi piedi, fonte di prestigio, potere e ricchezza, sono raffigurati un leone, che simboleggia la forza, e il vecchio Padre Tamigi, emblema dei viaggi e dei commerci, raffigurato come un dio anziano e barbuto recante un’anfora da cui scaturiscono le acque del grande fiume.

L’importanza dei fiumi per gli imperi commerciali dell’Ottocento permea le pagine di Cuore di tenebra, il breve ma immenso capolavoro di Joseph Conrad. La trama si sviluppa in gran parte sulle acque del fiume Congo, unica via di accesso per gli europei verso l’avorio e le ricchezze del Continente nero. Tuttavia, significativamente, il racconto parte dalle acque di un altro fiume, il Tamigi, centro pulsante dell’enorme rete di rapporti e contatti che costituiva l’impero britannico. I fiumi, nelle parole di Conrad, sono rappresentati come gli elementi vivi e magici che hanno permesso i grandi passaggi epocali della storia. Il Tamigi, risalito tanti secoli prima dalle triremi dei romani, è stata la via che ha mutato per sempre la storia dell’isola («È uscita la luce da questo fiume, da allora…») ed è diventato poi il corridoio da cui avventurieri, pirati, mercanti, esploratori, religiosi e molti altri ancora si sono lanciati alla conquista del globo («Che cercassero l’oro o inseguissero la gloria, tutti avevano disceso quelle acque»). Il Congo, fiume sconfinato, tortuoso e sfibrante, costituisce l’unico ingresso per un mondo inesplorato, ricco di risorse e fascino ma al contempo indecifrabile, enigmatico e spesso così impattante per gli europei civilizzati da scuotere le loro certezze fin nel midollo («Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel tempo, ai primordi del mondo»).

Testimonianze e spunti sono ovunque, anche nella storia recente di aree aride, polverose e desertiche come l’Asia centrale. Nel bellissimo affresco storico che Peter Hopkirk delinea nel Grande Gioco, la lunga, avventurosa e per molti versi romanzesca contrapposizione tra impero britannico e Russia zarista per il predominio su genti e mercati di questa parte del mondo, la presenza e l’uso dei fiumi ebbe un ruolo di primo piano. Significativa è la frase con cui un sant’uomo prevede la caduta del Pakistan meridionale: «Ora il Sind è perduto… gli inglesi hanno visto il fiume, che è la strada per sottometterci». Sull’opposto versante, i russi riuscirono ad assumere il controllo degli orgogliosi e combattivi khanati uzbeki solo quando scoprirono la navigabilità del basso Oxus (l’attuale Amu Darya), accorciando notevolmente le distanze tra Pietroburgo e Chiva.

Oggigiorno stiamo assistendo a una riscoperta del trasporto fluviale, per i suoi indubbi vantaggi dal punto di vista economico e ambientale. Pensate che una sola chiatta fluviale, capace di imbarcare oltre trecento container, equivale come capacità di trasporto a una fila di camion lunga sei chilometri e consuma un decimo del carburante. Dagli anni Novanta, pertanto, l’Unione Europea ha perseguito una strategia di rivitalizzazione delle vie d’acqua continentali, tanto che ormai il trasporto fluviale delle merci è pari al 40 per cento del totale in Olanda (per ovvie ragioni) e raggiunge circa il 15-20 per cento anche in Paesi come Francia, Austria e Germania.

Vorrei terminare questo capitolo ricordando che i fiumi ci aiutarono anche a viaggiare nei cieli. Letteralmente. Pensate che in Italia la prima compagnia aerea che iniziò a effettuare voli di linea regolari utilizzava come piste proprio le acque del fiume Po. Ma andiamo per ordine. Il nonno di mio nonno trascorse tutta la sua vita nella nostra piccola valle, spostandosi di pochi chilometri, a piedi, solamente in occasione di feste, transumanze o mercati. E così, più o meno, era stato per suo padre, il padre di suo padre e innumerevoli altre generazioni. Dopo poche decine di anni, sembra normale lamentarsi perché un acquisto effettuato su un sito cinese impiega un giorno in più del previsto per giungere a casa nostra, trascorrere un fine settimana su un altro continente o lavorare spostandosi tra nazioni diverse. Come è potuta avvenire questa radicale trasformazione delle nostre abitudini, questo rimpicciolimento del mondo? La svolta è databile al 17 dicembre 1903, quando i fratelli Wright, coronando un sogno che l’umanità covava da ben prima di Icaro, diedero inizio all’epoca dei viaggi aerei, accorciando le distanze e rendendoci tutti (nel bene e nel male) vicini di casa. Nell’epoca pionieristica del volo divenne immediatamente chiaro che l’acqua forniva un substrato spesso più idoneo e sicuro rispetto alla terraferma. Se ci immedesimiamo in uno dei primi, coraggiosi piloti che si innalzavano a decine di metri su trabiccoli di legno e tela possiamo intuire il perché di questa scelta. In un’epoca in cui guasti meccanici e rotture strutturali erano più che comuni, volare era un atto di fede oltre che una prova di temerarietà. Librarsi in volo su un mezzo con ruote significava, in caso di necessità, cercare in fretta un tratto di terreno sufficientemente lungo, pianeggiante e privo di ostacoli, cosa difficile in un territorio agricolo ancora caratterizzato dalla presenza di boschi, alberature e siepi a limitare i confini delle diverse proprietà. In questo complesso e multiforme mosaico paesaggistico, gli specchi d’acqua rappresentavano un’ottima alternativa, per le loro caratteristiche intrinseche e per la loro diffusione sul territorio. Infatti, solamente due anni dopo il volo dei Wright un prototipo di aeromobile fu fatto decollare dalla Senna e dopo altri cinque anni comparve il primo vero idrovolante, chiamato Le Canard, cioè «L’Anatra», proprio perché progettato per decollare e ammarare sull’acqua. Immediatamente, l’idea stessa dell’idrovolante si impose condizionando lo sviluppo dell’industria aerea, specialmente quando dalla fase pionieristica, elitaria e sportiva dell’aviazione si passò a una fase caratterizzata da crescenti interessi di natura commerciale, civile e militare. In questo contesto occorre ricordare che la prima linea aerea commerciale americana venne istituita nel 1914, quando gli idrovolanti iniziarono a collegare le città di St. Petersburg e Tampa, in Florida. Il primo passeggero arrivò a destinazione in soli ventitré minuti, un primato se si pensa alle quasi dodici ore che occorrevano per spostarsi tra le due località via treno. L’iniziativa naufragò (non in senso letterale, come si potrebbe anche immaginare, ma finanziariamente) dopo soli tre mesi, ma ormai la strada era indicata. Tra le due guerre, gli idrovolanti furono i protagonisti di pagine eroiche della storia dell’aviazione, come le epiche trasvolate oceaniche «in massa» orchestrate da Italo Balbo.

Gli idrovolanti non solamente riuscivano a utilizzare i golfi marini e i grandi laghi, ma potevano servirsi di una lunghissima, ramificata e diffusa rete di piste d’atterraggio: i reticoli fluviali. In Italia sembrò quindi logico utilizzare l’unico grande fiume presente, il Po, che collegava con un lungo nastro quasi orizzontale tutto il Settentrione, come asse portante della prima linea aerea nazionale. Nel 1922 nasceva così la SISA (Società Italiana Servizi Aerei), che quattro anni dopo iniziò a collegare via idrovolante Torino e Trieste, con scali «a richiesta dei passeggeri» effettuabili a Casale Monferrato, Pavia, Piacenza, Casalmaggiore, Ostiglia, Adria e Venezia. Il volo inaugurale fu un vero spettacolo: il primo aprile 1926 una coppia di idrovolanti decollò dal Po torinese, alla presenza di numerose autorità tra cui il senatore Giovanni Agnelli, mentre nello stesso momento un’altra coppia di velivoli decollava per il percorso inverso da Trieste. Le cartoline di Torino ci raccontano di quell’epoca eroica, quando una bella struttura su palafitta, caratterizzata da un lungo scivolo, ospitava l’idroscalo, tra il ponte Umberto e il ponte Isabella, e slanciati idrovolanti CANT 10 rombavano sull’acqua di fronte al Castello del Valentino e alla Gran Madre. Quattro o cinque passeggeri e cinquanta chilogrammi di posta potevano attraversare in una manciata di ore tutta la pianura padana, con un percorso che si manteneva, per ogni evenienza, sempre prossimo al grande fiume. A lato di porti e imbarcaderi che avevano per millenni consentito il commercio lungo il Po, come da un sogno futuristico ecco che rombavano i motori alati, a perpetuare e attualizzare il ruolo di primaria via di comunicazione del grande fiume. Ormai, di queste cose si è persa la memoria e solamente l’idroscalo di Pavia e alcune foto sbiadite ne testimoniano ancora l’importanza. Il fiume, ancora una volta, era diventato un aiuto e uno stimolo per l’evoluzione dei sogni e dell’ingegno dell’uomo.
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Fiumi, macchine e tecnologia
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Mappa con la rappresentazione, indicata letteralmente da due piccole mani, del canale artificiale realizzato dal torrente Vaiont per alimentare una serie di mulini (1650 ca.).

Parte importante dell’attrazione che da sempre i fiumi esercitano su di me è legata al loro instancabile dinamismo. Vengo da una famiglia molto attiva, montanari e valligiani dediti da generazioni al negotium e inclini a considerare l’otium come qualcosa di imbarazzante e leggermente sconcertante, prima ancora che riprovevole. Mio padre ne era un tipico esempio. Lo ricordo ancora quando, per scherzo ma non troppo, grattandosi la lunga barba rossiccia mi diceva al lunedì mattina: «Dai, diamoci una mossa, dopodomani è già mercoledì e non abbiamo ancora combinato un bel nulla!». Probabilmente per questa frenesia interna, atavica, la vista delle acque vive di un fiume mi rigenera e distende mentre sin da piccolo gli ambienti lacustri mi incantano e tuttavia al contempo mi riempiono di malinconica tristezza (sul mare non mi esprimo, perché ho le idee ancora poco chiare).

Sin dalle ere più remote, l’energia intrinseca degli ambienti fluviali ci ha molto impressionato: il moto perpetuo delle acque, la sua capacità di smuovere e trasportare ciottoli, sabbia e massi, erodere le sponde e cambiare percorso ha di certo colpito i vecchi dei nostri vecchi per decine di migliaia di anni, suscitando stupore e paura ma anche alimentando miti e credenze religiose. L’ammirazione per la perenne e vigorosa energia delle acque fluviali a un certo punto si è trasformata in un interesse pratico, che ha portato alla creazione delle prime e vere proprie «macchine» dell’umanità. Ricordiamo qui che il termine «macchina» nel suo senso classico indica un congegno, uno strumento che permette di svolgere un lavoro diminuendo o addirittura eliminando la nostra fatica, amplificando i risultati e permettendo quindi di risparmiare sforzi e tempo.

Lo sfruttamento dell’energia dei fiumi è stato tra i primi e più importanti passi del cammino che ha portato alla nascita e poi allo sviluppo vertiginoso della nostra tecnologia, fino all’estremo dei giorni nostri. Noi viviamo attualmente in una vera e propria «società delle macchine», in cui innumerevoli marchingegni, costruiti da altre macchine e alimentati da energia di diversa origine, riescono a farci arrivare rapidamente e senza fatica in un determinato luogo, zappare il terreno, portare un messaggio, fare calcoli di incredibile complessità, scavare una galleria, spingere una barca, addirittura respirare, far pulsare il nostro cuore o più banalmente accendere le luci di casa senza farci alzare dalla poltrona. Frullatori, trapani, pacemaker, aerei, satelliti, questi e mille altri marchingegni sono alimentati in larga misura da combustibili fossili, dalla fissione di particolari atomi o dai fiumi.

Fa impressione pensare che tutto iniziò proprio grazie a questi ultimi, la cui energia già alleviava le nostre fatiche quando affioramenti di rocce nerastre e sabbie bituminose e puzzolenti erano considerati con sommo disprezzo e l’atomo era una questione che riguardava essenzialmente i filosofi.

Ancora una volta, fu la gestione delle acque fluviali per usi irrigui a rappresentare un prezioso stimolo per la nostra crescita culturale e sociale, assumendo un ruolo fondamentale e spesso misconosciuto come catalizzatore del nostro sviluppo tecnologico. Come si dice, la necessità aguzza l’ingegno. Derivare l’acqua per usi agricoli attraverso lo scavo di un canale era un affare complesso e laborioso, ma non sempre risolutivo e sufficiente. Infatti, laddove il fiume era troppo basso e inciso rispetto ai terreni circostanti l’acqua doveva essere innalzata e portata al livello del terreno prima di venir distribuita sui coltivi. Come fare? Immaginiamo lo sconforto di un contadino mesopotamico che vedeva scorrere metri e metri cubi d’acqua nei pressi dei propri campi ma che non riusciva a raggiungerla, perché situata troppo in basso. Potrei prenderne un po’ con un secchio o un vaso d’argilla, pensava ma dopo alcuni faticosi tentativi, scivolate e imprecazioni (pare che l’uso del turpiloquio, ampiamente diffuso tra gli antichi egizi, nacque tra questi popoli, non so se proprio in questa occasione) la frustrazione aumentava, l’acqua nel campo no. Possiamo immaginare la scena: immerso nel fiume fino alle ginocchia, il contadino riempie il primo dei suoi vasi di terracotta e osserva la scoscesa riva che lo attende alle sue spalle. Sarebbe bello se l’acqua del vaso potesse arrivare lassù senza doverla trasportare con la forza delle braccia: immerso in queste meditazioni (con qualche pensierino dedicato anche all’Anunna che gli ha assegnato quel campo e non quello di un suo cugino, dove le acque del fiume sono allo stesso livello e quindi vi arrivano tranquillamente per scorrimento superficiale), il tizio nota che immergendo il vaso nel fiume la corrente non solo lo riempie ma lo tira anche prepotentemente verso valle. Se solo si potesse usare questa forza per farlo salire al posto di farlo andare in giù, mugugna tra sé. Alla sera ne parla con sua moglie (la immagino così, perché a casa mia le idee più pratiche vengono sempre da lì) che gli fa: Vecchio, ma non potresti mettere i vasi su quella ruota che alcuni utilizzano per i carri? Dopo alcuni giorni di maldestri tentativi, conseguenti arrabbiature e alti lai, la donna scende al fiume spazientita e, prima di tornare alle sue faccende, guarda un attimo e dice: Vecchio, la ruota non la devi lasciar andare, se no i tuoi vasi vanno fino a Babilonia, ma la devi fissare alla sponda. Così, forse, nacque una delle prime vere e proprie macchine, la noria. Come tutte le grandi invenzioni, la noria è tanto semplice quanto geniale; in pratica si tratta di una ruota di legno verticale, sistemata sulla sponda di un fiume e parzialmente immersa nelle sue acque. Sul bordo della ruota sono montate delle pale, che quando pescano nell’acqua vengono spinte dalla corrente facendola muovere, e una serie di contenitori, generalmente otri, secchi di cuoio o vasi di terracotta. La ruota gira, mossa dal fiume, riempiendo i secchi nella parte bassa, spostandoli progressivamente verso l’alto e svuotandoli poi all’apice in una vasca di raccolta collegata con il canale irriguo. Per innalzare l’acqua a livello dei campi l’uomo aveva già inventato alcuni strumenti, come lo shaduf, nato oltre quattromila anni fa e costituito da un sistema a bilancia con un secchio e un contrappeso. Tuttavia, per azionare questa leva serviva sempre il tempo e la fatica dell’uomo mentre la noria, instancabile, faceva tutto da sola. Non solo la noria si diffuse rapidamente in tutta l’area mediorientale, ma venne adottata dai romani e poi perfezionata e introdotta dagli arabi in tutto il Nord Africa e in Spagna. La fortuna di questa macchina durò a lungo, per crollare solamente di fronte al potere del vapore. Pensate che addirittura, sotto il regno di Luigi XIV, le fontane della Reggia di Versailles venivano alimentate da una serie di norie e canali che attingevano acqua dalla Senna, la sollevavano a centosessantacinque metri di altezza e la convogliavano nei giardini reali dove alcuni giochi d’acqua potevano realizzare spruzzi alti più di dieci metri: il tutto avveniva grazie all’energia del fiume, che svolgeva autonomamente un lavoro che è stato stimato avrebbe richiesto l’impiego di circa tremila uomini a tempo pieno. Ancor oggi la semplice ed efficace azione della noria fa sì che, a distanza di 2300 anni circa dalla sua invenzione, questa macchina sia utilizzata, anche se in modo sempre più limitato, in tutta la fascia arida che va da Murcia alla Siria.

I fiumi, con la loro corrente, ci hanno quindi regalato l’idea che potevano esistere strumenti mossi da energie che non erano necessariamente legate agli sforzi dell’uomo o degli animali domestici, aprendo la strada a una allora impensabile progressione tecnologica.

Prendendo come base la noria, divenne ben presto evidente che l’energia del fiume poteva essere utilizzata per molti altri scopi oltre che per sollevare l’acqua. Abbiamo visto nelle pagine precedenti come la coltivazione dei cereali sia stato uno dei fondamentali presupposti per lo sviluppo dell’agricoltura e delle prime civiltà. Tuttavia i cereali, pur avendo innumerevoli buone qualità tra cui una lunga conservabilità e un’elevata resa energetica, richiedono un’impegnativa fase di lavorazione dopo il raccolto; in particolare per il loro consumo necessitano di una macinazione, cioè della loro riduzione in particelle più fini che noi chiamiamo usualmente farina. Macinare è un lavoro indispensabile ma al contempo pesante, faticoso, lungo e sicuramente non molto gratificante dal punto di vista delle soddisfazioni personali. Non stupisce quindi che una delle prime applicazioni dell’energia fluviale fu proprio rivolta alla macinazione. Una testimonianza, seppur controversa e confusa, del primo mulino ad acqua compare nel trattato Pneumatica di Filone di Bisanzio, scritto nel III secolo a.C. e giunto sino a noi attraverso una trascrizione araba, ma è con i romani, grandi innovatori ma anche pragmatici emulatori di altre culture, che ne abbiamo la prima vera e propria descrizione. Nel suo monumentale trattato De architectura Vitruvio, il grande ingegnere-architetto-scrittore del periodo augusteo (seconda metà del I secolo a.C.), collega la noria direttamente all’invenzione del mulino: sfruttando gli stessi principi e l’identica energia fluviale, è sufficiente collegare all’asse della ruota idraulica un tamburo dentato (tympanum dentatum, per essere precisi) verticale che sia a sua volta connesso, o meglio dire, ingranato, con un tamburo dentato orizzontale a cui viene fissata una macina. Il movimento della ruota verticale fa ruotare il sistema e trasforma l’energia dell’acqua in lavoro meccanico, permettendo di frantumare i cereali in grande quantità e senza alcuno sforzo.

In epoca romana i mulini fluviali giunsero ad avere con grande probabilità una diffusione superiore a quanto oggi stimabile in base a scritti e resti. Il materiale con cui erano costruiti (legno, terracotta, cuoio, qualche muretto in pietra), la stessa prossimità con il fiume e con la sua azione erosiva e infine la trasmissione per lo più orale che caratterizzò per secoli il sapere costruttivo e artigianale hanno fatto sì che tracce e testimonianze di queste antiche macchine siano oltremodo scarse. Con una splendida, incredibile eccezione. Il complesso di mulini di Barbegal, nel Sud della Francia, venne scoperto negli anni Quaranta e immediatamente fu considerato la più grande concentrazione di energia meccanica del mondo antico. Risalente al II secolo d.C., questo complesso ospitava sedici ruote idrauliche disposte su due cascate parallele che scendevano su entrambi i lati di un unico, enorme edificio. L’acqua giungeva dalle alture delle Alpilles attraverso un lungo acquedotto per la cui realizzazione venne addirittura inciso l’apice di una collina rocciosa, che per la sua bizzarra forma di evidente origine artificiale localmente viene ancora oggi chiamata «peiro troucado». La scelta del sito rivela una profonda conoscenza delle leggi idrauliche: infatti, mentre il terreno a monte e a valle del complesso era pianeggiante e facilmente percorribile, l’enorme edificio ospitante le ruote era adagiato su un versante molto inclinato, con un salto di venti metri in appena sessanta di lunghezza. Questo rapido dislivello comportava una notevole accelerazione dell’acqua con il conseguente incremento della potenza dell’intero sistema. La capacità produttiva dell’impianto era impressionante: si stima che a pieno regime il complesso potesse giornalmente macinare una trentina di tonnellate di grano, fornendo circa nove tonnellate di farina, una cosa mai vista sino a quel momento. Inoltre, recenti evidenze archeologiche sembrano indicare che parte del complesso potesse essere anche utilizzato per la lavorazione e colorazione di materiale tessile. Insomma, un vero e proprio polo industriale, interamente mosso dall’acqua corrente.

Dal I secolo a.C. l’energia dei fiumi iniziò a essere utilizzata diffusamente su grande scala e in forme molto diversificate, gettando le basi per lo sviluppo tecnologico e industriale che ha caratterizzato tutta la nostra storia successiva. Accanto alle macchine dedicate alla trasformazione di prodotti agricoli, nei secoli successivi comparvero mulini ad acqua destinati a moltissimi e sino allora impensabili scopi differenti. Un bell’esempio viene dalla città di Ierapoli di Frigia, attuale Turchia occidentale, un tempo famosa per l’abbondanza delle sue acque e le numerose sorgenti termali. Proprio qui è stato scoperto un sarcofago risalente circa al 200 d.C., che reca scolpito non solo il nome e il mestiere di chi lo aveva voluto (M. Aur. Ammianos, guarda caso ricordato come «abilissimo con le ruote») ma anche l’accurata descrizione della macchina che probabilmente aveva creato, la prima segheria azionata dall’acqua e destinata al taglio delle pietre. Pensate che incredibile balzo in avanti ha rappresentato il poter tagliare lastre di marmo o arenaria usando come forza lavoro il liquido che scorre nei fiumi e non quello che scorre sulla nostra schiena. Simili macchine dovevano essere abbastanza diffuse, perché il poeta gallo-romano Decimo Magno Ausonio ne riporta l’esistenza anche nel reticolo del fiume Mosella. Pressappoco in modo parallelo, l’uso energetico delle acque fluviali si sviluppò anche in altre regioni del mondo, in India e soprattutto nell’antica Cina, dove i mulini con ruote orizzontali erano molto diffusi.

A partire dal X secolo le macchine mosse dai fiumi si diffusero in tutta Europa, tanto che ogni sperduto villaggio aveva di solito uno o più mulini. La gestione di questi macchinari era lucrosa e quindi oggetto di tensioni e lotte locali (ancora oggi ricordate nel modo di dire: «tirare l’acqua al proprio mulino») ma anche fonte di sostegno per i potenti dell’epoca, che applicavano alla macinazione una tassazione diretta basata sulle decime e su altri tributi. In molte aree vigeva un vero e proprio monopolio, per cui nessuno poteva costruire un mulino fluviale senza l’avallo del signore feudale o della Chiesa, che per la loro benevolenza ricevevano una parte di tutto quello che veniva lavorato in quella struttura. Pensate che dopo la conquista normanna dell’Inghilterra, Guglielmo il Conquistatore ordinò un minuzioso censimento dei beni e delle risorse delle nuove terre, non per curiosità personale ma per permettere una più capillare ed efficiente riscossione delle tasse (l’altro nome con cui lo ricordiamo, cioè Guglielmo il Bastardo, a differenza di quanto alcuni potrebbero pensare, non è strettamente connesso a questo fatto): il censimento si concluse nel 1086 con la redazione del Domesday Book, che registrava la presenza di oltre 5600 mulini operanti sui rii e fiumi dell’Inghilterra e di parte del Galles.

Nel Rinascimento la varietà delle macchine era ormai impressionante: «Seghe a acqua; gualchiere; carte; magli; molina; rote da coltello; da brunir d’arme; da macinare polvere e salnitro; filatoio da 100 donne in flugelli; da tessere bindelli; torni da vasi fini, come di aspis e porfido». Ora, anche senza approfondire cosa fossero le gualchiere e i flugelli, si capisce subito da dove veniva l’energia che muoveva le macchine dell’epoca. E se le macchine erano sbalorditive, ancor più straordinario era il personaggio che le elencava, Leonardo da Vinci. Il grande genio fiorentino fu, per tutta la vita, semplicemente ossessionato dalle acque, soprattutto da quelle in movimento. Leonardo è diventato nell’immaginario collettivo l’archetipo del genio universale, una delle figure chiave che hanno permesso all’umanità di superare una concezione del mondo basata su dogmi e superstizioni per abbracciarne una fondata su osservazione, deduzione e metodo scientifico. Fu pittore, scultore, ingegnere, architetto, musicista, scienziato, scenografo, filosofo ma specialmente (almeno per alcuni di noi) fu un vero genio fluviale. Già in uno dei suoi primi dipinti, il primo di soggetto non religioso, emerge prepotente questa passione. Nel Ritratto di Ginevra de’ Benci, il fiume serpeggiante che campeggia alle spalle della donna richiama il nastro azzurro che procede a zigzag racchiudendo il corpetto della dama, legando in modo indiretto ed enigmatico lo sguardo indecifrabile (si parla di Leonardo, no?) della figura in primo piano con la dimensione al contempo reale e onirica del paesaggio. L’acqua, direttamente o indirettamente, tramite la raffigurazione della sua attività modellante su rocce e paesaggio, è presente in più della metà dei dipinti di Leonardo e la troviamo anche nella celeberrima Gioconda. L’interesse verso i fiumi si rinviene ovunque nella sua opera e nella sua vita. Ma questa ossessione non riguarda solo la sfera artistica o figurativa. Leonardo fu un precursore della scienza moderna, promuovendo sempre il primato dell’esperienza diretta sulla lettura di quanto scritto dagli antichi. L’essere figlio illegittimo lo salvò da una educazione convenzionale, basata sull’interpretazione dei testi classici latini e greci, pervenuti attraverso il Medioevo grazie agli arabi e alle trascrizioni dei monaci amanuensi. Grande campione del Rinascimento, usa una metafora fluviale per sottolineare questa sua posizione: «Chi po andare alla fonte (la natura) non va al vaso (i classici)». Osservazioni, misurazioni ed esperimenti valgono per lui più della traduzione di vetusti trattati, tanto che spesso indica se stesso come un «Homo sanza lettere» e più precisamente un «discepolo dell’esperienza». Questa sua ossessione per l’osservazione diretta dei fenomeni naturali e la loro interpretazione trovò nelle acque dei fiumi innumerevoli possibilità di applicazione, pervadendo la sua arte e i suoi interessi scientifici (anche se con Leonardo è spesso difficile distinguere dove finisce l’una e iniziano gli altri). Ed ecco alcuni esempi. I riccioli che tipicamente contraddistinguono le chiome e le barbe dei suoi dipinti sono così caratteristici da essere stati usati dai critici d’arte per autenticare alcune sue opere (come il Salvator mundi), ed è affascinante vedere come richiamino i bozzetti sulla turbolenza delle acque che compaiono nei taccuini che portava sempre con sé. Allo stesso modo, i suoi disegni anatomici, con le ramificazioni dei vasi sanguigni tracciati a inchiostro e pietra nera, rivelano palesi analogie con i suoi studi sulla morfologia dei sistemi fluviali: è impressionante notare come i vasi sanguigni siano secondo le sue stesse parole «diritti nel giovane e tortuosi nel vecchio» similmente ai fiumi che diventano sempre più meandriformi e sinuosi con l’andare del tempo. Altri appunti ricordano che, come le vene e le arterie portano la linfa vitale al nostro organismo, così i fiumi e i torrenti nutrono e animano la terra. Questi e simili disegni e pensieri abbondano nel Codice Leicester, un manoscritto di trentasei pagine colme di annotazioni, tratteggi, studi e ricerche il cui tema principale è l’acqua, le sue forme, ma specialmente la sua energia e quindi il suo rapporto con l’uomo.

Dal Rinascimento in poi il numero di macchine mosse dall’acqua dei fiumi divenne impressionante, tanto che nel 1698 ne erano stimate novantaseimila in tutta la Francia, di cui circa ottantamila erano mulini per la macinazione dei cereali. E dove le condizioni lo permettevano, ai mulini tradizionalmente costruiti sulle sponde si affiancavano le ampie ruote dei mulini galleggianti, costruiti su zattere ancorate in mezzo al fiume. Tra Settecento e Ottocento la diffusione delle macchine fluviali permise il primo sviluppo delle industrie, cioè di strutture che impiegavano un numero crescente di operai, dotate di un’estrema organizzazione e della capacità di produrre beni di consumo in serie.

Il mondo abbandonava la dimensione artigianale per passare a una produzione di massa, e questo avveniva grazie alle macchine mosse dai fiumi. Ovviamente, le fabbriche dovevano essere installate in prossimità di importanti corsi d’acqua e questo cambiò drasticamente la traiettoria dello sviluppo urbano nell’intera Europa. Nella nostra penisola, città storiche come Lucca o Pisa, che dietro le loro orgogliose mura avevano mantenuto per secoli e secoli una posizione economica e politica di assoluto rilievo, vennero rapidamente superate come importanza e capacità di attrarre immigranti da città «idrauliche» come Bergamo o Brescia: la presenza di corsi d’acqua caratterizzati da notevole portata ed energia fece decollare questi e altri centri urbani, radicando lo sviluppo industriale del nostro Paese nelle aree più ricche di acque correnti e tracciando un cammino che sarà mantenuto anche quando la forza lavoro del fiume venne affiancata o addirittura sostituita da quella del combustibile fossile. Infatti, la Rivoluzione industriale nasce dalle acque dei fiumi, e cresce solo successivamente con il carbone: proprio sui fiumi si svilupparono i primi prototipi di quella che sarebbe diventata la moderna industria pesante. Un bell’esempio ci viene dalla Francia, laddove nacque una delle prime grandi officine metallurgiche, radicalmente innovativa in quanto riuniva nello stesso complesso tutti gli elementi necessari per ottimizzare la produzione: alloggi degli operai, officine e casa padronale, che ospitava gli uffici e la parte logistica. È affascinante pensare che questa struttura, in cui magli e mantici traevano energia da otto ruote idrauliche mosse dalle acque del fiume Armançon, venne pensata da uno dei più grandi naturalisti dell’epoca, Georges-Louis Leclerc, più noto come Buffon (dal nome della sua contea). Amico di Voltaire, precursore delle idee evoluzionistiche e della teoria della deriva dei continenti, autore di un’Histoire naturelle in trentasei volumi, fondatore del Muséum national d’Histoire naturelle de Paris, stella dell’Illuminismo, abbinò la propria naturale curiosità all’energia dei fiumi per dimostrare come la Terra fosse più antica di quanto sino allora ritenuto. Infatti, facendo propria la teoria newtoniana che la Terra in origine fosse molto più calda e si andasse raffreddando con il tempo, proprio nella suddetta fonderia fece costruire una serie di globi di ferro di diversa dimensione, andando poi a verificare in quanto tempo avvenisse il raffreddamento. Comparando i dati raccolti con le dimensioni stimate del nostro pianeta, arrivò a concludere che l’età della Terra non fosse di qualche migliaio di anni, come sembrava suggerire la Bibbia, ma molto maggiore, stimandola in circa settantacinquemila anni (ritenendo comunque questa stima molto minore della reale età del pianeta). Questo gli valse varie intimidazioni da parte delle autorità ecclesiastiche ma dilatò finalmente i tempi della storia naturale, aprendo le porte alle moderne teorie geologiche ed evoluzionistiche.

Le acque dei fiumi ci aiutarono per millenni a macinare cereali, segare tronchi, spremere olive, forgiare metalli, produrre tessuti, modellare utensili e molto altro ancora. Possiamo addirittura dire che per molti versi i fiumi hanno stimolato la nascita della tecnologia e quindi della scienza. Nella nostra epoca, sempre più virtuale e artificiale, noi tendiamo a credere che il flusso delle conoscenze proceda dall’alto verso il basso, con la ricerca scientifica che porta poi ad applicazioni tecniche, con la scoperta di leggi universali che poi trovano impieghi e messe in pratica puntuali. Ma un’accorta rilettura della storia della scienza ci dice che non è sempre stato così, anzi, e il nostro rapporto con i fiumi ce lo dimostra. La scienza moderna si basa su misurazioni e dati oggettivi, e per questo deve moltissimo all’esperienza e allo sforzo collettivo di generazioni e generazioni di mugnai, fabbri, tessitori e mercanti. La grande svolta rinascimentale si ebbe quando chi si occupava di scienza smise di rileggere, reinterpretare e riciclare gli scritti dei grandi pensatori del passato (Aristotele in primo luogo) e iniziò a visitare i mulini, le fucine e le botteghe degli artigiani, spesso mossi da macchine fluviali. Leonardo, con il suo Del moto e misura dell’acqua e altri scritti, indicò la direzione che fu poi percorsa dagli altri grandi padri della modernità, tra cui annoveriamo un altro illustre toscano, Galileo Galilei. Spesso molti lo ricordano essenzialmente per i suoi studi sul moto dei corpi celesti, il suo appoggio all’eliocentrismo e il suo scontro con la Chiesa, ma Galileo è un gigante sulle cui spalle noi siamo saliti ben volentieri perché fu tra i più convinti e fecondi sostenitori dell’importanza della matematica nell’interpretazione del mondo reale. Infatti, Galileo non aveva sempre la testa tra le stelle, per così dire, ma al contrario si occupava volentieri di problemi concreti e terreni: forte delle cognizioni annotate nel suo Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua, o che in quella si muovono, ad esempio intervenne come perito (almeno, noi adesso diremmo così) in una disputa legale tra proprietari terrieri legata all’attività erosiva del fiume Bisenzio. Allo stesso modo Francis Bacon, William Gilbert, Juan Luis Vives e molti altri studiosi iniziarono a frequentare assiduamente la «gente meccanica», i mulini, le officine e i laboratori. Alla base del moderno metodo scientifico c’è proprio questa predisposizione a «sporcarsi le mani», cioè all’osservazione e alla misurazione dei fenomeni naturali, un qualcosa che era stato per secoli e secoli relegato al mondo dei lavoratori manuali, laddove, come scrisse Nicola Cusano, filosofo e principe vescovo di Bressanone, «pesare e misurare sono pratiche quotidiane». La meccanica di un mulino fluviale è stata la base su cui si è sviluppata buona parte di quell’antico sapere tecnologico, trasmesso oralmente da artigiano ad apprendista, che ha poi dato i natali alla scienza moderna. Per secoli le ruote dei mulini (alcune delle quali erano accreditate come «più forti di cento uomini») dominarono lo sviluppo tecnologico della nostra specie, con strutture orizzontali o verticali, completamente o parzialmente immerse, piccole o enormi, diversificandosi e adattandosi non solo in base agli usi ma anche al tipo di torrente o fiume da cui traevano l’energia.

Come abbiamo anticipato, a differenza di quanto spesso viene riportato nei testi scolastici l’energia dell’acqua, cioè il lavoro svolto per noi dai fiumi, fu il vero seme che permise lo sviluppo della Rivoluzione industriale, mentre l’impiego delle macchine a vapore ne fu un aspetto successivo, che amplificò, perfezionò e rese più economici i processi produttivi in serie e in massa. L’avvento, la diffusione e la diversificazione dei motori a vapore sembrò per un attimo aver inflitto un colpo definitivo all’idromeccanico e reso marginale e anacronistica l’opera dei mulini. Ma questo intervallo durò ben poco, perché ben presto le turbine iniziarono a sostituire le ruote tradizionali per utilizzare i fiumi nella produzione di una forza lavoro ancora più economica, efficiente e redditizia. Ma, nuovamente, procediamo con ordine. All’inizio del XIX secolo, la Gran Bretagna divenne la locomotiva tecnologica e industriale del mondo, grazie alla prima Rivoluzione industriale che in pochi decenni trasformò per sempre l’economia e anche la fisionomia del nostro mondo. Millenni di sviluppo tecnologico, costante ma lento, basato sull’uso di risorse quali legno e acqua, vennero surclassati in quei pochi tumultuosi decenni che avrebbero portato il mondo ad abbandonare i vecchi riferimenti e a ragionare in termini di acciaio e carbone. Una trasformazione epocale, la cui portata modificò completamente non solo l’economia ma anche la dimensione sociale, politica e culturale dell’umanità (e anche degli Ent e di Barbalbero, a sentire cosa ne dice Tolkien). Il fatto è che gli inglesi, che avevano ormai saturato i loro fiumi di mulini e altre macchine idrauliche, si trovarono a un certo punto letteralmente seduti su un’immensa fortuna: il carbone. I depositi di questo combustibile fossile erano abbondanti, diffusi e relativamente accessibili, permettendo di alimentare lo sviluppo di una nuova economia basata sulla produzione industriale di beni di consumo sempre più diversificati e poco costosi. Mentre la Germania poteva seguire una strada simile grazie alla scoperta di grandi depositi di lignite, in altre nazioni europee lo scoramento aumentava. In Francia, in particolare, nel 1802 nacque la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, che già dal nome denotava un certo affanno. Con un sottosuolo relativamente povero di carbone per un Paese così grande e orgoglioso, la ricerca di fonti di energia alternative divenne una priorità nazionale e ben presto i nostri cugini iniziarono a osservare con nuovo interesse l’enorme rete idrografica e i grandi fiumi del loro territorio. In mancanza di carbone nero ci si rivolse a quello «bianco», come venne subito denominato (letteralmente, houille blanche). L’incoraggiamento venne da un premio di seimila franchi, destinato dalla Société alla miglior proposta per il miglioramento delle ruote a pale inventate qualche decennio prima da Bernard Forest de Bélidor, ingegnere del genio militare (geniale in tutti i sensi, in quanto fu tra i primi ad applicare il calcolo integrale alla risoluzione di problemi idraulici). Un gran numero di studiosi si dedicarono con entusiasmo alla sfida, con il risultato che la soluzione sembrò originarsi più da un lavoro corale che dall’intuizione di un’unica persona. Nel 1827 Claude Burdin cercò di vincere il premio con un progetto innovativo ma che non andava al di là di un’esposizione teorica, supportata da alcune brillanti idee e nessun prototipo. Venne premiato con una pacca sulle spalle e duemila franchi, e a lui si deve l’invenzione del termine turbine, dal latino turbo, cioè «trottola». Alla fine, il premio venne vinto nel 1832 da Benoît Fourneyron, un pragmatico allievo di Burdin, che progettò e costruì tre turbine orizzontali, la prima sul fiume Ognon e le altre due su un corso d’acqua parallelo, il Doubs, nella Francia orientale. Tra queste ultime figurava la più grande turbina sino ad allora realizzata, un gigante con un diametro di due metri e mezzo e un’altezza di quasi un metro e mezzo. Il fattore vincente per il giovane ingegnere fu proprio l’aver presentato alla commissione non solo pile di progetti, calcoli e sezioni ma anche tre esemplari funzionanti: come avrebbe detto mio nonno, a volte serve più la «pratica» che la «grammatica». In pochi anni oltre cento turbine vennero installate sui fiumi francesi, riscuotendo un enorme interesse anche al di fuori dei confini. Due di queste, montate in un piccolo paese nella Selva nera, riuscivano a far funzionare trentamila fusi e ottocento telai di una fabbrica tessile che arrivò a occupare con centinaia di operai gli edifici dell’antica abbazia benedettina di Sankt Blasien, divenendo anche in quest’aspetto una significativa metafora di come la tecnologia stesse cambiando i centri di potere in Europa. Una decina d’anni dopo la premiazione, precisamente nel 1843, la prima turbina venne installata negli Stati Uniti, dove iniziò una nuova era delle relazioni meccaniche (e dell’amicizia asimmetrica) tra noi e i fiumi. Le realizzazioni di Fourneyron servirono da base per lo sviluppo di modelli sempre più innovativi e performanti, come le turbine progettate da James Francis (1849), Lester Pelton (1880) e Viktor Kaplan (1913), che riuscivano a sfruttare corsi d’acqua diversissimi, caratterizzati da un’enorme varietà di portate e dislivelli. Ma il vero cambiamento di paradigma si ebbe quando le turbine smisero di venir utilizzate come una versione modernizzata della ruota di mulino, in grado cioè di produrre essenzialmente un lavoro meccanico, e furono impiegate per produrre energia elettrica. Finalmente, dopo millenni l’uomo riusciva a trasportare l’energia idraulica a distanza, svincolando le «macchine», inserite ormai in opifici sempre più complessi, dalla prossimità dei fiumi con il relativo rischio periodico di alluvioni e danneggiamenti. Convogliando l’energia idraulica lontano dagli alvei ecco che le fabbriche potevano ingrandirsi ed essere più protette, sicure e facilmente raggiungibili per le merci e i lavoratori, divenendo un polo d’attrazione per il progressivo inurbamento della popolazione.

Il passo fondamentale fu la realizzazione delle prime dinamo, cioè di macchine che permettevano di trasformare la rotazione in elettricità. Nel 1860 Antonio Pacinotti realizzò il primo prototipo di una «macchinetta elettro-magnetica» che venne perfezionata e brevettata pochi anni dopo dal francese Zénobe Théophile Gramme. L’uomo poteva produrre elettricità dal movimento, e qual era tra tutti gli elementi del paesaggio quello che non solo si muoveva di più ma lo faceva con un’infinita perseveranza? Forse chi ha avuto la pazienza di arrivare fin qui nella lettura un’idea se l’è fatta.

L’abbinamento tra dinamo e turbina fluviale avvenne contemporaneamente in diverse parti del globo. Attorno al 1880 vennero realizzati impianti idroelettrici nel Northumberland, in Wisconsin, in Canada e anche nelle Alpi lombarde, più precisamente a Chiavenna. Fiumi con grandi portate e importanti dislivelli attirarono subito l’attenzione dei progettisti, così che non stupisce se negli Stati Uniti una delle prime grandi centrali idroelettriche nacque a lato delle cascate del Niagara. Qui nel 1853 era già stato costruito un canale artificiale, che distoglieva parte delle acque del fiume Niagara, facendole giungere su un salto di roccia strapiombante. Questo canale, inizialmente pensato per alimentare le macine di alcuni mulini, assunse una notevole importanza nella storia dell’idroelettrico. Tutto iniziò nel 1881, quando un immigrato tedesco, Jacob Schoellkopf, finanziò la realizzazione della Station n. 1, dotata di una dinamo. L’idea di usare in modo innovativo la forza dell’acqua non fu solo una lampadina che si accese nella mente di Schoellkopf, ma un qualcosa che illuminò letteralmente le strade di Niagara Falls, la cittadina che stava sfruttando il crescente successo turistico delle cascate, con ben sedici lampioni che usavano lampadine ad arco di grafite. Anche se il nome della prima centrale non era particolarmente originale, esso denotava una decisa e teutonica volontà, tanto che nei decenni successivi arrivò la Station n. 2, seguita a sua volta dalle n. 3A, 3B e 3C. Il recente sviluppo della corrente alternata permetteva di trasmettere l’energia a grandi distanze, e quando venne applicato in questo sito nel 1901 da George Westinghouse innescò un processo di radicale cambiamento non solo nelle abitudini degli americani, con la diffusa illuminazione delle strade di Buffalo, ma anche dell’idromorfologia del sito. Nei decenni successivi lo scavo di canali, condotte e serbatoi trasformò radicalmente il paesaggio accendendo non solo lampadine ma anche dibattiti e conflitti tra chi voleva utilizzare in modo massiccio l’acqua per la sua forza lavoro e chi voleva al contrario preservare il fascino delle famose cascate.

Successivamente, la creazione di efficienti reti di distribuzione dell’elettricità, che noi diamo per scontate perché vediamo anche le più piccole stradine dei più sperduti paesini illuminate a giorno, rappresentò una conquista epocale, che trasformò le abitudini delle persone, modificò il modo di vedere e vivere i territori, dilatò le giornate e addirittura contribuì a salvare dall’estinzione i giganti del mare. Infatti l’idroelettrico, assieme alla scoperta del petrolio, fece rapidamente crollare l’industria baleniera americana che aveva tra i principali obiettivi la caccia al capodoglio, gigantesco cetaceo il cui nome deriva dalla enorme quantità di purissimo olio contenuto nella parte anteriore dell’animale. Questo olio, detto anche «spermaceti», era considerato all’epoca il miglior combustibile per le lampade e in genere per l’illuminazione domestica in virtù della qualità e brillantezza della luce e per l’assenza di odore. Quando l’elettricità sostituì l’olio di balena, la capitale mondiale della baleneria, Nantucket, ricca di ville, moli e magazzini e «con una flotta di oltre settecento navi, equipaggiata di 8.000 uomini» come scriveva Melville in Moby Dick si trasformò presto in un’isola spopolata e marginale.

L’uso idroelettrico dell’energia fluviale si diffuse rapidamente in diverse nazioni. Parallelamente a quanto avveniva sul confine tra Stati Uniti e Canada, qua e là in Europa e specialmente in Italia si moltiplicarono i primi, pionieristici impianti. L’elettrificazione divenne nell’immaginario collettivo dell’epoca uno dei più potenti simboli del progresso tecnologico, fonte di orgoglio, speranza e meraviglia per la sua inarrestabile capacità di migliorare le condizioni di vita dell’uomo. Industrie e città divennero punti nevralgici di una rete che collegava ancora una volta i fiumi all’evoluzione delle società umane. In questo contesto le acque dell’Aniene, che già avevano alimentato una fiorente rete di mulini medievali, permisero a Tivoli di diventare una delle prime città italiane dotate di una diffusa illuminazione elettrica. A questo punto la tentazione di osare fu irresistibile e portò a stabilire un vero e proprio record tecnologico per l’epoca. Nel 1892 Roma, da poco capitale del Regno d’Italia, abbandonò l’illuminazione a gas per adottare quella elettrica grazie alla centrale di Acquoria che sfruttava proprio le cascate dell’Aniene, con una linea elettrica che era lunga ben ventisette chilometri, un primato italiano che suscitò meraviglia e plauso in tutto il mondo. Ormai la strada era tracciata e dopo pochi anni, nel 1912, ecco che l’energia prodotta dai fiumi abruzzesi arrivava, dopo un viaggio di 185 chilometri, a illuminare le strade e le piazze di Napoli. Nel 1895 una grande centrale idroelettrica venne realizzata dalla Società Generale Italiana di Elettricità Sistema Edison a Paderno, alimentata dal fiume Adda e destinata a servire lo sviluppo di Milano. La potenza di queste acque lanciò l’ascesa di una delle più grandi società della nostra storia economica, conosciuta successivamente come Edison e diventata una delle più importanti aziende europee dopo la fusione con la Montecatini e la conseguente trasformazione in Montedison (1969). Iniziava l’epoca d’oro delle grandi centrali idroelettriche, in cui fiducia e orgoglio trasparivano anche nella cura e nell’eleganza delle realizzazioni: le vallate delle Alpi, ad esempio, videro una profonda trasformazione del paesaggio fluviale con la realizzazione di imponenti centrali progettate da architetti che abbinavano alla funzionalità tecnologica un profondo senso del bello (o almeno del pittoresco). Ne sono esempio la centrale di Bodio nel Canton Ticino, in stile art déco, la centrale di Vernes sull’Isère, che ricorda una villa rinascimentale italiana, la centrale di Küblis nei Grigioni, costruita a imitazione delle cattedrali medievali, o ancora quella di Verampio, i cui merli e torri prendono a modello gli austeri castelli del passato. Gli esempi sono moltissimi, tanto che uno di questi lo vedo spesso quando risalgo la mia valle. Si tratta della centrale di Calcinere, una frazione di Paesana, inaugurata nel 1922 per sfruttare le acque del Po bambino al fine di alimentare le turbine delle Cartiere Burgo, una struttura che sempre richiama la mia attenzione per la sua eleganza da vecchia signora che sembra osservare con uno sguardo lontano e un po’ blasé la frenesia del mondo moderno attraverso le sue ampie e aeree vetrate verticali.

Tra il 1920 e il 1950 vennero realizzati la maggior parte dei grandi impianti idroelettrici che caratterizzano le nostre Alpi, veri e propri bastioni di cemento che imprigionano momentaneamente il fiume trasformandolo in un’enorme massa di acqua pensile. Tutto ha un costo, e se da un lato l’idroelettrico ha contribuito in modo sostanziale allo sviluppo economico e sociale del nostro Paese, è stato d’altra parte responsabile di numerosi piccoli e grandi disastri, con la distruzione di villaggi, boschi, pascoli, intere valli, addirittura assurgendo a simbolo della cieca e omicida rapacità dell’uomo. Ma se fino a un certo momento il rapporto tra costi e benefici è parso favorevole, recentemente le cose sono cambiate. Infatti, l’espansione dell’idroelettrico sulle Alpi ha attualmente un qualcosa di grottesco e paradossale. Alcuni decenni or sono, la crescente sensibilità ambientale, la tragedia del Vajont e in particolare l’esaurimento delle opportunità più convenienti avevano portato ad abbandonare la realizzazione di grandi impianti. Dopo un periodo di stallo, ecco che negli ultimi vent’anni l’interesse per l’idroelettrico è ripreso con forza ma con una nuova forma, caratterizzato dalla frenetica corsa alla realizzazione di piccole o piccolissime centraline. Questa svolta ha ragioni in gran parte politiche più che economiche, in quanto trae vantaggio dai sussidi che vengono elargiti a livello comunitario alle energie rinnovabili. Tutto sembra funzionare, in tempi in cui la sostenibilità del nostro stile di vita è giustamente un argomento di prioritaria importanza. Ma osserviamo meglio il quadro generale. Le micro (con una potenza inferiore ai 100 KW) e mini (minori di 1 MW) centrali idroelettriche hanno la possibilità di produrre energia anche turbinando piccoli e piccolissimi rii e sfruttando modesti salti. Questo ha fatto sì che in pratica tutti i torrenti delle nostre montagne possano ospitare uno o più di questi impianti. Mentre poche grandi centrali hanno un impatto ambientale che può essere anche cospicuo ma che comunque resta localizzato, questa miriade di centraline anemizza, prosciuga, intuba o comunque altera tutte le acque correnti delle nostre montagne, arrecando enormi danni dal punto di vista ecologico, paesaggistico, turistico e agricolo. E il paradosso arriva proprio qui: a fronte di un capillare stravolgimento e di un’alterazione dell’intera rete fluviale, quest’insieme di piccole e piccolissime centrali produce poco e risulta essere interessante dal punto di vista economico solo perché sussidiato da contributi comunitari. In pratica, se non ci fosse un mercato dopato dai contributi la stragrande maggioranza di questi piccoli impianti non sarebbe mai stata realizzata. Pensate che ormai circa il 70 per cento degli impianti idroelettrici presenti sulle Alpi è costituito da centraline di piccole o piccolissime dimensioni, che complessivamente contribuiscono fornendo solamente il 4 per cento dell’energia totale. C’è qualcosa che non va, lo capirebbe chiunque: poche grandi centrali, da sole, forniscono quasi tutta l’energia che usiamo (ripeto, il 96 per cento!) per cui succede che un modesto ammodernamento di una vecchia, storica e grande centrale produca un incremento di energia paragonabile a quello fornito dalla realizzazione di centinaia e centinaia di piccole nuove centraline. Quello che servirebbe è una migliore gestione, una strategia più attenta che tenga conto dei costi e dei benefici delle nostre scelte energetiche sotto tutti i punti di vista. Lasciatemelo dire: fare una nuova, ennesima microscopica centralina che va a essiccare o alterare l’ennesimo piccolo torrente alpino ha la stessa utilità che ha l’andare all’Oktoberfest portandosi da casa una lattina di birra.

Da quando hanno mosso le prime ruote di legno sino ai nostri giorni, dove circa un quinto dell’energia elettrica a livello mondiale (e oltre la metà a livello nazionale per decine e decine di Paesi) è prodotto dalle loro acque, i fiumi ci hanno sempre aiutato a progredire e vivere meglio, non solo migliorando la nostra capacità di trasformare o creare beni e prodotti ma accompagnando in mille modi il nostro percorso tecnologico e scientifico.

Oggi pochi si rendono conto che quell’invisibile forza che ci permette di lavorare al computer, caricare il cellulare, far cuocere la pasta, leggere queste pagine quando il sole è tramontato o faticare di meno pedalando con la bicicletta deriva spesso dall’incessante flusso delle loro acque.

I fiumi, con la loro instancabile energia, mi ricordano mio padre. Il suo dinamismo, che ha aperto questo capitolo, si infranse a soli cinquantasei anni a causa di un brutto ictus che lo lasciò semiparalizzato. Infaticabile, vulcanico, sempre pervaso dalla voglia di fare, con la mente sempre piena di progetti e rivolta al futuro, viveva con l’acceleratore pigiato in qualsiasi contesto e occasione. Esagerato e impetuoso in tutto, nel lavoro come nel cibo e negli affetti, pazzamente innamorato della mamma, si distinse sempre nel far festa, come amante della buona tavola e dei piaceri di Bacco. I chilometri, le intense giornate di lavoro, le notti insonni, i progetti e i bicchieri lo lasciavano apparentemente indenne, permeato sempre di un inguaribile ottimismo e di una capacità rara di coniugare disincanto e sensibilità verso il prossimo. Mai una volta l’ho sentito lamentarsi per un mal di testa, un dolore articolare, un acciacco, nulla fino a quel giorno di dicembre in cui il suo e il nostro mondo crollarono improvvisamente, con il «colpo», i mesi tra la vita e la morte in terapia intensiva e poi la lenta ma specialmente inimmaginabile rinascita. Abituato a vederlo sempre in movimento, mi sconvolse trovarlo schiantato in un letto, privo di sensi, con la lunga e indomabile barba rossa e il corpaccione attorno al quale si affannavano due piccoli infermieri, richiamandomi una frase che mi aveva molto colpito al liceo, quel «rutilae comae, magna corpora» con cui Tacito descriveva i barbari. Incredibilmente, contro ogni parere medico iniziale, mio padre ne venne fuori e rimase ancora con noi altri sedici anni. In tutto quel tempo sopravvisse ancora a un infarto, a numerosi problemi di circolazione e a vari altri acciacchi, inchiodato su una sedia a rotelle con il braccio e la gamba destri inerti, ma sempre agilissimo nel pensiero e nelle battute, immutato come buonumore e curiosità. «Se sei in gamba e ti dai da fare» mi diceva «per la prima metà della tua vita corri dietro alle opportunità e alle occasioni, mentre nella seconda metà saranno loro a rincorrerti.» Oppure ancora: «Nella vita dovrai avere due sacchi, uno per prendere e uno per dare. Bada bene che nessuno dei due sia mai troppo vuoto o troppo pieno». Nei periodi più bui, quando le cose si mettevano male e le ulcere nelle gambe minacciavano amputazioni o altro, alla richiesta di come stesse rispondeva invariabilmente con una battuta paradossale del tipo: «Abbastanza bene, ma sono stufo di essere bello, ballar bene e avere l’orologio nuovo». La sua vitalità direi «torrenziale» fece sì che molte persone, deambulanti e senza problemi di salute, venissero per anni a trovarlo per farsi tirar su il morale. Avevo appena superato i venticinque anni quando mi trovai a spingere la sua sedia a rotelle, spesso pensando a quegli amici i cui padri andavano con loro in bicicletta, viaggiavano, uscivano alla sera per giocare a carte, salivano per funghi o coltivavano un bell’orto. Se mi volto e guardo indietro, vedo chiaramente la mia fortuna e penso che non cambierei mai tutti quegli anni di passeggiate e viaggi con il poter spingere ancora un po’ la sedia a rotelle del mio vecchio, ascoltare le sue parole e vederlo sorridere e sussultare, scosso dalla sua interna e indomabile gioia di vivere.

[image: Mulini fluviali galleggianti sull’Adige a Verona. Archivi Alinari, Firenze.]
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Un bene primario
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Un mio compagno del liceo, nell’ambito di una sua personale, lunga e perdente lotta con l’insegnante di latino e in un’epoca di scarsa considerazione per il politicamente corretto, riscosse la spaventata ammirazione di tutta la classe quando alla domanda su chi fosse Appio Claudio Cieco, guardando impassibile il suo avversario seduto in cattedra, pronunciò laconico quest’unica frase: «Sicuramente non un uomo di ampie vedute».

Si sbagliava. Letterato, filosofo, politico, Appio Claudio Cieco viene ricordato anche per aver inaugurato il primo vero e proprio acquedotto dell’Urbe. Nei suoi primi secoli di vita Roma si era approvvigionata di acqua potabile prelevandola direttamente dal Tevere oppure utilizzando sorgenti e pozzi presenti nella zona, ma le accresciute dimensioni della città imposero a un certo punto nuove e coraggiose scelte. Anche se era stato pensato dal censore Gaio Plauzio Venoce, fu Cieco nel 312 a.C. a inaugurare questa imponente opera lunga quasi venti chilometri, dandole il suo stesso nome, Aqua Appia. La captazione, ubicata tra il VII e l’VIII miglio della via Prenestina, immetteva le acque in un canale sotterraneo lungo sedici chilometri che emergeva poi, transitando su archi, nei pressi del Circo Massimo, presso la Porta Capena da cui partiva l’omonima via Appia.

Roma era a quel tempo uno dei posti più incredibili della terra e la realizzazione dell’acquedotto, oltre che provvedere a una necessità pratica, costituiva una straordinaria dimostrazione di potere e ricchezza, pensata anche per mettere in soggezione (e quindi assoggettare meglio) le popolazioni barbare con cui Roma veniva in contatto. Dopo l’Aqua Appia, la captazione di sorgenti e fiumiciattoli continuò per almeno seicento anni, con la realizzazione di numerosi altri grandi acquedotti (Anio vetus, Aqua Marcia, Aqua Tepula, Aqua Julia, Aqua Virgo, Aqua Alsietina, Aqua Claudia, Anio novus, Aqua Traiana e Aqua Alexandriana). Rispetto ai canali e ai pozzi scavati dagli etruschi, gli acquedotti romani stupivano il mondo per l’ardire architettonico, presentandosi come veri e propri monumenti i cui tratti sopraelevati consentivano all’acqua di superare, anzi letteralmente sorvolare, intere valli.

L’uomo copiò dai fiumi anche l’organizzazione dendritica dei loro reticoli: come rii e torrenti scendendo a valle confluiscono gli uni negli altri per creare aste fluviali sempre più grandi, così le nuove captazioni andavano ramificandosi in diverse aree per poi congiungersi nei pressi dell’Urbe in opere dall’ingegnosa e ardita complessità. Ad esempio acquedotti minori come l’Aqua Tepula e l’Aqua Julia percorrevano l’ultimo tratto del loro tragitto innestandosi su canali sovrapposti ad acquedotti più grandi e preesistenti, come l’Aqua Marcia. Come tutte le acque di un bacino sono man mano raccolte e unite in tratti fluviali sempre più grandi per poi giungere al mare nello stesso estuario, così i principali acquedotti romani arrivavano a sfociare in città nell’area della Speranza vecchia («ad Spem Veterem»), corrispondente pressappoco all’attuale Porta Maggiore. Nel I secolo a.C., con una popolazione di circa mezzo milione di persone, Roma riceveva dai suoi acquedotti oltre venticinquemila quirinae al giorno, cioè un qualcosa come un milione di metri cubi d’acqua: questo significa che ogni cittadino romano aveva in media a sua disposizione quasi duemila litri d’acqua al giorno. In media. Al giorno. Ma la realtà e il mondo delle medie e delle mediane spesso non collimano, cosa che ben sanno gli inglesi, per i quali esistono tre tipi di bugie: «lies, damned lies and statistics». In realtà alcuni colleghi romani hanno recentemente stimato che l’acqua che arrivava ai loro vecchi era parecchia, ma solo una modica quantità risultava a disposizione del singolo cittadino. Dove finiva il resto? La maggior parte alimentava centinaia di bagni pubblici, oltre un migliaio di fontane private o monumentali, numerosi palazzi nobiliari e addirittura un paio di naumachiae, cioè enormi bacini artificiali costruiti per la realizzazione di sanguinose battaglie navali. L’ostentazione e la spettacolarizzazione di tutta questa disponibilità idrica era un simbolo di potere e opulenza, tanto che Roma veniva spesso appellata Regina aquarum cioè «Regina delle acque». Plinio il Vecchio scrive a questo proposito:


Se uno calcola con diligenza l’abbondanza dell’acqua in pubblico, nei bagni, nelle piscine, nei canali, nelle case, nei giardini, nelle ville suburbane; e poi anche il cammino percorso, gli archi costruiti, i monti forati, le valli riempite e appianate riconoscerà che niente di più mirabile è mai esistito su tutta la terra.



Pensate che attualmente la nostra capitale ha una popolazione circa sei volte più numerosa rispetto a quei tempi ma riceve solo il doppio dell’acqua.

Sappiamo molto degli acquedotti di Roma grazie a Sesto Giulio Frontino, nominato nel 97 d.C. curator aquarum, cioè magistrato responsabile della complessa gestione degli acquedotti dall’imperatore Nerva. Frontino descrisse dettagliatamente il sistema idrico dell’Urbe, analizzandone i problemi e migliorandone la manutenzione. Essendo una persona preparata, puntigliosa e responsabile riuscì a scoprire diversi prelievi fraudolenti, con un’idea tanto semplice quanto innovativa per l’epoca, cioè misurando i livelli delle acque in diversi tratti della rete idrica per scoprire eventuali ammanchi. Dopo di lui una lunga serie di magistrati meno capaci o onesti ha lasciato ben poche tracce se non il rimpianto, purtroppo ancora molto attuale, di non avere abbastanza figure simili a tutela delle nostre acque.

Gli acquedotti non erano un esclusivo appannaggio della capitale ma al contrario spuntarono in tutti gli angoli dell’impero, un tratto distintivo dell’epoca con resti che rimangono ben visibili a Colonia, Nîmes, Segovia, Pont du Gard e in numerose altre province. È probabile che il più lungo acquedotto romano sia stato quello realizzato nell’Africa proconsularis, cioè nell’attuale Tunisia, per servire la città di Cartagine: quest’opera, conosciuta anche come «acquedotto Adriano» o «di Zaghouan», aveva l’incredibile lunghezza di centrotrentadue chilometri ed era dotata di magnifici tratti aerei i cui pilastri sono in parte sopravvissuti sino ai giorni nostri.

Ma la storia degli acquedotti inizia ben prima dei romani. Tra i bisogni basilari dell’uomo l’acqua ha una posizione di primo piano (anche l’aria non scherza affatto come importanza, ma il suo reperimento per fortuna sinora non è mai stato un grosso problema). Le prime città si trovarono ben presto a fronteggiare l’affannoso problema di reperire acqua a sufficienza per la loro crescita. Man mano che la popolazione aumentava, i corsi d’acqua più vicini diventavano presto inadeguati come quantità o qualità della risorsa, per cui diventava necessario cercare sorgenti o derivare torrenti in aree sempre più lontane. I primi acquedotti risalgono all’Età del bronzo, con tracce interessanti in India, in Egitto e a Creta. Già quattrocento anni prima di Cristo, Ippocrate andava predicando che «acqua buona significa buona salute»: generalmente si riteneva che l’acqua migliore fosse quella trasparente, un pensiero perfettamente giustificato dalle conoscenze chimiche e microbiologiche dell’epoca, per cui spesso ai sistemi di trasporto venivano abbinate vasche per la sedimentazione, dissabbiatori e addirittura filtri di argilla dotati di frammenti di carbone.

È interessante pensare come l’idea che noi abbiamo degli acquedotti sia quella stereotipata delle monumentali costruzioni ad arco dei romani mentre in gran parte dell’antichità le cose erano ben diverse. Ad esempio nella Grecia classica ed ellenistica, come in molte altre culture, gli acquedotti erano sempre sotterranei, realizzati interamente con scavi e tunnel. Interrare le vie di rifornimento dell’acqua significava nasconderle e quindi proteggerle dai propri nemici, e questo era fondamentale in un contesto politico in cui le lotte tra le diverse città, tra i piccoli Stati e le invasioni dall’esterno erano più che frequenti. Al contrario, solo la sicurezza interna nel vasto e potente impero, la Pax romana, fu l’eccezione che permise la realizzazione di acquedotti a cielo aperto in diverse parti d’Europa, i cui aerei fabbricati attraversano i cieli e i secoli a testimoniare ancora oggi l’orgoglio, la potenza e la capacità tecnica di quella civiltà e di quel momento storico.

È difficile se non impossibile stimare quante persone attualmente utilizzino l’acqua dei fiumi per uso potabile. I dati più accurati riguardano i Paesi occidentali, mentre l’attingimento in numerosi Paesi asiatici, africani e latinoamericani è meno quantificabile ma di certo ancora più importante. Pensate che negli Stati Uniti circa i due terzi dell’acqua potabile viene prelevata dai fiumi: i soli Mississippi e Colorado riforniscono rispettivamente diciotto e trentasei milioni di persone. In Europa circa la metà dell’acqua che si beve arriva da corpi idrici superficiali, cioè tratti fluviali o bacini artificiali che ne trattengono le acque. Tra i grandi fiumi che forniscono acqua potabile alle città del nostro continente ricordiamo Mosa, Danubio, Reno, Elba, Llobregat, Tago, Senna, Ems. Anche nel nostro Paese gli esempi non mancano. Se a Torino mettete in tavola una caraffa d’acqua attinta al rubinetto, sappiate che almeno un paio di bicchieri arrivano dal vicino Po, ovviamente previa potabilizzazione e controllo per abbattere eventuali contaminanti e microrganismi. Firenze beve l’acqua dell’Arno, Bologna riceve metà del suo fabbisogno dalle acque superficiali e addirittura un posto come Acqui Terme, nel Monferrato, beve l’acqua del torrente Erro (con tutto il buon vino che si produce da quelle parti…).

Questo capitolo non è tra i primi del libro e non è neppure il più lungo e corposo, per due semplici ragioni. La prima è che l’importanza che hanno i fiumi dal punto di vista potabile è così evidente e scontata che sembra inutile spenderci troppe parole. La seconda è che io, in quanto tipico rappresentante delle valli piemontesi e tenente degli Alpini, non perdo la testa per questi argomenti. Intendiamoci, ho una enorme stima per rubinetti, fontane e caraffe d’acqua, ma quando qualcuno mi dice: «Vecchio, andiamo a bere qualcosa?», ecco, devo ammettere che i miei pensieri (e le mie gambe) prendono ben altre direzioni.

[image: La realizzazione di grandi acquedotti aerei è un tratto distintivo della Roma antica, una delle diverse espressioni della Pax Romana. Mondadori Portfolio/Image Source.]
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Fiumi e felicità
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Oltre che favorire concretamente il nostro sviluppo sociale, economico e culturale, lasciatemi dire che i fiumi ci hanno costantemente aiutato a elevare il nostro spirito. L’uomo è sempre stato attirato dalle acque in movimento, per ragioni che vanno al di là dell’uso e degli aspetti pragmatici e materiali.

Fin dai primordi dell’umanità noi abbiamo identificato l’essenza stessa della vita con il sangue che ci scorre nelle vene, accorgendoci subito che un solo elemento naturale corrisponde a questa immagine. «“Yonder is a small stream. Let us look” said the Lama» [«Laggiù c’è un piccolo fiume. Andiamo a darci un’occhiata» disse il Lama]: in questa semplice e breve frase tratta dal romanzo Kim di Rudyard Kipling c’è tutta la curiosità e l’attrazione che la vista di un fiume suscita in molti di noi.

La forza, la profondità e l’antichità di questo richiamo sono testimoniate dal fatto che fiumi come il Giordano, l’Osun o l’Urubamba sono stati considerati sacri per secoli, mentre ancora oggi le acque delle sorgenti di Lourdes attirano frotte di pellegrini e il più grande raduno religioso del mondo avviene di fronte alle acque correnti: si tratta del Maha Kumbh Mela, che nel 2013 ha portato dagli ottanta ai cento milioni di pellegrini hindu a immergersi alla confluenza dei sacri fiumi Gange e Yamuna. Pensate che in Slovenia, nel tratto del fiume Sava che si origina dal lago di Bohinj, un antichissimo culto fluviale celtico si è tramutato in epoca romana nell’adorazione dell’omonimo dio Savus e infine, grazie al sincretismo cristiano, è giunto fino a noi personificandosi in un santuario dedicato al più fluviale dei santi, Giovanni Battista. Più prosaicamente, basta osservare come bimbi, campeggiatori, innamorati e anziani vengano attratti quasi magneticamente dalle sponde di un fiume per rendersi conto della forza di questo richiamo.

Un recentissimo studio pubblicato sulla rivista scientifica PLOS ONE (plos.org) riporta come trascorrere del tempo vicino a un fiume o un ruscello aumenti significativamente il nostro benessere mentale, in modo indipendente dal sesso, dall’età, dal gruppo etnico e dal livello di istruzione. Il movimento delle acque di un grande fiume ci affascina, il suono di un torrente ci rilassa e ritempra, i balzi delle sue cascate ci sembrano cristallo fuso. Lo stupore con cui da piccolo ammiravo la più grande cascata del mio comune (la Ròchëtta), alta ben due metri e mezzo, è lo stesso che mi ha pervaso anni dopo di fronte al chilometro verticale e urlante del Salto Angel, nel Parque Nacional Canaima, la più alta cascata del mondo.

Il lettore più interessato al contesto storico e scientifico del nostro rapporto con i fiumi può saltare queste pagine, perché qui vorrei parlare della loro importanza immateriale per la nostra felicità. I fiumi hanno da sempre appagato il nostro spirito e ispirato la nostra arte, con risultati spettacolari specialmente nella pittura. Ne troviamo traccia ovunque: torrenti e fiumi sono un elemento pittorico ricorrente sulle pareti delle camere mortuarie egizie, negli affreschi della civiltà minoica o nei dipinti su carta di riso di quel Rinascimento cinese che avvenne sotto la dinastia Yuan. Nell’arte occidentale Giotto, Piero della Francesca, Leonardo da Vinci (ovviamente), Raffaello, Tiziano, Caravaggio, Monet, Renoir, Turner, Cézanne, Van Gogh, Picasso rappresentano solo alcuni esempi di grandi pittori che hanno dedicato opere stupende a fiumi e torrenti, mai banale sfondo ma sempre parte viva ed essenziale del dipinto, mai elemento estetico fine a se stesso ma di volta in volta allegoria di purezza, rinascita, battesimo oppure simbolo di energia, forza e cambiamento. Spesso, quando l’artista vuol rappresentare una situazione di perfezione, pienezza e felicità, il fiume viene usato come elemento portante, nelle pennellate del Giardino delle Delizie (1510 ca.) di Hieronymus Bosch come nei versi della Gerusalemme celeste (1275 ca.) di Giacomino da Verona. Incredibilmente anche nella musica, la forma d’arte più astratta e immateriale che abbiamo creato, esistono moltissimi esempi della nostra passione per i fiumi. Nel recente trattato intitolato Musica sull’acqua, Alberto Rizzuti presenta una rassegna di composizioni «fluviali» che comprende la Scena al ruscello nella Pastorale (Sinfonia n. 6 in fa maggiore Op. 68) di Ludwig van Beethoven, i potenti richiami alle acque del Reno nell’opera di Richard Wagner, il celeberrimo valzer Sul bel Danubio blu di Johann Strauss e numerosi altri esempi. Significativo è il fatto che Rizzuti riporti, oltre alla classica interpretazione etimologica della parola «musica» (ars musica, cioè «l’arte delle Muse») un’ipotesi tanto poco nota quanto affascinante. Secondo diversi autori medievali la parola «musica» deriverebbe da moys, un antico vocabolo usato per «acqua» che ci rimanda alla civiltà egizia (e che, guarda caso, ritroviamo anche in Moyses, cioè «Mosè»). In effetti l’unidirezionalità, il suono, la fluidità, il legame e il rimando al «senso» del tempo che scorre sono caratteristiche che nella nostra mente accomunano immediatamente il movimento delle acque di un fiume e l’esecuzione di un brano musicale. Tanto che Friedrich Hölderlin chiamava il Danubio il fiume della melodia.

A proposito di arte, io ho sempre pensato che questa è tale solo se trasmette emozioni, e quindi per definizione credo sia assolutamente soggettiva. E così è il nostro rapporto con i fiumi, da un punto di vista intangibile e immateriale.

Chi ha avuto la pazienza di arrivare fin qui nella lettura avrà capito che io sono un po’ di parte, ma se questa breve storia è stata sinora condita con qualche esperienza personale, questo capitolo a maggior ragione lo sarà di più, in quanto sicuramente l’unico punto di vista che posso adottare adesso è quello soggettivo. Sono certo che senza il rapporto che abbiamo avuto con i fiumi noi vivremmo in un mondo molto differente, ma sono altrettanto sicuro che senza il rapporto che ho avuto io in prima persona con i fiumi adesso sarei un uomo profondamente diverso. Può sembrare strano, ma sono un tipo che per essere felice o almeno sereno deve stare il più possibile vicino all’acqua in movimento. Ed è sempre stato così. «Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida» [Uno torna sempre nei vecchi luoghi dove ha amato la vita] cantava Mercedes Sosa, e io la vita cominciai ad amarla sulle rive di un fiume. Delle giornate trascorse con il nonno ho già detto, ma se mi volto indietro vedo che piccoli e grandi momenti della mia vita sono sempre stati più o meno legati alle acque correnti. La mia intera vita professionale è stata dedicata ai fiumi, prima come consulente e libero professionista e poi come ricercatore e docente universitario. Ho insegnato ecologia fluviale, monitoraggio della qualità ambientale, idrobiologia e argomenti simili per studenti in Scienze ambientali, biologiche e naturali e ho campionato e studiato fiumi dal Piemonte all’Emilia, dal Trentino alla Sila, con puntate oltre le Alpi e oltre l’Atlantico.

Quando uno passa l’intero giorno ad analizzare sedimenti, misurare la portata o identificare pesci, insetti e crostacei immerso fino alle ginocchia in un fiume, forse potrebbe pensare di impegnare il proprio tempo libero facendo tutt’altro. A me non è mai successo. Pur avendo scelto un lavoro che mi porta a trascorrere gran parte della giornata parlando di fiumi o lavorandoci, sono sempre riuscito a ricavare qualche ora o qualche scusa per frequentarli ancora un po’ di più. In vacanza o per lavoro, i fiumi mi hanno sempre così ossessionato che Arno e Tevere sono per me monumenti viventi che da soli valgono il viaggio a Firenze o Roma. A Londra, appoggiato ai parapetti del Tower Bridge sono stato rapito, più che dal profilo della città, dalle livide acque del Tamigi, immaginandovi lo scorrere dei millenni e la migrazione dei salmoni, ripresa negli ultimi anni dopo secoli di assenza; a Parigi, magneticamente attratto dall’Île de la Cité e dai suoi bellissimi ponti, guardavo la Senna e fantasticavo sull’improvvisa comparsa delle snelle e vigili sagome dei drekar vichinghi, mentre percorrendo la rambla a Barcellona non ho potuto far a meno di pensare a come quel suo tracciato rettilineo ed estremamente pendente ricalchi l’alveo dell’antico fiume intermittente, tipico delle aree mediterranee, su cui è stata costruita (il termine stesso rambla deriva dal termine arabo ramla, che significa per l’appunto «letto secco del fiume»). Inoltre, durante le mie trasferte di lavoro, spostandomi per campagne di monitoraggio, congressi o corsi ho sempre trovato il tempo per stare ancora un po’ di più in comunione con le acque correnti, ad esempio pescando in posti veramente assurdi. Sul confine del Costa Rica ho lanciato esche artificiali dal molo di un bar le cui ampie finestre erano chiuse con una rete da pollaio, osservato con la stessa attenta curiosità da una famigliola di lontre dalla coda lunga e da alcune signore imbellettate e in carne, che sembrava ci tenessero a farmi capire in tutti i modi che il loro era un mestiere ben più antico del mio. In Venezuela, accovacciato in una canoa ricavata da un tronco scavato, ho percosso le acque con la canna da pesca per simulare il folle dibattersi di un animale caduto in acqua e attrarre così nei pressi della mia esca i pirañas (che ho trovato ottimi alla brace, tra l’altro). Ho pescato durante il servizio militare, quando uscivo alla sera dalla caserma e mi fiondavo nel primo fiume aggiungendo alla divisa mimetica il tocco di classe degli stivaloni in caucciù. Ho pescato nei lunghi pomeriggi estivi della mia infanzia, raggiungendo in bicicletta i fiumiciattoli che dalla montagna scendevano verso il nostro paese per insidiare vaironi, trotelle e cercare gamberi sotto i sassi. Ho pescato temoli (pochi in realtà, ma stupendi) nei bellissimi fiumi croati rubando qualche mezza giornata ai lavori di un congresso, e ho addirittura portato canne, mulinelli e tutto il resto nella prima vera e propria vacanza con la ragazza che sarebbe poi diventata la mamma dei miei bimbi. Ragazza che, oltretutto, ho conosciuto grazie ai fiumi, in quanto mia tesista quando ero un rampante borsista postdottorato, così che si può tranquillamente affermare che i nostri primi appuntamenti coincisero con i campionamenti in alcuni fiumi dell’Alto Monferrato (tra l’altro, essendo a inizio carriera ero ai tempi veramente terrorizzato che qualcuno venisse a conoscenza della nostra storia, per non passare come uno che faceva l’asino con le studentesse; per parecchi mesi, fino alla sua laurea, ci frequentammo di nascosto, ricorrendo a sotterfugi, nascondigli, depistaggi e strategie degni di una spia della guerra fredda, solo per scoprire dopo anni che tutti in laboratorio sapevano tutto e facevano finta di nulla per non farmi preoccupare).

La passione per i fiumi mi ha anche aiutato a superare alcuni momenti delicati e potenzialmente imbarazzanti. Mi ha permesso, ad esempio, di introdurre precocemente i miei figli ai misteri dell’educazione sessuale. È andata così. Un giorno li portai all’inaugurazione di un incubatoio ittico. Appena arrivati, un paio di amici ci fecero fare il giro delle vasche e delle strutture, spiegando ai bimbi che lì si facevano nascere migliaia e migliaia di trote ogni anno. «Ma come fate? Vogliamo vedere!» ovviamente urlarono i pargoli. Allora Paolo, un caro amico, prese una grossa femmina da una vasca e tenendola sopra una larga bacinella bianca iniziò a massaggiarle il ventre: magicamente, un fiotto di piccole biglie color oro iniziarono a cadere nell’acqua della vaschetta, accumulandosi in un fluido e viscoso strato sotto gli occhi sgranati dei bimbi. «Adesso prendiamo il papà» disse l’amico posando la grossa trota femmina (una BOFF, cioè Big Old Fat Female, il massimo complimento che si può rivolgere a una femmina di trota, mentre sicuramente non consiglierei di usarlo rivolgendosi a una femmina della nostra specie) e prendendo un mascelluto maschietto. Ripetendo la stessa operazione, cioè premendo e massaggiando con il pollice il ventre del pesce, ecco che un fiotto di sperma lattiginoso si riversò nella vaschetta. A questo punto, l’amico iniziò a mescolare il tutto con una penna di fagiano per garantire la fecondazione del maggior numero possibile di uova. «Così nasce una nuova vita» spiegavo io compiaciuto ai miei bocia, «la mamma mette un ovetto e il papà un semino.» La mia soddisfazione si incrinò quando mi accorsi che da uno stadio di meravigliato stupore, Margherita (che aveva allora quasi sei anni) passava improvvisamente a uno di schifato sconcerto. Stringendo ancor di più il piccolo Carlo (anni due), mi disse: «Papi, ma allora questo tuo amico è venuto da noi per massaggiare la pancia della mamma e poi la tua? Quindi quando è nato Carlo, mentre io dormivo, lui è entrato nella vostra camera con la sua vaschetta e la sua penna di fagiano?». Per fortuna il tempo e le spiegazioni da parte dei compagni di classe hanno lenito questo trauma e i bimbi sembrano non averne troppo sofferto.

Alcune delle mie più belle e durature amicizie sono nate sui fiumi, con persone che ho potuto conoscere e apprezzare durante il lavoro, la pesca o il tempo libero. Trascorrere le proprie giornate facendo cose interessanti con gente interessata è il modo migliore per trasformare studenti e colleghi in amici. Ricordo gli anni intensi ed esaltanti, magici anche se a tratti un po’ angoscianti, del mio interminabile precariato, le giornate lungo i fiumi e le nottate a leggere e scrivere articoli scientifici, ma specialmente il clima di folle e alacre attività che caratterizzava il nostro gruppo di giovani entusiasti. Lavoravamo un sacco, ma quante risate abbiamo fatto. Un giorno, ad esempio, eravamo presso le sorgenti del Po per analizzare la produttività primaria di un tipico torrente alpino. In pratica, in quel tempo cercavamo di quantificare il flusso di energia nei torrenti di alta montagna, misurando ingressi e uscite del sistema ecologico. I più abbondanti organismi produttori, cioè vegetali, presenti in un fiume a quella quota sono alghe unicellulari come le diatomee, che vivono attaccate agli elementi del fondo. Per comprendere come questo sottilissimo strato contribuisca a sostenere la catena alimentare del sistema fluviale si deve analizzare la quantità di pigmenti fotosintetici attivi. Attualmente usiamo sistemi più sofisticati ma a quei tempi raccoglievamo dozzine di ciottoli, li portavamo sulla riva e poi rimuovevamo la patina algale con comuni spazzolini dentali per inserirla poi in una provetta e portarla (tenendola al buio e al freddo) in laboratorio dove uno spettrofotometro avrebbe dato il risultato cercato. Quel giorno io, il mio socio Tiziano e alcuni studenti eravamo intenti in questo lavoro, seduti sul bordo del torrente a grattare le pietre, circondati da ciottoli e spazzolini usati. Eravamo così concentrati che sobbalzammo quando un signore alle nostre spalle ci domandò cosa stessimo facendo. Era il più curioso di un gruppetto di escursionisti che stava salendo al rifugio Quintino Sella ed era rimasto colpito dalla nostra attività. Mi guardai attorno e mi resi conto che in effetti la scena era perlomeno insolita: cinque persone silenziosamente intente a grattare sassi con spazzolini da denti sulla sponda di un torrente non è una cosa che si vede tutti i giorni. Prima che qualcuno potesse rispondere, un lampo di genio mi fece balzare in piedi. Fatto qualche passo in avanti, mostrai orgoglioso il sasso e lo spazzolino, per poi raccontare che occupandoci di inquinamento dei fiumi avevamo preso un grosso appalto per cui dovevamo pulire tutti i sassi del Po, uno per uno, dalle sorgenti fino a dopo Ferrara. Aggiunsi che eravamo appena partiti, il tragitto era lungo, i sassi più del previsto ma che comunque eravamo motivati e fiduciosi: in una settantina d’anni avremmo terminato il lavoro. Sconcerto, commiserazione, sospetto e una vaga sensazione di essere preso per i fondelli attraversarono quegli occhi che, di fronte alla nostra assoluta serietà, ben presto ci abbandonarono al nostro destino. Quando sentì esplodere le nostre risate, il signore, allontanatosi ormai di qualche centinaio di metri, si volse verso di noi e ci salutò (interpretarono i più benevoli) o ci minacciò (secondo gli altri) agitando in aria i suoi bastoncini da camminata.

Addirittura, sempre grazie ai fiumi, qualche anno fa ebbi l’incredibile fortuna di fare amicizia con il mio Rettore. Ora, per qualsiasi universitario il magnifico rettore è una creatura mitologica, saldamente piazzata all’apice della catena trofica dell’ateneo, in pratica il pesce più grosso della pozza, la cui ombra sul fondale fa tremare ansiosi dottorandi, navigati tecnici e canuti professoroni. Io ebbi la fortuna di conoscerlo bene. Lui, medico e manager di alto livello, aveva una insana e totalizzante passione per la pesca a mosca e fu questo il collante che ci unì fortemente sin dal primo incontro. Lui era il Magnifico Rettore ma io, pur essendo solo uno dei tanti docenti della sua università, ero comunque un tizio che aveva passato la vita a studiare fiumi, insetti acquatici, pesci e che oltretutto scriveva sulle riviste di pesca a mosca che lui divorava. La nostra amicizia nacque così, increspandosi per un attimo sulla superficie quando io mi spostai in un altro ateneo ma addirittura approfondendosi a valle di questo intoppo. Il mio trasferimento in un’altra università lo stupì parecchio, tanto che mi disse: «Vecchio, sei veramente uno di Cuneo. Quando diventi amico del rettore cosa fai? Te ne vai?». Gli risposi che era proprio lì il bello della faccenda, così la nostra amicizia restava trasparente come le acque in cui ci piace tanto pescare. Quell’estate mi invitò in una magnifica riserva valsesiana di cui lui era socio. Purtroppo si era infortunato a una gamba per cui non poteva stare con me in acqua, ma mi seguiva da un vicino sentiero indicandomi i tratti migliori e suggerendomi mosche, lanci e guadi. Inizialmente, la situazione mi mise parecchio in ansia, anche perché ho sempre condiviso la massima di Hemingway per cui «Avere qualcuno che ti guarda da dietro mentre peschi è bello come avere qualcuno che ti sta alle spalle mentre scrivi una lettera alla tua fidanzata», ma dopo poco, come al solito, il fiume prese il sopravvento. Trascorremmo una bellissima mattinata, tanti lanci e qualche trota, seguita da un invito a pranzo a casa sua dove scoprii che la moglie era un’ottima cuoca e che anche i rettori aiutano ad apparecchiare la tavola. Dopo qualche chiacchiera sugli argomenti che, a tutte le latitudini e in tutti i tempi, affascinano maggiormente i docenti universitari nel loro tempo libero (progetti ed esperienze di ricerca, certo, ma anche gossip e sanguinose faide accademiche), il discorso tornò su fiumi e pesca e passammo l’intero pomeriggio a costruire mosche. Colto da mistica ammirazione, vedevo piume di beccaccia, cul de canard, peli di coniglio e di cervo, barbe di pavone trasformarsi nelle sue mani da chirurgo in bellissime imitazioni di effimere e tricotteri, tanto eteree e fragili quanto micidiali nell’azione di pesca.

Se penso a tutte le mie stagioni, c’è sempre stato un fiume di mezzo.

Il fiume come metafora della vita è un’immagine molto diffusa e simboleggiante, dalla sorgente all’abbraccio con il mare, il fluire del tempo con il conseguente sviluppo e conclusione di ogni esistenza. Io l’ho sempre intesa al contrario. La vita secondo me non è un calmo e inesorabile scorrere da monte verso valle, trascinati passivamente dal movimento dell’acqua, ma è piuttosto una risalita attiva e tenace verso monte. Uno si ferma e pensa: sono arrivato fin qui perché ho nuotato contro corrente fino a quel punto, poi ho seguito le acque di quella diramazione, fino a raggiungere un’altra confluenza e lì ho preso una direzione piuttosto che l’altra. Se da monte verso valle l’acqua del Po va sempre, inevitabilmente, da Pian del Re verso l’Adriatico, l’insieme delle mie scelte e dei miei sforzi, risalendo lo stesso fiume, mi hanno portato a Mondovì piuttosto che a Monza. Così è nella vita: se non avessi fatto questa o quella scelta adesso mi troverei probabilmente a frequentare altri amici, a vivere da altre parti con un altro lavoro, addirittura a giocare con altri figli avuti da una differente compagna o a non averne nessuno.

Quando sono stato felice, i fiumi hanno completato la mia felicità e quando sono stato un po’ giù mi hanno dato una mano a risollevarmi. Negli ultimi anni, ad esempio, ho iniziato a sentire sempre di più il peso della battaglia che tutti noi, uomini, pesci ed efemerotteri combattiamo contro il comune e invincibile nemico. Guardavo i miei bimbi e, mentre il cuore si accartocciava per l’amore e l’orgoglio, una vocina dentro di me sussurrava che li avevo avuti troppo tardi, che non mi sarei goduto la loro piena sbocciatura, che non avrei visto sul serio che donna e che uomo sarebbero diventati, che difficilmente avrei conosciuto i miei nipotini. Li guardavo e giorno dopo giorno questo sottile veleno inquinava la mia felicità. Pensavo al mio lavoro e tra tanti progetti, idee, ricerche, studenti e lezioni la stessa vocina mi mormorava che per quanto facessi, per quanto mi impegnassi, non sarei mai riuscito a portare a compimento tutto quello che avrei voluto, perché la vita, come l’acqua, scorre a volte più in fretta di quanto uno riesca a percepire. Insomma, ero nel pieno di quella crisi di mezz’età di cui sinora avevo solo sentito parlare. Ero contento, ma qualunque gioia recava con sé una goccia di amaro: fin quando durerà? Riuscirò ancora a vedere questa cosa o a fare quell’altra? Starò vivendo e facendo abbastanza? La turbolenta corrente che mi aveva spinto per tanti anni stava rallentando, la trasparenza dei miei sogni si stava lentamente intorbidendo. A tirarmi fuori da questo acquitrino svolse un ruolo provvidenziale l’amicizia con Marco, una delle persone più gentili, colte e imprescindibili che io abbia mai conosciuto. Con lunghe chiacchierate e altrettanto lunghi silenzi, Marco mi aprì la mente e un nuovo orizzonte, ovviamente sul bordo di un fiume. «L’inferno è la verità vista troppo tardi» diceva Hobbes, e lui mi aiutò a riconoscerla in tempo. Un conto è essere competitivo quando sei un giovane affamato di esperienze e risultati, un altro è mantenere questo livello di agonismo per tutta la vita, quando hai ormai raggiunto una buona parte di quello che ti eri prefissato. Conosco molte persone per cui è stato così: il «successo» è diventato il fine stesso della vita, cui sacrificare tutto il resto senza riuscire mai a raggiungere un vero appagamento ma solo una perenne, insoddisfatta amarezza. Non è possibile, nella vita come nella pesca, essere sempre il più bravo: man mano che invecchi, ci saranno giovani che sono più in gamba di te, che riescono a ottenere con maggiore facilità risultati migliori sul lavoro o che prendono molti più pesci, o pesci più grossi. Se un cinquantenne resta incastrato in questa logica agonistica, allora la sua vita sarà contrassegnata da un crescente senso di frustrazione, scoramento e infelicità. Tutto questo me lo fece comprendere Marco, riavvicinandomi a quella pesca a mosca che avevo iniziato a praticare da studente e che poi avevo abbandonato perché apparentemente meno redditizia di altre tecniche. Thoreau diceva che molti uomini vanno a pesca tutta la vita non comprendendo che quello che inseguono non è solamente un pesce, e pescare con la mosca significa aver capito proprio questa cosa. La pesca a mosca è una tecnica, un’arte, una disciplina, una passione, un qualcosa che sfugge a una vera e propria definizione perché ognuno la intende a modo suo. Per pescare a mosca si utilizzano esche artificiali, le mosche appunto, che sono imitazioni di insetti acquatici dei quali alcuni pesci si nutrono. Queste imitazioni sono costruite dallo stesso pescatore usando come materiale di base piccoli ami sui quali vengono avvolte piume, penne, peli, cotone, seta (o anche, più recentemente e spesso malvolentieri, materie plastiche), seguendo schemi e progetti che hanno solitamente una antica e venerata tradizione. La mosca non ha praticamente alcun peso, per cui per lanciarla e farla arrivare dove necessario il pescatore deve utilizzare un’attrezzatura particolare (una lenza molto spessa detta «coda di topo») e specialmente deve acquisire una particolare capacità. Il lancio è una tecnica complessa, che ai massimi livelli richiede la precisione motoria e il coordinamento di una difficile disciplina sportiva combinati con il raggiungimento di quella condizione mentale zen che è basata sul «qui e ora». Ma non basta costruire belle mosche e farle arrivare in mezzo al fiume, occorre anche scegliere l’imitazione giusta, quella che meglio si adatta al periodo dell’anno, all’ora della giornata e al tipo di fiume dove stiamo pescando (ossia match the hatch, letteralmente «indovinare la schiusa»): in alcuni casi un’intera scatola di mosche non riesce a ingannare un temolo o una trota che vediamo salire («bollare», tecnicamente) per mangiare gli insetti che svolazzano sulla superficie dell’acqua, senza degnare di uno sguardo noi e le nostre imitazioni. Insomma, la mosca è un modo di pescare difficile, arduo e macchinoso. Vecchio, ma almeno si prenderanno un sacco di pesci, no? penserete voi. No. Anzi, al contrario, se ne prendono decisamente meno rispetto ad altre tecniche. La mosca non è un verme o un’altra esca viva, non attrae il pesce con il suo profumo o il suo agitarsi nell’acqua; inoltre, la stagione e le condizioni ambientali devono essere quelle giuste, l’acqua dev’essere non troppo calda né troppo fredda, né troppo veloce né troppo lenta, gli insetti devono sfarfallare se no i pesci non sono in attività, ci dev’essere poco vento, il fiume e le sue rive devono permettere la corretta estensione della coda per il lancio e innumerevoli altri fattori devono cooperare affinché si possa prendere un pesce. Nonostante questo, il pescatore a mosca, il purista, si sente all’apice della scala gerarchica di questa passione e, incredibilmente, questa sua posizione viene di solito riconosciuta anche da chi pratica altri tipi di pesca: non perché prende più pesci ma al contrario proprio perché ne prende meno e con maggior difficoltà. Al mio ritorno nel mondo della mosca, dopo alcune uscite senza aver visto neppure una pinna mi rivolsi una sera al mio maestro dicendogli timidamente: «Marco, certo che con il verme se ne prendono molti di più». Ricordo che lui, forse un poco vergognandosi del livello in cui ancora si dibatteva il suo apprendista, abbassò lo sguardo e iniziando a trafficare con il mulinello mi disse, lapidario: «Anche con la candeggina ne prendi di più». L’essenza della pesca a mosca, anche come metafora della vita, è tutta qui. Lentamente la compresi attraverso esperienze dirette, esempi pratici e molte, molte letture.

Poche attività umane infatti possono vantare la sterminata letteratura dedicata alla pesca a mosca. Winston Churchill disse che «Nulla rende un uomo più riverente che una biblioteca» e questo concetto si applica perfettamente al fly fishing. Fa impressione vedere come in una recente classifica curata da un gruppo di bibliofili, ‘Il Pescatore perfetto’ (The Compleat Angler: Or The Contemplative Man’s Recreation), scritto nel 1653 da Sir Izaak Walton, si posizioni al terzo posto come testo più stampato nella storia della lingua inglese dopo la Sacra Bibbia e il Pellegrinaggio di un Cristiano di John Bunyan (direi oggettivamente difficili da battere). Un professore di letteratura americano ha stimato che nessuna altra attività sportiva o outdoor è comparabile alla pesca a mosca come numero di opere letterarie direttamente o indirettamente collegate. E se la quantità è enorme, quello che impressiona è la qualità delle opere e degli autori. Nei lavori di Ernest Hemingway (che pescava preferibilmente con mosche sommerse, prediligendo modelli come la McGinty) sono presenti innumerevoli passaggi che trattano di fiumi e pesca. Dai Racconti di Nick Adams al Grande fiume dai due cuori, per arrivare a Fiesta, dove traccia l’indimenticabile ritratto di un inglese incontrato sui Pirenei, rivelatosi subito un buon compagno di pesca, racconti e bevute, che senza esitare un attimo rinuncia all’eccitazione e alle follie di Pamplona per la pesca a mosca nelle fresche acque dell’Irati. Personaggi di grande spessore nel mondo del giornalismo e della letteratura, come il direttore del «New York Times» e premio Pulitzer Howell Raines, hanno scritto interi, bellissimi libri su questo tema, ricchi di suggestione e poesia. Sua è l’intuizione per cui la pesca a mosca è simile alla danza classica. A prima vista il confronto non regge, se uno pensa alla grazia con cui un’esile ballerina volteggia sul palcoscenico e la paragona all’attività di un tizio in stivaloni immerso nelle acque di un fiume. Ma pensandoci meglio, si può realizzare che il balletto classico non è sicuramente il modo più comodo ed efficiente di spostarsi da un punto all’altro dello spazio, così come la pesca a mosca non è certamente il modo più facile per prendere un pesce: semplicemente, è il modo più bello.

Impossibile è a questo punto non citare Norman Fitzroy Maclean, autore di In mezzo scorre il fiume, un toccante romanzo autobiografico portato sullo schermo nel 1992 da Robert Redford con i giovanissimi Brad Pitt e Craig Sheffer. La conclusione del racconto vale per me interi scaffali colmi di testi di filosofia, psicologia e mistica: «Alla fine, tutte le cose si fondono in una sola, e un fiume l’attraversa» (lo so che riportato così ha meno effetto, per cui consiglio di leggere il libro e di guardare il film…). Un gran bel libro, poetico e divertente è anche Pesca al salmone nello Yemen di Paul Torday (anche in questo caso trasformato in una piacevole pellicola, Il pescatore di sogni, con Emily Blunt e Ewan McGregor). Ancora, un grande divulgatore come Frank Sawyer fu uno dei primi, brillanti esempi di come la passione per la pesca a mosca possa essere un’importante via per la tutela dei fiumi, lottando per anni contro la progressiva degradazione del fiume Avon. Semplice guardiapesca, fu nominato Member of the Order of the British Empire per la sua attività di innovativo costruttore di mosche artificiali (gli anglosassoni da sempre prendono sul serio queste cose). Imprescindibile è poi la lettura di Lee Wulff, i cui scritti hanno stravolto il concetto stesso della pesca sportiva, introducendo quel concetto di catch and release, cioè di pesca che non ha come finalità l’uccisione del pesce ma solo la sua (momentanea) cattura, che sta prendendo sempre più piede in particolar modo tra i giovani. «Un bel pesce è troppo bello per essere pescato una volta sola»: quando lessi questa frase la prima volta mi sembrò una vera assurdità mentre adesso mi appare un qualcosa di ovvio (comunque, qualche pesce lo porto ancora a casa, anche se sempre più di rado).

Pur non arrivando agli estremi di un Doug Larson, secondo cui se le persone si concentrassero sulle cose veramente importanti nella vita ci sarebbe una preoccupante carenza di canne da pesca, ho capito che costruire mosche con i miei figli o passare qualche ora da solo o con un amico risalendo un torrente alpino sono una vera e propria cura dell’anima, la cui efficacia non dipende assolutamente dal catturare più o meno pesci. «Che vantaggio ha un uomo se fa suo il mondo intero e ne viene in possesso con un’ulcera gastrica, la prostata mal ridotta e le lenti bifocali?» scriveva in Vicolo Cannery il premio Nobel John Steinbeck, autore di meravigliosi racconti e grande appassionato di biologia e pesca.

Per farla breve, raggiunti i cinquant’anni i fiumi mi hanno fatto capire che chi dedica la propria vita esclusivamente all’inseguimento di potere, prestigio e ricchezza, sacrificando tutto il resto, si troverà alla fine con in mano un bel pugno di mosche. A questo punto, tanto vale rivedere un po’ tutta la faccenda e scegliere almeno le mosche che uno preferisce, no? (Nel mio pugno vedrei bene alcune Royal Wulff, Goddard Caddis, Adams classiche e parachute per pescare e qualche Wonder Wing per sognare).

[image: Per secoli i fiumi ci hanno accompagnato nei momenti di svago, come dimostra questa immagine di bimbi festanti nell’Adda del 1952.]

Per secoli i fiumi ci hanno accompagnato nei momenti di svago, come dimostra questa immagine di bimbi festanti nell’Adda del 1952.
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Fiumi senz’acqua




[image: Pietre della fame sulle rive del fiume Elba a Dresda in Gemania, visibili a causa della persistente siccità del 2018. Sebastian Kahnert/picture alliance via Getty Images.]

Pietre della fame sulle rive del fiume Elba a Dresda in Gemania, visibili a causa della persistente siccità del 2018.
Sebastian Kahnert/picture alliance via Getty Images.

Uno dei più grandi drammi legati al cambiamento climatico globale è che era già diventato un cliché, uno stereotipo, un modo di dire, prima ancora di essere stato avvertito come un problema reale. Questo è quanto sostiene Tim Flannery e questo è quanto avvertiamo nella nostra esperienza quotidiana. Le fotografie dell’orso polare alla deriva su una zattera di ghiaccio che immaginiamo diventare giorno dopo giorno sempre più piccolina ci stringono il cuore ma, per la loro suggestiva lontananza, ci lasciano con un senso di scoramento spesso tanto passeggero quanto sterile. Intendiamoci, io non ho nulla contro gli orsi bianchi, anzi. Ho una grandissima simpatia per i pinguini e un profondo rammarico per le barriere coralline sbiancate e calcinate, ma se continuiamo a promuovere e divulgare l’idea che il cambiamento climatico colpisce essenzialmente organismi e habitat che la maggior parte di noi vede solo in televisione, ecco che siamo ben lontani da una qualsiasi efficace presa di coscienza. Il cambiamento climatico è tutto questo, ma non solo. Il fiume che scorre vicino a noi e ormai va in secca ogni estate, la fontana che da tempo immemore rinfrescava quella borgata o quel sentiero ed è scomparsa, i pascoli alpini ingialliti a metà estate che non possono più sostenere le greggi costituiscono l’estremo di un pendolo che dall’altra parte vede l’intensificarsi della frequenza e dell’intensità delle alluvioni nel nostro Paese. La scomparsa di un ruscello alpino è legata allo scioglimento di quel nevaio che vedevamo ogni estate facendo una gita in montagna e che negli ultimi anni si è trasformato in una chiazza di erba umida. Fa meno notizia della presenza di enormi iceberg vaganti ma forse ha un impatto più immediato e diretto sul nostro quotidiano: abbiamo meno acqua in estate, anche in zone ricchissime di questa risorsa, e quindi dovremmo iniziare a pensare a come essere più parsimoniosi e virtuosi nella sua gestione. Va benissimo preoccuparsi per problemi che agiscono a livello globale, ma secondo me l’azione dev’essere concentrata sulle soluzioni che possiamo adottare a livello locale. «Il faut cultiver notre jardin» [Bisogna coltivare il nostro giardino] scriveva il vecchio Voltaire, e al di là di tutte le interpretazioni erudite e alte del senso di Candido, o l’ottimismo, questa frase è sempre di estrema attualità: dobbiamo iniziare a occuparci in maniera seria dei problemi del nostro territorio, in primo luogo promuovendo un uso più razionale e sostenibile delle acque fluviali.

Occorre tener ben presente che il cambiamento climatico è rapidissimo, con conseguenze che sono tanto drammatiche quanto ancora poco note. Nel nostro Paese, gli ultimi due inverni sono stati caratterizzati da temperature di gran lunga maggiori delle medie stagionali, con lo zero termico superiore ai 4000 metri per settimane intere. Oltre a essere caldi, sono stati tra gli inverni più siccitosi mai registrati: dall’inizio di dicembre sono mancate precipitazioni significative per oltre quattro mesi su estesi settori della penisola, in particolare sulle Alpi occidentali.

Da tempo ricercatori e divulgatori scientifici (o una felice combinazione dei due, come Luca Mercalli) sottolineano l’entità e la rapidità di questo cambiamento. I dati climatici registrati da Claudio Cassardo e colleghi a Torino (più precisamente, registrati sul tetto del dipartimento di Fisica dell’università, sotto al quale passo per andare nel mio laboratorio) tratteggiano per il 2022 una situazione che ha dell’incredibile: in questa città del Nord Italia, affacciata sulle montagne, considerata una delle «capitali delle Alpi», la temperatura media annuale è risultata pari a 15,7 °C, più alta di quella che storicamente si riscontrava in Grecia o in Libano, con un solo giorno in cui la temperatura media è scesa sottozero, nessun giorno di ghiaccio (cioè con temperatura massima inferiore a 0 °C) ma ben dieci giorni in cui si sono superati i 35 °C e tre in cui la temperatura media ha superato i 30 °C. E i dati relativi alle precipitazioni aggravano ancor più il quadro: nel 2022 sono scesi a Torino 344,6 millimetri di pioggia, non solo la quantità più bassa registrata da quando esiste questa stazione climatica ma (cosa ancor più allarmante) meno della metà della pioggia che scendeva nel periodo 1971-2000, cioè 890 millimetri.

La mancanza di precipitazioni combinata con le elevate temperature ha avuto dirette ripercussioni sui sistemi fluviali: il Po a Torino nel maggio 2022 aveva la metà della portata nominale, in alcuni corpi idrici (come il Pellice o la Stura di Lanzo) mancava il 70 per cento dell’acqua e moltissimi altri, dal Gesso al Brenta al Piave, sono andati in secca per un tratto considerevole. E non è un fatto esclusivamente italiano. Il Joint Research Centre dell’Unione Europea annunciava che nell’agosto 2022 il 47 per cento del territorio europeo era afflitto da una siccità considerata «allarmante» e addirittura il 17 per cento era in situazione ancora più critica, praticamente in «stato di allerta»: i fiumi dell’Europa orientale, del Nord Italia, della Francia meridionale e orientale e della Germania erano in condizioni idrologiche che definire drammatiche è un eufemismo.

Siccità e periodi di carenza idrica si sono verificati anche nel passato, e non hanno mai portato allegria, come ci raccontano le «pietre della fame» rinvenute in alcuni fiumi nell’Europa centrale. Per secoli, almeno dal 1616, durante gli episodi di secca i contadini entravano nei fiumi e scolpivano preghiere, date e simboli sui massi che erano emersi, indicando così il livello a cui erano scese le acque. Il senso del messaggio era sempre quello: «Se mi vedi, allora piangi». Il fatto che queste pietre siano rimaste sommerse per tempi lunghissimi e adesso riaffiorino ogni estate non è una buona notizia.

Quale sarà il futuro della nostra agricoltura, delle nostre città, della stessa qualità della nostra vita se l’acqua nei fiumi continua a diminuire, o addirittura svanisce, per periodi sempre più lunghi? Come possiamo vivere nell’ansia di mille altre preoccupazioni, più o meno fondate, mentre rimaniamo sordi di fronte al dramma che sta bussando alla porta? Qual è la nostra strategia di fronte al fatto che gran parte delle previsioni confermano che nel 2050 i fiumi del Nord Italia, per esempio, avranno un quarto o un terzo di acqua in meno? Non possiamo stoppare il rapido arretramento dei ghiacciai, l’innalzamento vertiginoso dello zero termico, la diminuzione complessiva delle precipitazioni, ma possiamo invece iniziare a individuare quali tattiche mettere in atto per adattarci a questi nuovi tempi.

In quest’ultimo periodo si parla molto della costruzione di nuovi invasi, cioè di bacini artificiali che permettono di raccogliere l’acqua meteorica durante i periodi di maggior precipitazione, trattenerla sul territorio e quindi distribuirla poi gradualmente durante l’anno. L’acqua accumulata in questo modo può essere utilizzata per l’irrigazione, per usi civili, industriali e idroelettrici ma anche, in un mondo perfetto, potrebbe servire per aumentare le portate dei fiumi durante i periodi di siccità estrema e quindi aiutarne la capacità autodepurativa e sostenerne la biodiversità. L’idea di trattenere l’acqua quando è più disponibile e abbondante per poi usarla nei mesi successivi è un’intuizione che accomuna il percorso di numerose civiltà sorte in climi mediterranei o semiaridi, dagli egizi alla valle dell’Indo, dai greci ai romani: basti pensare agli enormi invasi che ai tempi dell’imperatore Adriano vennero realizzati a Cornalvo e Proserpina per garantire l’approvvigionamento idrico della città di Augusta Emerita, l’attuale Mérida, nell’assolato Sudovest della penisola iberica. È veramente un segno dei tempi il fatto che queste opere siano adesso pensate e costruite nelle regioni alpine, che sono state per secoli considerate i serbatoi idrici naturali dell’Europa.

Nei prossimi anni verranno quindi con molta probabilità realizzati migliaia e migliaia di laghetti di medie e piccole dimensioni; tuttavia, pur essendo utile, la creazione di questi invasi non dev’essere considerata una panacea, una soluzione a tutti i futuri problemi di gestione delle acque, come spesso viene promossa. Ancora una volta, basta osservare i dati reali: nel caldissimo e secco 2022 numerosi invasi già esistenti e in funzione sono andati in secca o hanno comunque toccato i loro minimi storici, dal lago di Ceresole Reale in Piemonte a quello di Santa Croce nel Bellunese. La dimensione del problema è ben visibile se consideriamo gli enormi bacini artificiali presenti qua e là sulle Alpi, come il lago di Serre-Ponçon, realizzato nel 1961 per trattenere le acque della Durance e fornire elettricità e acqua all’assetata Provenza. Secondo bacino artificiale dell’intera Europa come dimensioni, nell’estate 2022 mostrava un livello idrometrico inferiore di diciassette metri rispetto alla norma. Moltiplicate questo ammanco per i quasi trenta chilometri quadrati di superficie del lago e capirete l’entità del problema. In pratica, va bene fare i bacini, ma se poi non si riempiono?

Ripeto, per come la vedo io questa può essere una componente di un’ampia e articolata strategia di resilienza, ma non deve essere spacciata come il rimedio mirabolante e risolutivo. E il rischio c’è. Il nostro è un Paese particolare, da sempre amante del «bel gesto» teatrale (che spesso però scade nei toni della farsa o della tragedia), della frase a effetto, della soluzione demagogica, per cui la nostra classe politica sa di avere un grande ritorno di consenso se magnifica la realizzazione di GRANDI OPERE, TUNNEL A 42 CORSIE, PONTI GIGANTESCHI, VALICHI e CANTIERI PLURIDECENNALI (rigorosamente scritti in maiuscolo). Per carità, iniziative encomiabili e a volte anche valide, ma forse altrettanto se non addirittura più utile potrebbe essere la semplice ristrutturazione e ammodernamento della rete idrica nazionale.

Pensate che nel nostro Paese circa la metà dell’acqua che sottraiamo ai fiumi convogliandola verso le nostre abitazioni va persa, tra tubazioni perforate, raccordi danneggiati e condotte antidiluviane, prima di raggiungere i nostri rubinetti. Un recentissimo rapporto dell’ISTAT ci dimostra che in una regione su due e in un comune su tre, l’acqua sprecata supera il 45 per cento del totale prelevato. E non solo la situazione si sta aggravando, con perdite che aumentano anno dopo anno, ma il quadro peggiore riguarda le regioni meridionali e le isole, laddove la risorsa acqua è ancora più scarsa e preziosa. Stessa storia, ma ingigantita per quanto riguarda i volumi di acqua sottratta e sprecata, si riscontra nella rete irrigua. Insomma, di fronte a un probabile e prossimo crollo delle portate, con conseguente diminuzione dell’acqua a disposizione per i vari usi, la prima delle nostre preoccupazioni dovrebbe essere quella di diventare più resilienti e quindi ottimizzare l’uso della risorsa acqua. Risolvere questi problemi dovrebbe essere secondo me la prima delle «grandi opere» da realizzare in questa fase di rapido e drammatico cambiamento climatico. Fate un attimo mente locale: cosa pensereste se facendo il pieno alla vostra macchina, fosse scontato che almeno un terzo della benzina che pagate finisse per terra, colando dai tubi della pompa del distributore, prima di arrivare nel vostro serbatoio? Ma immaginiamo l’effetto di un proclama in cui un politico dice: votatemi e migliorerò la rete irrigua della provincia, così potremo lasciare nel fiume più acqua e ridurre del 30 per cento il nostro attuale prelievo. Considerata la consapevolezza che in generale ha la pubblica opinione di questi problemi, ecco che questa promessa avrebbe sicuramente meno effetto rispetto all’impegnarsi per il raddoppio di un sottopasso o per la costruzione di un nuovo campo da calcetto. Ma forse, lasciare più acqua nei fiumi avrebbe un ben maggiore impatto positivo sulla qualità di vita nostra e specialmente dei nostri figli.

Ammodernare la rete di distribuzione per ridurre l’inefficienza e gli sprechi è la prima delle azioni che dovrebbero essere intraprese nell’immediato, assieme a un profondo ripensamento sul consumo civile e agricolo delle risorse idriche.

In questo contesto la comunità scientifica ha le idee ben chiare, come dimostra il fatto che cospicui fondi del PNRR siano stati destinati alla costituzione del Centro nazionale Agritech, che vede nel risparmio idrico un elemento irrinunciabile per il futuro dell’agricoltura. Innovazione tecnologica diffusa, selezione di pratiche e colture meno idroesigenti, robotica, remote sensing, irrigazione di precisione, tecniche resilienti e attente ai cicli biogeochimici e alla biodiversità: questi sono alcuni degli strumenti che saranno utilizzati per aumentare la sostenibilità ambientale del comparto agricolo.

Mettere in secca un fiume per sprecarne in gran parte l’acqua non è solo un delitto ambientale, ma è una miope idiozia. Un fiume senz’acqua è una tragedia, uno spettacolo tristissimo che non solo comporta il crollo della biodiversità ma ha anche dirette e pericolose ricadute sulla nostra esistenza. Pensate (senza scendere nei dettagli) a cosa succede quando andiamo in bagno. Le nostre evacuazioni vengono raccolte da una rete di collettori che le conducono a un depuratore. In pratica, ogni depuratore è progettato e realizzato sulla base di una serie di indicazioni tecniche, tra le quali le più importanti sono due: l’apporto organico, legato alla presenza e all’attività dell’uomo (semplificando un po’, quanta gente va in bagno ogni giorno e, tirando lo sciacquone, invia i propri reflui a quel depuratore) e la portata del corpo recettore (in pratica, quanta acqua ha il fiume che riceve lo scarico del depuratore stesso). Questo perché il depuratore non rilascia acqua distillata, cristallina, ma un refluo che deve ancora essere diluito. Ora, rispetto a vent’anni fa il carico organico non è variato molto, mentre l’acqua è diminuita o addirittura scomparsa dal letto del fiume per molti mesi all’anno. Ormai, in moltissimi tratti fluviali l’unico liquido che scorre nell’alveo in estate è il putridume che esce dagli scarichi dei depuratori. Oltre agli aspetti ambientali, paesaggistici e all’impatto sul nostro odorato, queste situazioni rappresentano delle potenziali e sempre più diffuse bombe microbiologiche a causa della presenza di innumerevoli patogeni, ad esempio protozoi, batteri come Salmonella, Escherichia e virus come Papillomavirus, Norovirus e molti altri ancora.

Chi si occupa di fiumi deve in primo luogo far comprendere la gravità di questa situazione, far capire che il cambiamento climatico ha e avrà profonde ripercussioni nei nostri territori, per cui bisogna essere sin d’ora pronti con soluzioni adattative e resilienti. Bisogna arrivare alle persone, spiegando senza allarmismi ma con fermezza e rigore scientifico, l’entità e la portata del problema. A questo proposito, posso portare una piccola ma credo significativa esperienza. Un giorno, nella torrida estate del 2017, ricevetti una telefonata dal Parco del Monviso, ente preposto alla tutela di un bellissimo territorio con cui collaboro praticamente da tutta la vita. Mi chiedevano se sapessi qualcosa della scomparsa della sorgente del Po. In effetti, passando da lì alcuni giorni prima avevo notato che l’acqua non sgorgava più dalla solita fonte, ma stentatamente compariva solo un centinaio di metri a valle. La scena era desolante: tra i massi su cui campeggiano targhe («Qui nasce il Po») e bandiere si originava una triste e grigia striscia di pietre completamente asciutte. Confermai la cosa e per soprammercato inviai anche una foto. Il giorno successivo, la mia foto era sulla prima pagina del quotidiano «La Stampa», sottotitolata da una didascalia cubitale sulla scomparsa delle sorgenti del Po. Quel giorno stesso, all’oscuro di quest’eco mediatica, ero impegnato in una serie di rilievi sul campo, circondato da studenti, sonde e attrezzature, quando ecco che mi arriva una seconda chiamata del parco, i cui toni erano sommariamente questi: «Vecchio, sta arrivando una troupe del tg1, corri su a Pian del Re. Stasera ci sarà un pezzo sulla secca del Po e ti vogliono intervistare». Caspita. Il mio primo pensiero fu molto poco scientifico: in quei giorni stavo usando piezometri e sonde alimentate da un generatore di corrente, lavorando per ore e ore su greti fluviali calcinati dal sole, per cui non ero propriamente elegante, con una vecchia maglietta e un paio di pantaloncini corti e sbrindellati. Non posso andare in televisione così! Non su un canale nazionale, nel tg più seguito del Paese, pensai. Non tanto per me, ma poi chi la sente la mia madama? E mia mamma? Saltai in macchina e strada facendo mi fermai nell’unico negozio che trovai per comprare un orrido paio di pantaloni, che univano al colore indefinibile e alla foggia imbarazzante la dignità di essere almeno lunghi fino alle caviglie. Così abbigliato ero pronto per l’intervista, che fu per me una vera rivelazione su diversi aspetti del mondo della comunicazione e dei media. Imparai un sacco. La prima cosa che appresi è che è inutile affannarsi a comprare pantaloni lunghi se poi ti intervistano a mezzobusto, per cui, cercando di portare a un livello superiore questa considerazione, è ben vero che nella vita sovente le nostre principali preoccupazioni si rivelano in seguito molto meno fondate del previsto, sgonfiandosi rapidamente a contatto con la realtà. La seconda è che spesso c’è una grande diversità tra quanto uno dice in un’intervista e quanto poi effettivamente viene mandato in onda. Il giornalista mi aveva fatto numerose domande, cui avevo risposto citando dati climatici, tendenze del regime termico, impatti delle secche sui diversi livelli trofici dei sistemi fluviali e possibili ripercussioni complessive per gli ecosistemi acquatici, la loro funzionalità e biodiversità, ma anche per la salute e le attività umane. Nella realtà, per motivi di tempo e montaggio, il pezzo andato in onda mostrava un tipo etichettato come professore universitario, con una maglietta un po’ old fashion che diceva, guardando pensosamente in alto: «È da un po’ che non piove per cui l’acqua nei fiumi non c’è più». Che bel contributo alla scienza! Che geniale intuizione! Non vi dico le prese per i fondelli a casa e tra gli amici: «Ti abbiamo fatto studiare un sacco e guarda il risultato!». Incredibilmente, però, questa prima intervista a qualcuno piacque, così che nelle settimane successive entrai in una farandola di comparsate in numerosi media nazionali, venendo intervistato da UnoMattina, Report su Rai 3, Rai Radio1, oltre che da numerosi quotidiani nazionali e locali. A tutti andavo ripetendo quello che a me sembrava il messaggio più importante. È ben vero che le sorgenti naturali del Po si sono spostate più in basso, cioè che in pratica la sorgente «ufficiale» è scomparsa ma quello che più deve preoccupare, ripetevo davanti a telefoni e microfoni, è il quadro complessivo. Noi proprio in quell’anno avevamo un progetto PRIN dedicato al tema del cambiamento climatico e dei suoi effetti sui fiumi: su diciassette fiumi alpini che seguivamo, ben tredici erano andati in secca nel loro tratto montano. Tredici su diciassette. Un conto è la scomparsa di una sorgente, sia anche quella del Po, che può avere anche ragioni locali, ma quando spariscono per settimane le acque da tanti fiumi alpini allora il campanello di allarme non deve essere sottovalutato.

E invece, incredibilmente, spesso continuiamo a far finta di nulla. Qualche tempo fa sono stato invitato a un convegno in cui si parlava proprio di cambiamento climatico e gestione delle acque, un argomento di primaria importanza se si pensa che negli ultimi cinquant’anni è triplicata la richiesta di acqua per usi agricoli. Scopo dei lavori era analizzare la sostenibilità dell’attuale uso irriguo alla luce della prevista minor disponibilità di acqua che caratterizzerà i prossimi decenni. Dopo aver assistito ad alcune relazioni in cui, dati alla mano, si prospettava un’effettiva e in certi casi drammatica riduzione delle portate in quasi tutti i maggiori corsi d’acqua del Nord Italia, prese la parola un oratore che con una certa sufficienza argomentò che non c’era comunque da preoccuparsi molto, che le cose potevano continuare così a lungo senza credere alle isterie e agli allarmismi delle solite cassandre. Proseguì alternando commiserazione e sarcasmo, finché con palese soddisfazione calò il suo asso nella manica: un grafico a torta dal quale risultava che le acque usate per l’irrigazione provenivano solamente per circa il 10 per cento dalla derivazione diretta dai fiumi, il 20 per cento circa era legato a bacini privati, il 10 per cento alle acque sotterranee mentre la maggior parte, addirittura il 60 per cento, veniva fornito dai consorzi irrigui. Lì per lì mi sembrò un’uscita da cabarettista, una bella trovata per strappare un sorriso ma poi mi accorsi che incredibilmente parlava sul serio. Guardandomi attorno, vidi tra il pubblico un ventaglio di espressioni neutre, annoiate o addirittura assertive e mi resi conto ancora una volta dell’impressionante livello di scollegamento con la realtà naturale a cui siamo ormai abituati. Alzai la mano e chiesi se poteva spiegarmi meglio da dove arrivasse l’acqua dei consorzi. La producevano con bustine o avevano scoperto la pietra filosofale per l’H2O? Dicevano «Abracadabra» o «Bibbidi Bobbidi Bu» e i fossi si colmavano? Oppure l’acqua dei fiumi appena entrava nei loro canali cessava di essere acqua fluviale? Ovviamente non mi hanno più invitato, ma ignorare i problemi non fa che ingigantirli, così insegnano dalle mie parti e così mi ripeteva sempre mio padre: il risparmio idrico e l’adozione di metodi e pratiche agricole meno idroesigenti è un «re nudo» che molti ancora non riescono o non vogliono vedere ma con cui prima si inizia il confronto meglio è per tutti.

[image: Le secche fluviali sono sempre più diffuse e frequenti. Vincenzo Izzo/Sipa USA/Mondadori Portfolio.]
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Fiumi con troppa acqua




[image: Per migliaia di anni i nilometri hanno misurato l’altezza delle alluvioni del grande fiume Nilo. The Picture Art Collection / Alamy / IPA.]
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All’altra estremità del pendolo troviamo le alluvioni. Noi viviamo in un’epoca caratterizzata dall’estremizzazione delle portate fluviali, in cui a periodi di carenza o addirittura scomparsa delle acque superficiali si alternano momenti di veloce incremento dei volumi d’acqua. In pratica, molti dei nostri fiumi passano rapidamente dall’essere in secca all’essere in piena. Questi fenomeni ci terrorizzano e angosciano sin dall’alba della civiltà, tanto che ne troviamo eco nelle più diverse mitologie. Direi anzi che il mito dell’alluvione è un qualcosa di fondante e radicato in quasi tutte le culture umane. Tutti conosciamo il Diluvio universale di biblica memoria («E le acque inondarono a tal punto la terra che tutti i monti sotto i cieli furono coperti»), ma ancora più antico è il mito dell’alluvione presso il popolo mesopotamico dei caldei, la cui scoperta merita di essere raccontata. Nel 1872 un giovane e appassionato archeologo, George Smith, rinvenne nei magazzini del British Museum alcune tavolette di argilla, polverose e in parte danneggiate. È probabile che nessuno voleva occuparsene, per cui al giovane apprendista venne dato l’incarico di darci un’occhiata. Pulendo le superfici, confrontando i frammenti e decifrando con fatica i caratteri cuneiformi, Smith si rese conto di essere la prima persona, dopo migliaia e migliaia di anni, a leggere la storia di uno strabiliante e immenso diluvio che presentava incredibili somiglianze con il racconto della Genesi, tra cui la realizzazione di un’arca con cui salvare «tutte le bestie e gli animali dei campi», pur essendo molto più antico. La scoperta fece impazzire di gioia il giovane studioso, che per l’eccitazione si denudò in parte e prese a correre attorno alla sua scrivania tra lo sconcerto generale (lasciatemi dire: che bello avere una passione!). Questo ritrovamento, per le sue implicazioni archeologiche ma anche religiose, legate all’interpretazione della Bibbia, lanciò la carriera di Smith, che ricevette grande fama, ingenti finanziamenti e l’incarico di andare a scavare a Ninive in cerca di altre testimonianze, ma purtroppo lo condusse a una precoce scomparsa: più avvezzo, forse, alle lunghe giornate nelle ombrose biblioteche inglesi che agli scavi nei torridi Paesi mediorientali, morì di dissenteria e fatica ad Aleppo dopo soli quattro anni dalla sua scoperta.

La minaccia delle acque, inarrestabili e incontenibili, che straripano e devastano terreni, case e città è un incubo che ci perseguita sin da quando abbiamo abbandonato il nomadismo e costruito i primi insediamenti stabili. Esempi di alluvioni catastrofiche formano la base leggendaria attorno alla quale nasce la più antica dinastia cinese, la stirpe Xia fondata da Yu il Grande, e si rinvengono nei miti accadici dell’Atra-Hasis, nel Timeo di Platone, nel Shatapatha Brahmana indiano, nei Cankam della letteratura tamil, nei testi maya di Palenque e in moltissime altre culture.

Purtroppo negli ultimi anni questo mito ancestrale, complesso e affascinante, con risvolti che interessano i temi della malvagità e della punizione ma anche del riscatto e della rinascita, si è reincarnato in un fenomeno di drammatica e quotidiana attualità, che in una recente scala di pericolosità dei fenomeni naturali nel nostro Paese si attesta al primo posto, alla pari con gli eventi sismici.

Le alluvioni sono più pericolose di un tempo? Sembrerebbe proprio di sì, e questo per due motivi. Il primo è legato a una causa che agisce a livello globale: le serie climatiche del nostro Paese ci presentano una situazione paradossale, per cui a fronte di una riduzione complessiva delle precipitazioni annuali (cioè, complessivamente, sul nostro territorio arriva meno acqua), si intensificano gli episodi di pioggia intensa, cioè i violenti nubifragi che in poche ore scaricano al suolo enormi quantità di pioggia. In pratica, numerosi e recenti studi concordano nell’evidenziare una riduzione generale dei giorni di pioggia o neve (i cosiddetti wet days), specialmente marcata nel periodo invernale, segnalando però l’incremento di eventi estremi, evidente anche se non diffuso in modo omogeneo nel Paese. Proprio per questo, l’espressione «bomba d’acqua» è purtroppo diventata familiare alla stragrande maggioranza dei cittadini: durante la turbolenta estate del 2014 questa espressione è entrata tra i neologismi riportati dal vocabolario Treccani e in un solo mese è comparsa addirittura sessantaquattro volte sui principali quotidiani italiani. Si stima che gli eventi meteorologici estremi, che comprendono anche i nubifragi, siano aumentati del 33 per cento negli ultimi, pochi anni. Mentre una pioggia debole ma continua fa sì che l’acqua penetri nel terreno e lentamente vada a ricaricare le falde, una violenta ma breve precipitazione invia l’acqua nei fiumi, creando un rapido e incontrollabile aumento delle portate.

Inoltre, la presenza di lunghi periodi di siccità aumenta la probabilità che avvengano le alluvioni. Com’è possibile? Un suolo è in grado di assorbire acqua con più facilità quando è bagnato. Si potrebbe pensare che un terreno del tutto secco sia più permeabile, in quanto ricco di pori e spazi in cui l’acqua può penetrare con facilità, mentre in realtà un suolo umido è molto più assorbente. Questo avviene perché entra in gioco una proprietà caratteristica dell’acqua: la tensione superficiale. In un suolo secco le molecole d’acqua che cadono dal cielo si uniscono in goccioline e poi gocce anche di notevoli dimensioni, che difficilmente riescono a penetrare nel terreno, mentre in condizioni di maggiore umidità l’acqua di precipitazione si unisce, si lega a quella presente negli interstizi e quindi entra con maggiore facilità. Inoltre, nel terreno arido i pori sono occupati dall’aria, che con l’arrivo della pioggia resta intrappolata e impedisce all’acqua di infiltrarsi. Infine sembra che addirittura entrino in gioco batteri e funghi, che cercano di superare il periodo siccitoso trattenendo l’acqua al loro interno attraverso la massiccia produzione di sostanze cerose e idrofobiche, le quali rallentano ancora di più l’assorbimento della pioggia. In pratica, una prolungata siccità modifica la natura del suolo, ostacolandone la capacità di assorbire l’acqua. Il risultato finale è che ogni goccia che non penetra nel terreno è una goccia che va a ingrossare la portata dei fiumi, con le conseguenze che ben conosciamo.

Il secondo motivo è legato invece a situazioni che pesano a livello locale. Ad esempio, noi abbiamo iniziato negli ultimi cento anni a costruire in luoghi dove per secoli e secoli nessuno l’aveva mai fatto, sempre più vicino ai fiumi, andando quindi a invadere quello che è il loro naturale alveo di piena. Mi resi conto per la prima volta di questa pericolosa tendenza nel novembre 1994, quando una terribile alluvione sconvolse la parte meridionale del Piemonte. In quel momento ero sotto le armi, sottotenente del 2° reggimento Alpini (il Dòi) di stanza a Boves. Dopo l’università, infatti, era arrivata la cartolina precetto che mi aveva fatto partire per la naja, destinazione Scuola militare alpina di Aosta. Delle due cose, l’aver raggiunto la laurea o l’essere entrato alla Smalp, non so quale inorgoglisse più mio padre, attaccatissimo come molti nelle nostre valli al corpo degli Alpini. Tanti anni dopo, inchiodato su una sedia a rotelle, il mio vecchio parlando con chiunque di qualsiasi argomento riusciva a far girare e girare il discorso finché non capitava l’occasione per dire che suo figlio aveva fatto l’ufficiale negli Alpini. Spinto da una vita di racconti paterni, dopo aver giocato per tutta l’infanzia con il cappello del mio papà rendendo la sua penna un qualcosa di inguardabile, dopo aver ascoltato lui e i suoi amici ripetere infinite volte gli stessi aneddoti traendone sempre il medesimo piacere, volevo anch’io entrare in quel mondo in cui la semplice appartenenza al corpo scatenava emozione e immediata confidenza anche tra sconosciuti. Partii per Aosta a cuor leggero: appena laureato, dopo aver passato anni e anni a studiare, che poteva mai essere una scuola militare? Una svista madornale. Mai in vita mia ho visto così pochi libri per così tanto tempo: cinque mesi di corse, urla, marce, poligoni, facce pittate di verde e nero, elicotteri, corde e ramponi. Cinque mesi massacranti, inframmezzati da una sola licenza, che mi hanno cambiato radicalmente. Entrato studentello, ne sono uscito con la responsabilità di dover gestire altri ragazzi, una nuova consapevolezza interiore, nuove competenze (anche nell’ambito delle imprecazioni, essendo stato sempre in mezzo a veneti e friulani) e amicizie che superano tempo e distanze tanto che ancora oggi sono tra le più salde della mia vita. Scusate il lungo excursus, ma è sempre così, quando uno inizia a parlare di naja alpina. Torniamo al punto. Dicevamo, l’alluvione del 1994. A inizio novembre la nostra compagnia (la 22a, la Gravia, se c’è qualche alpino tra i lettori) era ai campi, sopra Limone Piemonte. Il diluvio universale sembrava uno scherzo rispetto a tutta l’acqua che stava cadendo dal cielo. Mai più ho visto piovere così, neppure nella foresta pluviale Indio-Maíz, affacciata sul Caribe. Ogni mattina uscivamo dalle tende per andare in marcia più fradici di come ne eravamo entrati la sera prima, dopo aver percorso per ore e ore sentieri che sembravano torrenti e aver raggiunto cime immerse nelle nebbie. Stanchezza, freddo, scoramento: ottimi ingredienti per forgiare la tenacia dei soldati di montagna che però si stavano chiedendo: «Ci sarà ancora un mondo là fuori?». Dopo aver trascorso tre o quattro lunghi giorni in questo modo, un mattino prima dell’alba arrivò l’ordine di sbaraccare immediatamente tutto e tornare in caserma. Smontare un attendamento predisposto per centoventi persone, in montagna e sotto secchiate d’acqua, non è cosa semplice e neppure veloce, e questo rendeva isterico il comando del battaglione che dal calduccio della caserma a valle ci trasmetteva via radio continue incitazioni a far presto. «Vecchi, cosa sarà mai successo?» ci chiedevamo correndo qua e là sotto la pioggia. Perché dovevamo buttare tende e attrezzatura alla rinfusa sui camion e scendere a rotta di collo? Di nuovo i tedeschi? La nostra compagnia aveva un’antica e onorata tradizione di fucilate con loro, ma i tedeschi che si vedevano ultimamente nel Cuneese non sembravano molto bellicosi, apparendo al contrario piuttosto paciocconi, incantati dai nostri paesaggi, dal clima, dal cibo e specialmente dal vino. Spesso compravano cascinali, case e borgate abbandonate nelle Langhe o nelle valli alpine ristrutturandoli e venendoci ad abitare (se mi permettete, un bel salto rispetto ai loro nonni, che spesso quelle stesse case le avevano bruciate). Tornati in caserma, scoprimmo che non erano i crucchi ma il Tanaro la causa della nostra improvvisa mobilitazione. Gonfiato enormemente dalle piogge (più di seicento millimetri d’acqua caduti in un paio di giorni), era uscito dagli argini, devastando paesi, abbattendo ponti e portando in tutto il suo bacino distruzione e purtroppo anche morte. Il giorno stesso eravamo già sul posto e subito ricevetti l’incarico di andare con il mio plotone a spalare fango da un gruppo di case che sorgeva isolato sulla sinistra del Tanaro nei pressi di Ceva. Giunti in loco, ci rendemmo conto che la più grande di queste abitazioni era una casa di riposo di recente costruzione, da cui decine di anziani avevano assistito tremebondi alla furia del fiume che nella notte tra il 5 e il 6 novembre aveva sventrato il piano terreno, sradicando gli infissi, frantumando o portando via suppellettili e mobili e ricoprendo tutto di uno spesso strato di fanghiglia. Sentendo i loro racconti, mentre iniziavamo a pulire, mi colpì l’osservazione di un alpino: «Vecchi, che roba, il fiume è impazzito». Fresco di laurea sulla natura stessa dei fiumi, iniziai a guardarmi intorno: la parte storica dell’abitato, con il suo bel campanile, la chiesa e le case plurisecolari, dominava dall’alto quell’ansa del Tanaro e resisteva da almeno ottocento anni alle sue sfuriate, senza alcun problema. La vecchia borgata era stata costruita su una spalla di roccia, alta almeno trenta metri sul livello del fiume, in destra idrografica. Perché una ventina d’anni prima qualcuno aveva pensato di costruire qui in basso queste case, adesso ingombre di detriti e fango? Nessuno, per secoli e secoli, aveva mai edificato qualcosa di duraturo in questo pianoro, sito all’interno di un piccolo meandro e facilmente laminabile dalle acque. Era il fiume a essere impazzito o eravamo noi? O era venuta meno la nostra capacità di comprendere ciò che abbiamo di fronte agli occhi? A meno che questo non fosse un tassello di un vasto e segreto progetto per cui costruire gli ospizi per anziani nelle aree più facilmente alluvionabili fosse un modo per diminuire in modo sensibile i costi del sistema pensionistico e sanitario del nostro Paese…

I nostri antenati per infinite generazioni hanno avuto la capacità di «parlare» con il fiume, di «leggere» la sua natura. Infatti, mentre nelle pianure l’uomo si è insediato con relativa tranquillità anche vicino all’acqua, questo non è potuto accadere nelle aree collinari o montane, che abbondano nel nostro Paese. Qui i fiumi, anche se piccoli, per la pendenza dell’alveo e la conseguente elevata velocità delle acque hanno una notevole energia e possono erodere e demolire abitazioni e infrastrutture. Non ci si deve lasciar ingannare dalle dimensioni, perché minuscoli fiumi in aree montane possono gonfiarsi in fretta, e quello che deve spaventare non è la quantità di acqua ma la sua energia. Infatti, come diceva Mark Twain, «non è importante la dimensione del cane in una lotta, ma la dimensione della lotta in un cane». Per secoli, anzi per millenni, l’urbanizzazione delle aree alpine, appenniniche e collinari è stata di versante e non di fondovalle. Dal Cuneese al Trentino, borgate e paesi sorsero sui fianchi delle valli mentre campanili e chiese svettavano sui crinali delle Langhe, del Roero e delle aree appenniniche, a testimonianza del fatto che un fiume piccolo ma energico fa molta più paura di un fiume grande e placido. Questa prudenza costruttiva è stata da sempre legata a una intima conoscenza dei sistemi fluviali, che si è gradualmente persa nell’ultimo secolo scomparendo negli anni del boom edilizio. Resi forti dalle nostre accresciute capacità tecnologiche ma anche ciechi dalla nostra avidità, abbiamo iniziato a erodere il rapporto di amicizia con il fiume, rubandogli sempre più spazio. Capannoni, villette e stabilimenti hanno iniziato a proliferare sulle sponde dei nostri fiumi, dimenticando che un fiume «respira» come noi. Allo stesso modo in cui noi variamo il volume della nostra cassa toracica a seconda della quantità d’aria presente, così un fiume varia l’ampiezza del suo alveo a seconda della portata: avremo un alveo di magra, uno di morbida e uno, anche molto più ampio, legato ai momenti di piena. La dimensione di questi alvei si legge con facilità sul terreno, in base alla vegetazione presente. L’abbiamo letta e compresa per millenni. Noi abbiamo iniziato a costruire nell’alveo di piena di quasi tutti i nostri fiumi, in pratica soffocandoli: pensate al vostro migliore amico, quello con cui trascorrete più volentieri il tempo e quello che negli anni, nei momenti di difficoltà, vi ha sempre dato una mano. Ecco, e adesso pensate di confinarlo in un angolo togliendogli il fiato. Anche l’amico più caro si ribellerà con tutte le sue forze.

Con i fiumi è successo così. Non solo abbiamo costruito dove non dovevamo, ma negli ultimi decenni abbiamo sempre più stravolto il corso dei nostri fiumi. Se osservate una qualsiasi fotografia aerea o satellitare, noterete che l’uomo ha massicciamente e diffusamente introdotto ovunque elementi rettilinei nel paesaggio. Lo sanno anche i conigli, che nel romanzo dedicato loro da Richard Adams (La collina dei conigli, appunto) sentenziano: «Non amo le linee rette, è l’uomo che le fa». E lo sapeva anche Antoni Gaudí, secondo cui le linee rette appartengono agli uomini, le linee curve a Dio. Strade, autostrade, campi, siepi, linee elettriche e ferroviarie sono tutti esempi di elementi rettilinei che l’uomo da sempre predilige in quanto li ritiene più razionali e semplici da gestire. Prendete una qualsiasi porzione della nostra pianura padana e vedrete che tutto quello che è dritto è fatto dall’uomo, mentre la sinuosa opera della natura permane ormai solamente in alcuni tratti fluviali, che hanno un andamento sempre curvilineo. Infatti i fiumi non tracciano mai linee rette, ma al contrario seguono un percorso meandriforme (dal nome Maiandros, con cui i greci indicarono un tortuoso fiume anatolico). Perché si comportano così? In primo luogo perché la capacità erosiva dell’acqua può essere differente sulle due sponde, grazie alla diversità idrodinamica del flusso in diversi punti e alla diversa, possibile, natura delle sponde stesse. Inoltre, tutte le masse d’acqua in movimento su questo pianeta tendono a meandrizzare, dai piccoli ed effimeri rivoli che si formano ogni giorno sulla superficie dei ghiacciai per poi congelarsi al sopraggiungere della fredda notte alla gigantesca corrente del Golfo. Questo è dovuto al fatto che la Terra è in pratica una palla che gira su se stessa e al contempo gira attorno a un’altra palla, che è il Sole, e tutto questo giramento di… sfere fa procedere in modo sinuoso le masse di fluido (conosco un sacco di gente che potrebbe spiegarlo meglio, ma a me piace di più farlo così). La nostra pervicace tendenza a «raddirizzare» la natura ha colpito pesantemente i sistemi fluviali. Rettificazioni, correzioni, canalizzazioni hanno compresso lo spazio vitale dei fiumi diminuendone al contempo lo sviluppo longitudinale: pensate che a forza di raddrizzare tratti di Po questo si è accorciato di circa cinquanta chilometri negli ultimi cento anni. Avere fiumi più rettilinei e più corti significa avere fiumi più pendenti, con acque più veloci e quindi più irrequieti e pericolosi per le nostre vite e le nostre attività.

Inoltre, abbiamo dimenticato un qualcosa che Leonardo aveva già osservato circa cinquecento anni fa, codificandolo nella sua legge della portata costante. In pratica, in un corso d’acqua con una portata continua e uniforme la velocità della corrente varia in modo inverso rispetto alla sezione («ogni movimento d’acqua d’equale larghezza e superficie correrà tanto più forte ’n uno loco che nell’altro, quanto sia meno profondo»). Sembra forse complesso, ma è un principio che usiamo tutti, fin da bambini. Immaginate cosa succede quando irrighiamo l’orto o un’aiuola con un tubo da giardinaggio. Aprendo il rubinetto otteniamo una portata costante, poi mettendo il pollice sull’apertura della canna ne riduciamo la sezione, per cui l’acqua aumenta la sua velocità e schizza più lontano. Al variare della copertura data dal mio pollicione varierà la distanza raggiunta dall’acqua. È così semplice che i miei bimbi l’hanno compreso fin da piccolissimi, bagnandosi allegramente tra loro, e sembra strano che non lo comprendano molte delle persone che gestiscono il nostro territorio. In pratica, se io continuo a canalizzare un fiume, restringendone l’alveo e imprigionandolo tra pareti di cemento, renderò le sue acque sempre più veloci e quindi sempre più pericolose. Dopo ogni alluvione, senza aver compreso nulla dal suo lascito di macerie traballanti, assistiamo a una corsa frenetica all’ulteriore artificializzazione delle sponde e al restringimento degli alvei, tutte cose che preparano e inevitabilmente incrementano l’effetto della seguente piena e ne anticipano il tempo di ritorno, soprattutto nel contesto dell’attuale cambiamento climatico.

Pensate che scena se per caso Leonardo potesse tornare in vita, anche solo per qualche giorno. Dopo un attimo di perplessità, me lo immagino incamminarsi verso le rive di un fiume toscano o lombardo, ciarliero, entusiasta e abbigliato come usava spesso con vestiti dai colori sgargianti. Giunto sul fiume, eccolo osservare attentamente a monte e a valle, soffermarsi a lungo assorto nei suoi pensieri per poi rabbuiarsi e commentare:


Allora, vedo che adesso utilizzate macchine volanti e veicoli semoventi come quelli che progettavo io per le scene teatrali. Riuscite a buttarvi dall’alto e scendere senza sfracellarvi grazie a vele e paracadute come quelli che avevo raffigurato nei miei taccuini. E ancora, potete esplorare i fondali marini grazie a tute e sistemi di respirazione che avevo anticipato nel foglio 909 di quello che chiamate adesso il Codice Atlantico. Vecchi, com’è mai possibile che avete fatto così tanti progressi, addirittura avete realizzato molto più di quello che io avevo solamente immaginato, e non riuscite ancora a comprendere come gestire l’acqua dei fiumi?



Osservando massicciate e argini artificiali che stritolano a perdita d’occhio i fiumi, spesso realizzati in aperta campagna a tutela del nulla, distese di villette, fabbriche e capannoni costruiti nell’alveo fluviale, lo immagino lisciarsi la lunga barba e mormorare:


Eppure, l’avevo detto e ripetuto: il fiume, che s’a a piegare d’uno in altro loco, debbe essere lusingato, e non con violenza aspreggiato. E ancora: L’acqua disfa li monti e riempie le valli.



Leonardo ben sapeva che l’acqua è molto più pericolosa del fuoco, perché più difficile da controllare.


E se alcuno volessi antiporre il foco al furore dei rovinosi fiumi, a me parrebbe questi tali avere carestia di bono giudizio, imperò che il foco rimane terminato e morto, dove li manca il nutrimento, ma alla insuperabile inondazione de’ gonfiati e superbi fiumi non vale alcuno umano riparo d’umano consiglio.



È poco saggio e molto pericoloso cercare di piegare il fiume alla nostra volontà, perché la sua energia è spossante, tenace, incontenibile e imprevedibile. È vano e sciocco cercare di contrastare la forza delle acque, mentre è molto più sicuro e sensato lasciare al fiume i suoi spazi, cercare di dissiparne l’energia piuttosto che aumentarla. Dobbiamo assecondare e non soggiogare la volontà del fiume, se vogliamo evitare le tragedie o se vogliamo almeno non favorirle. Dopo ogni alluvione noi interveniamo con modalità e azioni che anticipano e ingigantiscono gli effetti di quella successiva, restringendo e artificializzando sempre più gli alvei, accorciando lo sviluppo longitudinale dei fiumi e complessivamente aumentando la velocità e quindi l’energia delle acque. Sconsolato, Leonardo mormora:


In effetti la mia calligrafia non era forse chiarissima, ordinata, e anche il fatto che scrivessi da destra verso sinistra non ha certo aiutato… ma dal più al meno… vecchi…
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Alcune considerazioni conclusive




Non esiste grande civiltà che non sia nata sulle sponde di un fiume. Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, i fiumi hanno stimolato la nascita delle città e di società sempre più complesse, l’espansione dei commerci e dei trasporti, l’evoluzione tecnologica e delle conoscenze. Io sono sinceramente convinto che non esista ambiente naturale cui la nostra specie sia più debitrice per il suo progresso. Tracce di quest’amicizia, di questo intimo legame nato nella notte dei tempi sono presenti ovunque, anche nelle parole che usiamo in maniera inconsapevole. Ad esempio, quando ci riferiamo a un rivale in amore o negli affari spesso non sappiamo di utilizzare un termine che ci rimanda al nostro rapporto con i fiumi. Infatti, «rivale» (rival in francese, spagnolo, portoghese e inglese, Rivale in tedesco, rivaal in olandese, rywal in polacco) deriva dal latino rivus, cioè «ruscello», a indicare colui che si trova sulle sponde del mio stesso rio e con cui sono quindi in competizione per l’accesso e la gestione delle stesse acque.

Ancora, pensate che nella scrittura cinese il carattere che indica «potere politico» è dato dalla somma degli ideogrammi «fiume» e «diga», a testimoniare come sin dall’antichità chi controlla le acque controlla le genti. L’associazione tra potere e gestione dei fiumi è così antica che nella mazza cerimoniale rinvenuta nella tomba del Re Scorpione, risalente all’epoca protodinastica dell’antico Egitto (circa cinquemila anni or sono), il sovrano viene raffigurato con una zappa in mano, intento ad aprire una diga. Addirittura deriva dal nostro rapporto con i fiumi il termine «pontefice», con cui oggigiorno ci riferiamo alla massima autorità religiosa del cattolicesimo. Nell’antichità la costruzione di un ponte su un fiume (pontem facere) era un’opera così complessa, ricca di rilevanza pratica ma anche di significati simbolici che veniva avvertita come una sorta di sacrilegio, un atto da esorcizzare in quanto andava a turbare la sacralità delle acque correnti. Per questo motivo, presso i romani una delle figura sacerdotali di maggior rango e importanza venne originariamente associata alla realizzazione dei ponti e assunse il nome di pontifex, termine poi mutuato dai primi cristiani e giunto fino a noi.

Anche la figura della cornucopia, che ritroviamo in moltissime opere greche, romane, rinascimentali e che viene ancora ampiamente utilizzata nei media e nella cultura popolare, decorando addirittura biglietti augurali e saloni negli Stati Uniti in occasione del Thanksgiving, ha un’origine fluviale. Vi siete mai chiesti come mai il simbolo universale dell’abbondanza, la metafora della copiosità dei doni della natura, sia un corno cavo? Le radici di questa immagine vanno cercate nella mitologia greca, in quel guazzabuglio di dei, eroi, satiri e ninfe che rallegrava le feste e confortava le notti dei pastori e dei nobili di una manciata di isole e montagne assolate del Mediterraneo orientale e che ha plasmato in profondità l’immaginario collettivo occidentale. Eracle, figura mitica dalla forza prodigiosa conosciuta poi nella religione romana con il nome di Ercole, entrò in conflitto con il dio fluviale Acheloo, divinità associata all’omonimo corso d’acqua nella Grecia centrale, per la mano di una bella principessa, tal Deianeira (che fu poi successivamente protagonista di una storia complessa e tragica in cui giocano un ruolo importante tuniche avvelenate, centauri traghettatori, tradimenti e pire funebri, con spin-off che vanno dall’Inferno di Dante Alighieri ai lungometraggi della Disney). Durante lo scontro, Eracle riuscì a strappare un corno ad Acheloo, che da fiume poteva trasformarsi assumendo le sembianze di un toro infuriato. Prontamente alcune Naiadi, le ninfe delle acque, colmarono il corno caduto di frutti, piante e fiori a significare l’abbondanza e la ricchezza che scaturivano dal fiume stesso. Ecco quindi la cornucopia, trasposizione simbolica di come l’uomo, con la sua forza, sia riuscito a addomesticare le acque dei fiumi ricavandone una generosa profusione di doni. Un altro esempio, più vicino a noi. Pensate che quando le fabbriche Innocenti, nell’immediato secondo dopoguerra, iniziarono a produrre un mezzo di locomozione che doveva essere rivoluzionario ma alla portata di tutti, espressione dell’energia e dell’ottimismo dell’Italia che si rialzava e iniziava a correre, catalizzatore della massiccia e diffusa motorizzazione degli italiani, a un certo punto si dovette deciderne il nome: era il 1947 e nasceva così la Lambretta, il «motoscooter» che richiamava immediatamente ai milanesi il dinamismo del Lambro e dei quartieri industriali sorti grazie a lui.

Permettetemi di sottolineare ancora una volta questa cosa. Nella storia dell’umanità noi siamo stati per il 99 per cento del tempo una specie che si nutriva di ciò che incontrava sul suo cammino e solo nell’ultimo 1 per cento siamo diventati agricoltori e allevatori. In pratica, se riuscissimo a condensare tutta la nostra avventura in una sola, singola settimana, ecco che tutti i giorni trascorrerebbero nell’opacità della nostra vita nomade di predatori onnivori più o meno itineranti, mentre tutto quello che per noi è la Storia, da Cleopatra a Napoleone, da Hammurabi al lancio dello Shuttle, dall’assedio di Troia alla guerra in Ucraina, accadrebbe in un’ora e mezza, cioè da quando è stata inventata (grazie ai fiumi) l’agricoltura irrigua, verso le dieci e mezzo di domenica sera.

Purtroppo, l’amicizia che ci ha portato così lontano negli ultimi secoli è andata pian piano sgretolandosi per poi franare quasi del tutto. Il succedersi di tre o quattro rivoluzioni industriali e in particolare la recente rivoluzione digitale e informatica ci ha sempre più allontanato da questi antichi amici, nascondendo o confondendo il ruolo fondamentale che hanno avuto (e hanno ancora) per il nostro sviluppo e benessere e facendoli apparire come un elemento banale, scontato o peggio ancora inaffidabile e pericoloso del mondo che dominiamo.

Insomma, abbiamo perso quella conoscenza dei fiumi che ci ha accompagnato sin dall’alba della nostra storia e le conseguenze non sono da poco. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, non riconoscere o non voler considerare il comportamento dei fiumi ci ha portato ad esempio a costruire dove non dovremmo e quindi a incorrere in frequenti e ripetuti disastri. Ma anche dal punto di vista ecologico e biologico ormai la stragrande maggioranza di noi non riesce più a comprendere i fiumi. A questo proposito, mi viene in mente un altro aneddoto. Anni fa mi trovavo in Trentino per un corso dedicato al monitoraggio della qualità degli ambienti acquatici. Ogni istruttore aveva due allievi, e il nostro compito era di insegnare a valutare il grado di naturalità o alterazione del fiume, il suo «stato di salute» insomma, in base alle comunità di invertebrati presenti. Ci trovavamo quel giorno sulle rive di un fiume, nella bellissima Val di Fiemme, una trentina di persone divise in gruppetti che si alternavano a raccogliere sedimento e organismi dal fiume per poi smistarli in vaschette bianche, poggiate su tavolini da campo. Colpito da quell’insolito assembramento si avvicinò un signore con il figlioletto, chiedendoci cosa stessimo facendo. Io allora spiegai che stavamo insegnando un metodo per rilevare la contaminazione dei fiumi in base al numero e alla diversità degli animaletti che ci vivevano: fare analisi chimiche nei fiumi ci fornisce un dato interessante ma assolutamente fotografico e puntuale (poiché l’acqua scorre, quando arrivi in laboratorio con il campione che hai prelevato, nel fiume di fatto c’è già un’altra acqua), mentre studiando le comunità di organismi che vivono nel letto fluviale si possono ricavare interessanti considerazioni. Al che il papà, osservando le nostre vaschette in cui centinaia di piccoli insetti, crostacei, anellidi e molluschi si agitavano convulsamente, si volse verso il pargolo esclamando: «Non avrei mai pensato che questo bel fiume fosse così sporco!». Per lui la presenza di così tanti organismi nell’acqua era un pessimo segnale, mentre noi stavamo proprio insegnando che sono i fiumi «morti», quelli privi o quasi di vita, a essere i più contaminati. Abituato all’acqua clorata del rubinetto o peggio ancora alle mille tipologie più o meno glamour di acqua in bottiglia, pensare che nel fiume ci fossero così tanti organismi viventi lo riempiva di ribrezzo. Quanta distanza da quando i romani utilizzavano la presenza di alcuni vermi (i gordiacei, un gruppo di nematomorfi) come indicatrice dell’ottima qualità delle acque o anche solo da quando i nostri nonni ben conoscevano la biodiversità dei fiumi e sapevano dove trovare pesci, gamberi, crescione e altro.

Come possiamo ricostruire questa antica e importante amicizia che sembra ormai smarrita? L’amicizia è un legame unico, difficile da definire, che può essere più o meno asimmetrico, declinabile in innumerevoli varietà ma che sempre, inevitabilmente, cessa di esistere quando vengono meno la conoscenza, il contatto, l’interesse e la confidenza. Oggigiorno, la stragrande maggioranza delle persone non frequenta più gli ambienti fluviali, ritenendoli un elemento praticamente estraneo se non fastidioso o addirittura pericoloso nel nostro paesaggio e nella nostra vita.

Per come la vedo io, la strada per riavvicinarci ai fiumi dovrebbe seguire tre strategie, che elenco secondo l’importanza che secondo me possiedono.

1 ) Ritornare a frequentare i fiumi. Questa è la via maestra. Il fatto è che, nella nostra esperienza quotidiana, noi non ci preoccupiamo mai molto di chi non conosciamo. Sapere che un nostro vecchio compagno delle scuole medie ha un problema di salute ci intristisce all’istante, anche se magari non lo vediamo da vent’anni, mentre vedere in televisione immagini di incidenti mortali, stragi efferate, sanguinolente ecatombi ci sembra meno personale, meno reale e quindi meno allarmante. Noi ci prendiamo più cura di ciò che conosciamo, e conosciamo meglio ciò che frequentiamo. Innumerevoli generazioni di nostri predecessori hanno avuto un contatto quotidiano e continuo con i fiumi, iniziato sin dalla più tenera età e proseguito sino alla morte, mentre oggi la realtà, direi l’esistenza stessa di un fiume è un qualcosa che addirittura sfugge alla maggioranza della popolazione. Il grande problema dei nostri tempi, causa ultima di numerosi altri guai, è la crescente separazione dell’uomo dalla natura, pressoché assoluta nelle popolazioni urbane ma incredibilmente sempre più diffusa anche nelle aree più rurali. Noi, e in particolar modo i nostri giovani, viviamo sempre più attaccati a un computer, uno smartphone, sprecando il nostro tempo libero e la nostra vita davanti allo schermo di un televisore o un tablet, sempre più alienati e insoddisfatti, spesso narcotizzati nei sentimenti e ottenebrati nella curiosità. Ormai «la gente ha troppi svaghi e poca fantasia» diceva a ragione Mario Rigoni Stern. Assuefatti a una vita che vediamo attraverso degli schermi, non riusciamo più a riconoscere gli schemi del mondo naturale, dei quali facciamo parte. Mentre i nostri pensieri e le nostre illusioni si agitano in un mondo virtuale, i nostri corpi si muovono nel solito, vecchio mondo che ci ha visto scendere dagli alberi. Questa dicotomia tra il mondo fantastico nel quale galleggiamo e quello reale in cui camminiamo provoca delle incredibili distorsioni, per cui noi ci preoccupiamo (anche se per pochi secondi) dello scioglimento dei ghiacci polari ma non ci accorgiamo che il fiume dietro casa nostra, che magari è sempre stato ricchissimo di acqua, va in secca ormai per sei mesi all’anno.

Un primo passo fondamentale e imprescindibile per ristabilire un buon rapporto con le acque correnti è portare le persone a conoscerle, a passarci del tempo, ad apprezzarle. È impressionante pensare che nel 1931 in una città come Torino esisteva un fiorente turismo fluviale, con i barcaioli dei Murazzi che servivano nel periodo estivo sino a quattromila passeggeri a settimana e centinaia di barche e barchette che offrivano il brivido e il romanticismo di una piacevole crociera nelle acque del fiume, mentre adesso lo stesso fiume è ignorato quando non assolutamente evitato da gran parte dei torinesi. Nel riavvicinare le persone ai fiumi tutti possono svolgere un ruolo importante, dalle amministrazioni alle famiglie, dalle associazioni sportive agli insegnanti. E un ruolo prioritario deve avercelo chi, per lavoro, si occupa proprio di ecosistemi fluviali. Io, personalmente, ho sempre creduto moltissimo nelle attività divulgative e da sempre dedico parecchio tempo a serate presso associazioni e amministrazioni, seminari divulgativi, interventi nelle scuole materne, primarie e secondarie, una pratica che all’inizio della mia carriera mi ha fatto ricevere qualche canzonatura e anche una secca reprimenda da un vecchio «barone» universitario per il tempo che secondo lui perdevo in questo modo. Quello che semplicemente è «parlare alla gente», e che ora si chiama Terza Missione (dopo la Prima, l’insegnamento, e la Seconda, la ricerca) dell’università, è sempre stato per me una vera e propria vocazione, una predisposizione che deriverebbe dal fatto che sono nato e vivo in un paese di provincia, cresciuto in un ambiente molto pragmatico e informale. In realtà, da questo punto di vista mi sono sempre sentito come un «anfibio», sospeso tra due mondi. Ad esempio, ho iniziato a parlare italiano alle scuole elementari, perché prima in famiglia e con gli amici si comunicava solo in dialetto. Questo fatto, che inizialmente poteva apparire uno svantaggio, mi ha aiutato molto perché da un lato ho potuto imparare l’italiano da chi lo conosceva sul serio e dall’altro sin da piccolo ho compreso che ciascuna realtà (un tavolo, una sedia, una montagna, un fiume) poteva essere chiamata in due modi, cioè con due vocaboli in due lingue, e questo mi ha permesso di aggiungerne altri con più facilità, in nuove lingue. Crescendo, ho proseguito gli studi fino al dottorato, alternando giornate dedicate al latino o alla chimica organica a serate trascorse con persone che discutevano di lavori in cava, motoseghe o falciatrici. Questo retroterra favorisce sicuramente una maggior propensione alla divulgazione, ma ti rende anche un po’ uno strano e goffo ibrido, mai del tutto inserito in nessuno dei due mondi, un po’ troppo grezzo e naïf (in Piemonte diciamo barotto) in alcuni contesti, con le mani un po’ troppo lisce e con evidenti lacune nei lavori manuali e nella meccanica in altri. Sia come sia, ho sempre ritenuto che un buon ricercatore non debba chiudersi in una torre d’avorio ma al contrario debba spendere tempo ed energie per parlare alla gente. I congressi e gli ambiti ufficiali della scienza sono elementi fondamentali e di indiscussa importanza per la crescita delle conoscenze, ma altrettanto importante è divulgare le proprie scoperte, far partecipare e comprendere.

2) Lasciar gestire il nostro rapporto con i fiumi da chi li conosce e frequenta. La nostra mancanza di comprensione ed empatia riguardo ai fiumi è drammaticamente peggiorata da quando scienza e tecnica sono state aggiogate al carro di una presunta democrazia della conoscenza. Bill Bryson sostiene che ormai viviamo in un mondo con tali e tanti progressi scientifici rispetto al passato che molti sembrano non capire più nulla e nessuno è più in grado di capire tutto. Tuttavia queste carenze non impediscono a moltissime persone di avere una propria, convinta opinione su cose che ignorano quasi e di voler far sì che questa loro opinione venga presa in considerazione alla stregua di quella espressa da chi in modo professionale si dedica alla materia. Infatti, sempre più spesso accade che il parere di un tecnico che ha investito energia, impegno e anni di studio, sacrificio e passione nella sua disciplina, raccogliendo e adoperando conoscenze scientifiche derivate dal lavoro di numerosissimi altri prima di lui, venga contestato nelle famose «discussioni da bar», che purtroppo esercitano una notevole influenza sui nostri amministratori. Intendiamoci, io non ho nulla contro i bar, anzi diciamo che vi ho trascorso momenti tanto indimenticabili quanto inenarrabili nella mia giovinezza («quel periodo bello e ad alto rischio» come lo chiama giustamente Mauro Corona) e ancora adesso i locali della mia vallata sono una parte importante della mia geografia spirituale, tuttavia c’è una misura nelle cose.

La rivoluzione digitale, pur portando con sé indubbi vantaggi, ha di fatto allontanato parte della popolazione dal mondo reale e ha permesso a chiunque di mettere a disposizione di tutti convinzioni, teorie, dottrine che sfuggono al normale processo di revisione scientifica. Tra le classiche chiacchiere da bar sui fiumi che vengono amplificate nei social e spesso nella politica, alcune sono particolarmente diffuse e pericolose. Una ad esempio riguarda la vegetazione ripariale, cioè quella fascia di alberi e arbusti che si trova sulle sponde dei fiumi. Secondo un’opinione diffusa, la fascia boscata ripariale dovrebbe essere completamente rimossa in modo radicale, indiscriminato e diffuso, poiché fonte di gravi problemi: durante le alluvioni, infatti, alberi e rami verrebbero senza dubbio sradicati dalle sponde e trasportati verso valle, sino a quando, incontrando ponti o altri manufatti, formerebbero delle dighe e provocherebbero di conseguenza il crollo delle strutture o l’esondazione del fiume nei terreni circostanti. È vero che questo è un fatto che spesso si verifica ma sradicare tutto è la soluzione più semplice e anche la più sbagliata. In condizioni naturali, la vegetazione ripariale è formata da piante che si sono evolute negli ambienti fluviali, come ontani e salici: questi ultimi erano già presenti sulle sponde dei fiumi nel Cretaceo, cioè ai tempi dei dinosauri, e sono giunti fino ai nostri giorni superando migliaia e migliaia di alluvioni. Come hanno fatto? Semplice: la vegetazione ripariale naturale è costituita da specie ben adattate alle variazioni di portata, con enormi apparati radicali di ancoraggio e fusti molto flessibili, difficili se non quasi impossibili da sradicare. Negli ultimi decenni, noi abbiamo progressivamente eliminato questi boschi ripariali soppiantandoli con pioppeti da carta, robinie e altre piante che nulla c’entrano con gli ambienti fluviali: ecco che a ogni alluvione molti di questi alberi vengono strappati dalle sponde, andando a costituire un grave problema di sicurezza e facendo invocare il radicale azzeramento della vegetazione spondale. Nella realtà, la presenza di piante igrofile, cioè adattate alle ripe fluviali, non provoca danni ma al contrario dissipa l’energia, rallenta le acque e quindi diminuisce la pericolosità degli eventi alluvionali. Eliminare la vegetazione ripariale naturale o sostituirla con mais o specie arboree non adattate non fa che aumentare l’instabilità delle sponde, la velocità delle acque e quindi la pericolosità dell’insieme.

Un altro esempio di diffusa incapacità di comprensione dell’ambiente fluviale viene dal fatto che molti sostengono che il livello del letto dei nostri fiumi si stia innalzando e invocano la rimozione massiccia e indiscriminata di ghiaia e sabbia dagli alvei. Quali sono le basi tecnico-scientifiche di tali asserzioni? Nessuna, anzi tutti i dati che abbiamo a nostra disposizione dimostrano il contrario. In realtà il letto dei nostri fiumi non si sta sollevando e riempiendo di sedimenti, ma si sta al contrario abbassando. Le cause di questo fenomeno sono complesse e legate al profilo di equilibrio dei fiumi. Negli anni del boom economico, l’esponenziale sviluppo del tessuto urbano e delle reti viarie ha richiesto enormi quantità di sabbia, ghiaia e altro materiale inerte, e il posto più comodo ed economico da cui estrarli è risultato essere il letto dei nostri grandi fiumi. L’escavazione di sedimenti dall’alveo ha provocato l’incisione di vastissimi tratti nella porzione planiziale dei corsi d’acqua, laddove il materiale inerte era più abbondante, e ha innescato un grandioso fenomeno erosivo che lentamente si sta spostando verso monte provocando il generale abbassamento dei letti fluviali. Poiché occorre far parlare i dati, vi segnalo che il Po nel suo tratto planiziale si è abbassato in diversi punti di tre-sei metri, il Secchia, il Taro e altri affluenti appenninici di due metri e mezzo, il Brenta di quattro-otto metri e così via elencando. Fiumi che si abbassano difficilmente riescono al contempo a colmarsi di sedimenti, no? Evidenze di questo diffuso abbassamento dei letti fluviali vengono poi dall’osservazione della pericolosa e spesso sottovalutata condizione dei nostri ponti: proprio perché siamo in una fase di incisione degli alvei, moltissimi ponti hanno ormai i pilastri quasi «appesi», cioè scalzati e con un minore appoggio sul letto fluviale. Se un tecnico, dati alla mano, argomenta che dragare diffusamente i fiumi non serve a granché perché lo stanno già facendo da soli (con il Po che a Cremona è circa sette metri più basso del livello che aveva cento anni fa) viene subito attaccato da una massa urlante e male informata, che addita a conferma delle proprie tesi gli accumuli di ghiaia che spesso si vedono lungo i fiumi. Un abusato proverbio per cui «Quando il saggio indica la luna, lo stolto guarda il dito» ben si applica a queste considerazioni, perché spesso l’affioramento di grandi barre di sedimento non è legato a un fenomeno di accumulo ma al contrario, dipende dal fatto che l’alveo attivo sta sprofondando, si sta incidendo e, complice la diminuzione delle portate, risaltano maggiormente gli ammassi pietrosi.

Gli esempi sarebbero ancora numerosi e si rimanda il lettore interessato a testi più tecnici, mentre quello che qui preme sottolineare è che, come sempre, non servono le prese di posizione manichee e dogmatiche. In un contesto così densamente popolato e artificializzato come il nostro territorio è sacrosanto intervenire laddove accumuli locali di sedimento oppure tratti di vegetazione spondale possono costituire un elemento di preoccupazione, mentre tutt’altro paio di maniche è invocare il dragaggio diffuso e l’estirpazione totale delle piante ripariali su interi reticoli idrografici. In pratica, quello che voglio sottolineare è che non viviamo nel giardino dell’Eden, per cui dobbiamo evitare qualsiasi ingerenza con l’ordine naturale delle cose, ma piuttosto sostenere che ciascun intervento deve essere ragionato, gestito caso per caso e specialmente condotto sulla base di competenze tecniche e scientifiche, non sull’onda di spinte irrazionali e dogmatiche, spesso alimentate da ignoranza o peggio ancora da interessi economici più o meno mascherati.

3) Gestire problemi complessi con soluzioni adatte. Il problema del nostro rapporto con i fiumi è complesso e, come diceva quel tale, per ogni problema complesso esiste una soluzione semplice, che è sbagliata. Ho sempre pensato che problemi complessi richiedano risposte complesse e articolate. Una cosa che mi ha sempre colpito è la disparità che si nota nell’evoluzione dei diversi settori delle scienze, in particolare se ci si sofferma a valutare il nostro rapporto con i fiumi. È un elemento assodato il fatto che la scienza moderna debba molto a René Descartes, per il suo approccio rigidamente razionalistico e per aver posizionato la matematica al centro del processo di conoscenza, tutte cose che influenzarono e stimolarono generazioni di studiosi. Secondo la visione cartesiana, l’uomo era l’unica res cogitans, cioè capace di pensiero: è il famoso «cogito ergo sum» di cui molti tra noi avranno un ricordo scolastico. Tutto il resto era dominato da una logica meccanicistica e deterministica, per cui organismi animali, vegetali e in genere tutto il nostro mondo era visto come una complessa macchina, data dall’assemblaggio di diverse componenti e rispondente a leggi di tipo deterministico. In pratica, in questi sistemi meccanici erano le diverse parti a dare forma all’insieme: per questa ragione è lecito pensare che la macchina si possa smontare e se ne possano studiare in modo indipendente le diverse componenti. Questa visione venne criticata da alcuni illuministi d’eccezione, come Voltaire, ricevendo poi un duro colpo da uno dei padri nobili della moderna ecologia, Alexander von Humboldt, il vero e proprio inventore del concetto di natura come lo intendiamo oggigiorno. Appassionato, curiosissimo, irrequieto, instancabile e a tratti vulcanico (letteralmente, perché non poteva non inerpicarsi su qualsiasi vulcano incontrasse sul suo cammino), di lui Goethe disse: «Passare qualche giorno con Humboldt è come aver vissuto qualche anno». A lui dobbiamo la nostra moderna idea di natura come una rete di relazioni, un insieme unico caratterizzato da interconnessioni inscindibili tra le varie componenti: secondo questo nuovo approccio è l’insieme a dare un senso alle parti, che non si possono più studiare isolatamente. E, tornando ai fiumi, proprio a questo riguardo mi colpisce la profonda differenza che spesso contraddistingue l’evoluzione dello studio dei corsi d’acqua dal resto del sapere umano. In questo ambito siamo rimasti sovente a una visione descartesiana, in cui ogni specialista studia il suo «pezzo» e poi, mettendo assieme tutte le diverse conclusioni, si cerca di dare un senso all’«insieme». Così, avremo tante componenti del sistema-fiume studiate in modo assolutamente indipendente da idrologi, botanici, ecologi, idraulici, geologi, zoologi, geomorfologi, forestali, economisti, storici, agronomi e altro ancora. In questo modo si perdono di vista alcune caratteristiche cosiddette «emergenti» del sistema, che non possono essere apprezzate nell’analisi delle singole componenti.

Studiare a scomparti impedisce di vedere le relazioni e gli effetti. Consideriamo ad esempio la sabbia. «Innumerevoli come i granelli di sabbia sono le passioni umane» scriveva Gogol. E di sabbia chi frequenta i fiumi ne incontra parecchia. Cosa c’è di più naturale, infatti, di trovare un po’ di sabbia in un corso d’acqua? Nulla, la sabbia è una componente normale del sedimento dei fiumi. Tuttavia, la realizzazione di una diga o una traversa in un fiume montano comporta una riduzione della velocità delle acque, una perdita di energia che si traduce nel deposito innaturale ed eccessivo di materiale fine in tratti in cui questo fenomeno non avviene. Questo fenomeno, noto come clogging, intasa il fondo fluviale e ad esempio comporta l’occlusione dei letti di frega, cioè delle aree di deposizione delle trote, con la conseguente moria delle uova e scomparsa dei pesci. Letteralmente, un po’ più di sabbia significa un po’ meno trote. Allo stesso modo, ad esempio, la riduzione delle portate in un tratto di fiume per la derivazione di un terzo del volume d’acqua non comporta la scomparsa di un terzo del popolamento animale ma magari la sua quasi completa distruzione, perché meno acqua significa acqua che in estate si scalda più in fretta e che quindi perde più ossigeno, diventando inospitale per gran parte degli organismi. Le condizioni fisiche dell’ambiente determinano la presenza e distribuzione degli organismi viventi, ma al contempo la vita modella e plasma il paesaggio fluviale. Ad esempio, in un letto fluviale ciottoloso, un singolo ciuffo di ranuncolo acquatico rallenta localmente la corrente e permette il deposito di un lungo cono di sabbia. E ancora, fenomeni in apparenza inspiegabili di rapida erosione delle sponde possono avere cause di natura non fisica bensì biologica, legate ad esempio all’introduzione di specie animali alloctone come gamberi o nutrie.

Occorre iniziare a pensare a una visione più unificata delle «scienze fluviali»: questo non significa in alcun modo perdere le competenze e le caratteristiche di una preparazione specialistica, ma portare i diversi specialisti a dialogare maggiormente tra loro, fornire basi comuni sulle quali costruire modelli di interpretazione dei dati, di progettazione e di gestione che permettano una miglior comprensione dei fiumi, veri e propri sistemi viventi e non semplici puzzle di componenti. Per studiare, comprendere, mantenere in buona salute o curare un sistema fluviale occorre lo stesso approccio olistico, dato dalla collaborazione interdisciplinare di numerosi specialisti, che viene utilizzato in medicina: e se il paragone vi pare troppo ardito, pensate che pochi anni or sono un fiume ha ricevuto, per la prima volta nella Storia, lo status legale e giuridico di «persona». Si tratta del fiume Whanganui, in Nuova Zelanda, oggetto nel 2017 di una legge nazionale che lo equipara in tutto e per tutto a un essere senziente, dalla sorgente alla foce, con tutte le sue caratteristiche fisiche, naturali e culturali. Il fiume viene quindi rappresentato legalmente da due suoi delegati, che intervengono ogni qualvolta sia necessario tutelarne l’integrità. Un esempio che è stato presto seguito dallo Stato indiano dell’Uttarakhand per i fiumi Yamuna e Gange, dal Québec per il fiume Magpie, dagli Stati Uniti per il fiume Klamath e da altri ancora: questi corsi d’acqua sono diventati ai fini legali vere e proprie «entità viventi», dotate di diritti inalienabili e di rappresentanti titolati presso i tribunali competenti.

Noi pensiamo di avere ormai domato i fiumi, piegando la loro amicizia ai nostri capricci: gigantesche dighe sbarrano il corso dei più grandi corsi d’acqua del pianeta, imprigionandoli e sfruttandone l’immensa energia, innumerevoli derivazioni catturano le loro acque distribuendole capillarmente su vasti territori, colate di cemento li imbrigliano e stritolano mentre opere ciclopiche li deviano o addirittura invertono parte del loro corso. Noi prendiamo senza ritegno e senza rispetto tutto quanto ci serve dai sistemi fluviali, non solo acqua ma anche spazio, energia, vita e biodiversità. Tuttavia, come accade quando l’amicizia si trasforma in parassitismo, il legame tra le parti si stringe e consolida sempre di più e lo sfruttatore si vincola al destino della sua vittima. Oggigiorno il degrado degli ambienti fluviali, da noi stessi provocato, minaccia il nostro stile di vita, la nostra sicurezza e la sostenibilità del nostro sviluppo in una misura che molti non riescono ancora a vedere. Le nostre immense monocolture cerealicole dipendono sempre più da risorse irrigue che scopriamo essere meno disponibili anno dopo anno, mentre centri urbani e industriali costruiti senza criterio sono sempre più esposti alla violenza delle inondazioni, la rete viaria e ferroviaria poggia sulle gracili gambe di ponti erosi dall’abbassamento degli alvei e le nostre megalopoli hanno crescenti difficoltà di approvvigionamento idrico e gestione dei reflui.

Quantità e qualità delle acque fluviali si stanno rapidamente deteriorando, tanto che quella che era considerata una risorsa rinnovabile e illimitata è stata trasformata dalla nostra incuria e cattiva gestione in un bene sempre più raro e prezioso. Tra pochi anni la metà della popolazione del nostro pianeta potrebbe vivere in aree con drammatici problemi di approvvigionamento idrico, e sin d’ora aumentano i fenomeni di water grabbing, cioè di corsa all’accaparramento delle acque superficiali in diverse aree del globo. In particolar modo è preoccupante rilevare come i futuri scenari geopolitici diano per scontato l’intensificarsi dei conflitti legati alla gestione di acque fluviali di buona qualità. Sostenere che le prossime guerre non saranno forse più condotte per il petrolio ma per l’acqua sembra una drammatica esagerazione, ma tutto ci dice che potrebbe essere un problema, oltre che reale, imminente.

Indebolendo i fiumi abbiamo indebolito noi stessi e l’abbraccio amichevole con cui siamo cresciuti si è tramutato in una pericolosa stretta. Noi dipendiamo da loro adesso come seimila anni fa ma non ne siamo più consapevoli. Se crollano loro crolliamo anche noi, in questo rapporto che è tipicamente asimmetrico.

Nel 1971 una delle prime sonde inviate dall’uomo nell’orbita di Marte, la Mariner 9, iniziò a trasmettere immagini di strani canali sulla superficie del Pianeta Rosso. Tra mille difficoltà e fallimenti le successive spedizioni spaziali, condotte con le sonde Viking, confermarono questa presenza. Ma fu solo con la missione denominata Mars Science Laboratory del 2011, che si riuscì (quasi letteralmente) a toccare con mano un’incredibile verità: il rover Curiosity, atterrato nei pressi del cratere Gale, dotato di una miriade di strumenti di rilevazione e spinto da un motore a plutonio, incontrò grandi quantità di ghiaia e ciottoli, arrotondati e smussati, la cui origine e disposizione erano senza alcun dubbio legate al trasporto e deposito da parte di grandi masse fluide in movimento: in pratica, la missione era atterrata in un antico letto fluviale.

Queste immagini, che giungono a noi da decine di milioni di chilometri di distanza, mi affascinano e impressionano. I fiumi possono esistere su pianeti lontanissimi, incidendone la superficie, scolpendone il paesaggio, modificando il proprio alveo e i sedimenti per milioni di anni, in pratica sopravvivendo benissimo anche senza di noi. È dura dire il contrario.
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