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Il libro




Agosto 1791. Una scintilla accende la rivoluzione degli haitiani contro l’oppressione dei coloni francesi. I primi a sollevarsi sono gli schiavi neri, capitanati da un personaggio oggi leggendario: Toussaint Louverture, ex schiavo liberato, capopolo, guerriero e ribelle. È proprio lui a guidare il processo che, nel corso di dodici anni, porta alla proclamazione del primo Stato nero indipendente: diventa governatore, promulga la Costituzione, dialoga con scaltrezza con i colonizzatori europei. Fino alla tragica morte, da prigioniero, in una fortezza francese.

Eppure, quella di Toussaint Louverture resta forse la più enigmatica tra le figure che contribuirono a delineare l’Età delle rivoluzioni. È tutt’oggi raffigurato su monete, banconote e magliette diffuse in tutto il mondo, ma l’unico ritratto che gli fu fatto in vita è andato irrimediabilmente perduto. Esperto conoscitore di autori quali Machiavelli e Rousseau, fu comunque liquidato da Thomas Jefferson come «un cannibale». Sebbene sostenesse di mirare a «dire poco ma fare il più possibile», la sua intensa corrispondenza riuscì a sfinire i cinque segretari che aveva all’apice del potere. E, nonostante avesse tentato di soppiantare la religione locale, alla sua scomparsa fu comunque venerato tra i loa, gli spiriti della cultura vudù.

Grazie a uno straordinario acume interpretativo e a ricerche approfondite condotte su archivi inediti, Sudhir Hazareesingh ci presenta la biografia definitiva – avvincente e ricchissima – dell’eroe haitiano, delineandone la parabola umana e politica senza nasconderne le ombre (l’autoritarismo, il fatto che avesse avuto degli schiavi…). E, soprattutto, ci mostra come sia stato capace di incanalare nella propria battaglia l’eredità ibrida della cultura degli schiavi, nutrita anche di misticismo caraibico e tradizioni africane, fondendola agli spunti dell’Illuminismo e dei moti rivoluzionari europei. Il risultato è un ritratto vivido e affascinante, quanto preciso e ben documentato, di quello che l’autore stesso definisce «il primo supereroe nero dell’era moderna».
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Per Karma

che sa tutto a proposito degli eroi rivoluzionari
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Glossario






	allada
	gruppo etnico ancestrale di Toussaint, dal nome del regno africano



	agent
	inviato coloniale francese più anziano



	ancien régime
	sistema politico francese in vigore prima della Rivoluzione del 1789



	Artibonite
	il più grande fiume di Saint-Domingue



	blanc
	persona bianca (a volte distinta tra petit e grand)



	bossale
	persona di origine africana



	cabildos
	comuni nel territorio spagnolo di Santo Domingo



	cercle
	udienze in cui Toussaint riceveva i cittadini



	Code noir
	regolamento francese che codificava il trattamento degli schiavi



	colon
	colone bianco



	commander
	schiavista (dopo la rivoluzione, detto conducteur)



	creolo
	originario di Saint-Domingue



	creolo (dialetto)
	volgare di Saint-Domingue, che combina idiomi francesi, africani e locali



	cultivateur
	lavoratore delle piantagioni



	curé
	sacerdote



	émigré
	francese che fuggì dalla colonia durante la rivoluzione



	escalin
	unità di valuta creata da Toussaint a Santo Domingo



	Fatras-Bâton
	(letteralmente «bastone rinsecchito») soprannome dato a Toussaint in gioventù



	fon
	lingua degli allada



	gens de couleur
	mulatti



	gourde
	unità di valuta in Saint-Domingue



	gourdin
	un quarto di gourde



	Guardia nazionale
	milizie dei cittadini



	guerra dei coltelli
	conflitto tra Toussaint e Rigaud (1799-1800)



	habitation
	piantagione



	Hispaniola
	nome dato all’isola dagli spagnoli



	houngan
	sacerdote vudù



	kalinda
	danza degli schiavi



	congo
	gruppo etnico più numeroso tra la popolazione nera di Saint-Domingue



	levée en masse
	rivolta collettiva del popolo



	liberté générale
	emancipazione dalla schiavitù



	libre
	persona liberata dalla schiavitù (ancien libre: liberata prima della rivoluzione; nouveau libre: liberata dal 1793)



	lieue
	unità di distanza, pari quasi a cinque chilometri



	livre
	unità di valuta



	loa (lwa)
	spirito vudù



	Makandal
	leader del movimento rivoluzionario degli schiavi della metà dell’Ottocento



	marron (cimarrone)
	schiavo fuggito (da cui marronage). Il termine deriva dallo spagnolo cimarrón, che indicava originariamente ogni animale importato dai colonizzatori che riusciva a fuggire, tornando allo stato brado



	métropole
	Francia continentale



	morne
	terreno elevato di forma circolare, collina o montagna



	mulâtre, mulâtresse
	mulatto, mulatta



	Ogoun Fer
	spirito di guerra vudù



	Port-Républicain
	nome di Port-au-Prince dal 1793 in poi



	propriétaire
	proprietario



	ratafià
	rum a base di melassa di canna da zucchero



	taino
	nativi americani originati di Saint-Domingue



	vudù
	sistema spirituale e stile di vita incentrato sul culto degli spiriti











Introduzione

L’originalità di Toussaint Louverture




Toussaint Louverture è stato uno schiavo nero emancipato assurto a simbolo della Rivoluzione haitiana. Quest’epocale processo di trasformazione sociale, che si protrasse per quindici anni, ebbe inizio nel 1789 subito dopo la presa della Bastiglia in Francia e intendeva rivendicare l’indipendenza e la parità di diritti per tutti gli schiavi neri liberati di Saint-Domingue, oggi Haiti, colonia caraibica francese. Nell’agosto 1791 la rivoluzione subì una svolta radicale con l’esplosione della rivolta di massa degli schiavi, rivolta che nel 1793 avrebbe indotto le autorità repubblicane della colonia ad abolire la schiavitù e riconoscere alla popolazione nera gli stessi diritti sociali e politici di cui godevano i cittadini bianchi e mulatti. Come Toussaint stesso dichiarò in uno dei suoi primi proclami: «La libertà è un diritto di natura».1

Quest’opera narra tali eventi e i risvolti della Rivoluzione haitiana.2 La Rivoluzione di Saint-Domingue si inserisce in un più ampio complesso di trasformazioni che erano già in atto nel mondo occidentale alla fine del XVIII secolo e che facevano vacillare in maniera sempre più preoccupante il potere monarchico e imperiale, prospettando l’emergere del principio della sovranità popolare e l’avvento della repubblica in America e in Francia.3 Il consenso ottenuto da Toussaint e la sua conseguente ascesa rispecchiano tratti emblematici di quest’epoca rivoluzionaria: il suo background di natura globale (i genitori erano schiavi nati in Africa e deportati a Saint-Domingue); la sua indole marziale e provocatoria (scalò tutti i ranghi militari fino a diventare generale dell’esercito francese); il dissenso per le gerarchizzazioni sociali allora in uso (da schiavo pastore arrivò ad assumere il governatorato di Saint-Domingue); la sua formazione plasmata sugli ideali europei (era cresciuto in un ambiente devoto al cattolicesimo e mosso da una sincera ammirazione per la «grande nazione» francese); la sua cultura profondamente impregnata dei principi dell’Illuminismo (promosse riforme amministrative ed economiche, e credeva fermamente nel valore della scienza); infine, la sua determinazione nel creare non solo una società migliore ma anche un’umanità migliore. Toussaint stesso affermò: «Quando la nostra terra sarà rigenerata, ragione e educazione si diffonderanno ovunque; l’uomo, un tempo schiacciato dall’inammissibile e degradante giogo della schiavitù, potrà elevarsi sulle ali della libertà».4

Contemporaneamente, Toussaint incarnava l’unicità della Rivoluzione di Saint-Domingue. Era l’emblema di un’epoca di radicale cambiamento, poiché combinava in sé obiettivi democratici e repubblicani e l’esigenza di un’uguaglianza tra le razze, elementi che avrebbero innescato la guerra di liberazione nazionale prefigurando le lotte anticoloniali dell’era moderna. Quello di Saint-Domingue è da considerarsi un caso eccezionale anche perché la forza motrice che innescò la rivoluzione non fu la classe dei liberali borghesi bianchi, ma quella degli schiavi neri, i quali avevano già cominciato a ribellarsi contro lo schiavismo esercitato e sostenuto dai rappresentanti della Rivoluzione francese, come i mercanti di Bordeaux e Nantes. Si trattò inoltre di una rivoluzione che costrinse i leader francesi, sia quelli locali sia quelli di Parigi, ad affrontare il problema della schiavitù e proclamarne l’abolizione nel 1794. Insomma, una rivoluzione che rase al suolo la vecchia classe dirigente della colonia, spianò la strada alla guerriglia e si contrappose valorosamente alla potenza militare dell’imperialismo europeo. Fece vacillare il convincimento, proprio dell’Illuminismo, per cui la cultura europea fosse in ogni suo aspetto intrinsecamente superiore a qualsiasi altra – i promotori della rivolta attingevano alle forme di spiritualità dei nativi americani e alle idee politiche africane, pertanto incarnavano lo spirito ammutinato dei ribelli afroamericani che alla fine del XVIII secolo posero fine all’autorità coloniale nell’Atlantico nero.5

In sostanza, Toussaint incarnava le molte sfaccettature della Rivoluzione di Saint-Domingue poiché si contrapponeva alle idee e alle forze dominanti della sua epoca – schiavitù, colonialismo, dominio imperiale, gerarchizzazione razziale, supremazia della cultura europea – con l’abilità di manovrarle per i propri scopi. La sua scaltrezza gli fece guadagnare epiteti altisonanti. Gli amici repubblicani lo soprannominarono «Spartaco nero», moderna incarnazione del leggendario gladiatore che guidò i suoi compagni schiavi contro la Roma repubblicana; uno dei suoi ammiratori ebbe a dire che la sua miracolosa comparsa sulla scena di Saint-Domingue «trasformò il caos della distruzione in semi di una nuova vita».6 Si parlava inoltre di lui come del «padre dei neri», il «figlio nero della Rivoluzione francese», il «George Washington nero», il «Bonaparte dei Caraibi», l’«eroe africano», l’«Annibale di Saint-Domingue», il «centauro della savana» (un omaggio, quest’ultimo, alle doti di Toussaint come cavallerizzo; il suo destriero bianco, Bel Argent, rientrava a pieno titolo nel mito creatosi intorno alla sua figura). All’inizio del XIX secolo, i quotidiani di Philadelphia cominciarono a riferirsi a Toussaint con l’epiteto di «celebre capo africano».7 In Inghilterra, persino la fazione liberale si dimostrò sinceramente colpita da quell’eroe così originale: in un articolo della «London Gazette» del 1798 Toussaint compare con l’appellativo di «Negro King», fiero rappresentante della «razza nera da sempre vergognosamente denigrata dal mondo cristiano».8 Nel 1802 l’«Annual Register» di Londra definì Toussaint «il personaggio pubblico più importante dell’anno, oltre che un grande uomo».9

Anche nell’immaginario collettivo del XIX secolo Toussaint godette di particolare rilievo. Si ritiene che gli eventi rivoluzionari di Saint-Domingue abbiano ispirato la dialettica signore-servo di Hegel, secondo la quale lo schiavo riesce infine a trascendere il proprio stato di alienazione e sviluppa l’autoconsapevolezza.10 Fu proprio il potenziale sovversivo della leadership di Toussaint a generare il panico tra i proprietari di schiavi da una parte all’altra dell’Atlantico. Nel 1799 Thomas Jefferson definì Toussaint e i suoi compagni rivoluzionari «cannibali di una repubblica terrificante», presagendo che i loro «missionari» avrebbero potuto letteralmente «incendiare» l’America,11 mentre nel 1801 il ministro della Guerra britannico, Lord Hobart, si disse inorridito al solo pensiero della potenza di «un impero nero guidato da Toussaint».12 Da Londra e Parigi, attraverso la Virginia e la Louisiana fino in Giamaica, a Cuba, in Brasile e nel Venezuela, proprietari di piantagioni e mercanti raccolsero l’eco di tali allarmi e si misero sulla difensiva nei confronti di quell’uomo che ai loro occhi appariva come il «Robespierre di Saint-Domingue». Simon Taylor, magnate giamaicano dello zucchero, «si rivoltava nel suo letto sotto le sue lenzuola di lusso, in preda a ripetuti attacchi di febbre» ogni volta che immaginava Toussaint e i suoi rivoluzionari incombere nella sua piantagione per tagliargli la gola.13 Gli schiavi di simili personaggi, al contrario, lo adoravano come un idolo in grado di infondere loro energia, e celebravano ogni sua vittoria contro Francia, Spagna e Gran Bretagna. Dalla fine del XVIII secolo in poi, negli Stati Uniti, Toussaint e i rivoluzionari haitiani acquisirono una profonda carica simbolica: i quotidiani americani, in particolare quelli di Philadelphia e Washington, riportavano puntualmente la cronaca dei loro successi civili e militari;14 questi ultimi contribuirono a ispirare rivolte come quelle di Nat Turner e Denmark Vesey, cominciarono a delineare i presupposti sociali per l’emancipazione degli schiavi e finirono con l’incarnare l’ideale dell’eroismo nero.15 Frederick Douglass, attivista contro la schiavitù oltre che tra i più eminenti afroamericani del XIX secolo, apprezzò gli ideali di Toussaint al punto da contribuire a diffondere la sua leggenda in tutti gli Stati Uniti, per esempio utilizzando immagini della sua persona per pubblicizzare il proprio giornale, il «New National Era».16 Negli ultimi capitoli di questo libro vedremo come Toussaint abbia continuato a essere presente sulla stampa, nella musica, nella pittura e nell’immaginario collettivo anche dopo la sua morte.

Alla fine del XVIII secolo, Saint-Domingue era un territorio di circa ventisettemila chilometri quadrati che occupava il terzo occidentale dell’isola di Hispaniola e che fu rivendicato per la prima volta dalla Spagna quando Cristoforo Colombo, nel dicembre 1492, sbarcò nel nordovest dell’isola. Nel 1697, quando gli spagnoli la cedettero alla Francia, la colonia era divisa in tre province: nella più popolata, quella settentrionale, si trovava la città principale, Cap Français, situata in una grande baia ben protetta che la rese il primo porto di scalo per le navi provenienti dall’Europa e dalle Americhe; il transito dalla Francia richiedeva circa quarantacinque giorni di viaggio, venti quello dalla costa orientale degli Stati Uniti. Cap era circondata da un’ampia pianura, e le piogge regolari combinate con l’irrigazione di fiumi e torrenti la rendeva la terra più fertile dell’intera colonia; alla fine del XVIII secolo vi crescevano le piantagioni più remunerative.17 Le città principali delle altre due province, quella occidentale e quella meridionale, erano Port-au-Prince e Les Cayes. Port-au-Prince divenne capitale amministrativa nel 1750 ed era situata tra due pianure, Cul-de-Sac e Artibonite, che prende il nome dal fiume più importante della colonia; anche la provincia occidentale ospitava due importanti porti, quello di Gonaïves e quello di Saint-Marc.18 Nella colonia si registrava un’urbanizzazione molto limitata, con solo l’otto per cento della popolazione che risiedeva in città di oltre mille abitanti,19 e l’aspro entroterra era dominato da catene montuose, ripidi burroni e mornes molto alti; i nativi americani indigeni di Hispaniola, la popolazione taino, chiamavano l’isola «Ayti», la terra delle alte montagne. Coperto da lussureggianti foreste tropicali, scarsamente popolato e poco esplorato dagli europei (meno di un terzo della colonia era mappato correttamente), questo entroterra elevato separava le tre province l’una dall’altra e creava paesaggi e condizioni climatiche molto diversi e contrastanti tra loro.20 Spostarsi da una provincia all’altra non era facile: alla metà del Settecento fu costruita una via di passaggio tra Cap e Port-au-Prince, ma solo a partire dal 1787 fu possibile farvi transitare vere e proprie carrozze. In pianura, le strade che collegavano le città più piccole alle piantagioni erano rudimentali, e i terreni sopraelevati rappresentavano un ulteriore ostacolo alle comunicazioni; l’innalzamento del livello dell’acqua dei fiumi, soprattutto durante le stagioni delle piogge, rendeva molte strade impraticabili per lunghi periodi.21 Il Sud – la più piccola delle tre province – era particolarmente isolato dal resto della colonia, e per molti aspetti aveva rapporti più stretti con la vicina Giamaica, con la quale intratteneva regolarmente scambi di prodotti di contrabbando. Di fatto, a Saint-Domingue le persone e le merci si spostavano da una regione all’altra principalmente via mare.22

La Saint-Domingue tardocoloniale si guadagnò il soprannome, ampiamente diffuso, di «Perla della Antille». Era il più grande produttore mondiale di zucchero e caffè, e poteva contare anche su quantità significative di cotone, indaco e cacao. Questi preziosi prodotti di base resero la colonia la più forte economia di esportazione delle Americhe, un luogo in cui ostentare opulenza e lusso e fare «colossali fortune».23 Nel 1789, con una popolazione di quasi ventimila abitanti, Cap era un centro vivace e cosmopolita, che offriva una qualità e una varietà di vita che eguagliava quelle di L’Avana, Philadelphia e New York. Oltre al frequentatissimo porto, godeva di un settore commerciale in grande espansione, venticinque panetterie e una ricca offerta culturale, tra cui un teatro con una capacità di millecinquecento posti a sedere; altri teatri si trovavano a Port-au-Prince, Saint-Marc, Léogâne, Jérémie e Les Cayes. Cap era degna di nota anche per la sua vivace scena scientifica e intellettuale: una stampa molto attiva, club di lettura di cui era possibile diventare soci, biblioteche private stipate delle più aggiornate opere filosofiche provenienti dall’Europa.24 Al tempo della Rivoluzione francese, nella colonia si contavano venti logge massoniche, i cui membri facevano parte in gran numero della più nota organizzazione scientifica di Saint-Domingue, il Cercle des Philadelphes. Con sede a Cap tra il 1784 e il 1792, il Cercle pubblicò cinque volumi di resoconti scientifici che spaziavano dalla medicina all’agricoltura, dalla botanica all’etnografia; ne veniva riconosciuto il valore a livello internazionale e intratteneva stretti rapporti con i più grandi studiosi di Europa e Stati Uniti.25

Ma tale abbondanza di beni materiali e fervente cultura era fondata su un sostrato di estreme disuguaglianze. L’intero sistema di produzione di Saint-Domingue si basava sulla schiavitù. Alla fine del XVIII secolo la colonia contava cinquecentomila schiavi, la maggior parte dei quali erano nativi dell’Africa e lavoravano nelle piantagioni in condizioni estenuanti. Gli schiavi non godevano di alcun diritto civile né politico e in genere i padroni riservavano loro un trattamento barbaro e crudele; intorno agli anni Cinquanta del XVIII secolo, tra gli schiavi iniziarono a svilupparsi varie forme di resistenza individuale e collettiva. Cominciarono a fondare confraternite all’interno delle piantagioni e a praticare riti spirituali vudù che prevedevano danze, canti, cerimonie di possessione e divinazione, mentre in numero sempre più nutrito scappavano dandosi alla macchia nella boscaglia, dove si riunivano in bande, o si infiltravano nelle città per poi diffondere ideali di emancipazione. Tali schiavi fuggiaschi venivano chiamati «cimarroni» o, in francese, marrons. Tra le eccezionali figure di questa realtà sommersa è degna di nota quella di Jean-Louis di Cap, un cimarrone con «doti speciali» in grado di parlare spagnolo, olandese, inglese e francese, oltre alla lingua creola di Saint-Domingue – e senza dubbio anche svariate lingue africane.26 Anche i bianchi erano divisi da discriminazioni di classe e si assisteva a una dura contestazione della gerarchia metropolitana – soprattutto dello strapotere della burocrazia –, da parte dei cosiddetti «petits blancs» (piccoli agricoltori, impiegati, artigiani, soldati e marinai).27 In una difficile posizione, tra i quarantamila coloni di origine europea e la maggioranza nera, c’era poi la popolazione mulatta, numerosa quasi quanto quella bianca. Nonostante fossero libere, spesso altamente alfabetizzate e in alcuni casi ricche, queste persone (insieme al piccolo numero di neri liberi) erano oggetto di umilianti discriminazioni legali: erano bandite dall’impiego nel servizio civile; era loro negato l’accesso a determinate professioni quali la medicina; era loro proibito mangiare allo stesso tavolo dei bianchi o vestirsi come loro, e alla fine del XVIII secolo fu loro negato persino di spostarsi in Francia.28 Nel 1780, i numerosi tentativi da parte dell’amministrazione coloniale di introdurre piccole riforme generarono un’amara indignazione tra i bianchi e risentimento contro la Francia continentale tra i coloni; nel 1784 un’ordinanza reale che proibiva il trattamento «disumano» degli schiavi fu aspramente criticata dai proprietari di piantagioni, e i tribunali della colonia si rifiutarono di applicarla finché alla fine non fu ritirata.29

Riassumendo, durante l’ancien régime Saint-Domingue era un territorio caotico in cui vigeva il conflitto sociale e politico e in cui, in definitiva, il potere bianco era detenuto con la forza bruta: secondo le parole di un proprietario di piantagioni, i padroni di schiavi come lui «camminavano su barili di polvere da sparo».30 Quando, nel 1791, l’esplosione ebbe effettivamente luogo, Toussaint Louverture si unì ai ranghi dei ribelli, come altre migliaia di suoi compagni neri. Ma la sua adesione alla fazione rivoluzionaria fu il frutto di un percorso complesso che rimane tuttora avvolto nel mistero. Le ragioni di tale enigma sono da ricercarsi proprio nella natura della personalità di Toussaint. Era un uomo molto riservato che non si confidava con nessuno, e che fece di tutto per non diffondere alcuna notizia circa la sua vita privata, i suoi movimenti e i suoi obiettivi. Alimentò disinformazione e dicerie sul suo conto, non di rado nelle sue lettere riportava una localizzazione sbagliata, e dettò i suoi messaggi più delicati a spezzoni e a diversi assistenti. In un’occasione dichiarò a un diplomatico britannico che la maniera in cui preferiva agire consisteva nel «dire poco ma fare il più possibile».31 L’unico ritratto d’autore che lo rappresentava e che fu realizzato quand’egli era ancora in vita è andato perduto;32 per di più, Toussaint era ben noto per la sua capacità di apparire nei luoghi più svariati per poi scomparire, come per magia, senza lasciare traccia. Uno dei suoi oppositori lo descrisse come «un uomo che è riuscito a esprimersi a suo piacimento, invisibile dove era e visibile dove non era; si sarebbe detto che avesse imparato a muoversi di soppiatto come una tigre».33 La credenza secondo cui Toussaint possedesse doti soprannaturali divenne, e rimane tuttora, parte integrante della cultura haitiana.34
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Pubblicati settimanalmente a Cap e Port-au-Prince tra il 1764 e il 1790, gli «Affiches Américaines» riportavano notizie di viaggi e aggiornamenti circa gli eventi in corso nei Caraibi e in Francia, e avvisi di allarme riguardo gli schiavi in fuga (cimarroni), corredati da descrizioni fisiche fornite dai rispettivi padroni.

Come tutti i principali rivoluzionari, Toussaint era una figura controversa, e ciò si riflette nella maniera superficiale e schematica in cui fu spesso rappresentato dopo la sua morte. Alcuni scrittori francesi colonialisti, tra i quali per esempio Louis Dubroca, lo collocarono tra «i mostri più esecrabili della storia» per aver osato sfidare il dominio imperiale francese, mentre Thomas Prosper Gragnon-Lacoste lo definì nella sua agiografia «un individuo eccezionale la cui fama si è diffusa in tutto il mondo».35 In seguito alla dichiarazione d’indipendenza haitiana, Toussaint non se la cavò meglio nelle mani dei principali storici mulatti della nazione, come Thomas Madiou, Beaubrun Ardouin e Joseph Saint-Rémy, che lo criticarono aspramente considerandolo un razzista divisionista oltre che un sovrano tirannico traditore degli ideali della rivoluzione. Questi studiosi disdegnavano in particolare il suo autoritarismo politico, la sua presunta ostilità nei confronti dei loro fratelli mulatti e i suoi tentativi di ripristinare l’economia delle piantagioni tramite un’alleanza con la vecchia classe dirigente bianca, costringendo di conseguenza gli schiavi neri della colonia a lavorare per i vecchi padroni. A tutt’oggi questi sono gli aspetti più controversi del governo di Toussaint.36

Solo dall’Ottocento in poi cominciano a registrarsi biografie più accorte circa la sua figura. Victor Schoelcher, abolizionista francese, si recò ad Haiti nel 1841 e in seguito utilizzò alcune delle fonti d’archivio disponibili in Francia per fare di Toussaint un ritratto benevolo e dai toni tenui.37 L’opera in tre volumi dello storico e diplomatico haitiano Horace Pauléus Sannon, Histoire de Toussaint Louverture (1920-1933), fu lo scritto più significativo prodotto nella terra natia di Toussaint. Attingendo ampiamente ai suoi discorsi e proclami, la biografia riconosceva in Toussaint il padre fondatore dell’indipendenza haitiana.38 Per quanto riguarda le opere moderne in lingua inglese, I giacobini neri (The Black Jakobins, 1938) di C.L.R. James fu – e rimane – un vero e proprio classico, una cronaca elettrizzante che influenzò intere generazioni di uomini e donne di Europa, Stati Uniti e Paesi del Sud e li istruì circa la Rivoluzione haitiana, oltre a fungere da manuale progressista per i rivoluzionari di tutto il mondo.39 James sottolineò il ruolo della mobilitazione di massa contro la schiavitù nella politica radicale di Saint-Domingue e riconobbe in Toussaint il simbolo principale dell’interdipendenza delle Rivoluzioni haitiana e francese: nel successivo XX secolo, gli storici di tutto il mondo considerarono I giacobini neri una rappresentazione della prodigiosa capacità di Toussaint di combinare la natura locale della Rivoluzione haitiana con elementi nazionali, regionali e universali.40

Eppure, nonostante tutti i loro meriti, anche queste biografie deviano la nostra comprensione di Toussaint. Ad esempio, l’insistenza di Sannon sui suoi ideali di nazionalismo nero semplificava drasticamente le sue opinioni circa i concetti di etnia e nazionalità. Allo stesso modo, il ritratto che ne fece Schoelcher, secondo cui Toussaint sarebbe stato un discepolo ortodosso del repubblicanesimo francese – una visione tuttora standard tra gli storici in Francia – ha sminuito i tratti caraibici e africani della sua personalità, così come le radici profonde dei suoi ideali religiosi. La rappresentazione che James fa di Toussaint come di un «giacobino» francese ignorava del tutto le sue inclinazioni monarchiche e la forte enfasi sull’autonomia locale che erano alla base del suo pensiero politico e che sarebbero infine culminate nella Costituzione del 1801. Soprattutto, nonostante l’attenta descrizione dell’azione rivoluzionaria al di fuori dell’Europa, la valutazione degli eventi di Saint-Domingue riportata in I giacobini neri, considerando questi ultimi come un derivato degli ideali e delle forme politiche europee, ha sopravvalutato i legami tra i movimenti radicali della Francia e di Saint-Domingue, e ha allo stesso tempo minimizzato l’incredibile originalità di Toussaint e dei suoi compagni.

Sul finire del XX secolo, quando la Rivoluzione haitiana emerse finalmente dall’ombra delle sue controparti americane e francesi, nuove ondate di studi si sforzarono di riportare alla luce l’importanza del notevole patrimonio di ricchezza intellettuale e diversità culturale della rivolta – sia per quanto riguarda il ruolo giocato dalla locale religione vudù, sia per il contributo fornito dalle culture politiche e militari africane e da specifici gruppi e comunità (in particolare donne, neri liberi, meridionali e cittadini di origine africana).41 Les marrons de la liberté di Jean Fouchard (1972) e The Making of Haiti (1990) di Carolyn Fick hanno recuperato il significato storico e politico della tradizione del marronage di Saint-Domingue, collocando i cimarroni della colonia al centro del processo rivoluzionario durante gli anni Novanta del Settecento e la successiva Guerra d’indipendenza haitiana.42 Gli studiosi hanno anche mappato le ramificazioni regionali della Rivoluzione haitiana, evidenziando il clima di terrore in cui essa gettava i proprietari di schiavi e l’incoraggiamento che infondeva agli schiavi e ai neri liberi dai Caraibi alle Americhe.43 Ciononostante, anche questa nuova prospettiva finiva con l’oscurare il ruolo giocato da Toussaint nella scena rivoluzionaria. In primo luogo, una storia che enfatizzava così tanto le realtà culturali e sociali provenienti «dal basso» spostava ancor di più il focus dalla natura individuale della leadership di Toussaint. Nel resoconto di Fick, Toussaint è un personaggio marginale nella resistenza operata dalla tradizione popolare indigena della colonia, ridotto a un mero sostegno per i protagonisti principali della rivoluzione, i cimarroni.

Anche l’attendibilità di Toussaint come rivoluzionario è stata messa in discussione, soprattutto da quando in tempi recenti sono emersi documenti d’archivio in cui risulta che la sua emancipazione dalla schiavitù risaliva a oltre un decennio prima della rivoluzione e che, nel periodo in cui era stato un nero libero, Toussaint aveva posseduto un certo numero di schiavi. Alcune ricercatrici femministe hanno evidenziato un «paradosso» del repubblicanesimo haitiano, sostenendo che i valori democratici ed egualitari da esso veicolati furono fin dal principio – ossia dalla leadership di Toussaint in poi – minati dall’«esclusione storica delle donne» dalla scena politica e sociale dello Stato.44 Secondo altri studiosi, il governo di Toussaint iniziò all’insegna dell’emancipazione per poi però degenerare in una forma di autoritarismo, aggravata ulteriormente dal rifiuto di Toussaint di dividere la terra tra le masse contadine: il «liberatore» divenne così il «liquidatore».45 La marea rivoluzionaria fu altresì inquinata dalla pubblicazione di alcune opere revisioniste neoimperiali che dipinsero Toussaint come un autocrate conservatore che aspirava solo a sostituire la classe bianca dei proprietari di piantagioni con un’oligarchia nera: era questa la tesi principale sostenuta dallo storico francese Pierre Pluchon nella sua biografia di Toussaint.46 Un approccio simile, ma se possibile ancor più duro, si nota negli scritti di Philippe Girard, storico originario della Guadalupa. Nella sua recente biografia di Louverture, Girard nega con convinzione che le azioni di quest’ultimo si fondassero su una qualsiasi base ideologica; lo considera piuttosto un «arrampicatore sociale» mosso unicamente dall’avidità di ricchezze materiali e da un interesse politico personale, oltre che dalla «brama di guadagnarsi un certo status sociale».47 In un precedente studio sulla Guerra d’indipendenza haitiana, Girard esprime un’opinione «positiva» riguardo al progetto coloniale francese, oltre a una certa «simpatia» per i soldati della spedizione napoleonica inviati a sbaragliare la leadership nera di Toussaint alla fine del 1801; con un piglio assai persuasivo, Girard giustifica l’attacco francese contro Saint-Domingue imputandolo all’atteggiamento «ambiguo» di Toussaint.48

Simili affermazioni dimostrano che per molti aspetti la letteratura su Toussaint Louverture tendeva a riflettere lo spirito dei tempi, come spesso accade. La biografia di C.L.R. James subì l’influenza di un’ondata rivoluzionaria anticoloniale a livello globale e della ricerca, da parte degli intellettuali progressisti, di un’alternativa al comunismo stalinista. Il rinfocolarsi delle opinioni dei conservatori e dei neoimperialisti riguardo al colonialismo sono da interpretarsi come una reazione all’implosione di questo zeitgeist. A dirla tutta, dalla fine del XX secolo, quando quell’epoca storica lasciò il posto a un periodo più malinconico e pessimista, il fantasma di Toussaint fu persino avvistato nel nebbioso entroterra del postmodernismo. David Scott si servì del resoconto di James sulla Rivoluzione haitiana per sostenere che, nell’odierna epoca di disillusione, Toussaint non rappresentava più ideali di emancipazione di «resistenza e libero arbitrio», ma era diventato un tragico «coscritto» della modernità occidentale.49 Nel suo studio sull’eroismo nero, Celeste-Marie Bernier annovera Toussaint tra i suoi sei personaggi iconici della Storia, ma diffida di qualsiasi tentativo di recupero dell’«essenza storicamente verificabile della sua figura» attraverso la ricerca archivistica: un’impresa del genere sarebbe «non solo illusoria, ma inevitabilmente destinata al fallimento».50

La presente biografia intende ripulire il sentiero da tutti questi sterpi che lo ingombrano per ripercorrere la via del ritorno verso Toussaint: per risalire quanto più possibile alle fonti primarie, per vedere il mondo attraverso i suoi occhi e per riabilitare l’audacia del suo pensiero e l’individualità della sua voce. In quanto leader Toussaint ebbe il dono – e talvolta l’onere – di una determinazione fuori dall’ordinario e i suoi resoconti ufficiali dei propri successi militari e politici erano incentrati sul ruolo da lui svolto individualmente.51 Come per tutti i grandi rivoluzionari, in ogni caso, il suo potere poggiava su solide fondamenta collettive. Si trattava di un potere radicato nell’esercito repubblicano e nella popolazione nera libera, che dopo l’abolizione della schiavitù nel 1793 abbracciò i principi di libertà, uguaglianza e giustizia. Ma Toussaint fu anche in grado di organizzare una più ampia coalizione di sostegno all’interno delle strutture amministrative e comunali della colonia, che coinvolgeva dai bianchi proprietari di piantagioni di tabacco agli imprenditori, fino alla Chiesa cattolica; e contribuì a costituire un clero nero che divenne uno dei pilastri del suo governo a livello locale. Per gran parte degli anni Novanta del Settecento fece da intermediario per il ministro della Marina a Parigi, responsabile dell’amministrazione generale delle colonie. Si guadagnò anche l’appoggio di influenti personaggi negli ambienti della burocrazia colonialista, oltre a membri delle assemblee francesi e figure di spicco dell’abolizionismo, come l’abbé Henri Jean-Baptiste Grégoire; inoltre, seppe guadagnarsi le simpatie non solo di alcuni diplomatici americani, ma persino britannici. La chiave per valutare le fondamenta della sua autorità risiede proprio nelle modalità con cui Toussaint interagiva con queste reti, nella visione che i vari componenti di tali reti avevano di lui e nel modo in cui il suo rapporto con essi evolse nel corso della sua leadership.

Risalire al vero Toussaint implica anche ricollocarlo nel suo ambiente d’origine – quello della politica schiavista e coloniale nel Settecento a Saint-Domingue – dove s’impregnò delle svariate influenze che plasmarono il suo carattere e la sua personalità dal punto di vista intellettuale. Non si trattò semplicemente di assorbire il pensiero illuminista. Saint-Domingue (e più in generale le colonie caraibiche) fu attraversata anche da un «sottile movimento creolizzante», in cui tali categorie di pensiero europee furono riformulate per meglio aderire alla realtà locale.52 Toussaint e gli insorti di Saint-Domingue si evolsero pertanto in un ambiente vivace e fertile in cui prosperavano scambi di idee e usi tra Europa e Caraibi, oltre che tra Caraibi e Africa, realtà in cui concetti universali come quelli di libertà, giustizia e fratellanza si andavano già concretizzando e assumevano una valenza particolare. A loro volta, queste realtà esterne acquisirono alcuni ideali locali – per esempio l’abolizione della schiavitù, il rifiuto della gerarchizzazione razziale e della definizione di nero – e attribuirono loro un significato universale.53

La Rivoluzione haitiana ha creato di suo pugno tutta una serie di principi di emancipazione, rendendo quest’ultima «la più magistrale improvvisazione politica dell’Illuminismo radicale».54 A tal proposito, è illuminante un esempio tratto dagli archivi. Poco dopo lo scoppio della rivolta degli schiavi nell’agosto 1791, un tale Leclerc, proprietario di piantagioni, fece ritorno nelle sue terre situate nella parrocchia di Limbé, nel Nord di Saint-Domingue. Benché Leclerc si considerasse un proprietario di schiavi «umano», i suoi terreni erano stati assediati e rasi al suolo dagli insorti. Al suo ritorno in quell’area, dopo che le forze ribelli si furono ritirate, vide che soltanto un edificio era rimasto in piedi e apprese che quest’ultimo era stato occupato dal comandante locale dell’insurrezione. Quando vi mise piede, si accorse che la struttura era stata arredata con tutto il suo miglior mobilio e, stupito, dovette riconoscere che la sua proprietà era stata «mantenuta con cura». Il proprietario della piantagione restò ancor più allibito quando vide la sua edizione in quarto della Storia delle due Indie di Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot, un opuscolo rivoluzionario del tardo Illuminismo noto per essere un’opera di denuncia contro la schiavitù. Il comandante ribelle aveva preso il libro dalla sua biblioteca per sistemarlo poi in bella vista su un tavolo di mogano; era l’unica opera della sua biblioteca che non era stata bruciata. Il comandante aveva lasciato il libro aperto su una pagina che illustrava le «terribili rappresaglie» che avrebbero subito i coloni se non avessero emancipato i loro schiavi;55 non solo il ribelle si era riappropriato della Storia delle due Indie, ma aveva donato nuova vita al testo in un glorioso sfoggio di erudizione, spavalderia e arguzia.

Questo tipo di sinergia era centrale nel pensiero di Toussaint. Chi aveva avuto modo di conoscerlo ne evidenziava lo «stretto rapporto con la natura» e l’«intuito geniale», entrambi radicati nelle sue origini e nelle sue esperienze; egli stesso paragonava il suo modo di vedere il mondo a quello di un rapace, in grado di osservare tutto dall’alto e allo stesso tempo di percepire anche il più piccolo movimento sulla terra.56 Riconosceva anche di essere un uomo plasmato da «ragione e sana filosofia», e credeva sinceramente che la lotta del popolo di Saint-Domingue avrebbe potuto essere un esempio per l’«intero universo»57 – il che rende meglio la portata dell’originalità del suo repubblicanesimo. I suoi discorsi e le sue lettere dimostrano che conosceva molto bene le opere di Raynal, così come il pensiero di Machiavelli, Montesquieu e Rousseau. Le sue idee politiche riecheggiavano quella che Quentin Skinner definì «concezione neoromana» della libertà – riferendosi in particolare alla sua identificazione con la leggenda di Spartaco, il valore che attribuiva al bene comune, la fermezza nel ribadire che la libertà repubblicana doveva essere intesa come l’opposto della «schiavitù della tirannia»,58 e il suo deciso rifiuto di piegarsi alla volontà arbitraria di altri Stati (compresa la Francia).59 Il suo repubblicanesimo rivoluzionario era incentrato sulla pari dignità dei cittadini e sull’attivismo in favore degli ideali di sovranità popolare e dell’interesse comune, idee radicate nella propria esperienza di vita. Si trattava di un repubblicanesimo che difendeva attivamente per conservare la propria autostima rispetto ai coloni bianchi che cercavano di disumanizzarlo; un repubblicanesimo fondato sulla guerra e sulla pratica militare, come dimostra la lotta per la liberazione di Saint-Domingue dalla schiavitù e dall’occupazione straniera; un repubblicanesimo di métissage che combinava le tradizioni locali del misticismo naturale, tra cui quella dei nativi indiani taino, con il regalismo e la dottrina cattolica; e, infine, un repubblicanesimo di fratellanza che inneggiava all’allettante prospettiva di una comunità multirazziale di eguali e allo stesso tempo assegnava ai cittadini neri della colonia la responsabilità di difendere l’ordine rivoluzionario.60

Forse, risalire al vero Toussaint è soprattutto un’operazione di recupero, il superamento delle barriere che lo hanno reso sempre più distante da noi. Le «cancellazione» della Rivoluzione haitiana che Michel-Rolph Trouillot ha denunciato nel suo saggio non è così evidente come in passato, ma persiste la sua banalizzazione.61 Soprattutto tra gli autori francesi moderni, si stenta ancora a riconoscere a Toussaint e ai rivoluzionari haitiani la dovuta forza intellettuale.62 Tra le risorse principali cui ho attinto per correggere questa distorsione vi sono state le numerose attestazioni sulla Saint-Domingue di fine XVIII secolo conservate negli archivi francesi, spagnoli, americani e britannici, che hanno portato alla luce una straordinaria quantità di dati affascinanti sulla vita di Toussaint e sulla sua carriera. La maggior parte di queste fonti si trovano in Francia, negli Archives nationales e in quelli d’Outre Mer a Aix-en-Provence, nella Bibliothèque nationale, negli archivi militari a Vincennes, negli Archives diplomatiques a Nantes e Parigi, oltre che in tutta una serie di archivi regionali. Molti studi su Toussaint hanno ignorato questi preziosi documenti, o li hanno citati solo in maniera selettiva. In essi ho scoperto una straordinaria ricchezza di materiale originale che getta nuova luce sugli aspetti chiave della leadership di Toussaint: da qui i capitoli dedicati alle sue eccezionali doti di comandante militare repubblicano, il suo pensiero costituzionale e le fondamenta locali del suo dominio.

Gli archivi americani e spagnoli mi hanno altresì aiutato a comprendere meglio le svolte fondamentali della carriera di Toussaint, come la sua decisione di abbracciare la causa francese, la sconfitta del rivale mulatto André Rigaud e l’invasione della vicina Santo Domingo; tali fonti hanno ulteriormente confermato le sua abilità diplomatiche, che gli consentivano di progettare nuove opportunità politiche per se stesso e per il suo popolo. Il bottino più gratificante me lo hanno fornito gli archivi britannici di Kew, in cui ho trovato documenti rivelatori della figura di Toussaint non disponibili altrove, oltre a resoconti dettagliati e ricchi di informazioni esclusive circa gli ultimi anni della sua leadership, poiché riportano le annotazioni dei funzionari consolari britannici residenti a Saint-Domingue tra il 1799 e il 1801.

Tra le caratteristiche distintive di Toussaint vi era senza dubbio la sua «epica fede nella parola scritta».63 Per tale ragione, una fonte fondamentale per il nostro tentativo di ritrovare la sua voce è la vasta raccolta dei suoi discorsi, proclami, lettere. Lo storico haitiano Joseph Boromé, che ha dedicato la sua vita a raccogliere e catalogare questi documenti, ne ha elencati oltre milleseicento, conservati in più di novanta archivi, biblioteche e collezioni private da una parte all’altra dell’Atlantico.64 Se si attinge a questa immensa miniera di materiale storico, come ha giustamente fatto notare Boromé, è possibile confutare molte delle assurde affermazioni che ancora oggi imbrattano la figura di Toussaint (ad esempio, il fatto che non sapesse né leggere né scrivere),65 e risolvere alcuni dei misteri circa la sua personalità.66 Le lettere di Toussaint, in particolare, si rivelano fondamentali. Si va da brevi battute, spedite nella foga del momento, a testi elaborati e costruiti con cura. Toussaint era un corrispondente meticoloso: le missive più importanti richiedevano spesso diverse bozze, che egli stesso riesaminava per assicurarsi che ogni parola rendesse alla perfezione il significato che intendeva darle. Il loro numero testimonia la sua energia intellettuale: a quanto pare alla fine degli anni Novanta del Settecento, al culmine della sua carriera, Toussaint avrebbe inviato decine di lettere al giorno, fino a «logorare i suoi cinque segretari».67 Si preoccupava costantemente che i suoi messaggi fossero consegnati a dovere, e non di rado scriveva lettere supplementari per stabilire se e quando quelle iniziali fossero giunte a destinazione (e in almeno un caso ne scrisse una terza per richiedere informazioni sulle prime due). Dai suoi scritti emerge la propensione ad appoggiare le cause dei bisognosi – per esempio, quella di una vedova che chiedeva le venissero restituite le proprietà di famiglia, quella di un colono cui rubavano le bestie, persino la causa di un gendarme che era stato schiaffeggiato dal capitano, «in violazione dei suoi diritti umani».68

Da queste fonti emerge anche la profonda riflessione di Toussaint circa il proprio essere nero, una tematica che era al tempo stesso una questione di eredità, orgoglio, dovere e (termine che compare spesso) «onore».69 Agire con onore significava difendere gli interessi dei neri, e insieme rivendicarne la superiorità morale. Quando un funzionario francese bianco, che aveva affermato che non avrebbe mai potuto «vivere agli ordini dei neri», scrisse a Toussaint per chiedergli aiuto, quest’ultimo per prima cosa gli ricordò la sua precedente dichiarazione e poi acconsentì a soccorrerlo, ritenendo che il modo migliore per «rispondere al male» fosse «fare il bene».70 L’essere nero era per Toussaint parte integrante della percezione di se stesso, a maggior ragione in un mondo pieno di pregiudizi contro gli uomini e le donne di origine africana. Era inoltre un’idea concepita in deliberato contrasto con la condotta di altri gruppi della comunità – i burocrati della colonia, l’ex classe dirigente bianca, i leader mulatti – con i quali si scontrò in diverse occasioni. Allo stesso tempo, la pelle nera di Toussaint aveva un’enorme valenza in termini di modernità. Incarnava quella che Stuart Hall ha definito «ibridazione» culturale e spirituale, che raccoglieva in sé elementi provenienti da diverse culture – africane, europee, caraibiche – e inneggiava al contempo all’indubitabile uguaglianza dei neri rispetto agli altri gruppi etnici e razziali.71

Le lettere mettono in luce anche lo stoicismo di Toussaint, il suo acume e il suo sarcasmo (come si nota per esempio in una delle sue prime missive, indirizzata a «Monsieur Chanlatte, scélérat, perfide et trompeur»).72 Sfortunatamente, tuttavia, questi documenti non svelano la vita intima di Toussaint, a scapito di quanto si augurerebbe un qualsiasi biografo: quando nel 1802 i francesi invasero Saint-Domingue, distrussero una consistente quantità di scritti, tra cui una spessa pila di lettres galantes tra Toussaint e le sue numerose amanti bianche, come la mitica Madame Fisson, bianca «di rara bellezza» il cui marito divenne in seguito uno degli agenti di Toussaint;73 l’unico superstite è l’alquanto bizzarra lettera d’amore dedicata a una di queste signore.74 Nonostante tutto, ciò che resta della sua corrispondenza ci consente almeno in parte di sbirciare nella sua intimità – la preoccupazione per l’educazione dei suoi figli, la passione per i cavalli e le rose, la mania per l’igiene personale, oltre alle sue ben note abitudini alimentari spartane: nel 1794, in una missiva di risposta a una sua richiesta, la moglie Suzanne faceva riferimento alla spedizione di abiti e asciugamani nuovi e puliti e di quattro pagnotte di pane.75 Degna di nota è anche la passione di Toussaint per la musica: in una delle sue prime lettere lo sorprendiamo a supervisionare la formazione di un trombettista e di un clarinettista, e tra le sue ultime attestazioni scritte figura un foglio paga firmato in favore di un gruppo di tredici musicisti e inviato all’ufficio del governatore.76

Tutti i grandi leader devono fare i conti con le proprie contraddizioni, e le lettere di Toussaint sono la massima attestazione degli impulsi contrastanti con cui egli dovette lottare nel corso della carriera: il desiderio di una tranquilla vita familiare contro la sua dedizione alla res publica; un’innata impazienza (uno dei suoi motti preferiti era «ne perdons pas notre temps», ovvero «non sprechiamo il nostro tempo») contro la convinzione che le cose dovessero seguire il loro corso naturale secondo la volontà divina (o, come avrebbe detto lui: «L’uomo propone e Dio dispone»); il sincero patriottismo francese contro il dovere di difendere gli interessi di Saint-Domingue; l’impegno che metteva nell’unificare tutti gli uomini contro l’idea che la violenza fosse un male necessario per ottenere una svolta politica; l’istintiva propensione alla riservatezza contro la necessità di attingere all’energia del suo «popolo immenso»; lo sfacciato pragmatismo contro il desiderio di guidare gli uomini e le donne di Saint-Domingue verso un nuovo universo pieno di possibilità rivoluzionarie, in cui avrebbero potuto realizzare «il loro folle sogno, nato dal loro assoluto amore per la libertà».77
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È nato un rivoluzionario
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L’anima di un uomo libero




«Sono nato schiavo, ma la natura mi ha dato l’anima di un uomo libero.»1 Questo breve accenno, contenuto in una relazione amministrativa scritta nel 1797, è uno dei pochi casi attestati in cui Toussaint Louverture allude alla propria situazione personale di schiavo prima della rivoluzione. È una caratteristica tipica delle sue dichiarazioni: era diretto, si manteneva su toni alti e solo di rado accennava alle proprie emozioni. Inoltre, come vedremo, in quella dichiarazione Toussaint non disse tutto, maestro com’era nel perseguire l’ambiguità. Ma aveva anche il dono di essere conciso; le affinità con la natura, la determinazione e gli incessanti sforzi per emancipare il suo spirito ne segnarono la personalità fin dalla tenera età. Combattuto tra il suo passato da schiavo e il suo desiderio di libertà, Toussaint aveva accennato alle due principali qualità che lo distinguevano dalla maggior parte dei suoi contemporanei: il desiderio di liberarsi dai vincoli esterni e il suo saper guardare avanti – la capacità di «vedere e prevedere».2

Per un biografo, i primi anni di Toussaint sono una sfida alquanto scoraggiante. Da quando assunse il ruolo di leader rivoluzionario di Saint-Domingue, cominciò a produrre una gran quantità di fonti cartacee cui attingere. Disponiamo inoltre delle testimonianze di molti dei suoi contemporanei, dai suoi più stretti collaboratori e militari al suo servizio ai funzionari francesi e dignitari stranieri, oltre ai comuni cittadini della colonia. Ma nonostante gli archivi pubblici francesi siano zeppi di documentazione circa le piantagioni di Saint-Domingue, della vita di Toussaint prima della rivoluzione non vi è quasi traccia.3 A differenza di personaggi come Olaudah Equiano e Frederick Douglass, Toussaint non produsse alcuna narrazione autobiografica, e nessuno tra gli uomini e le donne che avevano fatto parte della sua vita all’interno della piantagione in cui era cresciuto – i genitori, il padrino, gli altri schiavi, i sacerdoti di Haut-du-Cap, o l’amministratore di cui sarebbe poi diventato il principale assistente – ha lasciato una qualsiasi traccia scritta che lo riguardi. A eccezione di una manciata di documenti interessanti, la maggior parte dei quali sono venuti alla luce solo di recente, le fonti d’archivio riguardo gli anni in cui visse come schiavo scarseggiano. Quel poco che sappiamo proviene in gran parte dalla tradizione orale dell’Haiti del XIX secolo – una risorsa preziosa sotto molti aspetti, ma dalla quale non si possono certo trarre conclusioni attendibili, neppure riguardo alle generalità di Toussaint.

Emblematica è la questione che riguarda la sua data di nascita. Nel già citato rapporto amministrativo del 1797, Toussaint dichiarò di avere «cinquant’anni» al tempo della rivoluzione. Un dato che concorda con il successivo memoir del figlio Isaac, che redasse una storia di famiglia in cui sosteneva che il padre fosse nato il 1° maggio 1740.4 (Agli schiavi non venivano rilasciati certificati di nascita.) Fonti ulteriori, tra cui alcune dichiarazioni dello stesso Toussaint, restituiscono tuttavia dati divergenti, pertanto il suo reale anno di nascita rimane avvolto dall’incertezza. Taluni hanno suggerito date più avanzate, fino al 1746, mentre uno degli amministratori francesi tra i suoi più vicini collaboratori, che ebbe modo di discorrere con i suoi parenti, sostenne che Toussaint detenne il potere fino all’età di sessantasei anni – il che fisserebbe il suo anno di nascita al 1736.5 La tradizione orale rappresenta la nostra fonte primaria anche per quel che riguarda le sue origini. Testimonianze familiari lascerebbero intendere che il padre di Toussaint fosse il secondogenito di Gaou Guinou, re della fazione guerriera degli allada, un popolo dell’Africa occidentale che viveva nelle regioni meridionali della Gold Coast, nell’odierno Benin.6 Recenti ricerche, tuttavia, non sono state in grado di trovare alcuna traccia di un monarca allada con questo nome: il nonno di Toussaint era forse un governatore provinciale, o un funzionario reale molto influente a livello regionale.

Allo stesso tempo, questa storia dimostra quanto Toussaint credesse fin da giovanissimo al potere dell’immaginazione, e come sia poi stato in grado di imporre il proprio controllo sulla narrazione della propria vita. La leggenda menziona anche la gran varietà di culture sociali e politiche africane a Saint-Domingue nel corso del XVIII secolo, ciascuna con la propria musica, le danze, i giochi, le credenze religiose, la concezione della natura e i racconti soprannaturali.7 La colonia continuò a sviluppare anche elementi dell’ideologia regalista, alimentandoli attraverso i rituali, la memoria storica delle battaglie combattute in Africa e usi propri della sua cultura, come la pratica di disegnare marchi sulla pelle.8 Toussaint aveva condiviso le credenze e le usanze collettive della comunità in cui era cresciuto e i genitori dovevano avergli raccontato entusiasmanti fiabe sulle sue nobili origini, fiabe che avrebbe a sua volta raccontato ai suoi figli; è probabile che proprio queste storie abbiano contribuito ad alimentare l’avversione per il fatalismo che lo avrebbe accompagnato per sempre, di pari passo con la percezione che la vita avesse in serbo per lui un destino eccezionale.

Toussaint nacque – questo, almeno, è pacifico – all’interno della tenuta di zucchero di Bréda, in cui i genitori lavoravano come schiavi, situata nei dintorni del villaggio di Haut-du-Cap. La proprietà fu acquistata dal conte Pantaléon de Bréda, un ufficiale di marina originario della Francia sudoccidentale che aveva sposato un’ereditiera locale e aveva accumulato una grande fortuna nella colonia durante i primi decenni del XVIII secolo. Questi si recava nei Caraibi solo di tanto in tanto, ma risiedeva stabilmente in Francia, usanza molto diffusa tra i facoltosi proprietari terrieri di Saint-Domingue.9 La tenuta del conte faceva parte di un gruppo di vaste piantagioni di zucchero nella pianura settentrionale di Cap, e contava una forza lavoro di circa centocinquanta schiavi. Il Code noir del 1685, il regolamento che disciplinava il trattamento degli schiavi nelle colonie francesi, prevedeva che i bambini ereditassero automaticamente la condizione di schiavitù dei genitori.10 Come gli altri, neanche Toussaint poté decidere riguardo al proprio cognome: il lavoro forzato era considerato mera proprietà, pertanto il ragazzino era generalmente noto con l’appellativo di «Toussaint à Bréda» (o semplicemente «Toussaint Bréda»); il nome «Louverture» comparirà solo al tempo della rivoluzione. Nei primi anni di vita Toussaint non godette di buona salute, tanto che più di una volta la sua famiglia arrivò a temere per la sua vita; nel XVIII secolo a Saint-Domingue vi era un alto tasso di mortalità infantile, tanto più nella piantagione di Bréda, dove un bambino su tre non raggiungeva l’età adulta.11 Di costituzione gracile, Toussaint si guadagnò ben presto la derisione dei compagni e il soprannome di «Fatras-Bâton» (letteralmente «bastone rinsecchito») – un gioco di parole nel dialetto creolo del posto che ironizzava sulla sua fragilità.12

Il termine fatras significava anche «pigro», ma in quel ragazzino non vi era un briciolo di pigrizia. Difatti, avrebbe poi compensato ampiamente le carenze fisiche con un’innata determinazione. Secondo uno storico haitiano del XIX secolo che ebbe modo di parlare con i membri ancora in vita della famiglia di Toussaint, all’età di dodici anni questi era già diventato il corridore più veloce, lo scalatore più agile e il miglior nuotatore tra tutti i giovani figli degli schiavi dei dintorni della proprietà.13 Durante l’adolescenza, già padroneggiava le tecniche di equitazione che gli sarebbero poi valse il titolo di «Centauro della savana»; la sua specialità consisteva nel tentare di domare i cavalli montandoli quando non erano ancora stati addomesticati. Gli capitò spesso di venire disarcionato, e almeno in un’occasione fu vittima di un grave incidente, che gli procurò la frattura del femore. Raggiunta la maggiore età, era già uno dei cavallerizzi più esperti della colonia; la gente accorreva da ogni dove della pianura settentrionale per apprendere dalla sua esperienza equestre.14 Neanche i migliori cavallerizzi di Francia riuscivano a eguagliarlo in velocità e resistenza e, se è per questo, neanche in spavalderia – una volta attraversò una strada completamente sommersa dalle acque di un fiume in piena con i piedi ben saldi sulle staffe, in posizione eretta, guidando il destriero verso la riva opposta.15 Viaggi rocamboleschi come questo, da un capo all’altro di Saint-Domingue, divennero ben presto emblematici della figura di Toussaint: contribuirono a plasmare la sua concezione di libertà spirituale infondendogli, secondo le parole dello storico Antoine Métral, «un’intima familiarità con maree, torrenti, fiumi, laghi, altezza e conformazione di montagne, gole, valichi e sentieri tra i più impraticabili, il fitto delle foreste, la direzione dei venti, le stagioni delle piogge, i terremoti imminenti e le violente tempeste».16

[image: Pubblicato inizialmente come decreto reale nel 1685, il Code noir era un regolamento che intendeva disciplinare il trattamento riservato agli schiavi nelle colonie francesi. Considerati alla stregua di proprietà, gli schiavi non godevano di alcun diritto legale, tanto che i padroni erano legittimati a percuoterli con cinghie e bastoni.]

Pubblicato inizialmente come decreto reale nel 1685, il Code noir era un regolamento che intendeva disciplinare il trattamento riservato agli schiavi nelle colonie francesi. Considerati alla stregua di proprietà, gli schiavi non godevano di alcun diritto legale, tanto che i padroni erano legittimati a percuoterli con cinghie e bastoni.

Tale comunione con la natura fu rafforzata dal fatto che Toussaint trascorse la maggior parte dell’adolescenza e i primi anni dell’età adulta come gardien de bêtes, occupandosi degli animali della fattoria di Bréda. Un’occupazione che alimentò la sua indole malinconica e gli infuse un duraturo amore per la solitudine. Ma il giovane pastore aveva già sviluppato un carattere esuberante fin da piccolissimo. Qualsiasi schiavo osasse mettere le mani addosso a un bianco era passibile di una punizione severissima: secondo l’articolo 33 del Code noir, uno schiavo che si ribellava fisicamente al padrone o a un qualsiasi membro della famiglia di quest’ultimo rischiava la pena di morte,17 e si registra almeno un caso in cui uno schiavo liberato nero fu impiccato per avere aggredito con premeditazione un colono.18 Ciononostante nel 1754 Toussaint ebbe l’ardire di affrontare un certo Ferret, un giovane della vicina piantagione di Linasse. Le ragioni dello scontro non sono note: è probabile che Ferret lo schernisse con il ben noto nomignolo di «Allada mangeur de chien» («divoratore di cani»). Comunque sia, la lite sfociò in una scazzottata sotto un arancio, in cui il ragazzo bianco ebbe la peggio nonostante avesse due anni più di Toussaint. In un’altra occasione, il giovane Fatras-Bâton venne a sapere che Béagé, a quel tempo amministratore della piantagione di Bréda, aveva tentato di impossessarsi di uno dei suoi cavalli. Toussaint corse subito alle stalle e tagliò la sella del destriero, facendo infuriare il superiore che minacciò di picchiarlo. Per tutta risposta il giovane schiavo gli si stagliò di fronte e gli intimò: «Colpiscimi se ne hai il coraggio!». L’amministratore accusò il colpo e l’accaduto divenne una leggenda di famiglia.19

Una simile fiducia in se stesso era di certo almeno in parte ereditaria, ma a plasmarla aveva contribuito anche la fede cattolica. Ogni giorno tutti gli schiavi della piantagione di Bréda venivano chiamati a raccolta in una preghiera pubblica, e il ragazzino entrò in contatto fin da tenera età con la religione cristiana. La Chiesa cattolica nell’area settentrionale di Saint-Domingue era gestita dall’ordine dei gesuiti; la sede principale si trovava a Cap, e alcuni sacerdoti risiedevano nel villaggio di Haut-du-Cap e Toussaint li conosceva bene. La tradizione orale vuole che siano stati proprio questi ultimi a insegnargli a leggere e scrivere; secondo la testimonianza di un insegnante di francese che era stato in viaggio ad Haiti, verso la metà del XIX secolo il giovane Toussaint aveva già completato il suo percorso di formazione come sacerdote.20 Certo è che i gesuiti tenevano in maniera particolare alla loro missione di proselitismo: a Cap si erano fatti promotori di una particolare «messa nera», in cui gli africani più anziani guidavano la congregazione tra canti e preghiere. Avevano persino istituito una nuova carica, un «sacerdote dei neri», per meglio diffondere la fede tra gli schiavi. A differenza del resto del clero di Saint-Domingue, questi missionari godevano del rispetto degli schiavi, che li consideravano come una sorta di protettori.21

Toussaint aderì con entusiasmo al proselitismo dei gesuiti, al punto da diventare uno degli attivisti del quartiere in cui viveva. È probabile che tra gli schiavi neri menzionati in un verbale di denuncia per «reiterati tentativi di diffusione del Vangelo nelle abitazioni della popolazione nera del Nord» figurasse anche lo stesso Toussaint.22 L’impegno messo in atto dall’ordine dei gesuiti per infondere il conforto della spiritualità tra la popolazione di schiavi era malvista nelle colonie. I proprietari di piantagioni si lamentavano perché i gesuiti minavano il loro potere materiale e la loro autorità morale, in particolare quando incoraggiavano gli schiavi a sposarsi; rispetto ai singoli individui, era più difficile vendere le coppie di sposi. Taluni accusavano i missionari di incitare gli schiavi alla ribellione contro i padroni, per abbracciare ridicoli ideali di «indipendenza» e persino «uguaglianza».23 Nel 1763 i gesuiti furono espulsi ufficialmente da Saint-Domingue e l’imponente edificio che era stato la loro sede a Cap fu rilevato dall’amministrazione coloniale. Toussaint, tuttavia, continuò a intrattenere uno stretto rapporto con i loro successori, i cappuccini; esistono prove del suo impiego nei due ospedali fondati dai gesuiti che continuarono a essere operativi nella regione di Cap.24 A questo punto, la fede di Toussaint godeva ormai di radici salde e profonde che nascevano dai valori diffusi dagli anziani cattolici che lo circondavano: armonia, compassione, sobrietà e, soprattutto, fratellanza. Un cattolicesimo che considerava gli schiavi neri membri integranti della comunità; la religiosità di Toussaint acquisiva pertanto le sfumature di un egualitarismo squisitamente creolo che si opponeva alla preesistente gerarchia razziale della colonia.

In aggiunta alla strenua attività fisica, al legame spirituale con la natura e alla fede cattolica, la personalità del giovane Toussaint era imperniata sull’eredità africana. La portata dell’influenza di quest’ultima è tuttora una questione controversa, tanto che il rapporto di Toussaint con le sue radici africane è stato in più casi tralasciato del tutto. Numerosi storici hanno tentato di isolare la minoranza di «creoli» nativi come Toussaint, originario di Saint-Domingue, dai bossales di origine africana, che dal 1790 costituivano circa il sessanta per cento della popolazione adulta della colonia;25 questi ultimi provenivano perlopiù dalla regione congolese-angolana.26 In genere si tende a ipotizzare che i creoli ripudiassero il loro background africano, perché lo associavano a una condizione di arretratezza e umiliazione, e prediligessero invece esaltare le loro radici caraibiche, oltre a quelle legate al cattolicesimo romano e al pensiero illuminista. Nel caso specifico di Toussaint, si ritiene che su di lui il background africano abbia avuto «un impatto assai scarso», per quanto riguarda la sua personalità sia pubblica sia privata; che egli abbia voluto «prendere le distanze» dal padre e che la sua posizione rispetto all’eredità africana fosse sostanzialmente una «deliberata negazione» di quest’ultima.27

Si tratta però di tesi poco convincenti, anche perché sopravvalutano il divario tra creoli e bossales nella Saint-Domingue del XVIII secolo. È innegabile che vi fossero concrete differenze tra i due gruppi: i creoli erano inclini a una vita meno precaria, erano spesso impiegati stabilmente nelle piantagioni in qualità di domestici, artigiani, cocchieri e negrieri. È altresì certo che vi fossero contrasti culturali: i bossales conservavano con maggiore tenacia le proprie usanze sociali, linguistiche e religiose. Tuttavia, tra le due comunità esistevano anche molti punti d’incontro. Com’è stato giustamente sottolineato, i bossales «si creolizzarono in più modi», soprattutto attraverso il battesimo, la pratica di coltivare appezzamenti di loro proprietà e l’assimilazione della lingua creola, mentre i creoli come Toussaint erano «lontani dall’Africa soltanto di una generazione».28 Tale connessione è molto evidente nell’educazione di Toussaint: egli aveva imparato la lingua creola, il vernacolo di Saint-Domingue, e la utilizzava, ma aveva anche vissuto immerso nella cultura allada fin da giovanissimo grazie ai suoi genitori. Hippolyte, suo padre, separato con la forza dalla moglie Affiba al momento della loro cattura e riduzione in schiavitù sul finire del 1730, una volta giunto a Saint-Domingue si risposò, e scelse per moglie Pauline, una ragazza che come lui era di origini allada; Toussaint fu il primo dei cinque figli che questa gli diede.

Per tutta l’infanzia e l’adolescenza, Toussaint si sarebbe sentito chiamare «africano»: nella Saint-Domingue di epoca coloniale il termine era utilizzato in maniera piuttosto arbitraria, in genere per indicare, con accezione dispregiativa dal punto di vista razziale, la popolazione nera. Gli schiavi non erano né più né meno che animali domestici: tra i proprietari terrieri, c’era chi teneva un quaderno in cui elencava i «diversi rimedi da utilizzare per curare le malattie di negri, cavalli e muli».29 I coloni lamentavano problemi nel controllare la propria forza lavoro («Malheureux qui a des nègres, plus malheureux qui n’en a pas»),30 ed era opinione diffusa che i negri fossero persone «pericolose, superstiziose e fanatiche».31 Come ha fatto notare Frantz Fanon, simili stereotipizzazioni erano una strategia del dominio coloniale, attuata per rafforzare la supremazia dei coloni dipingendo la popolazione locale non solo come inferiore ma persino pericolosa, «la quintessenza del male».32 Altro strumento chiave del potere bianco era l’opera di fomentazione delle divisioni tra etnie su base «scientifica», e gli autori francesi fecero di tutto per attribuire particolari caratteristiche ai diversi gruppi di schiavi a seconda delle aree geografiche africane di provenienza. Moreau de Saint-Méry, avvocato colonialista tra i più noti apologeti della causa dei proprietari di piantagioni, sosteneva che gli appartenenti alle nazioni allada erano in genere considerati «robusti e intelligenti»; tuttavia, si riteneva anche che fossero «ingannatori, falsi, ambigui, pigri e rozzi».33 Molte di queste caratteristiche sarebbero state affibbiate a Toussaint dai suoi oppositori fino agli ultimi anni della sua vita.

Eppure, nonostante i ripetuti sforzi dell’amministrazione coloniale di disumanizzare la popolazione «africana» di Saint-Domingue, anche gli stereotipi positivi sono perdurati nel tempo, tant’è che l’etnia allada finì con il prosperare, divenendo il secondo gruppo di schiavi africani più numeroso di Saint-Domingue, il gruppo prediletto dai successivi amministratori di Bréda, convinti che i loro schiavi fossero dei contadini eccezionali.34 L’etnia allada fu ben presto considerata anche una delle più abili «razze guerriere» africane.35 Crescendo, Toussaint avrebbe sperimentato di persona cosa significava godere di tale prestigio: gli schiavi africani della sua piantagione e di quelle circostanti cominciarono a riconoscere e rispettare l’autorità di suo padre e a riverirlo – cosa che, a quanto risulta, faceva anche l’amministratore Béagé; questo spiega forse la riluttanza di quest’ultimo nell’affrontare il giovane Toussaint in occasione dello scontro menzionato in precedenza.36 Inoltre, anche se non sapeva né leggere né scrivere, Hippolyte trasmise al figlio maggiore nozioni pratiche di fitoterapia, che egli aveva acquisito a sua volta dai vecchi africani: un savoir-faire che faceva parte delle doti attribuite alla cultura di allada della Saint-Domingue del XVIII secolo.37

Si è ipotizzato che Toussaint avesse aderito con fervore all’emergente culto vudù, al tempo ampiamente diffuso tra le comunità nere di origine allada delle piantagioni di Saint-Domingue. Originario dell’Africa occidentale, e radicato anche nelle pratiche religiose degli indiani taino,38 il vudù era incentrato sul culto degli spiriti (noti come «loa»), e riteneva che questi influenzassero molti aspetti dell’esistenza terrena e comunicassero con gli esseri umani tramite i rituali religiosi.39 L’adesione di Toussaint al vuduismo lo ha reso oggetto di venerazione per molti haitiani contemporanei: uno storico moderno osserva che «si pensava fosse un bòkò» (un sacerdote vudù).40 È degna di nota la correlazione tra la scienza erboristica e Loko, il loa vudù patrono dei guaritori; la credenza in questo spirito sarebbe stata trasmessa alle prime comunità di cimarroni di Saint-Domingue dagli indiani taino.41 Senza dubbio Toussaint era a conoscenza di questa connessione, e nel praticare l’erboristeria attingeva molto probabilmente alle ricette delle pozioni lasciate da quegli stregoni;42 queste ultime sono tra l’altro una delle fonti della sua reputazione di guaritore dai poteri soprannaturali, tanto che agli occhi di molti bossales egli appariva come un prete in grado di comunicare con gli «spiriti buoni».43

Non solo Toussaint fece tesoro dell’erboristeria tradizionale, cosa che gli valse il titolo ufficiale di «docteur feuilles», ma l’approfondì nel corso dei suoi lunghi viaggi da un capo all’altro della colonia. Come gli stimati guaritori che lo avevano preceduto tra gli schiavi di Saint-Domingue, anche Toussaint finì col combinare dottrine mediche africane, caraibiche ed europee. Si serviva dei rimedi a base di erbe per curare le ferite che gli uomini si procuravano nelle piantagioni e negli zuccherifici, lenire malattie come la malaria e la febbre gialla e contenere le epidemie di scorbuto, tra le piaghe più comuni degli schiavi appena arrivati.44 Hippolyte insegnò al figlio maggiore anche la lingua fon della cultura allada, e sappiamo che il giovane conversava spesso in questo dialetto africano con gli anziani della piantagione e dei dintorni di Haut-du-Cap; l’amministratore della piantagione di Bréda confermò che gli schiavi parlassero «nella loro lingua».45 Al tempo della rivoluzione Toussaint non voltò le spalle a tale patrimonio culturale ma, al contrario, vi aderì con forza. Suo figlio Isaac, in seguito, avrebbe ricordato un’occasione in cui un gruppo di combattenti di origine africana fece visita a Toussaint nel suo quartier generale: intuendo che molti di essi erano suoi connazionali allada, Toussaint si rivolse loro nella lingua fon, con loro immensa gioia.46

La testimonianza più eloquente circa l’imperituro valore attribuito da Toussaint alle proprie origini africane è forse la reazione che egli ebbe alla perdita dei genitori. Hippolyte e Pauline morirono entrambi di infezione polmonare a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro all’inizio del 1774, il che rese improvvisamente Toussaint – all’epoca poco più che trentenne – il membro più anziano della famiglia. Su di lui ricadde la responsabilità dei due fratelli e delle due sorelle, oltre a quella dei suoi stessi figli, come vedremo più avanti. Cercò di superare il momento di crisi affidandosi all’aiuto di una donna di origini africane, Pélagie, che divenne poi, di fatto, la madre adottiva dell’intero clan. Non è un caso che Pélagie provenisse dalla nazione aguia (aja), che ebbe origine nella stessa regione degli allada. È molto probabile che fosse un’amica stretta della madre di Toussaint, e la sua presenza nell’ambiente familiare fu determinante affinché questi mantenesse la continuità culturale con il patrimonio africano, da quel momento fino agli anni della rivoluzione. Lungi dal guardarla dall’alto in basso, o dal tenerla nascosta agli occhi del pubblico, Toussaint garantì alla madre adottiva protezione e onore. La comprò dai mercanti di schiavi nel 1789, in un periodo in cui godeva di risorse ancora modeste e i suoi familiari più stretti non erano ancora liberi; le assicurò persino un nuovo alloggio a Haut-du-Cap. In seguito, quando assurse al rango di leader della rivoluzione, invitò Pélagie a vivere a Ennery, vicino alla propria residenza, e prese l’abitudine di inviarle una carrozza che la portasse a messa tutte le domeniche.47

In uno dei suoi ultimi opuscoli, Toussaint lasciò intendere che la disumanità della schiavitù si riassumeva tutta nella propensione di quest’ultima a «strappare il figlio alla madre, il fratello alla sorella, il padre al figlio».48 La costruzione impersonale della frase mirava a mascherare la propria esperienza personale. Durante gli anni in cui era stato schiavo, Toussaint aveva dovuto sottostare in tutto e per tutto alle norme del Code noir: non godeva di una personalità giuridica, non poteva sposarsi senza il permesso del padrone, gli era proibito possedere armi e rischiava punizioni fisiche che ammettevano l’incatenamento e le percosse con fruste e bastoni.49 Benché Toussaint non subisse questo genere di crudeltà, veniva comunque a sapere di ripetuti atti di disumana violenza verso i suoi compagni schiavi da un capo all’altro della colonia. Nella Saint-Domingue tardocoloniale vi sono numerose testimonianze di tali atrocità, che hanno inorridito anche coloro che difendevano l’istituzione della schiavitù: si sa per esempio che gli schiavi potevano essere buttati nelle fornaci, sepolti vivi, dilaniati con la polvere da sparo e amputati degli arti; erano ampiamente praticate anche forme di tortura che prevedevano castrazione e mutilazioni genitali, nonostante fossero proibite dal Code noir.50

A quanto ci è noto, i lavoratori delle piantagioni di Bréda non furono oggetto di simili pratiche raccapriccianti, ma Toussaint assistette all’ordinaria, quotidiana violenza cui era sottoposta la schiavitù, con il suo triste corredo di malattie, miseria e morte. Si stima che nella proprietà di Toussaint l’aspettativa di vita si aggirasse intorno ai trentasette anni appena, e che il tasso di mortalità tra i lavoratori della piantagione di origine africana fosse tra i più alti della zona: allo scoccare dei suoi quarant’anni, Toussaint avrebbe già visto morire circa la metà dei suoi coetanei di Bréda.51 Fin dalla più tenera età aveva toccato con mano le devastanti ripercussioni che la schiavitù aveva sulla sua stessa famiglia. Come accennato in precedenza, il padre Hippolyte era stato costretto a separarsi dalla moglie Affiba quando era stato fatto schiavo, con l’errata convinzione che sia la moglie sia i due figli fossero rimasti nella loro patria allada. Invece, a sua insaputa, anche Affiba e la sua prole erano stati catturati e portati a Saint-Domingue, per poi essere venduti a uno dei coloni. La giovane donna africana era stata battezzata e le era stato dato il nome di Catherine, mentre i figli si erano visti affibbiare quelli di Augustin e Geneviève. Quando Affiba si era resa conto che lei e suo marito erano finiti sulla stessa isola ed era riuscita a localizzarlo, Hippolyte si era ormai risposato con Pauline e si era costruito una seconda famiglia; per Affiba la notizia era stata devastante, tanto che poco dopo era morta di dolore.52 Toussaint aveva trascorso allora molto tempo con i fratellastri, nel tentativo di dare loro un po’ di conforto per la perdita della madre, il che lo aveva portato a instaurare un rapporto particolarmente forte con Geneviève. Di lì a poco tuttavia la piccola era stata venduta a un colono, un tale Fontaine, e da quel momento Toussaint ne avrebbe perso le tracce per decenni. Ma il pensiero della sorella avrebbe continuato a tormentarlo per sempre e non è escluso che nel 1797, quando scrisse delle sorelle «strappate» ai fratelli, avesse in mente proprio lei. Negli ultimi anni della sua vita la perseveranza di Toussaint sarebbe stata ricompensata, poiché ebbe la fortuna di ricongiungersi a lei nella città meridionale di Les Cayes.53

Altra figura fondamentale all’interno della famiglia allargata di Toussaint fu Pierre-Baptiste, un liberto allada impiegato come guardiano nella piantagione di Haut-du-Cap. Formatosi presso i gesuiti, Pierre-Baptiste era un uomo alto e imponente che si esprimeva perlopiù tramite parabole ed era considerato uno dei saggi locali; figurava tra coloro che erano ritenuti degni di guidare in preghiera la congregazione nera di Cap.54 Dopo la morte di Hippolyte, Pierre-Baptiste si occupò di Toussaint come fosse suo figlio, e gli impartì lezioni di storia, geografia e algebra (senza dubbio ne alimentò anche la tendenza all’uso delle allegorie). Come era accaduto con la madre adottiva, Pélagie, per tutta la vita Toussaint rimase in stretto contatto con il padrino, e ogni volta che gli capitava di passare da Haut-du-Cap si fermava a salutarlo; anche all’apice della notorietà, Toussaint continuò a considerare Pierre-Baptiste l’unico uomo cui si sentiva «in dovere di obbedire».55

Pierre-Baptiste era ancora vivo – aveva più di cent’anni – quando nel 1802 Toussaint fu deportato in Francia. Toussaint aveva ottimi motivi per essere grato al suo padrino: Pierre-Baptiste si era rivelato un abile organizzatore di unioni e aveva presentato Toussaint a sua nipote Suzanne, una schiava della piantagione di Bréda il cui fratello faceva parte dei commandeurs (schiavisti). Anche Suzanne era di origine allada. Toussaint e la giovane decisero di andare a vivere insieme – pare, intorno al 1782 – e Suzanne gli diede due figli, Isaac e Saint-Jean, che nacquero rispettivamente nel 1786 e nel 1791. Toussaint accettò di buon grado di accogliere in famiglia anche il figlio di Suzanne, Placide (frutto di un precedente matrimonio), e in seguito gli pagò gli studi in Francia, dove lo mandò insieme a Isaac. Alla luce delle accuse di razzismo contro la mescolanza etnica rivolte a Toussaint, è qui doveroso sottolineare che il padre di Placide era un mulatto.56

A lungo si è creduto che Suzanne fosse stata l’unica moglie di Toussaint. Recenti ricerche all’interno degli archivi parrocchiali di Cap hanno tuttavia dimostrato che questi si sposò per la prima volta all’inizio degli anni Sessanta del Settecento, a poco più di vent’anni, con una tale Cécile, una nera libera (négresse libre). Un dato di notevole importanza, se si tiene conto che in quel periodo Toussaint era ancora in schiavitù, e raramente accadeva che uno schiavo nero, maschio, sposasse una donna nera libera; in realtà, di solito, gli uomini in tali condizioni non si sposavano affatto. La coppia ebbe tre figli, il maggiore dei quali prese il nome del padre;57 un certificato di sepoltura datato al novembre 1785 attesta la morte di un giovane di nome Toussaint, nato nel 1761, che fu sepolto alla presenza del padre e del fratello Gabriel. Il documento recava la tremolante firma di «Toussaint Bréda» – primissima attestazione dell’autografo di Toussaint, da lui vergato nella più tragica delle circostanze personali. Al dolore di Toussaint andò a sommarsi la rottura del matrimonio con Cécile la quale, morto il figlio, lo lasciò per un imprenditore edile, tale Pourvoyeur.58

Toussaint faceva parte di una rete familiare ampia, complessa e pluristratificata; negli ultimi anni di vita dichiarò di avere avuto non meno di sedici figli. Se considerata insieme alla devozione per il padrino, la generosità per il figliastro Placide e la perseveranza nel mantenere vivo il rapporto con i suoi fratelli, questa famiglia ampliata rende l’idea del valore che Toussaint attribuiva ai legami familiari. In tal senso, egli era l’emblema pienamente rappresentativo dei costumi sociali della Saint-Domingue tardocoloniale, e quelle grandi famiglie allargate di stampo patriarcale ancora oggi detengono un ruolo centrale nella società delle aree rurali di Haiti.59 I legami di sangue e le affiliazioni tra clan erano un’altra componente alla base dell’ideale di fratellanza di Toussaint. Secondo l’ideologia repubblicana, la fratellanza rappresentava il punto d’incontro tra la sfera privata e quella pubblica, e tale si dimostrò in effetti anche per Toussaint: in qualità di leader politico e comandante militare reclutò, per le cariche del suo entourage a lui più vicine, membri della propria famiglia. Inoltre, come vedremo più avanti, l’ideologia rivoluzionaria di Toussaint metteva la famiglia in primo piano, sia in quanto forza di coesione sociale sia in quanto metaforico ideale di un’unica cittadinanza.

Già prima della rivoluzione era chiaro che Toussaint non fosse uno schiavo qualunque: la reputazione di suo padre in quanto patriarca allada lo aveva protetto sin da piccolo, e con ogni probabilità ne favorì il matrimonio con una donna di status più alto qual era Cécile. Il suo acume, che non poteva sfuggire a chiunque entrasse in contatto con lui, attirò ben presto l’attenzione dei responsabili delle piantagioni, il che lo portò a essere reclutato da Antoine-François Bayon de Libertat, colono francese di etnia bianca che ebbe un ruolo decisivo nella vita prerivoluzionaria di Toussaint. Bayon viveva a Saint-Domingue dal 1749, e fu amministratore e avvocato della tenuta di Bréda tra il 1772 e il 1789, periodo in cui instaurò un rapporto molto stretto con Toussaint. Cocchiere di Bayon, Toussaint divenne poi di fatto il suo braccio destro, autorizzato a fare le sue veci e viaggiare nella colonia per condurre affari a suo nome. Secondo un ufficiale militare francese promotore di un’approfondita ricerca a livello locale sui primi anni di Toussaint, Bayon «si fidava ciecamente [di Toussaint] e lo consultava circa la gestione delle piantagioni e persino riguardo ai suoi affari».60

Toussaint non ha mai rilasciato un resoconto completo riguardo la propria mansione di cocchiere di Bayon, ma è probabile che godesse di una notevole autorità nella supervisione della tenuta di Bréda, e che fungesse da assistente per le sue numerose iniziative imprenditoriali. Bayon era solito passare lunghi periodi lontano da Bréda per seguire progetti di più ampio raggio, tra cui una tenuta di zucchero comprensiva di duecentottanta schiavi, che aveva rilevato nel 1778 nella vicina parrocchia di Limbé; acquistò in seguito, nel 1782, un ulteriore appezzamento di terreno e, nel 1789, una casa, oltre a svariate quote in altre due piantagioni all’interno della colonia.61 Il ruolo di responsabilità di Toussaint aiuta in parte a comprendere meglio l’intervista che nel 1799 rilasciò a un corrispondente locale del francese «Moniteur Universel», nella quale dipinse un ritratto idilliaco della vita coniugale che aveva condiviso con Suzanne prima della rivoluzione: «Non solo abbiamo goduto di risorse talmente abbondanti da poter mettere da parte dei risparmi per noi, ma abbiamo persino avuto il piacere di contribuire alla sussistenza dei lavoratori neri delle piantagioni tutte le volte che questi non avevano di che mangiare. La domenica e nei giorni festivi andavo a messa con mia moglie e i miei parenti; di ritorno a casa, dopo aver consumato un gradevole pasto, la famiglia trascorreva insieme il resto della giornata e la concludeva con una preghiera».62

Questo racconto edificante ci induce a porci una domanda abbastanza ovvia, già sollevata da alcuni dei primi biografi di Toussaint: perché Toussaint non utilizzò le sue «abbondanti» risorse per comprare la propria libertà?63 Una parziale risposta a tale quesito è data dallo stesso Toussaint in una lettera indirizzata al Direttorio francese nel 1797, nella quale egli riconosceva che il «peso della schiavitù» gli era stato tolto dalle spalle «venti anni» prima dall’amministratore nella tenuta di Bréda, «il virtuoso Bayon de Libertat».64 Toussaint non specificava se Bayon lo avesse emancipato formalmente o se gli avesse concesso la libertà di fatto, nota come «liberté de savanne».65 A lungo si è prediletta quest’ultima ipotesi. Recenti ricerche negli archivi francesi hanno tuttavia messo fuor di dubbio che Toussaint fu emancipato formalmente nel 1776, se non prima.66 Ancor più drasticamente, i documenti notarili dimostrano che nel periodo successivo alla schiavitù egli possedeva almeno uno schiavo e che tra il 1779 e il 1781 aveva affittato una piantagione di caffè comprensiva di tredici schiavi di proprietà del genero, Philippe-Jasmin Désir.67 Tali rivelazioni hanno spianato la strada a tutta una serie di interrogativi circa lo status prerivoluzionario di Toussaint e la genuinità dell’opposizione alla schiavitù che egli avrebbe sostenuto in seguito.

Gli archivi della piantagione di Bréda forniscono qualche risposta in più, e gettano nuova luce sulla posizione di Toussaint all’interno della tenuta nei decenni precedenti la rivoluzione.68 Sebbene il documento ufficiale che certifica la sua emancipazione non sia mai stato trovato, è assai probabile che Toussaint abbia ottenuto la libertà grazie all’intervento di Bayon de Libertat. La teoria più verosimile ritiene che Bayon fosse entrato in contatto con il nipote del proprietario della piantagione di Bréda, il conte Louis-Pantaléon de Noé, che tra il 1769 e il 1775 risiedeva a Saint-Domingue, e che in seguito ne avrebbe ereditato la proprietà. Bayon avrebbe convinto Noé a liberare il suo cocchiere in segno di gratitudine per il ruolo da questi svolto nel ristabilire l’ordine nella tenuta dopo una serie di insurrezioni succedutesi all’inizio degli anni Settanta del Settecento.69 Nel 1773 difatti numerosi schiavi erano fuggiti per protesta contro il brutale trattamento riservato loro da uno degli amministratori di Bréda, un certo Delribal, che aveva temporaneamente sostituito Bayon. In qualità di cocchiere della piantagione, Toussaint avrebbe condotto un’opera di intermediazione fondamentale tra i gestori della tenuta e la sua forza lavoro; è verosimile pensare che il suo intervento sia stato determinante per porre fine a tali episodi di marronage e convincere i cimarroni a fare ritorno alla piantagione. L’accordo prevedeva il licenziamento di Delribal, il divieto di praticare violenza sulla forza lavoro e il reintegro di Bayon nel ruolo di amministratore – un risultato che spiegherebbe come mai quest’ultimo sarebbe poi stato così grato al suo cocchiere.70

Anche Toussaint era in debito con Bayon: dimostrò la propria gratitudine aiutando la famiglia dell’amministratore a scappare dalla tenuta quando nel 1791 scoppiò la rivoluzione. Addirittura inviò con cadenza regolare dei fondi al suo vecchio capo quando questi, nel 1790, fu esiliato negli Stati Uniti, e in seguito non solo ne facilitò il ritorno a Saint-Domingue raccomandandolo presso le autorità francesi ma riuscì anche a ottenere il rilascio dei beni che gli erano stati sequestrati a Limbé;71 reclutò inoltre uno dei nipoti di Bayon, Gilbert, come suo personale aiutante di campo.72 I discendenti di Bayon si sarebbero poi spinti a rivendicare il fatto che l’amministratore di Bréda aveva cresciuto Toussaint «come fosse suo figlio»73 – di certo un’esagerazione, anche se il legame tra i due era stato genuino e saldo nel tempo. Ciononostante, una volta acquisito lo status di schiavo emancipato, Toussaint non considerò tale condizione come il segno che i propri interessi erano ormai allineati a quelli degli schiavisti di Saint-Domingue. Era piuttosto la dimostrazione dell’influente ruolo che era riuscito a ritagliarsi a Bréda, grazie al suo talento di conciliatore. È provato che il legame tra Bayon e Toussaint permise a quest’ultimo di promuovere un trattamento più umano degli schiavi della piantagione: dai registri della tenuta di Bréda relativi al decennio precedente la rivoluzione risulta che spese consistenti furono riservate ai servizi sanitari in favore dei lavoratori. Nel 1788, per esempio, Bayon aveva speso 3703 livres per curare le malattie da cui erano affetti gli schiavi;74 un anno dopo, stando ai registri dell’infermeria di Bréda, solo una ventina dei suoi centocinquanta lavoratori risultavano ricoverati, una percentuale molto più bassa rispetto alla media della colonia, che variava da un quarto a un terzo della totalità degli schiavi.75

Pertanto, anche se conciso, l’autoritratto dipinto da Toussaint nell’intervista rilasciata al «Moniteur» nel 1799 risulta piuttosto accurato. Nonostante egli facesse ormai parte di una piccola cerchia aristocratica di neri emancipati (se ne contavano meno di settecentocinquanta nelle aree di Cap e Port-au-Prince tra il 1776 e il 1789),76 il suo status non lo indusse a cambiare in maniera radicale il suo stile di vita. Come era solito tra i neri emancipati, anch’egli abitava all’epoca in un alloggio più confortevole rispetto a quelli degli schiavi, dotato di finestre, letti e tende, e aveva a disposizione un ambiente molto più spazioso. Ma, contrariamente alle dicerie del periodo più tardo, in quegli anni Toussaint non aveva ancora accumulato una grande fortuna né possedeva vaste proprietà.77 A ben vedere, nella Saint-Domingue tardocoloniale i neri liberi continuarono a essere considerati esseri inferiori dalla società bianca, che coglieva ogni opportunità per impedirne l’integrazione: come i mulatti, non potevano impegnare nulla nel gioco d’azzardo, né (a partire dal 1770) potevano spostarsi in Francia; il loro abbigliamento era regolato da una rigida normativa ed era loro vietato ereditare il nome degli ex padroni.78 Documenti rinvenuti di recente nella tenuta di Bréda attestano che nel 1780 Toussaint risiedeva ancora nella piantagione: una nota di registro del 1785 gli attribuiva lo status di schiavo e lo descriveva come «un individuo intelligente, abile nel prendersi cura degli animali, dalle maniere gentili benché bigotto e incline all’indottrinamento religioso e al proselitismo».79

Può sembrare strano che un emancipato scegliesse di continuare a risiedere nel luogo in cui aveva vissuto in schiavitù. Ma vi è una ragione molto semplice. Se Toussaint era ormai libero, il resto della sua famiglia non lo era: i nomi di Suzanne, Placide e Isaac appaiono sullo stesso registro del 1785. Nonostante questo comportasse che lui stesso fosse ancora considerato formalmente uno schiavo, Toussaint aveva scelto di rimanere accanto alla moglie e ai figli, così da poter usare la propria influenza per facilitare loro la vita e proteggerli; nel medesimo documento, Suzanne viene descritta come «la négresse più valorosa della piantagione».80 Toussaint non mancava di vegliare anche sulla sua famiglia allargata, in particolare sul clan del nipote Moyse, di cui facevano parte: Marguerite, madre di Moyse e sorella di Suzanne; suo padre Gilles, muratore; i fratelli Louison, Henri, Jeanne, Charles e Marie-Noëlle.81 In tal modo il cocchiere di Bréda riuscì a far sì che molti dei suoi parenti fossero impiegati nell’abitazione di proprietà dell’amministratore Bayon, in qualità di cuochi, valletti, governanti, sarte e lavandaie; si trattava di posizioni relativamente privilegiate, che dovevano svolgere un minor carico di lavoro e godevano di maggiori comodità. Un’ulteriore misura del livello della sua autorità nella piantagione – e della sua devozione filiale – è il fatto che fosse riuscito a garantire condizioni lavorative particolarmente convenienti per la sua amata Pélagie e che vi fosse riuscito ancor prima di comprarla ed emanciparla. Il registro del 1785 precisa senza mezzi termini che la madre adottiva di Toussaint era «esente da ogni lavoro» grazie ai servizi resi in passato alla famiglia di Bayon; Pélagie era chiaramente una figura molto popolare nella piantagione, e in aggiunta di lei si dice che fosse «di costituzione robusta e molto abile nelle danze tipiche del suo Paese».82

La sfida più ardua per uno storico del Toussaint prerivoluzionario consiste nel delineare un quadro coerente dei suoi ideali politici. Non vi sono attestazioni attendibili di alcun evento, affiliazione o ideologia particolari prima del 1791, e gran parte di ciò che lui stesso dichiarò in seguito tendeva palesemente a rispettare la sua posizione di eminente leader rivoluzionario francese. Gli unici indizi che cogliamo dai registri di Bréda del 1785 fanno riferimento alla sua «dolcezza» e al suo «zelo cattolico», ma bisogna guardarsi bene dal dare troppa importanza a tali descrizioni – soprattutto se si tiene conto che l’autore di questo resoconto ignorava persino che Toussaint fosse stato emancipato dieci anni prima. Il cocchiere di Bayon seppe dare l’impressione, quando era a lui conveniente, di essere un uomo mite, e fu da subito abilissimo nel non farsi riconoscere e nel mantenere un basso profilo – qualità che gli sarebbero tornate molto utili nell’intero corso della sua carriera politica.

La tradizione orale ritiene che l’opera che ha contribuito più di ogni altra a plasmare la visione del mondo di Toussaint sia la Storia delle due Indie di Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot, un duro atto d’accusa nei confronti del colonialismo europeo e della barbarie della schiavitù. Gli autori profetizzavano che, se gli europei avessero continuato a «massacrare, imprigionare e derubare» gli abitanti indigeni, un «vendicatore» sarebbe insorto e avrebbe posto fine alla pratica della schiavitù umana.83 In seguito i sostenitori francesi di Toussaint a Saint-Domingue identificarono proprio in lui questo liberatore, e lui accettò prontamente questo riconoscimento – tant’è che divenne noto come lo «Spartaco nero». Ma, nonostante il testo fosse molto diffuso nella colonia, come abbiamo visto nell’Introduzione è improbabile che abbia plasmato l’idea che Toussaint aveva della propria condizione di schiavo prima della rivoluzione: semmai, egli se ne sarebbe servito in seguito per dimostrare ai compagni francesi che i suoi ideali repubblicani si fondavano su solide basi. Il principale motivo che induce a essere scettici, comunque, sta nel fatto che la Storia delle due Indie non era una chiamata alle armi per gli schiavi neri, quanto piuttosto un avvertimento per le autorità coloniali e la classe dei proprietari di schiavi. Persino per le frange più radicali del panorama filosofico europeo l’idea di una rivoluzione condotta da schiavi neri in nome di principi repubblicani universali, che inneggiava al riconoscimento di una qualche forma di autorevolezza alla popolazione nera nelle colonie, era semplicemente «inconcepibile».84 Con una vena d’ironia, il filosofo Louis Sala-Molins si domandava: «Com’è riuscito [Toussaint] a ricavare dall’Illuminismo qualcosa che l’Illuminismo non ha mai neanche sognato?».85 Per di più, l’ideologia religiosa di Toussaint era diametralmente opposta all’anticlericalismo di Diderot. Lo stesso Raynal pubblicò un opuscolo proprio sulla Saint-Domingue del 1785, in cui però non chiedeva l’abolizione della schiavitù umana, ma soltanto l’adozione di un trattamento più umano nei confronti degli schiavi e punizioni «meno severe».86
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La Storia delle due Indie di Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot denunciava la barbarie della schiavitù umana e annunciava l’avvento di un «vendicatore» che avrebbe liberato gli schiavi. Quest’illustrazione ottocentesca ritrae Toussaint nell’atto di leggere il testo, con la moglie Suzanne alle sue spalle.

Le fonti sull’ideologia politica del Toussaint del primo periodo si trovano in realtà molto più vicino a quella che era la sua casa. La piantagione di Bréda, infatti, si trovava in prossimità del centro delle prime rivolte antischiaviste scoppiate a metà del XVIII secolo a Saint-Domingue. Si ritiene che, guidati dal carismatico leader François Makandal, tra la metà degli anni Quaranta e la fine degli anni Cinquanta del Settecento i marron avessero formato società segrete in tutto il Nord della colonia, con lo scopo di sfaldare il dominio coloniale e ottenere l’emancipazione dei neri. Makandal fu catturato e giustiziato in pubblica piazza nel 1758, ma gli storici hanno idee contrastanti circa la portata e persino l’esistenza di tale cospirazione. Nella tradizione haitiana, Makandal è acclamato come uno dei primi fautori della lotta per la libertà della nazione: uno storico ha paragonato il movimento da lui fondato a una sorta di «carbonarismo nero», i cui membri si scambiavano informazioni e coordinavano le azioni da compiere, tra le quali l’avvelenamento spicca come uno dei metodi preferiti.87 Pare che praticassero rituali religiosi vudù per consolidare i legami tra loro e stabilirono una complessa rete di comunicazioni nelle città e nelle piantagioni del Nord;88 si ritiene inoltre che Makandal fosse un sacerdote vudù di origini congolesi, e che gli agenti di cui si serviva comprendessero piccoli mercanti e schiavi in posizioni di alto livello, per esempio commandeurs e cocchieri.89 Comunque la si voglia vedere circa la figura storica di Makandal e della sua organizzazione,90 è ampiamente provato che questi divenne una leggenda nella Saint-Domingue tardocoloniale, ispirando terrore tra i bianchi e nuova, magica linfa agli ideali dei dissidenti neri e dei ribelli. Tra i suoi sostenitori erano in molti a credere che il loro capo fosse riuscito a sopravvivere perché dotato di poteri soprannaturali; le società segrete riuscivano a svolgere un’attività così capillare perché ciascuna era protetta dal proprio spirito, Ezili Kawoulo, che veniva puntualmente celebrato ogni anno.91

È difficile stabilire in che misura, di fatto, queste correnti rivoluzionarie fossero penetrate nella piantagione di Bréda di Toussaint, soprattutto perché i ribelli furono costretti a operare in segreto, e la «resistenza» assunse molteplici forme, dagli atteggiamenti di scherno e insubordinazione nei confronti dei padroni fino al marronage, agli scioperi e a veri e propri atti di ribellione. Dalla corrispondenza tra i funzionari e i proprietari della tenuta durante la rivolta del 1773 si apprende che gli schiavi formavano «congreghe» per opporsi alle punizioni loro inflitte, il che fa supporre l’esistenza di una qualche forma di organizzazione locale tra schiavi, e che si verificavano gravi episodi di marronage (fenomeno che era molto più diffuso nel Nord di Saint-Domingue di quanto non lo fosse nel resto della colonia).92 Nello stesso anno, Bayon de Libertat accenna all’abitudine degli schiavi di consultare degli «indovini», indice che le pratiche vudù stavano cominciando a diffondersi accanto ai riti cattolici tradizionali.93 Qualche anno più tardi Bayon concesse il perdono a due negrieri, Hippolyte e Jean-Jacques, colpevoli di aver fomentato uno sciopero generale in una delle piantagioni di Noé. Alla metà degli anni Ottanta del Settecento gli scioperi erano ormai un fenomeno diffuso nella pianura settentrionale di Saint-Domingue. Da ulteriori fonti apprendiamo che Bayon offrì una ricompensa per la cattura e il reintegro di due tra i suoi schiavi che si erano dati al marronage, una donna allada di nome La Garonne, e un uomo originario della Martinica, Joseph.94 Dal rapporto inviato da un funzionario bianco ai proprietari di Bréda apprendiamo che questi era molto infastidito e denunciava lo stato di totale anarchia in cui versava la piantagione, paragonandola a un «carnevale» in cui agli schiavi era consentito assentarsi e scomparire per giorni e giorni nei sobborghi di Cap; lamentava inoltre la «tendenza a ozio, promiscuità e disobbedienza» dei domestici.95

A prima vista, questo universo «makandalista» fatto di lotte con bastoni, danze notturne chica e kalinda, rituali vudù e confraternite all’interno delle piantagioni appare molto distante dalle preoccupazioni di carattere pratico di Toussaint, e del tutto avulso dai valori cattolici della sua ferma ideologia cristiana. A ben guardare però la linea di demarcazione tra vudù e cattolicesimo (compresa la pratica africana dell’erboristeria) era molto labile.96 Molti erano i punti in comune tra il pensiero di Toussaint e la leggenda e le caratteristiche attribuite a Makandal e in seguito adottate dai sostenitori di Toussaint stesso – in particolare il deismo, la radicale opposizione alla schiavitù, l’innata conoscenza della medicina su base naturale, il carisma e, soprattutto, l’attivismo in favore degli ideali di fratellanza. Per di più, i doveri che Toussaint aveva in qualità di cocchiere di Bayon gli imponevano di stare costantemente in contatto con i lavoratori della piantagione; anche così si spiega come egli sia riuscito a conservare il loro sostegno e la loro fiducia nel corso del tempo, e a rinegoziare le condizioni del loro lavoro nello scontro con Delribale. Di certo, nella sua posizione, non avrebbe potuto portare avanti la loro causa se prima non avesse assimilato appieno la cultura politico-religiosa degli schiavi dissidenti.

In realtà, la linea d’azione adottata in seguito da Toussaint lascia intendere che egli non si identificasse esattamente con il makandalismo, ma che ne avesse fatto un riadattamento personale. Era convinto, sulla base della propria esperienza, che si potesse interagire con la popolazione europea dei coloni, e che questa interazione fosse di vitale importanza per il futuro della colonia dal punto di vista economico. Si sarebbe anche opposto, inoltre, all’assassinio degli schiavi neri da parte degli agenti di Makandal: gli spargimenti di sangue, soprattutto di sangue nero, lo avrebbero sempre disgustato. Dato degno di nota, quando Makandal fu infine catturato l’adolescente Toussaint assistette quasi di sicuro alla sua esecuzione nella pubblica piazza di Cap nel 1758: dovette pertanto interpretare la sua sconfitta come la dimostrazione che difficilmente una guerra senza quartiere contro la classe dominante sarebbe andata a buon fine. Allo stesso tempo, l’ideologia politica che egli adottò in seguito dimostra quanto si fosse ispirato proprio all’ambizione makandalista di creare una coscienza comune tra gli schiavi neri, all’attivismo del movimento in favore della libertà e al tentativo di creare una solida rete rivoluzionaria in grado di ramificarsi e agire da un capo all’altro della colonia.

La genialità di Toussaint risiede proprio in questa sua capacità di inglobare forme sociali e politiche preesistenti, assimilarle e servirsene poi per i propri obiettivi. Sul finire degli anni Novanta del Settecento, adottò lo stesso approccio con il cattolicesimo, manovrando la rete religiosa costruita dai gesuiti a metà del XVIII secolo affinché si adattasse ai suoi scopi. Rielaborò e prese in prestito anche la cultura vudù, come già dimostrato dalla sua propensione a una forma personale di misticismo makandalista, evidente nell’uso di particolari espressioni retoriche e immagini contrastanti (chiaro-scuro, dolce-amaro, buono-cattivo, terra-cielo) e nella predilezione di una simbologia strettamente legata alla natura. I rituali makandalisti in genere terminavano con lo slogan «Après Bon Dieu, c’est Makandal» (ovvero «Dopo il Buon Dio, c’è Makandal»), un’espressione che spesso Toussaint utilizzò nei suoi discorsi degli anni Novanta del Settecento (anche se sostituì di volta in volta «Makandal» con altri nomi). Prese in prestito anche l’abitudine di Makandal di esporre materiali di colore diverso a seconda del messaggio politico che intendeva veicolare, e adottò molteplici sotterfugi per apparire e scomparire di punto in bianco; questi tratti sarebbero andati a sommarsi alle doti soprannaturali già attribuite alla sua figura, facendolo diventare agli occhi di molti tra i suoi sostenitori lo stregone in cui Makandal si era reincarnato.97

L’autorappresentazione di Toussaint in quanto uomo consapevole della libertà della propria anima già prima della rivoluzione era ampiamente giustificata. Fu un percorso estenuante, come notò in seguito Frederick Douglass: «Altri liberatori e salvatori dell’umanità vengono dal cielo, quest’uomo è venuto dall’inferno della schiavitù».98 Ma Toussaint fece di tutto per liberarsi dalle costrizioni materiali e spirituali imposte dalla sua condizione. Questo spirito di indipendenza è stato uno dei tratti più convincenti della sua personalità, e sarebbe diventato una caratteristica distintiva della sua politica: secondo le parole del poeta haitiano Roger Dorsinville, la sua «vocazione per la libertà» si è espressa nel suo costante sforzo di «trascendere i limiti che gli altri cercavano di imporgli».99

L’implacabile lotta interiore per liberarsi da una qualsiasi forma di dominio esterno è stata il principale elemento di continuità tra la sua vita pre e post rivoluzionaria. Prima degli anni Novanta del Settecento Toussaint si era unito ai ranghi della manciata di neri di Saint-Domingue che erano riusciti, contro ogni previsione, a sottrarsi alla schiavitù. Non ne fece mai un vanto durante i suoi ultimi anni di vita, per ovvie ragioni politiche: nei suoi discorsi ai fratelli neri tenne piuttosto a ribadire che era stato «uno schiavo come tutti voi».100 Negli ultimi anni, inoltre, Toussaint si mostrò sempre orgoglioso del proprio aspetto, e molti indizi lasciano intendere che sfoggiasse abiti molto eleganti – anche perché dai registri risulta che Bayon de Libertat aveva stanziato una gran quantità di fondi per i membri d’élite della forza lavoro di Bréda, comprese giacche (in genere blu), cappelli e bottoni.101 È ancor più importante sottolineare che molti dei tratti che avrebbero in seguito caratterizzato la personalità di Toussaint si erano già formati pienamente prima della rivoluzione: a partire dalle sue abitudini fisiche (spingersi oltre i propri limiti, essere sempre in movimento, sostenere i propri impegni pur dormendo pochissimo e mangiando ancor meno), per finire con il suo orgoglio, la prudenza, la religiosità, il talento per il compromesso e la riservatezza. Anche durante gli anni di Bréda la sua dote più affascinante era sotto gli occhi di tutti: l’avversione per la violenza, che probabilmente derivava tanto dalle sue esperienze in fatto di medicina e rimedi naturali quanto dai suoi valori religiosi di base umanistica.

Si ritiene che Toussaint condividesse la diffusa ideologia degli emancipati neri della Saint-Domingue tardocoloniale: si opponevano alla schiavitù e alla dominazione bianca e, allo stesso tempo, consideravano una virtù l’attivismo individuale, il duro lavoro e l’avanzamento per merito.102 C’è del vero in questa teoria, anche se sottovaluta il peso della fratellanza nello schema di valori di Toussaint. Gli ideali di fratellanza avevano profonde radici nelle varie tradizioni culturali e religiose di Saint-Domingue, e Toussaint si immedesimò, in gradi diversi, in ciascuna di esse prima del 1791 – ben prima dell’avvento della Rivoluzione francese. Per Toussaint, la fratellanza non era tanto un concetto filosofico quanto un’esperienza di vita concreta, che si esprimeva attraverso la partecipazione attiva su svariati fronti. Dalla sua base nella tenuta di Bréda si spostava senza soluzione di continuità in un sistema di insiemi circolari sovrapposti, traendo forza dalla sua famiglia allargata, dalla cultura allada, dai compagni creoli e bossale, e dagli uomini e dalle donne che condividevano la fede cattolica; a partire dagli anni Ottanta del Settecento si era letteralmente assicurato un posto a sedere nella chiesa di Cap, dove ogni domenica e nelle festività portava tutta la sua famiglia.103 Da buon patriarca, combinò idealismo e generosità con pragmatismo e scopi personali, salvaguardando i propri interessi e inserendosi nei complessi affari del suo capo, Bayon de Libertat, per poi addentrarsi di tanto in tanto anche nell’oscuro universo di guaritori, seguaci vudù e mercanti itineranti makandalisti, che facevano da collegamento tra le piantagioni e le città.104 Da tutte queste attività ricavò preziosi contatti che gli sarebbero tornati utili nel corso della sua carriera.

A un certo punto, sul finire degli anni Ottanta del secolo, come vedremo nel prossimo capitolo, riuscì anche a saldare forti legami con le élite di schiavi (cocchieri, conduttori di cavalli al trotto, valletti) della pianura settentrionale di Saint-Domingue, prendendo parte alle sistematiche assemblee domenicali che avrebbero preparato il terreno per l’insurrezione dell’agosto 1791. Recenti ricerche d’archivio hanno portato alla luce ulteriori stratificazioni in simili rapporti di fratellanza. Un gran numero dei neri che in seguito sarebbero insorti a Saint-Domingue intrattennero relazioni molto strette con Toussaint a Bréda nel decennio precedente al 1790: tra questi figurano Jean-François Papillon e Jeannot Bullet, due dei primi capi rivoluzionari, e il bossale ribelle Sans-Souci, che sarebbe poi assurto al rango di comandante di alto grado dell’esercito di Toussaint stesso.105 Forse però la più sorprendente tra queste affiliazioni di rivoluzionari avant la lettre è quella recentemente emersa tra Toussaint e Jean-Jacques Dessalines, uno dei suoi generali di maggior successo, che sarebbe poi divenuto il primo leader dello Stato indipendente di Haiti. Si è scoperto infatti che Dessalines era uno dei tredici schiavi che Toussaint ebbe il compito di supervisionare nel periodo in cui si occupava degli affari del genero, Philippe-Jasmin Désir, e che alla fine Dessalines passò in eredità alla figlia di quest’ultimo, Marie-Marthe.106 Questo evento eccezionale mette ancor più in evidenza la complessa rete di relazioni che gli schiavi neri di Saint-Domingue erano stati in grado di costruire negli anni precedenti la rivoluzione.

Contrariamente a quanto insinuato dai critici a lui sfavorevoli, Toussaint non soffriva di alcun complesso di inferiorità per il colore della sua pelle, e il disprezzo che provava nei confronti del sistema degli schiavisti bianchi della Saint-Domingue dell’ancien régime aveva radici profonde. Ne aveva toccato con mano la brutalità, la disumanità, il razzismo, oltre all’evidente immoralità della spasmodica ricerca di un lusso depravato in luoghi come Cap, lurido simbolo dell’avidità e dell’opulenza coloniale. Allo stesso tempo – e sorprendentemente per un uomo che sapeva fin dove potevano spingersi le atrocità razziste, tra l’altro rimaste impunite, dei coloni bianchi nei confronti dei neri di Saint-Domingue107 – la sua concezione della natura umana non aveva alcuna connotazione razziale. Il legame con i missionari gesuiti, e più tardi con Bayon de Libertat, alimentò in lui la convinzione imperitura che tutti gli esseri umani fossero predisposti al bene. Per quanto riguarda questo aspetto, forse, a influire su Toussaint furono soprattutto le sue connessioni spirituali – mediate attraverso il vudù e la tradizione cattolica – con la cultura degli indigeni taino, noti per la loro dolcezza e il loro amore per la natura.108

Toussaint non era – ancora – un rivoluzionario. Ma l’atmosfera di ribellione che aveva respirato a pieni polmoni durante gli anni di Bréda aveva senza dubbio plasmato il suo carattere e i suoi valori, e gli spianò la strada che lo avrebbe reso lo Spartaco nero della colonia. Non è un caso che la provincia settentrionale di Saint-Domingue, con le sue grandi piantagioni e l’alta concentrazione di schiavi bossale, fu il fulcro delle principali insurrezioni dell’intera colonia, a partire dalla cospirazione segreta di Makandal a metà del XVIII secolo, passando per la rivolta degli schiavi del 1791 che innescò a sua volta la Rivoluzione di Saint-Domingue, e per finire poi con la ribellione popolare del 1802 contro l’esercito invasore francese. In altre parole, durante gli anni di formazione di Toussaint nella colonia era già attiva una cultura rivoluzionaria, che respingeva il sistema della schiavitù in nome della libertà e dell’indipendenza, e promuoveva una radicale visione di fratellanza nera che avrebbe poi spinto all’azione moltissimi schiavi.109

Nonostante l’agenda politica di Toussaint non abbia aderito in tutto e per tutto a tale cultura rivoluzionaria, quest’ultima ha di certo plasmato i tratti principali del suo carattere. Ha alimentato la sua capacità di operare in silenzio, senza rivelare le sue vere intenzioni, oltre a una resistenza e una forza di volontà prodigiose, che gli hanno permesso di trascendere i propri limiti fisici. Ha inoltre contribuito a infondergli una forza morale in grado di resistere alle pressioni del mondo esterno, persino dinanzi ai loro più perversi risvolti. Perché, nonostante tutti gli sforzi messi in atto dal sistema coloniale per sopprimere il suo spirito e negargli una personalità, come veniva fatto con gli uomini di origine africana, Toussaint raggiunse l’età adulta già pienamente consapevole della propria umanità, e armato di un potente anelito di libertà. Il suo senso di fratellanza era irrobustito dalla fede cattolica, che cementava a sua volta la certezza che una rigenerazione sociale fosse possibile: vi erano un significato e uno scopo soggiacenti all’esistenza umana, e tutti gli uomini e le donne erano parimenti degni della grazia di Dio, al di là dell’etnia e del colore. Per finire, un’intelligenza strategica permise a Toussaint di sfruttare le debolezze della gerarchia della piantagione per proteggere i propri cari. Tale capacità di ottenere una libertà collettiva all’interno di un regime di costrizione sarebbe stata replicata su scala molto più ampia nel sistema di relazioni che in seguito avrebbe cercato di costruire tra Saint-Domingue e la Francia.

Vale la pena sottolineare che la lingua principale utilizzata quotidianamente da Toussaint nei primi cinquant’anni della sua vita fu il creolo. Uno dei memorialisti della Saint-Domingue tardocoloniale che ebbe modo di sentirlo parlare notò quanto fosse preciso, ma anche vivido e colorato il suo modo di esprimersi.110 Nella sua commistione di tratti francesi, africani e indigeni e nelle sue sfumature di ambiguità, ironia e arguzia, la lingua rifletteva alla perfezione le ingerenze culturali che hanno plasmato la personalità e l’intelletto di Toussaint. Il creolo del Nord di Saint-Domingue era diverso da quello dell’Ovest e del Sud: era più ricco e dinamico, in quanto inglobava una vasta gamma di influenze africane. Era il linguaggio dell’unità, che riuniva le popolazioni nere delle città e gli schiavi delle piantagioni e tracciava la linea di demarcazione tra questi e la società bianca. Attingeva inoltre alle esperienze comuni e alle loro speranze di un futuro migliore; in questo senso, era il linguaggio della libertà.111
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I cancelli del destino




«Sono Toussaint Louverture, forse avrete già sentito il mio nome. Voi sapete, fratelli, che ho intrapreso la strada della vendetta e che desidero una Saint-Domingue in cui regnino libertà e uguaglianza. Sin dal principio mi sono impegnato affinché questo accadesse per la felicità di noi tutti.»1 Sono queste le parole con cui Toussaint si presentò brillantemente sulla scena pubblica. La Rivoluzione francese del 1789, con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, il suo ideale di sovranità popolare e i suoi principi di libertà, uguaglianza e fratellanza, aveva innescato violente rivalità politiche nella colonia. All’inizio degli anni Novanta del secolo cominciarono a delinearsi i principali punti di scontro tra coloro che sostenevano il riconoscimento dei diritti per tutti i neri emancipati dalla schiavitù e coloro che vi si opponevano, tra le fazioni francesi dei lealisti pompons blancs e degli autonomisti coloniali pompons rouges, e tra i maggiori gruppi etnici nella colonia: bianchi, mulatti e neri. Il motivo del contendere era la schiavitù, e Toussaint ne sarebbe uscito vittorioso, come un campione dell’emancipazione nera e del suo rivoluzionario ideale di fratellanza.

All’inizio degli anni Novanta del Settecento, il mondo familiare che il cocchiere di Bréda aveva conosciuto nei primi cinquant’anni della sua vita andò in frantumi. Una vasta e violenta insurrezione di schiavi, scoppiata nell’agosto 1791, minò l’autorità politica e morale dei coloni bianchi, oltre al loro potere economico: entro la metà del decennio, migliaia di bianchi erano già fuggiti dalla colonia, per rifugiarsi nelle vicine isole caraibiche, negli Stati Uniti e in Francia, e nelle lussureggianti piantagioni della pianura settentrionale la produzione era di fatto cessata. Il fuoco dell’anarchia fu attizzato ulteriormente dal crollo dell’autorità francese a Saint-Domingue, quando nel 1793 Cap fu data alle fiamme e si scatenò una feroce lotta per il controllo del territorio tra le forze regolari e ausiliarie francesi, spagnole e britanniche. In un simile scenario di guerra civile mista a intervento straniero, durante i primi anni della sua politica (vale a dire tra il 1791 e il 1794) Toussaint dovette destreggiarsi in un pantano di controversie. La sua posizione in questa vorticosa sequenza di eventi è considerata dai più «misteriosa»,2 e si è a lungo dibattuto sul ruolo da lui svolto nella maggior parte degli episodi chiave: la natura del suo coinvolgimento nella rivolta del 1791; la portata del suo impegno iniziale per il principio di «liberté générale», espressione con cui si indicava a quel tempo l’emancipazione; il motivo della sua fedeltà alla monarchia spagnola, le cui forze controllavano porzioni significative del Nord di Saint-Domingue e sotto la cui bandiera egli combatté per oltre un anno; le motivazioni che lo indussero a non appoggiare la fazione repubblicana, anche molto tempo dopo che le autorità francesi, nell’agosto del 1793, ebbero proclamato l’abolizione della schiavitù nella colonia; e infine la data precisa, oltre alla logica sottostante, del suo ralliement alla fazione repubblicana nel 1794. La storiografia avversa a Toussaint lo ritrae, nell’arco di questo periodo, come una figura oscura priva di veri e propri principi, un mero opportunista che andava dove lo conducevano i venti dominanti.

Tuttavia, un esame più attento delle fonti d’archivio francesi e spagnole delinea un quadro più verosimile dei primi anni rivoluzionari di Toussaint. Armato della sua incrollabile fede nel concetto di libertà naturale e incline a un’azione di tipo strategico per la liberazione del suo popolo, il suo obiettivo principale era quello di preservare la libertà di manovra ed evitare di restare immischiato nelle strategie di altri individui o fazioni. Lo stile della sua politica aveva già cominciato a cristallizzarsi: Toussaint preferiva muoversi a piccoli passi anziché compiere mosse audaci e plateali; cercare un punto d’intesa laddove possibile e spingere individui di tutte le razze ad agire insieme; limitare l’uso della violenza, anche servendosi di stratagemmi se necessario. Fece di tutto per mascherare i propri obiettivi, il che lasciò disarmati sia i suoi alleati sia i suoi avversari, poiché nessuno lo considerò mai una vera e propria minaccia. Infatti, anche se gli anni tra il 1791 e il 1794 rappresentarono di fatto il suo apprendistato in politica, molte delle sue opinioni di leader rivoluzionario erano già ben evidenti.

Tra le altre cose Toussaint era convinto, ad esempio, che l’emancipazione dei neri non si sarebbe potuta realizzare senza tenere conto degli interessi dei bianchi e dei mulatti della colonia. Espresse chiaramente questo concetto nel proclama del 29 agosto, nel quale si impegnava a rispettare i diritti e le proprietà dei coloni bianchi che avrebbero accettato di collaborare con lui. Toussaint si rivolgeva senza mezzi termini alla popolazione mulatta, esortandone i membri a non costituire un «partito separato», e concludeva il proclama con un’affermazione di grande impatto: «Non vi può essere uguaglianza senza libertà, e per essere liberi dobbiamo essere uniti». Altrettanto evidente era la combinazione in Toussaint di valori creoli, repubblicani e cristiani. Si definiva un «vero fratello» che operava per il «bene pubblico» e agiva attivamente in favore degli ideali di «bontà, integrità e umanità». Allo stesso tempo, faceva appello al principio del perdono: Toussaint contrapponeva le «tenebre» che tenevano nell’oscurità i suoi nemici alla «luce» che egli cercava di portare loro, e aggiungeva che Dio avrebbe «punito i malvagi, perciò abbiate pietà degli innocenti che si sono lasciati sviare».3

Ciò che più colpiva di Toussaint era la sua fiducia in se stesso, palesata dal nuovo nome che aveva scelto di assumere e che presto sarebbe diventato leggendario. Nel primo periodo dell’insurrezione sfoggiava il nome che aveva avuto quand’era stato schiavo: un testimone oculare di un accampamento di ribelli sostiene di aver letto la denominazione «Toussaint esclave nègre de l’habitation Bréda», ovvero «Toussaint schiavo negro della tenuta di Bréda».4 Una volta impostosi come comandante dell’esercito ribelle, Toussaint divenne per tutti «Monsieur Toussaint». Nel corso del 1793 cominciò a comparire il nome «Louverture» che, nelle firme, Toussaint avrebbe presto vergato con una calligrafia sontuosa. Che cosa si celi dietro la metafora dell’«apertura» è ancora oggetto di dibattito: qualcuno ipotizza che i funzionari francesi fossero stati i primi a utilizzare quel termine per descrivere le doti diplomatiche e conciliatorie di Toussaint o, al contrario, la sua sorprendente capacità di strappare loro consensi e territori; pare che nel 1793 un commissario francese, nel vedere che il comandante ribelle aveva occupato molte delle loro postazioni strategiche, avesse esclamato: «Comment cet homme fait donc ouverture partout!».5

Stando a questa versione, Toussaint fece propria quella definizione e la trasformò in un vero e proprio titolo, l’emblema del suo onore. Ma c’era molto di più. «Louverture» simboleggiava non solo un’ambizione personale, ma anche l’aspirazione di Toussaint di gettare le basi per un futuro pieno di luce, in particolare per i neri; l’«apertura» è da intendere nel senso di un nuovo inizio. A tale proposito, Toussaint sapeva che tra le più importanti divinità vudù figurava Papa Legba, lo spirito del crocevia; un canto popolare in lingua creola, che veniva intonato all’inizio dei riti propiziatori, recitava: «Papa Legba, ouvri barriè pour moins!».6 Galoppando in sella al suo destriero da un capo all’altro di Saint-Domingue, Toussaint era pronto ad aprire i cancelli del destino.

L’insurrezione del 1791 fu concepita e realizzata dagli schiavi neri di Saint-Domingue e dai loro leader. Ma gli eventi della Francia continentale, soprattutto all’indomani della Rivoluzione del 1789, funsero da catalizzatore. L’incapacità dimostrata dai rivoluzionari francesi di Parigi, che in concreto non erano mai riusciti ad avviare un qualsiasi processo di riforma coloniale – e che, soprattutto, non erano stati in grado di estendere i principi universali di libertà e uguaglianza a mulatti e neri emancipati – segnò Toussaint nel profondo, e rafforzò in lui la convinzione che i neri di Saint-Domingue sarebbero riusciti a rivendicare i propri diritti solo se avessero preso di proprio pugno l’iniziativa politica.

Emblema dell’inefficienza della rivolta coloniale era la Società degli amici dei neri, fondata in Francia un anno prima della Rivoluzione del 1789. Ispirata agli ideali dell’Illuminismo radicale che avevano portato all’abolizione del feudalesimo e alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo in Francia, la Società denunciava la schiavitù e chiedeva una maggiore uguaglianza nella colonia, riconoscendo in particolare i diritti civili ai neri liberi, il cui numero era pari a quello dei cittadini bianchi. In linea di principio la società perseguiva l’abolizionismo, ma di fatto procrastinava e non metteva in pratica alcuna opera di coinvolgimento degli schiavi stessi, men che mai una «rivoluzione».7 Pertanto, nonostante l’eloquente dialettica dei suoi luminari, tra i quali Brissot, Mirabeau, Lafayette e Condorcet, la Società non influì in alcun modo sull’opinione pubblica e sui primi atti politici della rivoluzione. All’inizio del 1789 in Francia si parlò di lotta in sostegno dell’abolizione della schiavitù solo in una sessantina di cahiers de doléances (registri di reclami rivoluzionari), su un totale di sessantamila.8 Per di più nello stesso anno la legislatura rivoluzionaria nazionale, l’Assemblea costituente, era dominata dagli interessi della borghesia schiavista e mercantile, e le colonie rappresentavano i due terzi del commercio estero francese. Erano perciò i loro rappresentanti, riuniti nel Club Massiac, ad avere l’influenza maggiore sull’Assemblea francese.9

Decisamente avversa al principio di uguaglianza razziale e timorosa alla prospettiva di un’eventuale estensione della Dichiarazione dei diritti dell’uomo ai neri, questa lobby coloniale supervisionò la promulgazione del decreto dell’8 marzo 1790 che dichiarava illegale qualsiasi opposizione alla schiavitù e prevedeva che le «proprietà» dei coloni – compresi i loro schiavi – ricadessero sotto la protezione della nazione. L’anno successivo, nel decreto del 15 maggio 1791, l’Assemblea costituente riconobbe alla schiavitù una base costituzionale e pose ufficialmente il veto per i coloni bianchi di effettuare qualsiasi riforma, stabilendo che le condizioni dei cittadini «non liberi» potessero diventare oggetto di dibattito solo previa «proposta di un’assemblea coloniale». La motivazione alla base di tale decisione fu che gli schiavi erano da considerarsi «individui di una nazione straniera»; il modificarne le condizioni sarebbe andato contro i loro stessi interessi, nonché quelli del «bene comune».10 Nonostante i profetici ammonimenti dell’abbé Grégoire, per cui i popoli privati della propria libertà avrebbero prima o poi finito col reclamarla, la Rivoluzione francese si era palesemente schierata dalla parte degli schiavisti.11

Dopo aver trionfato a Parigi, l’ondata controrivoluzionaria dilagò a Saint-Domingue. Nell’agosto 1789 uno dei principali portavoce della comunità mulatta si dichiarò preoccupato del fatto che i francesi fossero diventati «ubriachi di libertà» e invitò le autorità coloniali ad arrestare qualsiasi individuo «sospetto» proveniente dalla Francia e a sequestrare tutti i testi in cui compariva la parola «libertà».12 Dal Nord (Cap) all’Ovest (Port-au-Prince) al Sud (Les Cayes), si costituirono in men che non si dica assemblee coloniali per difendere gli interessi dei proprietari terrieri e dei commercianti di Saint-Domingue. Mentre l’assemblea provinciale del Nord, presieduta da avvocati e grandi mercanti, rimase quasi del tutto fedele alla Francia, l’Assemblea generale di Saint-Marc ne prese le distanze; quest’ultima era infatti costituita perlopiù da proprietari di piantagioni di media importanza, in gran parte confluiti dalle assemblee dell’Ovest e del Sud.13 Operativa tra l’aprile e il luglio 1790, l’Assemblea di Saint-Marc redasse una carta costituzionale in cui si dichiarava che il diritto all’autogoverno spettava «essenzialmente e necessariamente» alla colonia stessa;14 i suoi membri aderivano ai principi di indipendenza e libero scambio e si opponevano alla concessione di qualsiasi diritto politico inteso all’emancipazione di neri e mulatti.15 Tra le diverse assemblee circolava un generale consenso circa il fatto che la Dichiarazione dei diritti del 1789 non potesse essere applicata a Saint-Domingue, perché farlo sarebbe stato come annientare l’«imperiosa necessità» di preservare la divisione tra le tre razze della colonia.16

I coloni bianchi provavano un tale, feroce astio verso il cambiamento da arrivare a denunciare chiunque fosse anche solo sospettato di simpatizzare con gli schiavi, sottoporlo a pubblica umiliazione e, in molti casi, ucciderlo. Come dichiarato da una delle più importanti personalità della colonia: «A Saint-Domingue possono esserci solo padroni e schiavi».17 Nonostante le manifestazioni di protesta contro il sistema delle piantagioni, le nuove assemblee coloniali continuavano a negare ai neri e ai mulatti «i diritti e i privilegi garantiti a tutti i degni cittadini»18 – ma, in questa fase, i portavoce mulatti non avevano mostrato alcun segno di opposizione alla schiavitù. Il che non sorprende affatto: alla vigilia della rivoluzione, circa un quarto degli schiavi della colonia, in particolare nel Sud, e una vasta fascia di lucrose tenute nelle città principali come Port-au-Prince, erano posseduti da non bianchi.19 Per esempio, Vincent Ogé, facoltoso mercante mulatto, nell’avanzare le proprie richieste sorvolava deliberatamente sul «destino dei neri che vivono in schiavitù»,20 e offriva ai bianchi la propria alleanza per prevenire una rivoluzione degli schiavi.

La principale argomentazione sostenuta dai riformatori mulatti era che la gerarchia coloniale si sarebbe dovuta basare sulla proprietà piuttosto che sul colore della pelle, e che un’alleanza tra bianchi e mulatti avrebbe rinsaldato il sistema della schiavitù.21 Quando però i bianchi respinsero tale proposta di unione tra le due forze reazionarie, nell’ottobre del 1790 fu lo stesso Ogé a insorgere, con l’appoggio di un altro mulatto libero, Jean-Baptiste Chavanne, che aveva combattuto nella Guerra d’indipendenza americana. La rivolta fu placata senza troppe difficoltà, dal momento che i suoi leader si erano rifiutati di chiedere il sostegno degli schiavi, e ne seguì una violenta repressione; i neri e i mulatti sospettati di aver fomentato l’insurrezione furono linciati, mutilati e uccisi dalle milizie bianche. Nei primi giorni del febbraio 1791 Ogé e Chavanne furono catturati e giustiziati a Cap con una delle esecuzioni più raccapriccianti – il supplizio della ruota – alla presenza dei membri dell’assemblea settentrionale; le loro teste furono poi mozzate ed esposte su un palo, quella di Ogé sulla strada diretta a Dondon e quella di Chavanne sulla via per Grande-Rivière. La nuova Assemblea coloniale di Saint-Domingue, eletta nel luglio 1791, era costituita per la maggior parte da sostenitori della supremazia della razza bianca, i quali rifiutarono qualsiasi diluizione dei propri diritti esclusivi; tali irremovibili individui erano particolarmente influenti a Port-au-Prince e Cap, dove l’effigie di Grégoire era stata bruciata dai manifestanti. Per rendere ancora più grottesca la situazione, i coloni giustificarono le proprie rivendicazioni controrivoluzionarie in nome dei principi repubblicani di patriottismo, libertà naturale e resistenza all’oppressione.22

Nonostante i cinquecentomila neri costituissero la maggioranza della popolazione della colonia, furono esclusi dai procedimenti politici formali. In nessun caso fu loro concesso di prendere parte ai dibattiti delle assemblee locali dei bianchi tenutesi tra il 1789 e il 1791, indipendentemente dal fatto che fossero fedeli alla Francia o sostenitori dell’indipendenza – dando così conferma che, nella mente dei coloni, gli schiavi erano letteralmente invisibili. Eppure quegli stessi uomini e donne neri si erano fatti notare, e non poco, nel corso della rivoluzione, soprattutto dalle assemblee coloniali che inneggiavano con forza alla democrazia attraverso elezioni locali e iniziative collettive. Erano stati anch’essi spinti all’azione dalle idee radicali che giungevano dalla Francia. Nei porti della colonia, i soldati e i marinai appena sbarcati recitavano con entusiasmo i nuovi inni alla libertà e all’uguaglianza che erano stati partoriti nei circoli rivoluzionari francesi, e li condividevano con gli schiavi sulle banchine.23 Nei suoi diari, un colono esprimeva il proprio disappunto descrivendo le città costiere di Saint-Domingue come un «fumante opificio d’insurrezione»; aveva persino visto con i propri occhi alcuni schiavi acquistare immagini rivoluzionarie e andare in giro tenendo sotto il braccio una copia di opere sovversive come la Storia delle due Indie di Raynal e Diderot.24 Nonostante gli sforzi delle autorità coloniali, decine di pubblicazioni rivoluzionarie – libri, opuscoli e giornali – riuscirono ad arrivare a Saint-Domingue, per essere poi pubblicizzate dai giacobini bianchi e dai neri e dai mulatti più colti. Anche i domestici schiavizzati vennero a conoscenza di questi scritti ascoltando le conversazioni dei loro padroni e li trasmisero con il passaparola nei mercati, per le strade e nei campi della colonia. Nell’ottobre 1790 l’amministratore di una piantagione riferì che la sola visione dell’immagine assurta a simbolo della rivoluzione – la coccarda blu, bianca e rossa – stava inculcando certe «idee» ai suoi schiavi, e «peggio ancora fanno le notizie provenienti dalla Francia, gridate ai quattro venti senza ritegno».25 Un turista europeo in viaggio nella colonia era rimasto inorridito nel sentire i suoi ospiti bianchi discutere apertamente di libertà e uguaglianza in presenza dei loro schiavi: «Parlare di diritti umani di fronte a questi uomini non fa altro che suggerire loro che il potere risiede nella forza, e la forza nel numero».26

Come era accaduto in Francia, la rivoluzione affascinò soprattutto l’immaginario collettivo, offrendo terreno fertile alle dicerie che in breve tempo misero radici nella colonia. Cominciò a circolare voce che, nonostante l’opposizione dell’Assemblea costituente a Parigi, il re avesse concesso la libertà agli schiavi di Saint-Domingue, ma che i loro crudeli padroni bianchi si fossero rifiutati di obbedire; molti schiavi arrestati tra il 1790 e gli inizi del 1791 testimoniarono in favore di questa versione durante i processi.27 Cosa ancor più importante, gli schiavi rielaborarono la Rivoluzione francese per adattarla alle proprie aspirazioni di libertà: uno dei racconti più diffusi a Saint-Domingue sosteneva che gli «schiavi bianchi di Francia» si fossero liberati assassinando i loro padroni, arrivando così ad autogovernarsi e a «riappropriarsi delle proprie terre».28 Questa miscela di idee rivoluzionarie francesi e creole è ben rappresentata dai beni rinvenuti in possesso di un ribelle nero catturato sul finire del 1791: al collo questi indossava un feticcio vudù consistente di «un sacchetto pieno di capelli, erbe e frammenti di osso», e aveva le tasche piene zeppe di «opuscoli stampati in Francia, infarciti di luoghi comuni sui diritti dell’uomo e sulla sacra insurrezione».29

L’insurrezione degli schiavi dell’agosto 1791 ebbe inizio nel momento in cui migliaia di ribelli assaltarono le piantagioni settentrionali di Saint-Domingue. Tra le prime a essere rase al suolo, vi fu una delle piantagioni di Gallifet nella quale, secondo la mitologia dei tenutari bianchi, gli schiavi conducevano una vita di beatitudine e contentezza.30 Nell’arco di pochi giorni tutta la pianura settentrionale fu data alle fiamme, e le piantagioni che producevano lo zucchero più pregiato della colonia furono devastate; le fiamme degli incendi furono visibili persino dalla città di Cap, tanto che uno degli abitanti scrisse di non aver mai assistito a uno «spettacolo più atroce».31 Nonostante molti fossero stati risparmiati o protetti dai loro stessi schiavi, centinaia tra uomini, donne e bambini bianchi furono trucidati, altri furono fatti prigionieri.32 A uno di questi prigionieri gli insorti rivelarono candidamente che il loro scopo era «sterminare tutti i bianchi a eccezione di qualcuno, e cioè coloro che non possedevano proprietà, qualche sacerdote, qualche chirurgo e alcune donne, per diventare i padroni del Paese».33

[image: L’avvio dell’insurrezione degli schiavi nell’agosto 1791 sfociò nel massacro dei coloni bianchi nel Nord di Saint-Domingue e nella distruzione di un gran numero di piantagioni. Toussaint difese la tenuta di Bréda e mise in salvo la moglie di Bayon de Libertat.]

L’avvio dell’insurrezione degli schiavi nell’agosto 1791 sfociò nel massacro dei coloni bianchi nel Nord di Saint-Domingue e nella distruzione di un gran numero di piantagioni. Toussaint difese la tenuta di Bréda e mise in salvo la moglie di Bayon de Libertat.

Entro la fine di agosto, i ranghi dell’esercito nero ammontavano a diecimila insorti ed entro novembre raggiunsero gli ottantamila – quasi la metà dell’intera popolazione di schiavi dell’area settentrionale. Anche se, nonostante tre tentativi, non riuscirono ad assediare Cap, in una seconda ondata di attacchi nel mese di ottobre i ribelli riuscirono a spingersi verso est e, alla fine del 1791, si assicurarono il controllo di gran parte del Nord e delle aree orientali di Saint-Domingue, fino al confine con il territorio di Santo Domingo sotto il dominio degli spagnoli.

La Rivoluzione di Saint-Domingue del 1791 ebbe luogo in seguito a due assemblee: nella prima, il 14 agosto, a incontrarsi furono i rappresentanti di un’élite di schiavi provenienti da circa cento piantagioni del Nord; è quasi certo che vi prese parte anche il comandante ribelle di Limbé, quello che, come abbiamo visto nell’Introduzione, aveva letto Rynal. La seconda assemblea, che si tenne circa una settimana più tardi, è passata alla storia con il nome di «cerimonia di Bois Caïman», durante la quale la cospirazione fu suggellata con un rituale religioso che combinava pratiche spirituali di varia natura.34 La cerimonia, che sarebbe poi stata considerata uno dei miti di fondazione della cultura haitiana moderna, rappresentò l’apice delle azioni della «vasta rete» che operava da tempo in tutta la pianura settentrionale.35 Si è dibattuto a lungo sul ruolo di Toussaint in questa prima fase della rivoluzione. Durante le prime settimane della rivolta, egli impedì agli insorti di invadere la piantagione di Bréda, e protesse la moglie di Bayon de Libertat, che era rimasta nella tenuta. Per lungo tempo anche alcuni dei suoi più ardenti sostenitori hanno ritenuto che Toussaint non abbia svolto alcun ruolo attivo nella rivolta di agosto. Schoelcher sostiene che in quel periodo Toussaint fosse un «difensore dell’ordine, conservatore per natura»,36 mentre C.L.R. James, inciampando clamorosamente, afferma che «gli mancava l’audacia dei veri ribelli», e che «attendeva di vedere come sarebbero andate le cose».37

Secondo questa interpretazione, Toussaint avrebbe aderito formalmente all’insurrezione solo più tardi nel corso di quello stesso anno, dopo aver scortato Madame Bayon a Cap da suo fratello Paul Louverture, e aver messo in salvo la propria moglie e i propri figli in territorio spagnolo. Tuttavia fu Toussaint stesso a dichiarare, nel proclama del 29 agosto 1793, di aver partecipato al movimento rivoluzionario fin dal principio – il che ha indotto altri studiosi a sostenere come egli avesse sicuramente «giocato un ruolo importante, anche se in segreto, nella fase preparatoria della rivolta», pur continuando a risiedere nella piantagione di Bréda.38 Come se non bastasse, a confondere ancor più le acque vi era la diffusa convinzione tra i francesi repubblicani che l’insurrezione degli schiavi fosse stata fomentata dagli «agenti del re»;39 secondo la pittoresca versione di Céligny Ardouin, uno storico haitiano del XIX secolo, basata a sua volta sulla testimonianza orale di un veterano di guerra di Saint-Domingue, nel 1791 Toussaint era, sì, coinvolto pienamente nell’insurrezione, ma nelle vesti di agent provocateur della fazione regalista francese. La tesi affermava in sostanza che, grazie ai contatti instaurati attraverso Bayon de Libertat, allora in servizio presso la milizia lealista di Cap, Toussaint aveva contribuito a progettare la ribellione e a suggerire la decapitazione dei proprietari terrieri della colonia, che avevano di fatto preso il controllo delle assemblee regionali di Saint-Domingue e reclamavano una maggiore autonomia, e persino l’indipendenza. E dunque, lungi dal sostenere la causa dei neri, lo scopo di Toussaint sarebbe stato quello di riabilitare l’autorità del governatore Rouxel de Blanchelande e porre fine alla deriva di quella colonia che si andava sempre più discostando dalla Francia continentale.40

Dagli archivi della colonia non emerge alcuna prova di tale cospirazione. Sembra piuttosto un piano che andava ben al di là della portata intellettuale e materiale dello sventurato governatore, la cui amministrazione era in crisi (una lettera inviata a Blanchelande nell’aprile 1790 da Port-au-Prince impiegò due mesi per arrivare a Cap).41 Gli archivi spagnoli, tuttavia, contengono un «certificate» firmato da Toussaint nel luglio 1793 in cui egli ammetteva che al tempo della rivolta aveva fatto parte di un complotto mirante a ristabilire il re francese sul trono.42 Tuttavia, una delle doti di Toussaint era la capacità di fuorviare gli avversari; nel caotico scenario della metà del 1791 sarebbe stato di certo in grado di entrare in contatto con gli agenti della fazione regalista e indurli a credere che la rivolta degli schiavi potesse giocare a loro favore. La teoria dei sostenitori della cospirazione ipotizza anche che gli insorti neri si servissero di slogan e stemmi regalisti e che molti si definissero «amis du roi». Tuttavia, come Toussaint stesso chiarì in seguito con ferma determinazione e acume, nel 1791 la Francia era ancora una monarchia e non una repubblica: «Era quindi naturale che rivolgessimo le nostre rimostranze al re, capo della nazione».43 I cittadini neri non vedevano alcuna contraddizione tra le idee regaliste e le proprie speranze di emancipazione: come notato in precedenza, negli anni Ottanta del Settecento gli amministratori regalisti avevano tentato di introdurre alcune riforme del lavoro, che miravano per esempio a contenere la brutalità del regime schiavistico, ma erano stati frenati dai coloni – da qui la diffusa percezione che il re fosse una sorta di contrappeso rispetto ai proprietari di piantagioni.44 Gli schiavi non avevano certo dimenticato che tra il 1789 e il 1791 a Parigi le autorità rivoluzionarie si erano dimostrate del tutto incapaci di sostenere la causa dell’emancipazione, e che i più convinti difensori della schiavitù a Saint-Domingue avevano utilizzato i motti rivoluzionari per i propri fini.

Non da ultimo, la teoria della cospirazione regalista vacilla perché sia la pianificazione sia la messa in atto della rivolta del 1791 furono segnate da eventi che recano tutti i tratti distintivi di quello che sarebbe poi diventato lo stile di Toussaint. Per molti aspetti, l’emergere dell’insurrezione rappresentò il primo incontro ufficiale tra le varie fazioni della coalizione di Louverture: schiavi e neri liberi (uno dei primi capibanda, Jean-Baptiste Cap, era un nero emancipato molto influente), neri di origine africana e creoli, domestici schiavi e cimarroni, schiavisti e lavoratori delle piantagioni, guerrieri e sacerdoti (gran parte dei sacerdoti cattolici delle parrocchie settentrionali di Saint-Domingue appoggiò la ribellione degli schiavi; tra questi figura l’abbé Guillaume Sylvestre de Lahaye, curé di Dondon).45 Né è un caso che l’incontro del 14 agosto 1791 fosse stato organizzato presso la piantagione di Lenormand de Mézy, nella quale Makandal aveva vissuto in schiavitù prima di darsi al marronage, per poi divenire una figura mitica nell’immaginario dei neri di Saint-Domingue. Era proprio questo il genere di simbologia prediletto da Toussaint, ed è molto probabile che proprio i richiami makandalisti abbiano ispirato l’idea di siglare il piano dell’insurrezione attraverso un patto vudù.

Altrettanto significativo è che, nelle prime fasi dell’insurrezione, Toussaint abbia fatto di tutto per deviare l’attenzione da sé e passare umilmente in secondo piano. Come si vedrà, anche dopo avere aderito ufficialmente alla rivolta, Toussaint continuò a servirsi di diversi pseudonimi, nascondendo così quanto fosse in realtà implicato negli eventi in corso. Come ebbe a concludere un ufficiale francese, non senza una punta di ammirazione: «Nascosto dietro al sipario, è stato Toussaint a muovere tutti i fili della trama, lui ha organizzato la rivolta e lui ha gettato le basi per l’esplosione».46

L’importanza del ruolo di Toussaint nell’insurrezione del 1791 si deduce con ancora maggiore chiarezza dai nomi e dalle esperienze pregresse dei principali leader presenti alla riunione del 14 agosto. Questi provenivano infatti dai circoli dell’élite di schiavi con i quali Toussaint aveva intrattenuto rapporti costanti a partire dalla fine del 1780; secondo un testimone oculare di Limbé in genere erano «i valletti e i cocchieri, e quelli che erano più vicini ai loro padroni a sferrare il primo colpo».47 In effetti, tre dei quattro uomini incaricati di coordinare la ribellione, Dutty Boukman, Jean-François e Georges Biassou, svolgevano tra le altre cose il ruolo di cocchiere, proprio come Toussaint: «Zamba» Boukman – questo il soprannome con cui era noto – aveva lavorato presso la piantagione di Clément, una delle prime a essere incendiata; prima di darsi al marronage, Jean-François era stato reclutato da un proprietario terriero della provincia settentrionale, tale Papillon; e Biassou, un uomo nero molto vicino a Toussaint, era un ex schiavo dell’ordine dei cappuccini che gestivano gli ospedali militari di Cap. Come notato nel capitolo precedente, il quarto leader ribelle, Jeannot, era già noto a Toussaint prima del 1791, poiché lavorava nella piantagione di Guillaume Bullet – il quale altri non era che il cognato di Bayon de Libertat. Toussaint era l’unico elemento comune tra questi quattro personaggi.48

Ma non bisogna pensare che i capi della rivolta fossero dei semplici leader di facciata: Boukman, in particolare, era un combattente coraggioso e determinato, temuto dagli avversari per il suo fascino carismatico;49 la sua morte sul campo all’inizio del novembre 1791 (la testa gli fu mozzata e impalata in bella vista a Cap) scosse i ribelli, che svolsero funzioni religiose in suo onore.50 Invece né Biassou né Jean-François, che in seguito sarebbe diventato un volto pubblico della ribellione, erano considerate figure particolarmente minacciose. Essendo uno dei pochi membri dell’entourage in grado di leggere, Toussaint doveva aver contribuito non poco a progettare la strategia e le tattiche della ribellione fin dall’inizio. Prova di ciò potrebbe essere una lettera indirizzata a Biassou nell’ottobre 1791. La missiva, redatta in un campo ribelle di Grande-Rivière, reca la firma «Médecin Général», che potrebbe essere stato uno degli pseudonimi utilizzati da Toussaint in quel periodo, come suggeriscono le sue competenze in fatto di erboristeria. Se Toussaint ne fosse davvero l’autore,51 questa lettera sarebbe il primo degli scritti politici da lui firmati nella fase iniziale della ribellione a essere sopravvissuto. Comunque sia, la lettera rivela informazioni interessanti circa le attività dei ribelli in tale periodo, lasciando intuire per esempio che questi erano in contatto con un emissario spagnolo, il quale li aiutò a rifornirsi di armi e munizioni.52 I ribelli stavano progettando un’operazione di difesa del campo, e avevano inoltre escogitato un astuto programma per impossessarsi della polveriera di Haut-du-Cap, il tutto grazie alle informazioni fornite loro da una spia (proprio il genere di stratagemmi che avrebbero poi caratterizzato l’attività di Toussaint, il che aggiunge credibilità alla tesi per cui sarebbe lui l’autore della lettera). Si percepisce anche un tocco di umorismo «louverturiano»: la missiva terminava con un’osservazione sarcastica rivolta a Jean-François, noto per le sue inclinazioni frivole, il quale non si era «degnato di scrivere» per diversi giorni, forse perché troppo occupato «ad andare in carrozza con le sue demoiselles».53

Da leader rivoluzionario, Toussaint avrebbe in seguito dato prova di una grande capacità di valutare pragmaticamente la propria posizione ed effettuare, quando necessario, passi indietro strategici; un altro tratto che lascia intendere il suo coinvolgimento nelle azioni iniziali della ribellione. Nel novembre e nel dicembre 1791, quando si cominciò a temere l’imminente arrivo di rinforzi militari dalla Francia, Toussaint spinse Jean-François e Biassou ad avviare negoziati con il governatore e con i commissari francesi appena sbarcati nella colonia. La sua mano si nota chiaramente nella lettera del 12 dicembre 1791, che attesta che i ribelli si impegnavano a far rientrare gli schiavi al lavoro nelle piantagioni in cambio di un’amnistia in favore degli alti ufficiali dell’insurrezione; affinché l’accordo andasse a buon fine, Toussaint dovette intervenire con decisione per ridurre il numero di individui da scambiare ad appena cinquanta. Nonostante il suo appello alla «moderazione e alla saggezza»54 e nonostante egli avesse anche indicato una data precisa per la cessazione del conflitto (il 1° gennaio 1792), la proposta fu liquidata dai più irremovibili dell’Assemblea coloniale e generò un lieve malcontento tra i membri ordinari del movimento d’insurrezione – soprattutto tra le donne ribelli, le quali erano spesso sostenitrici delle posizioni più radicali e intransigenti.

Tuttavia, conoscendo bene il talento di Toussaint nel pensare in termini strategici, era improbabile che egli intendesse questo cessate il fuoco come l’atto che avrebbe posto fine alla questione. Anzi, intendeva forse con esso innescare una sequenza di eventi politici che avrebbero consentito alla ribellione di guadagnarsi maggiore legittimità; per di più, la proposta mirava palesemente a dividere la fazione più pragmatica dei coloni bianchi di Cap dal nocciolo duro degli intransigenti. Nel profondo, Toussaint era convinto che la libertà che gli schiavi avevano conquistato con l’insurrezione fosse irreversibile. Secondo la testimonianza oculare di due prigionieri bianchi, Toussaint tenne un entusiasmante discorso in lingua creola – la prima attestazione della sua carismatica retorica – in cui illustrava il suo ragionamento e chiedeva apertamente ai ribelli presenti di avallare la sua logica. Argomentando che si sarebbe battuto per i diritti delle sue sorelle e dei suoi fratelli neri avrà senza dubbio fatto riferimento alla propria esperienza di schiavo. Il «toccante discorso» ebbe un «effetto elettrizzante» e gli schiavi dichiararono che erano disposti a «rientrare nelle piantagioni se così ordinavano i loro comandanti».55

In seguito Toussaint si sarebbe fatto ricordare per la sua magnanimità, in particolare nei confronti dei bianchi, ma anche tale indole era già evidente nelle prime fasi dell’insurrezione. Ne è chiara testimonianza un resoconto scritto da un prigioniero bianco catturato dai ribelli nell’ottobre del 1791. Pubblicato per la prima volta a Saint-Domingue nel 1792, il resoconto di Gabriel Le Gros descrive, senza lesinare particolari raccapriccianti, le atrocità che gli insorti infliggevano ai coloni bianchi. Suo malgrado, però, Gros non poté esimersi dal dipingere positivamente alcuni dei «briganti» che ebbe modo di incontrare, per esempio il comandante Michaud, che ebbe pietà di lui e «alleviò la sua miseria ogni volta che poté».56 Altre annotazioni positive facevano riferimento a Jean-François, che lo aveva reclutato come suo segretario personale; a un certo punto, Jean-François confermò a Gros di non aver mai chiesto di far parte della leadership della ribellione57 – anche se il riluttante «generalissimo» omise di dire che si era fatto incoronare e proclamare re da un sacerdote locale.58

Di fatto, il vero eroe del racconto di Gros era Toussaint. Quando nel dicembre 1791 si diffuse la notizia che i negoziati con le autorità coloniali erano falliti, Biassou si infuriò al punto di ordinare l’uccisione di tutti i prigionieri (tra cui Gros). Questi furono immediatamente condotti all’esterno e furono fatti allineare al muro: il loro destino sembrava ormai segnato. Toussaint intervenne e, sfidando l’ira di Biassou, riuscì a convincere il suo comandante che un’esecuzione sommaria avrebbe nuociuto alla ribellione, e che sarebbe stata fatta giustizia solo tramite un regolare processo. Il generale acconsentì, e i prigionieri ebbero salva la vita; il giorno successivo Biassou li perdonò, e non v’è dubbio che ciò avvenne in seguito a ulteriori interventi di Toussaint. Di ritorno a Cap, i prigionieri furono oggetto di ulteriori minacce da parte dei combattenti ribelli infuriati e ancora una volta fu Toussaint, che guidava la scorta, a intervenire per assicurarsi che riuscissero a ricongiungersi indenni alle loro famiglie.59 Altri testimoni oculari confermarono questo racconto, e tra questi uno sottolinea che «tutti i prigionieri bianchi dovevano la vita a Toussaint, lo schiavo della piantagione di Bréda, che di volta in volta li protesse dall’ira dei capi dei campi rivoluzionari».60

Nel 1792, al rinfocolarsi del conflitto, Jean-François (che si definiva «grande ammiraglio» nonostante non avesse alcun grado della marina) e Biassou (sedicente «governatore generale» e «viceré») si spartirono i territori ancora controllati dai ribelli. Nonostante fosse formalmente sotto l’autorità di Biassou, Toussaint si muoveva sempre più come un agente autonomo, prendendo in primo luogo il comando di una squadra armata di circa seicento uomini. Aveva già dato prova di sé nei primi sei mesi dell’insurrezione, influenzando le decisioni della leadership e orientando la traiettoria iniziale della rivolta, esortando al compromesso e reprimendo l’inclinazione alla violenza indiscriminata sia dell’alto comando sia dei semplici combattenti.

[image: Pubblicato per la prima volta nel 1792, il resoconto di Gros sulla rivolta degli schiavi riportava alcuni particolari circa il ruolo svolto da Toussaint nei primi mesi dell’insurrezione, e ne elogiava l’impegno che profuse nel proteggere i prigionieri bianchi.]

Pubblicato per la prima volta nel 1792, il resoconto di Gros sulla rivolta degli schiavi riportava alcuni particolari circa il ruolo svolto da Toussaint nei primi mesi dell’insurrezione, e ne elogiava l’impegno che profuse nel proteggere i prigionieri bianchi.

La questione principale che l’insurrezione doveva affrontare riguardava quale fosse, dal punto di vista strategico, la posizione da adottare circa l’emancipazione degli schiavi, e a lungo si è ritenuto che a tal proposito Toussaint – e più in generale la leadership ribelle – si dimostrasse nel migliore dei casi ambiguo e nel peggiore contrario. Soprattutto nei resoconti della Rivoluzione haitiana in lingua francese, l’abolizionismo di Saint-Domingue è rappresentato più come un prodotto degli «stimolanti venti della Rivoluzione francese» – veicolato in particolare dal decreto del commissario Sonthonax che nell’agosto 1793 dichiarava l’abolizione della schiavitù – che come l’espressione di un’ideologia radicale preesistente tra i ribelli.61 È stato tuttavia dimostrato che il decreto di Sonthonax fu reso possibile solo grazie alle azioni condotte dai rivoluzionari neri.62

I primi proclami degli schiavi erano irremovibili circa la necessità dell’emancipazione. Quando nel settembre 1791 il governatore Blanchelande intimò ai ribelli di arrendersi, la risposta di Jeannot fu pronta e inequivocabile nel ribadire che gli schiavi non chiedevano «altro che quell’oggetto tanto caro e prezioso, la libertà», ed erano disposti a difenderla fino all’«ultima goccia di sangue».63 Uno slogan molto diffuso tra gli schiavi combattenti era «bout à blancs»,64 che suggeriva l’abolizione della schiavitù attraverso la distruzione fisica dei suoi agenti più attivi. Ma è altrettanto noto che alcuni leader dell’insurrezione non sostenevano affatto l’abolizione della schiavitù, o quantomeno non credevano che si sarebbe potuta ottenere a breve termine: Jean-François, in presenza del suo segretario, Gros, ammise che il principio della liberté générale era una «chimera», in quanto era inaccettabile per i francesi e inadatto per la maggior parte degli schiavi «non civilizzati».65 Inoltre, mentre le richieste degli insorti cominciavano ad assumere una natura più squisitamente politica, talune considerazioni tattiche li portarono a porsi obiettivi più modesti. Così nel novembre 1791, mostrandosi per la prima volta più malleabili in favore di una riappacificazione, i ribelli avanzarono come loro principale richiesta quella di «un’amnistia generale per tutti gli schiavi».66 Ciò implicava che, una volta perdonati, i lavoratori sarebbero tornati nelle piantagioni – ancora da schiavi, ma con la speranza di godere di qualche diritto in più, per esempio quello di avere tre giorni liberi a settimana, una delle richieste cui maggiormente tenevano i ribelli regolari. Vale anche la pena notare che, a partire dall’avvento della rivolta di Saint-Domingue fino al termine del 1792, il sostegno dimostrato alla causa abolizionista dai cosiddetti Amici dei neri in Francia fu assai scarso. Peggio ancora: quando nell’ottobre 1791 in Francia cominciarono ad arrivare le prime notizie della ribellione, uno sgomento Brissot dichiarò che si trattava molto probabilmente di una cospirazione controrivoluzionaria, poiché gli schiavi neri non possedevano le risorse morali, intellettuali e materiali per mettere in atto un’insurrezione di tale portata.67

È in questo contesto che si colloca uno dei documenti più importanti degli inizi della Rivoluzione haitiana: la Lettre originale des chefs nègres révoltés. Datata luglio 1792 e indirizzata alle autorità coloniali, ai commissari francesi e ai cittadini di Saint-Domingue, era una vera e propria perorazione filosofica dell’abolizionismo, poiché evidenziava la netta contraddizione tra la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789 e il perseverare della schiavitù nelle colonie francesi. Com’è possibile, ci si chiedeva nella Lettre, che «libertà, proprietà, sicurezza e lotta contro l’oppressione» siano dichiarati e osannati come «diritti naturali universali» nella Dichiarazione del 1789 e al contempo questi stessi diritti siano negati a mezzo milione di cittadini neri della colonia? L’idea che i neri potessero essere considerati alla stregua di una proprietà era irrazionale, in quanto per essere legittimo un potere doveva fondarsi sui principi di «virtù e umanità». Nel chiedere alle autorità di riconoscere il principio della liberté générale, i firmatari della Lettre giuravano che si sarebbero opposti a qualsiasi tentativo di dividerli l’uno dall’altro tramite l’offerta di amnistie parziali: l’unità nera era ormai diventata un principio inalienabile. La parità di diritti era l’unico fondamento su cui tutti gli abitanti della colonia avrebbero potuto costruire un futuro migliore. Rivolgendosi specificatamente alla popolazione bianca, la Lettre garantiva loro che gli schiavi emancipati li avrebbero trattati con magnanimità, rispetto e gratitudine, e avrebbero permesso loro di continuare a «godere pienamente» dei propri immobili e dei relativi ricavi. Ma, a differenza di quanto accadeva negli scritti ribelli redatti sul finire del 1791, qui non si usava un tono deferente, ma una voce forte e perentoria: il testo terminava intimando ai sostenitori della schiavitù che sarebbero andati incontro alla «distruzione totale» qualora avessero rifiutato di soddisfare le richieste della ribellione, e che gli insorti avrebbero preferito contare «mille morti» piuttosto che capitolare.68

La Lettre fu pubblicata per la prima volta nel 1793 su «Le Créole Patriote», giornale parigino diretto dall’abolizionista giacobino Claude Milscent, un ex proprietario di piantagioni di Saint-Domingue che si era radicalizzato con la rivoluzione.69 In realtà però la paternità del documento è a tutt’oggi velata di mistero. In calce al testo figurano i nomi di tre firmatari: Jean-François, Biassou e Gabriel Belair. Alcuni storici ritengono che siano effettivamente gli autori del documento, ma è un’ipotesi altamente improbabile.70 Difficilmente i due generali avrebbero potuto contribuire alla stesura del testo: non vi è alcuna prova che avessero familiarità con l’ideologia radicale illuminista. Inoltre, come abbiamo visto, Jean-François non credeva nell’emancipazione universale, e Biassou, come dimostra una delle sue lettere, all’epoca propendeva per instaurare una costituzione monarchica.71 In realtà, i principi di uguaglianza, giustizia e diritto naturale non compaiono in nessuno degli scritti contemporanei di Jean-François e Biassou.72 Per quanto riguarda Belair,73 era uno dei giovani aiutanti di campo di Biassou. Taluni hanno avanzato l’ipotesi che l’autore effettivo del testo fosse l’abbé Delahaye, il chierico radicale di Dondon, ma il linguaggio e il tono della Lettre non sono coerenti con le testimonianze circa il suo credo dell’epoca.74 Pertanto, data la propensione di Toussaint a «muovere tutti i fili della trama», è molto plausibile che sia stato lui a scrivere l’opera o che questa sia stata comunque redatta sotto il suo patrocinio. Il suo obiettivo era radicalizzare la posizione dell’insurrezione riguardo alla sua istanza principale, e al contempo allontanare quanto più possibile i rivoluzionari neri dalla posizione makandalista del «bout à Blancs»: la pretesa avanzata dalla Lettre in maniera molto esplicita, ossia che bisognasse perseguire l’ideale di una comunità di eguali, fu solo un assaggio della futura concezione «louverturiana» di una Saint-Domingue multirazziale.

Vi sono marcate somiglianze tra la Lettre e lo stile e la simbologia adottati successivamente da Toussaint: dal suo elogio della modestia (la lettera si dichiarava portavoce degli uomini che «non si riempiono la bocca di paroloni»), ai suoi tipici giochi di parole («le nostre vite giravano come girava a voi»), dai suoi riferimenti alla natura (che «si diverte a diversificare i colori della specie umana») per finire con la sua originale commistione di egualitarismo repubblicano e cristiano («siamo stati creati tutti a immagine di Nostro Signore, pertanto tutti siamo uguali davanti alle leggi della natura»). La Lettre conteneva anche un passaggio riguardante Vincent Ogé che ritorna in termini molto simili nel proclama di Toussaint del 29 agosto 1793, in cui sosteneva che il martire mulatto fosse stato «messo a morte per aver preso le parti della libertà». Ultima ma non meno importante osservazione, l’autore della Lettre sferrava già una mossa di quell’arte retorica che sarebbe poi diventata lo strumento preferito da Toussaint per gestire le relazioni con i francesi: ricordare loro di mostrarsi degni di chi credevano di essere. In un appello ai soldati francesi appena inviati a Saint-Domingue per contrastare la ribellione – dei quali molti erano ferventi e attivi sostenitori degli ideali rivoluzionari75 – Toussaint li esortava a ricordare le loro lotte per la libertà e l’uguaglianza, e a riconoscere che i loro fratelli neri non facevano altro che seguire il loro esempio, inneggiando alla libertà contro una vita fatta di servitù.76

Il 24 agosto 1792, un anno dopo lo scoppio della rivolta, Toussaint figurava tra gli ospiti più in vista della cerimonia organizzata da Biassou a Grande-Rivière in occasione della festività in onore di Luigi XVI. Nell’invito il generale (che nel frattempo si era autoconferito l’altisonante titolo di «chevalier de l’ordre royal militaire de Saint-Louis») pregava gli ufficiali ribelli e i loro uomini di essere puntuali, e di presentarsi armati fino ai denti e vestiti di tutto punto. Toussaint fu più che felice di accontentarlo.77 Una così palese manifestazione di monarchismo potrebbe apparire sconcertante, soprattutto se si pensa che proprio in quei giorni la Lettre aveva ribadito con forza una salda adesione agli ideali di libertà e uguaglianza. Oltre al suo impegno in favore dell’abolizionismo, anche il regalismo di Toussaint durante questo periodo è stato oggetto di speculazioni: se alcuni sostenevano che egli fosse mosso da principi in cui credeva realmente, per altri la sua era semplicemente una posizione strategica.

Le evidenze suggeriscono – come sempre nel caso di Toussaint – una linea di pensiero molto più complessa e originale. Biassou e Jean-François sventolarono con grande entusiasmo la bandiera regalista e, in questa fase, sarebbe stato poco diplomatico da parte di Toussaint prendere troppo apertamente le distanze dai due comandanti ribelli. La monarchia fungeva inoltre da simbolico appiglio per gli insorti in un momento di grande incertezza politica dovuto alle rivoluzioni che scuotevano tutta l’Europa; nel giro di pochi mesi, infatti, la Francia sarebbe diventata una repubblica. Il regalismo era inoltre un ottimo catalizzatore, poiché l’attenzione che poneva sul sovrano forte e carismatico esercitava un certo fascino su molti schiavi di origine africana, e anche perché forniva ai «briganti» un attestato di rispettabilità che era loro costantemente negato dalle fazioni avverse dei bianchi di Saint-Domingue. In realtà, Toussaint era davvero attratto da alcuni aspetti del regalismo – in particolare la fede in una leadership provvidenziale e i valori del dovere, del sacrificio e dell’onore che esso promulgava; l’inclinazione alla cortesia, alla gentilezza, alle buone maniere; e ovviamente la sua profonda religiosità. Uno dei funzionari spagnoli regalisti che erano entrati in contatto con i ribelli riferì di aver preso parte a una messa cattolica che, in mancanza di un sacerdote, era stata officiata da un alto ufficiale nero; il funzionario non fece nomi, ma è molto probabile che l’ufficiale fosse Toussaint, da sempre noto per la sua prontezza a salire sul pulpito, sia metaforicamente sia, talvolta, letteralmente.78

Toussaint approfittò di questa prima fase anche per consolidare la propria posizione militare, e addestrare il proprio esercito nel campo fortificato di La Tannerie; l’accrescersi della sua autorità emerge anche da una delle lettere di Biassou, che fa riferimento a Toussaint apostrofandolo «Monsieur le Maréchal» e lo ritrae mentre fa un sopralluogo per controllare le aree gestite dai ribelli e «far rispettare l’ordine, la pace e la tranquillità».79 Questa testimonianza rappresenta il primo indizio della profonda fede di Toussaint nella virtù della disciplina e nella sua applicazione – e non v’è dubbio che in questo fosse abilmente assistito dai fratelli Paul e Jean-Pierre e dal nipote Moyse, il quale svolgeva un ruolo chiave nel suo entourage, oltre che da Jean-Jacques Dessalines, tra i suoi futuri generali, reclutato proprio in questo periodo.

Questo potenziamento delle forze a disposizione di Toussaint si rivelò di un incredibile tempismo, poiché nell’ottobre 1792 sulle coste di Saint-Domingue sbarcarono ben seimila soldati francesi in un’imponente controffensiva che causò un notevole numero di perdite in termini di postazioni ribelli – in particolare quella di Ouanaminthe, al confine con Santo Domingo, e quella di Dondon. Lo stesso Toussaint fu sottoposto a grande pressione quando si ritrovò a difendere il Morne Pélé (l’avamposto che proteggeva La Tannerie) e, nonostante avesse combattuto valorosamente, alla fine si vide costretto a ritirarsi contando un gran numero di perdite. Impressionato dal valore militare da lui dimostrato, nel 1792 Biassou, che a malapena sapeva distinguere la canna dall’impugnatura di un fucile, elevò Toussaint al grado di generale; da questo momento in poi, Toussaint sarà menzionato nei proclami di Biassou con l’appellativo di «notre général d’armée».80

Nei primi mesi del 1793, quando le forze militari francesi intensificarono l’azione contro gli insorti, questi ultimi iniziarono ad aprirsi formalmente alla Spagna, che controllava le aree limitrofe di Santo Domingo. Come notato in precedenza, è provato che la rivolta dell’agosto 1791 godé dell’intervento sotto copertura degli agenti spagnoli locali, ben felici di poter arrecare danno ai vili francesi. Nonostante le autorità di Santo Domingo si dichiarassero ufficialmente neutrali, esisteva una complessa rete di contatti tra i funzionari militari e religiosi in loco e i leader ribelli, soprattutto nelle zone di confine; secondo la testimonianza rilasciata da un prigioniero nel 1792, gli spagnoli avevano costantemente rifornito i campi degli insorti di munizioni, alcol, tabacco, pesce essiccato, sale e carne;81 è stato inoltre provato che nei primi mesi del 1792 Biassou intrattenesse una corrispondenza con il governatore di Santo Domingo, Joaquín García y Moreno.82 Le condizioni divennero poi favorevoli per una vera e propria alleanza, poiché la Spagna aveva aderito alla coalizione che aveva dichiarato guerra alla Francia, in seguito all’esecuzione di Luigi XVI nel gennaio 1793.

All’inizio del 1793, Toussaint fu incaricato di stabilire un contatto con gli spagnoli, che si presentarono con una proposta dai termini assai vantaggiosi: l’immediata emancipazione di tutti gli schiavi combattenti e la loro incorporazione in qualità di ausiliari nelle forze spagnole, oltre alla garanzia di tutte le «libertà, esenzioni, proprietà e prerogative» di cui godevano gli individui spagnoli.83 Entro il mese di giugno 1793 Toussaint sarebbe diventato uno dei generali dell’esercito ausiliario spagnolo, al comando di un’armata di quattromila uomini.84 Ad appena un mese di distanza riconquistò la città di Ouanaminthe con tale prodezza che il governo spagnolo gli offrì una ricompensa di quattrocento pesos.85 Toussaint rifiutò con sprezzo qualsiasi tentativo da parte dei francesi di indurlo a riconoscere la loro autorità, rispondendo che i suoi uomini erano «sotto la protezione del re spagnolo»;86 nel settembre 1793 Toussaint cominciò a intestare le proprie lettere con il titolo di «Général des Armées de Sa Majesté Très Catholique et Chevalier de l’Ordre Royal et Militaire de Saint-Louis».87 Si direbbe quasi che in questi mesi egli provasse gusto ad affrontare i francesi. Dondon, Marmelade, Verrettes, Petite-Rivière e Plaisance caddero ben presto sotto il suo controllo, in genere grazie a sotterfugi e strategie piuttosto che con l’ausilio della forza militare; la maggior parte dei soldati ordinari nel campo francese erano neri, e Toussaint fece di tutto per evitare di versare il loro sangue. Ad esempio, riuscì a conquistare Marmelade reclutando nelle proprie schiere uno dei più influenti uomini posti a difesa della città, un mulatto repubblicano, André Vernet, che subito accettò di far parte della sua segreteria (e in seguito sposò una delle sue nipoti).88 A coronamento di questa astuta campagna, a dicembre Toussaint prese la città costiera di Gonaïves, ancora una volta su invito delle stesse forze repubblicane che la difendevano. Queste ultime gli riservarono un’accoglienza trionfale, e da quel momento la città divenne un vero e proprio bastione «louverturiano».89 García, il governatore, si dimostrò talmente entusiasta dell’«efficienza e dell’abilità» di Toussaint, così «diverse dalle caratteristiche tipiche del suo colore», da accoglierlo con l’epiteto di «coraggioso guerriero» e assegnargli una medaglia d’oro in nome del re di Spagna.90

Nel frattempo, la scena politica in Francia andava evolvendosi. L’Assemblea costituente procoloniale fu sostituita da una legislatura più progressista, la quale nell’aprile 1792 promulgò un decreto che pose fine a tutte le questioni di discriminazione razziale nelle colonie: la Rivoluzione francese ci aveva messo quasi tre anni per giungere a questo punto fondamentale. Nel settembre 1792 la Francia divenne una repubblica, e i commissari del nuovo regime arrivarono anche a Saint-Domingue; tra loro vi era Léger-Félicité Sonthonax, personaggio chiave nella storia rivoluzionaria della colonia, che nel dicembre 1792 proclamò ufficialmente l’instaurazione della repubblica.91 Sonthonax era già considerato uno dei principali sostenitori della riforma coloniale, e nel 1790 aveva scritto un articolo in cui denunciava la tratta degli schiavi e la schiavitù in generale, augurandosi che fossero abolite al più presto.92 Gli inviati francesi e i ribelli cominciarono a stabilire contatti reciproci, e Toussaint e Biassou intrattennero una corposa corrispondenza con Sonthonax nei mesi successivi al suo arrivo nella colonia.93 Tuttavia, Toussaint non era affatto tentato di coalizzarsi con i francesi, poiché a questo punto dubitava di potersi fidare dei repubblicani. Uno dei primi annunci rilasciati dai commissari una volta approdati a Saint-Domingue ribadiva che «la schiavitù era necessaria per la cultura e la prosperità delle colonie» e che non avrebbero messo in discussione le «prerogative» dei proprietari di piantagioni riguardo a questo aspetto; Sonthonax si assunse persino il rischioso onere di far tradurre il Code noir (eufemisticamente reintitolato Code républicain du servage, ovvero «Codice repubblicano della schiavitù») in lingua creola.94 Simili operazioni avevano lo scopo di rassicurare i coloni bianchi, ma al contempo sconfortavano gli schiavi neri. Per di più in quel periodo il campo francese nella colonia non godeva di una buona reputazione, dato il caos amministrativo che vi dilagava; nell’arco di un solo anno, si succedettero ben quattro governatori. Questo scenario di totale anarchia toccò l’apice nell’incendio di Cap nel giugno 1793, in seguito a un letale scontro intestino tra fazioni francesi rivali che causò migliaia di morti.95

Anche in simili circostanze di difficoltà estrema, Toussaint non abbandonò la causa abolizionista. Escogitò anzi un audace piano militare per ottenere l’unificazione dell’isola di Hispaniola e cederla al dominio spagnolo, a condizione che la Spagna acconsentisse a emancipare tutti gli schiavi neri, non solo quelli impegnati a combattere nel loro esercito. Fece recapitare la proposta al suo diretto superiore, il marchese Matías de Armona che, dopo essersi consultato con il governatore García, la respinse.96 Nella prima metà del 1793, Toussaint si rivolse ai francesi nella speranza di instaurare un’alleanza a condizioni simili a quelle prospettate con gli spagnoli: piena amnistia per tutti i ribelli ed emancipazione generale di tutti gli schiavi. Nonostante i francesi si stessero avvicinando all’idea dell’abolizione, proposero solo un’emancipazione limitata e Toussaint sfogò tutta la sua amarezza in un proclama pubblicato all’inizio dell’agosto 1793. Accusava i repubblicani di «perfidia» e di «aver distrutto la vita di migliaia di poveri disperati ridotti alla miseria» per di più «mettendo a morte un re innocente in un miserabile teatrino». Non che il destino del compianto Luigi XVI gli stesse particolarmente a cuore, ma l’occasione era ottima per rilanciare lo stereotipo delle barbare azioni ai francesi, il cui Paese era ormai diventato «una terra di crimini e carneficine», nella quale «in nome della repubblica» era stato versato il «sangue innocente» dei fedeli. Toussaint non mancò di tirare in ballo anche i nuovi commissari francesi a Saint-Domingue, che definì «mascalzoni spediti a mettere [il popolo nero] in catene» e protrarre lo sterminio degli insorti, infliggendo loro «torture e stenti» e perseguendoli «alla stregua di bestie selvagge».97 Questa retorica affilata non deve essere presa alla lettera, dal momento che altre fonti attestano che all’epoca Toussaint intratteneva rapporti con diversi ufficiali militari francesi, e per di più consentiva l’invio a Cap di rifornimenti alimentari provenienti dalle aree sotto il suo controllo; all’inizio dell’agosto 1793 aveva inoltre già programmato svariati incontri con i comandanti repubblicani.98

In questa fase, le dichiarazioni di Toussaint miravano a farlo apparire agli occhi del suo popolo come il più ardente difensore dell’abolizione della schiavitù, molto più di qualsiasi altro leader ribelle o dei repubblicani francesi. Era stato lui a sottolineare a più riprese che la libertà deve essere riconosciuta come principio universale. Poche settimane dopo, in un appello rivolto a tutti i neri e mulatti che ancora sostenevano i francesi, tornò su questo tema, intimando che a Saint-Domingue non si sarebbe potuta instaurare alcuna forma di libertà finché «non fossero stati tutti liberi». Coloro che nell’agosto 1791 si erano fatti promotori della rivolta avevano letteralmente «partorito» la lotta per l’abolizione, e ne avevano posto le «fondamenta». Aggiungeva infine di essere «stato il primo ad appoggiare una causa che ho poi sempre sostenuto», per concludere affermando che «ciò che abbiamo iniziato, io porterò a termine».99

Conquistare la leadership assoluta della rivoluzione nera sarebbe stato comunque impossibile per Toussaint finché, almeno dal punto di vista tecnico, fosse rimasto un subordinato di Jean-François e Biassou, e un generale ausiliario dell’esercito reale spagnolo. Per quanti elogi potessero aver dispensato don García e i suoi uomini al loro nuovo alleato, dalla corrispondenza interna tra le parti è fin troppo chiaro che essi lo guardavano ancora con sospetto, disprezzavano i neri e consideravano l’idea di un’emancipazione universale un vero e proprio abominio. Dalla metà del 1793 in poi, anche la posizione francese aveva subito una decisa virata, con l’abolizione unilaterale della schiavitù nel Nord di Saint-Domingue promulgata da Sonthonax nel mese di agosto. Toussaint liquidò quella mossa come una furbata, non a torto: il commissario non aveva fatto altro che ritirare il suo precedente proposito di mantenere la schiavitù nei territori francesi giacché si era reso conto che l’emancipazione era il prezzo da pagare per conservare il sostegno dei cittadini neri della provincia settentrionale della colonia – soprattutto gli uomini impegnati nelle forze armate della fazione francese. Toussaint notò anche che all’inizio Sonthonax aveva faticato non poco per convincere i suoi colleghi commissari che il decreto fosse necessario, e in seguito non era stato capace di farlo rispettare neppure entro i confini del territorio sotto il suo diretto controllo. Nel frattempo i disperati padroni di schiavi, perfidi fino all’ultimo, avevano invitato gli inglesi a entrare in Saint-Domingue e impossessarsene pur di salvaguardare i propri interessi: le città di Jérémie, Môle Saint-Nicolas e Saint-Marc furono consegnate alle forze britanniche, per essere di lì a poco seguite da Arcahaie e Port-Républicain, e in tutte fu ripristinata la schiavitù umana dalle nuove forze di occupazione, che raggiunsero il picco di oltre ventimila soldati.100

Alla fine del 1793, la questione della schiavitù era diventata il principale motivo di divisione all’interno di Saint-Domingue, e Toussaint fu costretto a rivedere la propria posizione. Il primo segno di rottura si era manifestato con Jean-François. I rapporti tra i due non erano mai stati idilliaci, e quando l’autorità di Toussaint raggiunse livelli degni di nota il generalissimo cercò più volte di fermarne l’ascesa, aizzando le proprie truppe contro di lui e in un’occasione, alla fine del 1792, persino facendolo prigioniero e incarcerandolo a Vallière, da cui Toussaint riuscì a uscire solo grazie all’intervento di Biassou.101 Toussaint fu grato a quest’ultimo e in seguito ammise che gli aveva salvato la vita, ma all’inizio del 1794 anche i suoi rapporti con Biassou subirono un netto deterioramento. Credendo che Toussaint stesse cercando di metterlo in ombra, il viceré tese al suo subordinato una trappola insidiosa: chiese ai suoi stessi uomini di liquidare il comandante di uno degli avamposti ribelli a Barade, un ufficiale di nome Thomas, e fingere poi di avere agito per ordine di Toussaint. Appena Toussaint si presentò al campo l’armata di Thomas aprì il fuoco, ferendo lui e uccidendo sette dei suoi luogotenenti; tra questi vi era Jean-Pierre, che cavalcava a fianco del fratello.102

In una lunga lettera scritta tutta d’un fiato e datata 20 marzo 1794, un infuriato Toussaint denunciò Biassou alle autorità spagnole. Il generale era un «uomo semplice e vulnerabile, privo di cultura», e si era «lasciato fuorviare dai furfanti da cui era circondato», in particolare il suo segretario personale, un «uomo pericoloso il cui unico intento è mettere zizzania tra noi». Le maggiori fragilità di Biassou erano il debole intelletto («le sue opinioni ricalcano sempre le ultime parole di chi ha parlato prima di lui») e l’«indole impetuosa, incontrollata e imprevedibile». Toussaint accusò Biassou di essere stato l’istigatore dell’attacco omicida che aveva strappato la vita a suo fratello, e di fomentare ripetuti dissensi nelle truppe ausiliarie. Infine Toussaint dichiarò che il suo esercito era da considerarsi ufficialmente autonomo, che egli stesso assumeva il ruolo di «alto comandante» delle truppe nere del quartier generale di Marmelade, e che Biassou «non era il suo superiore né lo era mai stato»; con quest’ultima rivendicazione si era preso non poca licenza poetica, ma a questo punto il fiume in piena di Toussaint era irrefrenabile.103

La settimana successiva Toussaint scrisse una seconda lettera, anch’essa al vetriolo, nella quale biasimava Biassou per aver rifiutato le sue offerte di riconciliazione e aver complottato per mettere in atto un ulteriore attentato alla sua vita «al Carrefour-à-Vincent»; a Toussaint era giunta voce di questo piano, di certo da una delle sue spie infiltrate nel campo di Biassou, e aveva cambiato itinerario. Il generale aveva anche ordinato ad alcuni dei suoi uomini di saccheggiare le aree sotto il controllo di Toussaint e rubare il suo bestiame e il suo ratafià, cercando ancora una volta di imputare a lui la colpa; per di più, Biassou andava dicendo che Toussaint «progettava di levare le armi contro il re di Spagna» e avrebbe presto sferrato un attacco a Saint-Raphaël, dove sua moglie e i suoi figli erano ancora ospiti delle autorità spagnole. Lo scopo era chiaramente quello di screditarlo agli occhi degli spagnoli.104 Un’insormontabile divergenza di pensiero riguardo l’emancipazione era alla base della conflittualità con Jean-François e Biassou. Non solo per questi ultimi la questione non era nemmeno lontanamente all’ordine del giorno, ma con somma indignazione di Toussaint entrambi i leader dell’insurrezione nera prendevano parte di persona all’acquisto e alla vendita di schiavi. Toussaint fornì dettagli specifici circa il coinvolgimento di Biassou nel «riprovevole commercio di donne e bambini»: a quanto pare Biassou soleva inviare i propri agenti ad arrestare i membri delle famiglie degli insorti quando questi ultimi erano impegnati a combattere in prima linea lontano da casa per poi «venderli come schiavi».105

[image: Sotto le pressioni dei rivoluzionari neri della colonia, nell’agosto 1793 il commissario francese Sonthonax emanò un decreto che abolì la schiavitù. La versione del proclama in lingua creola era all’epoca ampiamente diffusa.]

Sotto le pressioni dei rivoluzionari neri della colonia, nell’agosto 1793 il commissario francese Sonthonax emanò un decreto che abolì la schiavitù. La versione del proclama in lingua creola era all’epoca ampiamente diffusa.

Inorridito da questa pratica spregevole, Toussaint aveva cominciato a diffondere la causa dell’emancipazione nelle parrocchie di Gonaïves, Ennery, Plaisance, Marmelade e Dondon, incoraggiando gli schiavi delle piantagioni a disertare e garantendo loro libertà e protezione. La posizione di Toussaint, radicalmente diversa da quelle di Jean-François e Biassou, fu uno dei principali motivi che lo portarono a scontrarsi con i coloni del movimento controrivoluzionario residenti nelle aree sotto il dominio spagnolo. La maggior parte di questi territori infatti era ormai popolata da rancorosi profughi bianchi che erano fuggiti dalle zone controllate dai francesi e che appoggiavano apertamente la schiavitù (considerata ancora legale nella Santo Domingo spagnola); questi rifugiati organizzavano milizie armate che promuovevano una politica del terrore per «riportare i negri all’ordine», e alcuni ambivano addirittura a riconquistare i territori francesi.106 Nell’aprile 1794, in una lettera indirizzata a don García, Jean-Baptiste Laplace, uno dei portavoce dei coloni locali, denunciò Toussaint per aver «predicato la disobbedienza» e «promesso di concedere la libertà agli schiavi che erano tornati a lavorare nelle piantagioni». Per essersi criminosamente macchiato di «tradimento e sedizione», tuonava Laplace, a Toussaint avrebbero dovuto «tagliare la testa».107

La pressione cresceva su tutti i fronti. A partire dalla fine del 1793, anche il rapporto di Toussaint con i suoi protettori spagnoli aveva cominciato a sfaldarsi. In apparenza, la loro era una relazione idilliaca: le autorità inneggiavano a Toussaint come a un intrepido guerriero e, per parte sua, Toussaint continuava a garantire incondizionata fedeltà alla monarchia spagnola. Nel novembre 1793 aveva preso parte insieme a Jean-François e Biassou alla cerimonia di «riconciliazione» organizzata dagli spagnoli a Saint-Raphaël, in occasione della quale aveva acconsentito a seppellire l’ascia di guerra nei confronti dei due generali; il memorandum dettagliato firmato dai tre prevedeva l’impegno di ciascuna parte a non screditarsi mai l’un l’altra e a «dimenticare i dissensi del passato», e si concludeva con la solenne promessa di rimanere «fedeli vassalli del più grande di tutti i monarchi, il re di Spagna».108 Anche nelle lettere del marzo 1794, in cui attaccava Biassou in seguito al fallimento della riconciliazione, Toussaint ribadiva il sostegno alla causa della monarchia, «fino all’ultima goccia di sangue». Definiva «incrollabile», «ferma come una roccia» la sua fedeltà al re borbonico; attingeva a piene mani anche alla fede cattolica, paragonando i propri ideali monarchici a una «religione», e le persecuzioni da lui subite alle sofferenze di Gesù Cristo.109

Ma la croce del martire diventava sempre più pesante. Le truppe di García riuscivano a nascondere a stento il loro pregiudizio razziale contro gli ex schiavi che riempivano le fila dell’esercito ausiliario, e all’inizio del 1794 le truppe spagnole inviate a presidiare Gonaïves si scontrarono a più riprese con i combattenti di Toussaint, e trattarono brutalmente molti dei suoi ex alti ufficiali repubblicani; in questo caso, tutte le divergenze ideologiche e razziali combaciavano perfettamente. Peggio ancora, il principale contatto di Toussaint, il marchese de Armona, con cui aveva instaurato un rapporto cordiale (la cerimonia di riconciliazione con Biassou e Jean-François si era tenuta a casa sua), era stato sostituito da don Juan Bautista Gemir y Lleonart, molto più incline ad accogliere le rimostranze dei coloni schierati contro Toussaint e a riservare alle milizie ausiliarie nere un palese disprezzo. Non a caso nel 1794, quando il conflitto tra Toussaint e Biassou si intensificò, Lleonart e i suoi superiori presero le parti di quest’ultimo. Le guarnigioni spagnole in loco trattennero la moglie e i figli di Toussaint agli arresti domiciliari, e arrestarono anche il nipote Moyse; il che indusse Toussaint a sfogarsi senza mezze misure e a dichiararsi «angosciato» a causa del trattamento che i comandanti spagnoli avevano riservato alla sua famiglia.110

Nonostante la data precisa dell’allontanamento di Toussaint dalle forze spagnole in favore di una maggiore aderenza alla Francia non sia mai stata accertata, risulta evidente che all’inizio del maggio 1794 egli fosse in stretto contatto con le autorità della colonia, ed entro la metà di quello stesso mese aveva chiaramente comunicato di abbracciare la causa francese.111 Con prudenza, si assicurò che sua moglie e i suoi figli fossero allontanati da Saint-Raphaël e ricondotti da lui, e fece persino pagare sfacciatamente agli spagnoli le spese di viaggio. Un punto di svolta in tale transizione è rappresentato dal conflitto che scoppiò a Gonaïves sul finire di aprile, nel corso del quale le forze ausiliarie nere chiesero la resa della guarnigione spagnola; quest’ultima batté in ritirata, e i primi giorni di maggio videro il massacro di circa centocinquanta coloni bianchi. Toussaint scrisse al vicario di Gonaïves e alla comunità bianca per esprimere il proprio rammarico per quelle morti,112 ma ciò non esclude che si sia trattato di un attacco premeditato contro i coloni più intransigenti. La leggenda narra che prima di dare l’ordine di sterminio, Toussaint andò a messa.

Tuttavia il fatto che Toussaint non avesse ancora troncato i rapporti con i suoi ex alleati spagnoli, e li avesse anzi indotti a sperare in una collaborazione vantaggiosa per ambo le parti, rende bene l’idea della sua imprevedibilità. Scrisse a Biassou, esortandolo a dimenticare i dissidi del passato, e lo invitò a unirsi alla fazione francese (edulcorò la proposta congratulandosi per il suo recente matrimonio). Il comandante nero respinse le sue offerte. A quanto pare però don García e Lleonart si lasciarono ammaliare da quella macchinazione, nonostante Toussaint sventolasse senza troppe remore la bandiera francese nei loro ex possedimenti, da Gonaïves, Ennery e Petite-Rivière a Dondon e Marmelade. Toussaint dichiarò che il suo cambiamento di rotta era solo il frutto delle «dicerie» veicolate dai suoi avversari, e finse persino che Gonaïves non fosse stata minacciata dai francesi ma dagli inglesi. Come Lleonart abbia potuto lasciarsi ammaliare da tali fantasie non è chiaro, ma fu abbastanza credulone da inviare bestiame e persino munizioni a Toussaint ancora molto tempo dopo lo schieramento di quest’ultimo con la fazione francese, e continuò a intrattenere una fitta corrispondenza con lui;113 Toussaint perseverò nel giurare «fedeltà» alla Spagna addirittura fino agli inizi del 1794. A quel punto, l’uomo che Lleonart aveva liquidato come «un nero vendicativo e arrogante» si presentò al cospetto dello spagnolo con un ultimatum, e senza troppe cerimonie lo espulse da Saint-Michel e Saint-Raphaël.114 Don García fu lasciato a leccarsi le ferite e lanciare ingiurie contro gli «impulsi ingannevoli e perfidi» del suo ex ufficiale.115

Alla metà del 1794, mentre il tumultuoso apprendistato di Toussaint in qualità di rivoluzionario giungeva a termine, un altro viaggio, ancora più entusiasmante, stava per iniziare. Da quando aveva aderito alla rivolta del 1791 fino al ralliement con i francesi, nella sua mente Toussaint era rimasto concentrato, irremovibile, su un unico bersaglio: l’emancipazione dei suoi «fratelli», gli schiavi neri di Saint-Domingue. A ispirarlo erano le straordinarie doti che riconosceva in quegli uomini e in quelle donne: la loro creatività intellettuale, il loro coraggio, la loro umanità e, soprattutto, il loro spirito di libertà, che riecheggiava la sua personale concezione di libertà naturale. Allo stesso tempo, aveva cercato di allontanarli dalla tendenza makandalista di fronteggiare a muso duro la presenza dei coloni bianchi nella colonia in favore della prospettiva di una comunità politica di uguali, in cui neri, bianchi e mulatti potessero convivere pacificamente. Un simile ideale di fratellanza era ancora ben lontano dall’essere universalmente accettato, figurarsi dall’essere messo in pratica, ma nella mente di Toussaint era già delineato molto chiaramente, ed era già incarnato nei valori e nelle azioni del suo esercito rivoluzionario, ormai forte di seimila uomini.

Da questo punto di vista, sarebbe fuorviante interpretare la decisione di Toussaint di aderire alla fazione francese nel 1794 come una «conversione» al repubblicanesimo giacobino – o, se è per questo, anche come un «abbandono» della Spagna. Da quando prese parte all’insurrezione del 1791, egli si mosse sempre sulla scia dei propri convincimenti, e combinò la tradizione rivoluzionaria di Saint-Domingue con i propri tratti regalisti e repubblicani. Come vedremo in seguito, c’era un notevole divario tra la sua posizione e il repubblicanesimo della Francia coloniale degli anni Novanta del Settecento. Ad esempio, anche in seguito all’abolizione della schiavitù, i rivoluzionari francesi non legittimarono mai l’insurrezione degli schiavi del 1791 a Saint-Domingue. Più in generale, non diedero mai a Toussaint alcun motivo per fidarsi di loro, né in quanto collettività né in quanto individui: agli occhi di Toussaint essi non facevano che tradire la rivoluzione contrastando di volta in volta qualsiasi tentativo di applicare i principi della Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789 anche nelle colonie, e continuavano a perpetrare a Saint-Domingue una politica modellata esclusivamente sulle necessità degli schiavisti della borghesia mercantile e dei coloni razzisti. Nonostante la sua notevole valenza simbolica, anche l’abolizione della schiavitù dichiarata dal commissario Sonthonax nel 1793 fu mossa più da una necessità che da un ideale, come dimostrava il fatto che lo stesso Sonthonax riconobbe solo tardivamente che sarebbero stati proprio gli schiavi, grazie alla loro insurrezione, a rendere impossibile la schiavitù, cosa che Toussaint aveva capito fin dall’inizio. Da qui la risposta sprezzante di Toussaint all’offerta avanzatagli da un comandante francese in loco di unirsi al campo repubblicano: «Mi metterò sull’attenti per voi,» rispose «solo quando voi riconoscerete il mio re». Questo episodio viene in genere interpretato come una prova delle simpatie regaliste di Toussaint, ma la parte più significativa della sua risposta sta nel fatto che, in quella conversazione, egli si facesse chiamare «Toussaint Abréda» – il nome che aveva portato quand’era stato schiavo.116 Parimenti, il Decreto di abolizione della Convenzione francese del febbraio 1794 esercitò un’influenza marginale sulla decisione di Toussaint: a Saint-Domingue ne giunse notizia solo nel luglio 1794 – diversi mesi dopo l’adesione di Toussaint al campo francese.

Tuttavia vi fu un personaggio francese di alto livello le cui interazioni con Toussaint furono davvero importanti e determinarono di fatto la sua carriera politica: Étienne Maynaud de Laveaux, un aristocratico radicale che aveva sostenuto con fervore la Rivoluzione francese ed era approdato a Saint-Domingue in qualità di ufficiale dell’esercito francese. Il rapporto tra i due uomini non iniziò sotto i migliori auspici: all’inizio del gennaio 1793 Laveaux prese d’assalto il campo fortificato di La Tannerie e costrinse i ribelli a ritirarsi; Toussaint faceva parte delle migliaia di «briganti» che questi dovette affrontare, ed è molto probabile che i due fecero fuoco l’uno contro l’altro da una parte e dall’altra delle trincee.117 Di lì a pochi mesi, tuttavia, Toussaint ebbe modo di incontrare il comandante francese, che nel frattempo era stato nominato governatore della colonia.118 Toussaint intuì subito che «papa» Laveaux era una rarità tra gli inviati francesi, un uomo sincero sia nella sua adesione al repubblicanesimo sia nel suo impegno in favore della causa dell’emancipazione nera. Nel rispondere a una delle prime lettere inviategli da Laveaux, Toussaint riconobbe di essere stato «indotto in errore» dagli spagnoli, «nemici della repubblica e del genere umano» – ma non mancò di ricordare a Laveaux che nel 1793 i francesi avevano respinto la sua proposta di alleanza. Era dunque stato costretto a rivolgersi agli spagnoli, i quali avevano offerto a lui e ai suoi combattenti libertà e protezione; adesso, tuttavia, si rendeva conto che con quella mossa gli «spregevoli monarchici» avevano mirato solo a dividere e indebolire i cittadini neri, così da ridurli «di nuovo in servitù». Esortando Laveaux a «dimenticare il passato», Toussaint gli prometteva che da quel momento in poi si sarebbe «dedicato in tutto e per tutto a schiacciare i nemici della repubblica».119 Quando infine gli giunse voce che la Convenzione di Parigi aveva decretato l’abolizione della schiavitù, Toussaint riconobbe a Laveaux che era stata «una grande consolazione per tutti gli amici dell’umanità». Ma non si soffermò più di tanto su quella questione: per la maggior parte, la sua lettera si concentrava sulle vittorie militari che si era aggiudicato a scapito del suo vecchio rivale Jean-François.120

Laveaux riuscì a contenere a stento l’entusiasmo suscitatogli dalla nuova recluta della causa francese. Sentì di poter considerare sincera la devozione di Toussaint al principio di liberté générale e di poter garantire per lui, poiché questi affermava e confermava di aver deciso di disertare il campo spagnolo soprattutto perché non riusciva ad accettare l’idea che Jean-François e Biassou solessero «vendere in schiavitù i bambini, le donne e gli uomini che consideravano “cattivi soggetti”».121 Dopo il loro incontro, pertanto, il governatore lodò quel «cittadino coraggioso e meritorio» al cospetto dei suoi superiori, e aggiunse che, qualora si fosse presentata la necessità di riorganizzare la gendarmeria di Saint-Domingue, Toussaint ne sarebbe stato il «comandante ideale».122 Se Toussaint fosse venuto a conoscenza di quell’encomio dai toni fin troppo paternalistici, probabilmente avrebbe sorriso: lui aveva ambizioni molto, molto più alte di quella.
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Prodi guerrieri repubblicani




«Come vi avevo già detto,» ribadì un piccato Toussaint ai suoi ufficiali all’inizio del 1795, quando fu chiaro che questi non avevano eseguito alla lettera le sue disposizioni «un buon soldato sembra fatto di ghiaccio per chi lo vede dall’esterno, ma dentro di sé è leale, determinato, infuocato.»1 Un’esortazione che esemplificava l’indole di Toussaint, ma che rifletteva anche le sfide che egli aveva dovuto affrontare in prima persona per sostenere la causa repubblicana, in particolare la campagna finalizzata a espellere dalla colonia gli spagnoli e i britannici e i loro alleati traditori, i coloni francesi. L’invasione britannica di Saint-Domingue era una mossa strategica decisiva nell’ambito di un più ampio programma prospettato nel 1793 da William Pitt e dal suo ministro degli Interni, Henry Dundas: conquistare le ricche colonie francesi delle Indie occidentali, sbaragliare la minaccia navale francese in quell’area e preservare il sistema della schiavitù nelle piantagioni.2 Entro la metà del 1794 gli inglesi avevano assediato Sainte-Luce, nella Martinica, e la Guadalupa, e conquistato Port-au-Prince; come notato nel capitolo precedente, alla fine sarebbero riusciti a detenere il controllo di gran parte della provincia occidentale, in particolare Saint-Marc e Léogâne, oltre a un’ampia fascia della città costiera di Jérémie. L’esercito spagnolo, alleato con gli inglesi, controllava gran parte della provincia settentrionale e quasi tutta la zona orientale della colonia – quella che confinava con Santo Domingo –, da Fort-Dauphin a Mirebalais.

Toussaint aderì alla fazione francese in un momento particolarmente critico: a eccezione dell’ancora fedele provincia meridionale, solo piccole enclaves nei dintorni di Cap e Port-de-Paix erano rimaste sotto il controllo repubblicano. Liberare la terra natia dai nemici era per Toussaint una priorità assoluta, soprattutto perché gli inglesi avevano subito reintrodotto la schiavitù dei neri nelle aree che avevano conquistato, come avevano fatto anche altrove, ad esempio nella Martinica, con il sostegno entusiasta dei coloni francesi regalisti. Secondo le parole di uno dei coloni che sostenevano gli inglesi, «prendere le armi contro gli schiavi in rivolta a Saint-Domingue non significa essere traditori del proprio Paese; significa servirlo».3 Gli inglesi godevano di una forte posizione strategica, poiché avevano il controllo sui mari e armamenti e risorse finanziarie superiori («l’oro di Pitt», com’era noto, era bellamente dispensato per corrompere gli indigeni).4 Dunque per Toussaint il problema più urgente – che giustifica l’irruenza del suo tono – era quello di rimettere in riga i suoi combattenti allo sbaraglio, la maggior parte dei quali proveniva da bande di cimarroni locali, e trasformarli in un esercito efficiente. Di lì a tre anni avrebbe raggiunto i suoi obiettivi, prima sconfiggendo gli spagnoli e poi liberando la colonia dagli inglesi e dai loro alleati francesi regalisti, costituendo al contempo un disciplinato esercito nero di «prodi guerrieri repubblicani»5 al suo comando.

Toussaint diede il via alla campagna con vigore, infliggendo subito una serie di sconfitte ai suoi alleati di un tempo spagnoli. Le sue truppe strapparono molti territori al suo ex compagno Jean-François, il quale era rimasto fedele al re spagnolo e fu pertanto immediatamente espulso dalla colonia quando nel luglio 1795 Spagna e Francia stipularono il trattato di Bâle, tramite il quale gli spagnoli abbandonavano tutte le loro postazioni a Saint-Domingue e cedevano ai francesi il controllo della vicina Santo Domingo.6 Dalla sua base nell’area dell’Artibonite occidentale, un territorio di quasi centocinquanta chilometri in cui aveva installato una trentina di campi militari, Toussaint sferrò una violenta offensiva contro gli inglesi e i loro ausiliari francesi regalisti, con oltre duecento attacchi solo nei primi mesi; con questa impresa riuscì a respingerli da gran parte della provincia occidentale. Seguì un periodo di stallo, in seguito al quale, nel 1796, gli inglesi riguadagnarono un po’ di terreno, anche se entro la fine di quello stesso anno sarebbero stati costretti a riconoscere che la loro posizione era diventata ormai insostenibile. Difatti, alla metà del 1797, dopo un’ulteriore campagna da parte dell’esercito repubblicano di Toussaint, i realisti persero molte postazioni chiave dal punto di vista strategico, in particolare a Mirebalais, quelle sui monti di Grand Bois e i territori di Lascahobas, Bánica e Saint-Jean. L’esercito di Toussaint – ora forte di quindicimila uomini – li respinse sia sul fronte occidentale, su una stretta fascia costiera che comprendeva Port-au-Prince e Saint-Marc, sia su quello nordoccidentale, a Môle Saint-Nicolas, e infine a Jérémie nel Sud.

Al termine della campagna decisiva condotta all’inizio del 1798, Toussaint firmò un armistizio con gli inglesi, ormai esausti, che accettarono di evacuare tutte le loro postazioni nella colonia, dopo aver subito la perdita di quindicimila uomini e oltre dieci milioni di sterline nel tentativo di mantenere i loro territori. Nell’ottobre 1798, Toussaint aveva raggiunto l’obiettivo di liberare la Saint-Domingue repubblicana dalle truppe regaliste britanniche e francesi. Come lui e i suoi uomini siano riusciti a compiere tale impresa sarà l’argomento principale di questo capitolo. Si trattò di un evento di portata epocale, poiché con le loro conquiste gli implacabili combattenti neri rovesciarono tutti gli stereotipi razziali circa la superiorità militare europea e la supposta inettitudine dei soldati neri nel fare la guerra. Alla fine del XVIII secolo questi preconcetti erano fortemente radicati non solo tra gli avversari militari e politici di Toussaint, ma anche nella maggior parte degli alleati francesi. Erano sostenuti con forza da Adolphe Thiers, che definiva «mediocri» le doti militari di Toussaint, liquidandole in sostanza come un’«arte delle imboscate»; della stessa opinione si dimostra gran parte degli storici moderni.7 In quest’ottica, la «modernizzazione» della concezione bellica di Toussaint, che prediligeva le truppe regolari e le tecniche di addestramento europee, non era che una sospensione temporanea delle ribellioni e delle guerriglie indisciplinate tipiche delle rivolte degli schiavi dei primi anni Novanta del Settecento, che sarebbero poi state nuovamente adottate nella Guerra d’indipendenza haitiana nel corso della quale il popolo sbaragliò l’esercito invasore francese.8

Era risaputo che in qualità di comandante Toussaint tenesse a progettare nei minimi dettagli ogni singola operazione militare. Guidava i propri uomini dando loro l’esempio, li incitava con la sua presenza sul campo, dimostrando di essere per primo disposto a rischiare la morte. Aveva inoltre acquisito un preciso e originale bagaglio di tecniche militari, che combinava i metodi della guerriglia con le convenzionali forme di combattimento, oltre a adoperare le innate doti dei guerrieri di origine africana a sua disposizione. Un’impostazione che riflette l’ideale di fratellanza di Toussaint anche nella dimensione militare. Allo stesso tempo, gli obiettivi di Toussaint non si limitavano alla tradizionale conquista di territori e all’espansione del proprio dominio, ma erano ancorati a un più ampio sistema di principi di uguaglianza, autonomia politica, umanità e libertà dall’occupazione straniera. Rappresentavano una manifestazione precoce di quella che Karma Nabulsi chiama la moderna «tradizione repubblicana della guerra».9

Toussaint non si stancava mai di ricordare ai suoi soldati e ai cittadini di Saint-Domingue che la battaglia contro gli spagnoli, gli inglesi e i loro tirapiedi proprietari di schiavi locali era una lotta fondata sull’emancipazione politica. Lo scopo della rivolta, come disse ai suoi comandanti, era quello di «portare la libertà nelle aree del nostro territorio che sono state inquinate dalla presenza del nemico, e nelle quali il nostro popolo patisce ancora per la sua oppressione». L’abolizione della schiavitù umana era il fulcro dell’ideale di fratellanza di Toussaint, e fornì ai neri di Saint-Domingue l’opportunità di dimostrare il proprio senso dell’onore, comprovando che «gli uomini che sono passati dalla servitù alla dignità sono degni di godere dei benefici della libertà».10

Tra le principali fonti che ci aiutano a comprendere l’arte della guerra di Toussaint vi è la corrispondenza che intrattenne con Étienne Laveaux, il governatore generale che supervisionò la sua adesione alle forze francesi alla metà del 1794. Laveaux rimase in carica fino all’ottobre 1796, e Toussaint gli inviò regolarmente corposi rapporti sulle sue imprese militari. Così come Bayon de Libertat era stato una figura fondamentale nella vita prerivoluzionaria di Toussaint, Laveaux ebbe per lui un ruolo decisivo nei primi anni della sua carriera di rivoluzionario. Fin dal primo momento il governatore si era reso conto di avere a che fare con un combattente eccezionalmente dotato. Quasi subito, e cioè già nel 1794, gli aveva affidato il comando del fronte militare nella provincia occidentale, e aveva presentato Toussaint alle autorità francesi con grandi lodi: «È un cittadino che non sarei in grado di elogiare a sufficienza. Sta dimostrando grandi virtù, talento e doti marziali; è una persona molto umana, un vero conquistatore, un guerriero attivo e instancabile».11 Toussaint avrebbe ricambiato riferendosi più volte a Laveaux come a suo «padre» – nonostante il governatore avesse almeno cinque anni meno di lui – e descriveva se stesso come un «figlio rispettoso», che avrebbe eseguito le disposizioni del suo superiore con «gratitudine» e «sottomissione incondizionata».12 Nel 1796 gli dimostrò la propria devozione con parole quasi liriche:


Esistono, non v’è dubbio, amicizie pure, ma non sono sicuro che ne esista una più sincera di quella che ci unisce. Ebbene, generale, Toussaint è vostro figlio! Voi gli siete caro. La vostra tomba sarà anche la sua. Rischierà la propria vita per difendervi. Le sue braccia e il suo cervello sono a vostra disposizione. E se mai dovesse soccombere, porterebbe con sé la soave soddisfazione di aver difeso un padre, un amico virtuoso, l’incarnazione della libertà.13



Laveaux fu molto presente nella letteratura bellica europea del XVIII secolo, e Toussaint stesso non mancò di attingere ogni volta che poté alla sua esperienza intellettuale;14 ad attrarlo era in particolare il fatto che nel pensiero del governatore le pratiche politiche e militari trovassero una solida base nei principi della fratellanza repubblicana. Nella sua postazione a Port-de-Paix Laveaux trattava i soldati cordialmente, li assisteva nelle loro mansioni e garantiva un’equa ripartizione tra guerrieri europei e neri delle scarse razioni a sua disposizione.15 Toussaint si sentì inoltre molto toccato anche dall’impegno di Laveaux nel difendere gli interessi economici dei nouveaux libres, gli ex schiavi neri di Saint-Domingue che costituivano la maggioranza della popolazione della colonia. Dopo la loro emancipazione, avvenuta nel 1793, questi erano adesso lavoratori salariati: spettava loro un quarto degli introiti del lavoro svolto nelle piantagioni (al netto delle imposte governative),16 e Laveaux viaggiava da un capo all’altro dei territori sotto il controllo francese per rimettere in riga i proprietari terrieri e gli amministratori bianchi che rifiutavano di pagare la forza lavoro.17

Insomma, quello che Toussaint ammirava in Laveaux era il suo «eccezionale amore per il popolo nero».18 Si appuntò sul cappello un pennacchio che il generale francese gli aveva inviato, e lo fece sia in segno di amicizia e rispetto sia perché lo considerava un oggetto di protezione personale: un meraviglioso esempio di come Toussaint combinasse spontaneamente il simbolismo europeo e le tradizioni magiche locali (il pennacchio era ampiamente usato nei rituali vudù). Egli percepiva inoltre che la predisposizione di Laveaux verso la causa dei neri non era mera condiscendenza paternalistica ma si concretizzava in un reale impegno in favore del principio di uguaglianza dei repubblicani. Laveaux diede prova di ciò nel 1795, quando Stephen Girard, ricco mercante americano, gli aveva chiesto di restituirgli Crispin, uno dei suoi schiavi, che dopo essere scappato da Philadelphia era riuscito ad arrivare a Port-de-Paix.

Il governatore aveva risposto indignato: «Deve conoscermi davvero poco per osare anche solo sperare che, contrariamente a quanto previsto dalla nostra Gloriosa Costituzione, io acconsenta a scacciare un uomo contro la sua volontà dalla terra in cui ha trovato rifugio e libertà. A Philadelphia [Crispin] era uno schiavo. Che diritto ho io di ordinargli di rimettersi in catene? Nessuno».19 In una delle sue ultime lettere, Toussaint si congratulò con Laveaux per non trattare mai «i neri alla stregua di bambini» ma per, al contrario, «incoraggiarli e indirizzarli verso il bene comune»: era esattamente questa la sua filosofia.20

[image: Marcus Rainsford era un soldato britannico che si recò a Saint-Domingue nel 1799, dove ebbe modo di conoscere Toussaint. Pubblicato per la prima volta nel 1805, il suo Resoconto storico dell’Impero nero di Haiti è un omaggio alle doti di Toussaint in qualità di capo politico e militare.]

Marcus Rainsford era un soldato britannico che si recò a Saint-Domingue nel 1799, dove ebbe modo di conoscere Toussaint. Pubblicato per la prima volta nel 1805, il suo Resoconto storico dell’Impero nero di Haiti è un omaggio alle doti di Toussaint in qualità di capo politico e militare.

La profonda condivisione di valori tra i due uomini era palese anche nei proclami militari rilasciati da Toussaint in questo periodo, nei quali egli più volte affermava espressamente di parlare «in nome del governatore generale». Ad esempio, quando all’inizio del 1795 invitò alcuni francesi ribelli alla resa, sottolineò che sia lui sia Laveaux sostenevano i principi di «umanità» e «pace», e che ritenevano bisognasse «allontanare i nostri fratelli dall’errore tendendo loro la mano». Toussaint aggiungeva: «Come tutti i repubblicani, a guidarmi è l’ardente desiderio di incontrare solo fratelli e amici ovunque io conduca le mie truppe».21 In onore della Rivoluzione francese Toussaint diede a uno dei suoi reggimenti il nome di «sans-culottes», e inserì nel repertorio musicale dei suoi soldati svariati inni rivoluzionari francesi, tra cui la Marsigliese e la Carmagnola.22

La totale dedizione che Toussaint si aspettava dai suoi soldati sul campo di battaglia era ben esemplificata dal loro comandante. Toussaint era l’epitome del condottiero carismatico: modello di sobrietà, dormiva pochissimo a notte, non faceva uso di alcol ed era dotato di una resistenza fisica superiore anche a quella del più forte dei suoi uomini.23 La sua dieta quotidiana consisteva in un modesto piatto di verdure, accompagnato da qualche pezzetto di pollo o manzo salato – oppure, quando la carne non era disponibile, uova o formaggio. Si teneva costantemente informato circa le operazioni militari grazie a un’efficiente rete di corrieri, che gli consentiva di ricevere messaggi a qualsiasi ora del giorno e della notte, ovunque si trovasse; aveva dato ordine al suo staff di svegliarlo in caso di dispacci particolarmente urgenti.24

Localizzare Toussaint non era facile poiché si spostava di continuo, e cavalcava a un ritmo così serrato da seminare spesso la sua stessa scorta, nonostante gli agenti fossero stati scelti proprio in virtù delle loro doti equestri. Dava una tale impressione di ubiquità da infondere al suo esercito la confortante consapevolezza che fosse sempre nei paraggi – una sensazione rafforzata dalla sua notevole memoria per luoghi e nomi: capitava spesso che dimostrasse di conoscere la topografia di alcuni siti meglio dei ricognitori che vi erano stati inviati, e ricordava il nome dei suoi soldati e dei suoi ufficiali anche se li aveva incontrati solo di sfuggita anni prima. Queste peculiarità fecero sì che i suoi uomini lo investissero di un’aura quasi mistica, al punto che in molti finirono per considerare il proprio comandante una vera e propria divinità. L’autorità di Toussaint trovava giustificazione anche nella sua tendenza ad appellarsi alle credenze di natura soprannaturale diffuse tra i suoi uomini. Ad esempio, il fazzoletto rosso che spesso gli ornava il capo, con gli angoli accuratamente annodati, potrebbe essere inteso come un richiamo a Ogoun Fer, lo spirito vudù della guerra e della rabbia che guidava i suoi seguaci nei combattimenti e li proteggeva (nella cosmologia dell’Africa occidentale questo spirito era rappresentato anche con le sembianze di un fabbro, ed era associato a proprietà di guarigione e riconciliazione).25 All’epoca circolava la credenza che le tattiche operate da Toussaint gli fossero suggerite proprio dal suo spirito protettore.26

Quanto alle sue peculiarità da comandante, l’audacia era senza dubbio una delle più evidenti; Toussaint era infatti quasi sempre in prima linea quando gridava alla carica contro gli schieramenti avversari. Disponiamo di numerosi esempi delle sue azioni eroiche, molte delle quali contribuirono a renderlo leggenda già nel corso della sua vita. Nell’ottobre del 1794, quando strappò Saint-Raphaël agli ex alleati spagnoli, scoprì che a difesa della loro postazione era stata eretta una fortificazione sopraelevata munita di artiglieria pesante e circondata da un ampio fossato. La cavalleria del suo esercito repubblicano sferrò due attacchi consecutivi, ma in entrambe le occasioni fu costretta a ritirarsi sotto i colpi del fuoco nemico, subendo la perdita di oltre duecento uomini. Alla fine Toussaint riuscì ad attraversare il campo avversario guidando ciò che restava delle sue forze a cavallo sotto una grandinata di proiettili e palle di cannone; la terza carica di cavalleria sbaragliò il nemico.27 Allo stesso modo, nell’agosto 1795, durante la campagna di liberazione della regione di Mirebalais dal dominio spagnolo e britannico, Toussaint diresse personalmente l’attacco contro uno dei forti di Lascahobas, presidiato da quattrocento uomini armati fino ai denti, e guidò in prima linea la carica della cavalleria che si concluse con la vittoria e con un quarto degli avversari morti sul campo.28

Toussaint si valeva del suo ardore bellico da combattente in prima linea in maniera versatile, destreggiandosi con l’intera gamma di strumenti militari a sua disposizione. Nel luglio 1794, «sciabola alla mano», conquistò le postazioni occupate da Jean-François a Dondon e Fort-Dauphin, e inseguì il nemico in ritirata nel fitto della boscaglia, costringendolo ad abbandonare armamentario, rifornimenti e documenti; come raccontò poi in tono scherzoso a Laveaux, «si salvarono solo la camicia e i pantaloni».29 Era inoltre un eccellente tiratore e mise a frutto anche questo suo talento: in occasione dell’attacco contro un altro avamposto spagnolo inseguì le truppe nemiche, che si erano rifugiate nei boschi, e le costrinse a uscire allo scoperto, dove le accolse con i suoi dragoni – i guerrieri a cavallo – e il suo fucile.30 All’inizio del 1795, quando prese il forte di Saint-Malo, l’azione decisiva fu una carica a baionetta da lui guidata.31 E in quei casi in cui sembrava che tutto fosse perduto dovette contare solo sulla sua innata audacia, al limite dell’incoscienza: al culmine di una battaglia contro l’esercito britannico, le truppe di Toussaint cercarono a più riprese di assediare un fortino tenacemente difeso dal nemico. All’ennesimo tentativo fallito di sbaragliare i dragoni britannici che vi si erano trincerati, Toussaint e il capo del suo gruppo, il generale Pierre Agé, partirono alla carica con un plotone di pochissimi uomini e si gettarono in un combattimento corpo a corpo. Alla fine Toussaint abbracciò Agé e gli disse che era «un fante coraggioso e un generale senza pari»;32 altrettanto poteva dirsi del suo comandante.

Simili campagne non richiedevano soltanto il coraggio di compiere imprese estreme, ma anche un’eccezionale resistenza fisica. In un’occasione Toussaint raccontò di essere stato costretto a combattere per quindici giorni consecutivi; di certo giocò a suo favore il fatto che fosse abituato a dormire solo poche ore a notte.33 Tuttavia questi combattimenti interminabili, sommati alla costante esposizione al fuoco nemico, compromisero più di una volta la sua salute. In un’occasione si precipitò a salvare un comandante di stanza a Petite-Rivière, il quale aveva invocato il suo sostegno perché era caduto vittima di un attacco regalista: Toussaint cavalcò per tutta la notte nonostante bruciasse di febbre, e aiutò le truppe repubblicane a respingere una serie di incursioni regaliste.34 Nel dicembre 1795, di ritorno da un giro d’ispezione nell’Artibonite, comunicò a Laveaux che il viaggio lo aveva «talmente infuocato» che gli si era «alzata la temperatura».35 Anche solcare i mari impetuosi a nord e a ovest di Saint-Domingue lo metteva a dura prova: per eseguire un’altra ispezione, si imbarcò già «gravemente indisposto».36

Nel luglio 1796, durante una serie di scontri per riconquistare i territori nei pressi di Arcahaie, Toussaint confessò di essere stato «molto malato negli ultimi sette giorni».37 I cavalli che aveva montato in battaglia erano stati uccisi uno dopo l’altro, a decine, e lui stesso era rimasto gravemente ferito ben diciassette volte; il segno più evidente (e permanente) di tali lesioni fu la perdita di quasi tutti i denti anteriori, dovuta a una cannonata evitata di striscio – da qui l’ipotesi, avanzata da molti ma errata, che il nome «Louverture» si riferisse all’apertura che aveva nell’arcata dentale superiore. In due occasioni Toussaint assediò Saint-Marc per strapparla al dominio degli inglesi e in entrambi i casi riportò delle ferite: la prima se la procurò perché, mentre aiutava i soldati a montare un cannone, l’estremità cadde e gli schiacciò tutte le dita di una mano; la seconda volta una ferita al braccio lo costrinse a indossare una fascia a tracolla. Ciò non gli impedì di guidare una carica contro un’avanzata dell’esercito britannico e di respingerlo con successo.38 Quando Laveaux lo invitò a non sacrificarsi a quel modo, Toussaint gli rispose con stoicismo: «Preferisco soffrire e continuare a far bene».39 Nel 1799 il comandante in capo ammise che la gamba sinistra gli causava ancora un «dolore atroce per una lesione autorimarginatasi» che si era procurato l’anno precedente nell’ultima fase della campagna contro gli inglesi.40

Questa iperattività, combinata all’apparente invulnerabilità fisica di Toussaint sul campo di battaglia, rafforzò la convinzione dei soldati che egli fosse in contatto con gli spiriti vudù e che questi gli conferissero poteri sovrannaturali. Per di più il perfetto tempismo con cui diversi eventi climatici intervennero a volgere la situazione in suo favore contribuì a confermare tali credenze mistiche. Esemplare è un episodio verificatosi nel 1797 durante un conflitto con le truppe regaliste di Dessources, un comandante colonialista che, nel tentativo di aggirare l’avanzata dell’esercito di Toussaint, aveva deciso di ritirarsi da Verrettes e rientrare nella sua base a Saint-Marc. Quando i realisti uscirono allo scoperto, sul loro capo si abbatté un torrenziale acquazzone che inzuppò tutte le loro armi, rendendole inutilizzabili; la pioggia risparmiò invece l’esercito di Toussaint, che si trovava ad appena tre chilometri di distanza. Costretti a doversi difendere in campo aperto e soltanto con le baionette, i realisti furono decimati.41 Dessources dovette sentirsi perseguitato dalla sfortuna: tre anni prima, al termine di una battaglia protrattasi per sette ore, Toussaint aveva sbaragliato il suo esercito e lo aveva rispedito a Saint-Marc «senza cannoni, senza bottino, senza cappelli, senza scarpe, senza cavalli; in sintesi, senza alcuna fanfara».42

Uno dei misteri che per lungo tempo hanno avvolto la figura di Toussaint è come sia riuscito un uomo che prima della rivoluzione non aveva ricevuto alcuna formazione militare, e il cui fisico non era certo un modello di virilità marziale, ad acquisire simili capacità belliche. Come la maggior parte dei grandi leader rivoluzionari, Toussaint era autodidatta e imparava dalle proprie esperienze. Ma sapeva anche a chi rivolgersi per chiedere aiuto. Secondo quanto testimoniato dal figlio Isaac, subito dopo la rivolta degli schiavi del 1791 Toussaint intraprese un regolare percorso di addestramento: chiese a un ex ufficiale di Cap di impartirgli lezioni di scherma e strategia militare e, tutte le mattine, sotto la sua guida, cominciò ad allenarsi rigorosamente per imparare a «maneggiare le armi». Il novizio imparava in fretta: ben presto fu in grado di dirigere le manovre dei battaglioni della guardia di Biassou. Un’altra figura che in quel periodo aiutò Toussaint a perfezionare la pratica militare fu Gille Lavette, un ufficiale nero che aveva prestato servizio nella milizia coloniale di Saint-Domingue. In seguito all’adesione di Toussaint alla fazione repubblicana nel 1794, diversi ufficiali francesi gli impartirono anche rudimentali nozioni teoriche, in particolare il generale Edme Desfourneaux, che introdusse Toussaint ai maggiori manuali francesi, come il Treatise del cavaliere di Clérac sulle fortificazioni militari.43 Nella biblioteca di Toussaint non mancavano neanche i classici storici della tradizione repubblicana sull’arte della guerra, per esempio il libro delle Guerre persiane contro i greci delle Storie di Erodoto, gli Scriptores de re militari di Vegezio, i Commentarii di Cesare, la Storia delle rivoluzioni in Inghilterra e Spagna di d’Orléans e, ovviamente, Le vite parallele di Plutarco.44

La più fine delle doti di Toussaint nel campo della strategia militare – come in molti altri ambiti – era tuttavia la sua capacità di adattamento creativo. Egli era in grado di attingere all’intera gamma di materiali e tecniche a sua disposizione, che questi provenissero dagli annali del lontano passato o dalle esperienze dell’immediato presente, dagli esperti europei o dai ribelli cimarroni di Saint-Domingue, dal più stretto degli alleati o dal più acerrimo dei nemici. Quando fu lui a dover istruire le proprie truppe, ad esempio, verso la metà del 1794 scrisse al governatore Laveaux per chiedergli una copia del suo manuale di addestramento militare, così da poter «educare l’esercito, sia la fanteria sia la cavalleria, e insegnare i comandi agli ufficiali».45 Tuttavia questa sorta di Bibbia repubblicana non fu sufficiente, e un anno più tardi Toussaint rivelò di essersi impossessato di un manuale di istruzioni di un ufficiale regalista addetto all’addestramento della legione di Dessources: riteneva che gli sarebbe tornato molto utile per i suoi scopi e pensava proprio che se ne sarebbe servito, anche se l’avrebbe fatto «a spese della maestà del sire britannico».46 Nell’arco di pochi anni i migliori tra i suoi soldati avevano imparato a usare le armi in maniera prodigiosa. Un ex ufficiale britannico che si trovò a Saint-Domingue sul finire degli anni Novanta del Settecento rimase particolarmente colpito dalla destrezza con cui la fanteria di Toussaint maneggiava le baionette: «Nonostante la sproporzione numerica, né la cavalleria né l’artiglieria erano in grado di competere con la fanteria, che impugnava quell’arma spaventosa fissata su moschetti di una lunghezza impressionante; e quando i fanti serravano i ranghi, sembrava che nessuno sarebbe riuscito a sfondarli».47 Questo genere di addestramento era tanto più efficace in quanto non prevedeva l’uso di munizioni, che scarseggiavano sempre.

Allo stesso tempo, e contrariamente all’interpretazione tradizionale della sua filosofia bellica, Toussaint non riteneva che le tecniche europee fossero le sole cui potesse fare ricorso; la sua strategia e la sua tattica avevano una forte componente di immaginazione, pertanto la sua pratica si discostava spesso dalla tradizione militare europea. Toussaint insisteva sul fatto che le sue truppe si caricassero del minimo indispensabile e fossero in grado di orientarsi anche di notte guardando le stelle e di muoversi alla velocità della luce. Quest’abilità negli spostamenti era favorita dal fatto che la tecnica di addestramento di Toussaint era modellata sulle caratteristiche ambientali di Saint-Domingue, in particolare la prevalenza di aree boschive, arbusti, colline, burroni, montagne. Ciò consentiva di incrementare le capacità fisiche nella lotta, miranti a ottenere flessibilità di movimento, senza perdere il senso di coesione generale tra i combattenti. L’originalità di quest’insieme di contaminazioni attirava l’attenzione di molti, come testimoniato da un osservatore che assistette a una delle esercitazioni dell’esercito repubblicano di Toussaint:


Ciascun comandante guidava una metà della brigata… [Entrambi] si sono dimostrati parimenti efficienti nell’eseguire le diverse manovre previste dal loro metodo di combattimento. Al suono di un fischio, l’intera brigata ha percorso a passo veloce tre o quattrocento metri, poi si è divisa di nuovo e gli uomini si sono gettati a terra, cambiando rapidamente posizione sulla schiena o sui lati al ritmo serrato degli spari, senza mai fermarsi per tutto il tempo, finché non è stato loro ordinato di smettere; si sono quindi rimessi in formazione, in un istante, con la loro consueta metodicità.48



L’originalità di Toussaint in quanto stratega militare non è evidenziata solo dall’addestramento non convenzionale che impartì al suo esercito regolare, ma anche dalle tecniche innovative messe a punto per le truppe destinate alla guerriglia. È in quest’ottica, infatti, che attinse a piene mani dalle tecniche sviluppate dai cimarroni di Saint-Domingue: lo sfruttamento sistematico delle proprietà agricole; la cattura del nemico e l’appropriazione del suo equipaggiamento; il mimetismo; l’intimidazione psicologica dell’avversario tramite una vasta gamma di strumenti e stratagemmi; e infine l’arte dell’inganno per dichiarare fantomatici cessate il fuoco e altrettanto fantomatiche rese.49 Non di rado i piani strategici di Toussaint miravano a fuorviare il nemico, e anche in questo caso era lui a fare da apripista. Il più elaborato di questi stratagemmi, che entrò a far parte della sua leggenda, riguarda un piano messo a punto nell’agosto 1794 per catturare uno dei più abili ufficiali inglesi, il maggiore Thomas Brisbane. Qualche mese dopo la sua adesione alla fazione repubblicana, Toussaint finse di avere dei ripensamenti sui francesi e di essere aperto a un’alleanza con i britannici; ordinò ai suoi luogotenenti di abbandonare le postazioni di Verrettes e Petite-Rivière presidiate dai repubblicani, cosa che questi fecero senza discutere. Le ostilità cessarono, i soldati familiarizzarono tra loro e Toussaint ebbe con Brisbane e il suo entourage una serie di incontri nell’arco di otto giorni, nel corso dei quali scambiò ben diciassette lettere con l’ufficiale britannico e giurò fedeltà a re Giorgio III. Tutto ciò mentre in segreto complottava proprio con il segretario di Brisbane, Morin, per incastrarlo e portare alla vittoria la causa repubblicana. Toussaint promise a Brisbane che gli avrebbe ceduto Gonaïves e lo invitò a varcare le porte della città con il suo seguito e prenderne possesso; il comandante britannico inviò uno dei suoi vice regalisti. Due giorni più tardi Toussaint entrò nella città con un cospicuo esercito e la riconquistò, arrestando un gran numero di veterani avversari di alto rango; solo per un pelo non gli riuscì di catturare anche Brisbane.50

La tattica degli agguati prevedeva anche imboscate ai danni dei convogli nemici, come accadde ad esempio all’inizio del 1795, quando le truppe di Toussaint si appostarono in attesa di un distaccamento regalista inviato da Saint-Marc per rifornire i campi vicini: in quell’occasione furono sequestrate «sette carrozze cariche di generi commestibili», e lo sfortunato Dessources, che si era precipitato in loro soccorso, dovette accettare di aver subito l’ennesimo duro colpo, perdendo oltre sessanta soldati e guadagnandosi un proiettile repubblicano in una coscia.51 Un anno più tardi, cinquecento soldati britannici caddero vittima di un’imboscata degli uomini di Toussaint nei pressi di Petite-Montagne, riportando perdite considerevoli in termini di vite e la sottrazione di «sette carri carichi di generi commestibili»: l’effetto sorpresa e il posizionamento studiato a puntino permisero a Toussaint di raggiungere l’obiettivo pur avendo a disposizione meno della metà degli uomini dell’avversario.52 Tattiche simili furono adottate anche nel corso della guerra contro gli inglesi. Nella campagna finale all’inizio del 1798 Toussaint ordinò a un piccolo contingente di raggiungere gli avamposti britannici nell’area di Charbonnière, nella periferia di Port-au-Prince, e di «simulare un imminente attacco contro quelle postazioni»; il resto del suo esercito, nel frattempo, era schierato lungo le vie che conducevano fuori dalla città, pronto a sorprendere gli inglesi che di certo avrebbero organizzato una sortita per soccorrere i compagni sotto assedio. «Sii quanto più piccolo possibile» ribadiva Toussaint ai suoi comandanti «perché chi sta in agguato è molto più forte di chi è colto di sorpresa.»53

Simili sotterfugi si combinavano spesso con un’altra delle tattiche predilette da Toussaint, anch’essa attinta al repertorio della ribellione popolare degli schiavi: l’intimidazione costante del nemico. In una lettera indirizzata a Laveaux, Toussaint arrivò persino ad attribuire proprio a questa forma di guerra psicologica la maggior parte delle sue vittorie.54 Le testimonianze degli avversari di Toussaint accreditano questa sua dichiarazione, in particolare il Journal del luogotenente Howard del reggimento degli York Hussars, che entrò in campo durante gli ultimi anni della campagna inglese a Saint-Domingue. I suoi diari riportano infatti i tormenti che perseguitavano gli inglesi a causa delle minacce dei «briganti» di Toussaint, primo tra tutti la costante paura di essere «trucidati da dietro un cespuglio» o «da qualsiasi altro posto [i briganti] potessero sbucare per farci fuori».55 Questo perché Toussaint soleva destabilizzare il nemico inviando piccole unità in grado di spostarsi agilmente e sorprendere gli avamposti britannici nel cuore della notte, generando il caos tra i soldati e impedendo loro di riposare. Howard dichiarò che in un’occasione «un gruppetto composto da svariati uomini» si avvicinò alle porte del suo accampamento alle ore 23 e sparò una raffica di fucilate prima di ritirarsi nell’oscurità; l’ufficiale radunò alcuni soldati e si diede all’inseguimento dei furfanti per otto chilometri, ma non riuscì a stanarli. Di ritorno al campo, Howard si rimise a dormire solo per essere svegliato alle quattro del mattino da un’ulteriore incursione; a quel punto tirò giù dal letto fino all’ultimo dei suoi uomini e perlustrò da cima a fondo la pianura circostante l’accampamento, ma non vide «anima viva». In seguito venne a sapere che quella stessa notte altre postazioni britanniche erano state attaccate con le stesse modalità dai combattenti invisibili di Toussaint.56

Queste operazioni di disturbo, perfezionate a opera d’arte da Louverture e dai suoi uomini, crearono uno stato di permanente disagio tra i soldati britannici, che cominciarono a sentirsi sempre più insicuri, soprattutto perché erano consapevoli di essere costantemente osservati da un nemico che non potevano né vedere né sentire. Toussaint si adoperò alacremente per raccogliere quante più informazioni possibili sull’attività degli avversari: si servì di spie e infiltrati, intercettò comunicazioni e attinse a resoconti di rifugiati e disertori, si rivolse anche ai semplici cittadini, i contadini e i pescatori, che potevano fornirgli testimonianze di prima mano.57 Queste «grandes intelligences», come soleva chiamarle, gli consentirono di ottenere un inestimabile bagaglio di conoscenze riguardo il nemico e le sue strategie.58 Anche i fenomeni naturali rappresentavano un ottimo camuffamento delle operazioni militari. Ad esempio, Toussaint prese l’abitudine di attaccare gli inglesi durante i temporali, soprattutto quelli più impetuosi, che a Saint-Domingue sapevano essere addirittura spettacolari. Howard descrisse uno di questi eventi, che si protrasse per ben sei ore, come «la più grandiosa rappresentazione di puro orrore cui io abbia mai assistito»; l’associazione del nubifragio con una potenziale incursione generò ovviamente un clima di terrore tra le truppe nemiche.59 Gli uomini di Toussaint ricorsero anche ai suoni usati come arma intimidatoria dai cimarroni ribelli nei primi anni Novanta del secolo: «urla, sibili, forti rulli di tamburo» riprodotti durante i combattimenti; in un’occasione, travolti all’improvviso da questo «rumore assordante», i soldati britannici si ritirarono «in preda al terrore».60

Fu grazie alla combinazione di così tante abilità che le forze di Toussaint riuscirono a portare a buon fine incursioni estremamente audaci proprio nel cuore del territorio controllato dagli inglesi: Howard annotò che la notte del 16 aprile 1797 un «gruppo di briganti» arrivò «nel bel mezzo del reggimento di Saint-Marc senza che nessuno si accorgesse di nulla» per poi dileguarsi portandosi via sei cavalli da sella. Il furto all’interno della caserma dell’esercito lasciò gli inglesi di stucco, e Howard lo definì «una delle imprese più audaci negli annali della Storia militare».61

Gli scritti di Toussaint lasciano immaginare scorci affascinanti delle sue imprese militari, ma sono pochissimi i resoconti completi da lui redatti. In una delle sue ultime lettere, elencò oltre cinquanta delle sue più importanti vittorie guadagnate contro gli spagnoli e l’esercito britannico tra il 1794 e il 1798.62 Tuttavia, nonostante sia stato possibile ricostruire i suoi spostamenti via terra in quegli anni, soprattutto grazie alla corrispondenza con i governatori francesi di epoca successiva, nella maggior parte dei casi non disponiamo di date e luoghi specifici, non ricaviamo alcuna informazione circa i suoi piani strategici e i movimenti del suo esercito, né possiamo leggere descrizioni dettagliate delle battaglie. Un’eccezione degna di nota è però la campagna di quindici giorni condotta nell’aprile 1797 allo scopo di strappare il bacino di Mirebalais al dominio britannico, che si concluse con successo e di cui Toussaint redasse un resoconto ricco di particolari.

Si trattava di una regione di notevole importanza militare poiché era una vera e propria fortezza naturale, che fungeva da porta d’accesso verso il cuore delle province del Nord, dell’Ovest e del Sud, oltre a offrire una potenziale via di fuga in territorio spagnolo. I numerosi allevamenti di bestiame, gestiti sia da bianchi sia da neri e mulatti emancipati, erano un’inestimabile fonte di carne bovina, e la maggior parte delle piantagioni di cotone, indaco e caffè della zona era stata risparmiata dalla devastazione dilagata altrove nei primi anni della rivoluzione.63 Gli inglesi conquistarono il bacino e ne detennero il controllo fino all’inizio del 1795, il che consentì all’esercito regalista di estendere il proprio dominio verso est fin quasi al confine con Santo Domingo. Nel giugno 1795 Toussaint partì al contrattacco e reclamò gran parte della regione. Ma gli inglesi, forti dell’appoggio dei loro alleati, lo costrinsero ad arretrare, e nell’agosto 1796 gli inflissero una grave sconfitta: dopo aver chiamato a raccolta tutte le truppe di Grand-Bois, Arcahaie, Croix-des-Bouquets e Port-au-Prince, i realisti travolsero le postazioni repubblicane nei pressi di Lascahobas e sbaragliarono quasi del tutto il IV reggimento dell’esercito repubblicano; sopravvissero appena cinquanta uomini.64 Quando nei primi mesi del 1797 Toussaint fu pronto per dichiarare nuovamente guerra agli inglesi, questi avevano ormai consolidato le proprie postazioni nell’area, grazie a una rete di campi protetti da guarnigioni perlopiù arroccate su postazioni elevate.

Toussaint partì da Gonaïves il 15 marzo e attraversò il cordone occidentale, ispezionò tutte le sue truppe e il 24 marzo assemblò nei pressi di Verrettes un esercito di oltre dodicimila uomini provenienti dal IV, VI, VII e VIII reggimento. Sulla via per Petite-Rivière, fu vittima di un grave infortunio: il suo cavallo affrontò un tratto difficile con un movimento troppo brusco e lo disarcionò; Toussaint fu costretto a proseguire verso Verrettes in carrozza. Raggiunta la città, vi stabilì il suo quartier generale, e organizzò l’esercito in tre colonne, assegnando a una di esse, sotto il comando di Christophe Mornet, il compito di presidiare la strada principale che collegava Mirebalais a Port-au-Prince, in modo da ostacolare l’arrivo di eventuali rinforzi britannici. Le truppe di Mornet riuscirono a guadagnare la postazione e a mantenerla, sconfiggendo una forza ausiliaria dell’esercito regalista; nello scontro perse la vita il figlio di Desbruges, il comandante nemico. Toussaint ordinò poi alle altre due colonne, sotto il comando di Clervaux e Dessalines, di avanzare subito verso due grandi postazioni britanniche, i forti di Bourré e La Selle, entrambi situati a notevole altezza, da cui i soldati posti a difesa delle torri schernirono gli invasori sulle note di Vive Le Roi; i soldati repubblicani risposero intonando gli inni rivoluzionari mentre trasportavano i loro pezzi di artiglieria su per gli stretti sentieri montuosi. I forti non resistettero ai cannoni di Dessalines, e quando i realisti in fuga cercarono di raggiungere il fiume Artibonite furono falciati dalla cavalleria repubblicana. Di lì a poco i repubblicani conquistarono la città di Mirebalais, e i realisti si ritirarono precipitosamente sui monti del Grand Bois. Toussaint annotò che gli inglesi non si impegnarono più di tanto per difendere Mirebalais, nonostante la città fosse protetta da un’imponente fortezza; il nemico «si è ritirato in preda al panico alla vista delle baionette repubblicane».65

A quel punto, nonostante fosse ancora debilitato per il recente infortunio, Toussaint decise di scendere in campo: come scrisse nel suo rapporto, «ero ancora sofferente, ma le vittorie delle armate repubblicane mi avevano reso insensibile al dolore, ed ero ansioso di portare a termine l’impresa e spazzare via il nemico da quella terra».66 Dal punto di vista strategico, Toussaint aveva a suo favore la conoscenza diretta del territorio, che sfruttò appieno. Assunse il comando della colonna di Clervaux, alla quale aggiunse il reggimento della cavalleria, e si lanciò all’inseguimento dei realisti in ritirata sul Grand Bois; per trentasei ore consecutive asserragliò e incendiò le guarnigioni avversarie dei campi di Cotineau, Coupé, Guerrier, Bobin e Sainte-Victoire, mentre Dessalines sgomberava le postazioni fortificate dei campi di des Cayettes, Dattis e Basile. Al termine della campagna, Toussaint e i suoi uomini avevano riconquistato Mirebalais e ripulito le montagne del Grand Bois; i coloni proprietari di schiavi si erano arresi, diverse centinaia di realisti avevano perso la vita e i repubblicani avevano sottratto ai prigionieri una gran quantità di armamenti, tra cui cannoni di varie dimensioni, fucili, pistole e munizioni. Quando Toussaint venne a sapere che i cittadini di Bánica, Lascahobas e Neyba avevano saccheggiato i magazzini dell’esercito britannico dopo la ritirata di quest’ultimo, pretese che tutte le munizioni fossero consegnate immediatamente alle sue truppe; in caso contrario, minacciò di far perquisire le loro abitazioni.67 Furono catturati all’incirca sessanta prigionieri e furono rispediti a Gonaïves; erano quasi tutti realisti francesi e mercenari neri del posto, e solo in minima parte britannici e tedeschi.

Consolidare il dominio sui territori conquistati non era cosa da poco; ad appena un mese dalla presa di Mirebalais gli inglesi sferrarono un nuovo attacco, e Toussaint dovette tornare e respingerli ancora una volta.68 Come lo stesso Toussaint aveva puntualizzato più volte, un fattore che rendeva ancor più complicato mantenere il controllo del territorio era la scarsa qualità degli armamenti a disposizione dei suoi uomini: durante i primi mesi del conflitto contro gli spagnoli e gli inglesi, una delle sue principali preoccupazioni di comandante militare era soprattutto la mancanza di armi e rifornimenti per i suoi soldati. Nel corso della campagna di Mirebalais del 1797, i soldati ricevevano appena tre biscotti a testa al giorno.69 Nella sua corrispondenza con Laveaux, Toussaint si lamentava più e più volte delle decine di problemi che doveva risolvere. In un’occasione constatò che le truppe stanziate presso l’Artibonite non avevano più carne salata, ed erano a corto di vestiti: tre quarti dei suoi uomini erano «senza camicia né pantaloni», e molti altri erano «nudi come vermi».70

Nonostante ufficiali e soldati sopportassero tali privazioni con stoicismo e in puro spirito repubblicano, ogni tanto si lasciavano sfuggire qualche brontolio: nel gennaio 1796, a Toussaint fu recapitata una petizione firmata dagli ufficiali del V reggimento, di stanza nella remota regione di Dondon, in cui gli comunicavano di trovarsi in «estrema difficoltà, come mai prima». Non avevano ricevuto la paga e le razioni erano finite; rimaneva loro solo qualche banana e un po’ di pesce salato.71 Simili situazioni non erano affatto un’eccezione: un altro comandante di stanza sul posto fece sapere a Toussaint che non era più in grado di sostentare i suoi uomini, poiché avevano esaurito provviste e vestiti ed erano stati «costretti a saccheggiare i dintorni per sopravvivere».72 Nel luglio 1796, fu Toussaint stesso a riferire ai suoi superiori di non essere ancora pronto a sferrare un attacco contro le postazioni britanniche poiché il suo esercito pativa la fame da tre mesi. Le riserve di farina erano agli sgoccioli e le piogge torrenziali avevano distrutto le colture delle loro principali fonti di sussistenza, principalmente banane e patate dolci, e pertanto era stato costretto a spedire i soldati a raccogliere la canna da zucchero nei campi. La razione giornaliera di ciascun soldato era ormai ridotta a un solo pezzo di aringa o di baccalà salato.73 L’anno successivo, nonostante l’insanabile carenza di rifornimenti sul fronte occidentale, Toussaint riuscì a inviare a Cap duecentocinquanta barili di farina, poiché si era reso conto che le truppe stanziate a Jean-Rabel ne avevano «estremo bisogno»; quando venne a sapere che una delle navi con i rifornimenti destinati al suo gruppo era affondata e il carico era andato perduto, Toussaint pianse.74 La situazione non migliorò neanche in seguito alla sconfitta degli inglesi nel 1798: Toussaint dichiarò che l’esercito sul fronte occidentale era allo stremo perché «non sapeva più cosa mangiare» ed era costretto ad attingere alle scorte locali, che tuttavia «non erano sufficienti»;75 ai suoi superiori sottolineò, piccato, che i suoi soldati continuavano a vivere di stenti «senza cappotti, camicie né pantaloni».76

Come se ciò non bastasse, alla carenza alimentare si sommava quella dell’equipaggiamento. Non c’erano più selle per i cavalli, e Toussaint fece più volte presente il problema ai suoi superiori.77 Anche le munizioni stavano diventando una vera e propria questione, tanto che nella corrispondenza con Laveaux Toussaint ne parla in modo ossessivo. «Sono completamente a corto di munizioni, perché tutto quel che avevo l’ho investito negli scontri con il nemico» scrisse nel 1794 in una lettera da cui trasudava una certa urgenza; poco dopo, mentre era impegnato a progettare un’offensiva contro Saint-Marc, dichiarò che gli sarebbe servito «il doppio delle munizioni» attualmente a sua disposizione. In seguito, durante un sopralluogo sulle linee di difesa di Gonaïves, richiese l’invio di «cannoni, mortai e bombe», e attese «trepidante» che questi arrivassero al più presto.78 La promessa di quattrocento libbre di polvere da sparo, come dichiarò egli stesso, fu per Toussaint una beata liberazione: «È come se fossi malato» scrisse a Laveaux «e mi stessero inviando la cura che mi farà guarire». Altre volte invece la situazione si presentò più problematica: nel 1796 chiese e ricevette duemila fucili; scoprì però che erano «in pessime condizioni, e con quasi centocinquanta baionette in meno». Toussaint fece di tutto per «riparare» le armi come meglio poté; la capacità d’improvvisazione fu anch’essa una dote fondamentale nella sua arte della guerra.79

Non solo Toussaint affrontò il problema della carenza di rifornimenti, ma riuscì anche a volgerlo a proprio vantaggio. I suoi soldati non sparavano un solo colpo «senza buona ragione», scrisse a Laveaux, e aggiunse che era stato «molto severo» nell’esortare gli uomini a usare le munizioni con parsimonia; a un gruppo di comandanti locali disse che li avrebbe ritenuti «responsabili della polvere da sparo fino all’ultimo grano».80 Ribadì più volte che tutti i fucili e tutte le munizioni sottratti ai prigionieri inglesi e ai loro alleati dovessero essere riposti nei magazzini militari, così da poterli riciclare per lo sforzo bellico. Chiese agli ufficiali di «tenere gli occhi bene aperti» affinché quell’ordine fosse rispettato alla lettera.81 A quanto pare Toussaint considerava particolarmente affascinante l’idea di guadagnare un vantaggio sul nemico impadronendosi delle sue munizioni.

Un’idea della portata della forza d’animo che Toussaint instillò nei suoi uomini è data dal fatto che alcune delle più grandi imprese da questi compiute furono condotte in una condizione di inferiorità numerica o tattica. Non sempre fu semplice superare gli ostacoli naturali e artificiali che incontrarono sul proprio cammino, che si trattasse delle tradizionali barriere difensive erette intorno alle fortificazioni, per esempio fascine o chevaux de frise, o di siti a elevate altitudini. All’inizio del 1795, le truppe del nipote di Toussaint, Moyse, sferrarono un attacco contro Fort Bamby, una postazione nemica arroccata sulla cima di un erto monte quasi inaccessibile. I soldati partirono armi in spalla e intrapresero la scalata nonostante non potessero in alcun modo rispondere al fuoco nemico che piombava su di loro dalla vetta del picco; nonostante la perdita di molti compagni, una volta arrivati riuscirono con le baionette ad avere la meglio sugli avversari.82 Nel 1798, quando Toussaint prese d’assalto la postazione britannica di Fort Churchill alla guida delle sue truppe d’élite, i soldati si accorsero di avere a disposizione scale troppo corte, perciò si adoperarono per salire uno sulle spalle dell’altro per oltre mezz’ora, subendo gravi perdite ma riuscendo infine ad aprire una breccia nella fortezza avversaria.83 Il ricorso alle «scale di uomini» era una tecnica di evidente efficacia, tanto da essere stata adoperata anche in un altro assedio condotto a buon fine contro un altro forte degli inglesi, il Camp Martineau, situato presso Arcahaie: stando alle parole dello stesso Toussaint, «i nostri uomini furono costretti a unirsi l’un l’altro per eguagliare l’altezza delle mura» – un esempio di fratellanza spinta al limite estremo.84

Non di rado l’esercito di Toussaint dovette fronteggiare un contingente numericamente superiore. Alla fine del 1794, ad esempio, trenta dei suoi uomini vennero mandati a respingere un attacco regalista a Verrettes. Al loro arrivo in città, questi si trovarono al cospetto di un esercito di soldati pari a dieci volte il loro numero, che li caricò in tre riprese; tutte e tre le volte riuscirono a respingere l’assalto e nel corso della terza carica il comandante regalista Bisquet perse la vita.85 Un anno dopo, Toussaint fu informato che l’esercito di Moyse si trovava in guai seri nell’area di Dondon, dov’era impegnato in uno scontro con la milizia di Jean-François, le cui forze erano ancora una volta di gran lunga superiori dal punto di vista numerico. Quando Toussaint arrivò sul posto, con appena cinquanta soldati del suo reggimento di sans-culottes, gli uomini di Moyse erano ormai alle strette, poiché non avevano più munizioni e gli restava soltanto un unico «barile di polvere da sparo». Ciononostante, Toussaint provò un impeto di orgoglio nel notare che i suoi soldati erano ancora impegnati nell’offensiva e continuavano ad attaccare il nemico, servendosi di sassi. Radunò allora tutti i suoi uomini, che si lanciarono alla carica con una tale ferocia che le truppe di Jean-François se la diedero a gambe in preda al panico.86

Simili esempi di valore militare, così come molti altri, dimostrano come Toussaint fosse in grado di trasformare l’inferiorità numerica del proprio esercito in un’arma a suo favore, puntando tutto sul coraggio dei singoli individui e infondendo nei soldati un’incrollabile fede nella giustezza della loro causa: un esercito che combatteva per liberare i propri fratelli neri non sarebbe mai stato sconfitto da avversario alcuno, per quanto quest’ultimo potesse essere bene equipaggiato, finanziato e armato. Uno splendido esempio di come Toussaint fosse riuscito a trasmettere nel profondo questa filosofia repubblicana ai suoi soldati si manifestò quando questi furono invitati da Jean-François ad abbandonare la causa francese per arruolarsi in favore del re di Spagna. I soldati accolsero l’invito al tradimento con un magnifico, sprezzante proclama: «La nostra libertà è molto diversa dalla tua,» risposero «tu non sei altro che lo schiavo di un re; noi siamo liberi uomini repubblicani che disprezzano il tuo monarca». Quanto alla profusione di armi e munizioni che Jean-François aveva ricevuto dal suo re, gli uomini di Toussaint lo derisero in tono alquanto arrogante: «Vedi di usarle per rafforzare le catene, poiché a noi sono sufficienti bastoni e sassi per farti ballare la Carmagnola».87

La fratellanza militare riguardava anche la disciplina, fulcro del comando di Toussaint, e persino i suoi avversari riconoscevano che era questa il vero caposaldo delle sue vittorie in campo. Un generale francese che avrebbe poi combattuto contro Toussaint arrivò ad affermare che la forza del legame che univa i suoi guerrieri «è il picco più alto raggiunto da Louverture».88

Tale coesione partiva dai vertici della gerarchia militare. Toussaint si circondò di alti ufficiali dotati di grande talento, che in seguito scalarono i ranghi fino ad assumere posizioni di comando all’interno del suo esercito; tra questi, alcuni svolsero un ruolo chiave nella Rivoluzione haitiana. Altri, per esempio Henri Christophe, erano efficienti comandanti neri che Toussaint pose alla guida dei reggimenti da lui costituiti quando ottenne la direzione delle operazioni sul fronte occidentale. Christophe sarebbe poi diventato il comandante militare di Cap, e Toussaint ne avrebbe elogiato il «patriottismo», la «saggezza e la prudenza» e il saldo rispetto dell’«ordine».89 Tra gli alti ufficiali di Toussaint quello che più si fece notare fu Jean-Jacques Dessalines. Fin dal principio, quando fu nominato comandante di Saint-Michel, Dessalines spiccò tra i più fedeli luogotenenti di Toussaint: severo, impavido e intransigente, era un combattente formidabile, e si guadagnò il comando di importanti operazioni militari sia contro gli spagnoli sia contro gli inglesi. Nel rapporto che redasse in seguito alla riconquista di Mirebalais nel 1797, Toussaint sottolineava la «fermezza, il valore e la prudenza» di Dessalines.90 Era inoltre colui cui Toussaint si rivolgeva in caso di disordini civili locali che necessitavano di un duro intervento. Era meglio non farsi sorprendere ad andare in giro quando Dessalines arrivava con i soldati del suo IV reggimento per eseguire una delle sue rinomate «purghe»;91 chi aveva commesso gravi atti di violenza veniva processato dalla corte marziale sul posto e, se giudicato colpevole, subito giustiziato.92

L’entourage militare di Toussaint comprendeva anche alcuni dei suoi parenti più stretti: in particolare i suoi fratelli, Jean-Pierre (che servì con lui nell’esercito spagnolo) e Paul (che divenne generale), il cognato Claude Martin (colonnello) e i nipoti Moyse, Charles Bélair, Bernard Chancy e Jacques Chancy.93 Ma Toussaint era pronto a reclutare chiunque dimostrasse un qualche talento, riproducendo, in un microcosmo, la futura società fondata sulla fratellanza che mirava a instaurare a Saint-Domingue. Tra gli alti ufficiali vi erano inoltre efficienti guerrieri mulatti, quali per esempio Augustin Clervaux, i colonnelli Morisset e Gabart, i comandanti dei reggimenti della cavalleria d’élite (Gabart in seguito sarebbe diventato il comandante della gendarmeria), e un colonnello che si chiamava anch’egli Dessalines (ma che non aveva alcun legame con il suo omonimo nero). A completare la ristretta cerchia più vicina a Toussaint c’erano anche alcuni europei bianchi: in particolare il generale Agé, capo di stato maggiore, di cui abbiamo già narrato le imprese, e molti dei suoi aiutanti di campo, tra cui Dubuisson, Birète e il suo subordinato più fidato, Augustin d’Hébécourt.94 Per finire, contrariamente a quanto sostenuto dalla diffusa teoria secondo la quale l’entourage dei suoi ufficiali fosse costituito essenzialmente da creoli neri nativi di Saint-Domingue, molti dei quadri militari di Toussaint erano bossales di origine africana. Provenienti dal gruppo di etnia africana dominante a Saint-Domingue, i congo, combattenti in gran parte schiavi datisi al marronage, furono reclutati da Toussaint quando questi radunò sotto il proprio comando le diverse guerriglie di ribelli neri. Tra questi figurava anche una sua vecchia conoscenza dei tempi di Bréda, Sans-Souci, che scalò i ranghi arrivando al grado di colonnello e gli dimostrò una lealtà viscerale fino alla fine; tra gli altri comandanti bossales vale la pena citare Jasmin, Noël Prieur, Labelinaye, Mademoiselle, Sylla e Laplume.95 «L’impavido Laplume», come soleva chiamarlo Toussaint, era un ufficiale piuttosto mite che salì alla ribalta quando arrestò il suo superiore, il capo della milizia Pierre Dieudonné, e portò i suoi compagni tra le fila della fazione repubblicana; fu immediatamente promosso al grado di colonnello, e finì per essere ricordato come uno dei grandi generali dell’esercito di Toussaint.96 Mademoiselle ottenne il grado di colonnello nel XII reggimento, che era composto interamente da ex cimarroni appartenenti a un’altra etnia africana, i docos; Toussaint aveva una particolare predilezione per questi guerrieri forti e robusti, che soleva definire «i suoi indomiti montagnards».97

Al fine di infondere in tutti questi elementi così diversi tra loro un comune «esprit de corps», Toussaint predicava costantemente le virtù dell’unità repubblicana. Quando la tensione tra le parti raggiungeva picchi tangibili, come accadeva quasi sempre nei primi anni tra bianchi e non, tra neri e mulatti o creoli e bossales, il comandante radunava le truppe e, senza usare mezzi termini, impartiva loro una bella lezione. In seguito a uno di questi episodi, Toussaint scrisse a Laveaux di aver fatto una «poderosa lavata di capo» ai suoi ufficiali e ai suoi soldati nel corso di un’ispezione, e che «un senso di unità» cominciava «ora a emergere tra di loro».98 In un’altra occasione, alcuni tra suoi soldati neri ebbero da ridire sull’investitura di un colonnello bianco a comandante militare di Saint-Louis; Toussaint li liquidò spiegando loro che quell’uomo gli aveva salvato la vita in una delle battaglie nei pressi di Saint-Marc e che era per lui come il «suo figlio maggiore».99 Gli effetti positivi di simili arringhe si riflettono nelle petizioni indirizzate a Toussaint dai membri bianchi del suo esercito, nelle quali questi assicurano al comandante di non avere «alcun problema» con i commilitoni neri e mulatti, e che con loro avevano instaurato un rapporto di «amicizia e fratellanza» – rassicurazioni che dimostravano anche che l’integrazione razziale ed etnica del suo esercito era per Toussaint un pensiero fisso.100

Ancora, Toussaint non mancava mai di ricordare ai suoi comandanti quanto fossero importanti «subordinazione e disciplina». «Questi» disse loro «sono le due virtù militari che un tempo resero quello degli antichi romani il più bellicoso tra tutti i popoli, e che oggi hanno permesso ai nostri eserciti repubblicani in Europa di trionfare sui loro nemici.»101 Prima di ogni impresa, Toussaint impartiva agli alti ufficiali istruzioni precise e dettagliate e pretendeva che a loro volta durante le operazioni gli facessero rapporto di tutte le loro mosse. Per esempio, quando all’inizio del 1798 inviò i suoi uomini contro gli inglesi, negli ordini di marcia a Dessalines specificò con esattezza le manovre che ciascuna colonna avrebbe dovuto effettuare, i luoghi in cui organizzare le imboscate, le posizioni strategiche da tenere, i percorsi che avrebbero dovuto seguire le guide, che genere di soldati impiegare in base alle diverse operazioni, i segnali in codice da utilizzare per agire in maniera coordinata, e persino gli incentivi di cui avrebbero goduto i soldati che avessero affrontato imprese particolarmente rischiose.102

Toussaint teneva i suoi comandanti anziani ben stretti al guinzaglio. Quando, nelle ultime fasi della campagna contro gli inglesi, venne a sapere che Christophe aveva lasciato la postazione senza il suo permesso ed era rientrato a Cap, lo rimproverò aspramente per aver permesso che il suo impegno militare fosse contaminato dagli «intrighi locali».103 A tutti ribadiva di continuo l’importanza del coordinamento e della comunicazione: a Dessalines disse che la tempistica con cui avrebbe condotto la manovra a lui assegnata sarebbe stata determinante, e che «la minima negligenza» da parte sua «avrebbe rischiato di far fallire l’intera operazione».104 Sapeva anche essere pungente e arrivare a schernire i propri comandanti. Nell’ordinare a Dessalines di assediare un forte occupato dagli inglesi, non solo gli impartì istruzioni sulle modalità con cui avrebbe dovuto eseguire l’operazione, ma lo esortò anche a scegliere «soldati affidabili, coraggiosi ed esperti» che avrebbe dovuto «guidare all’assalto senza la benché minima esitazione» e non «limitarsi a passare sotto le raffiche del fuoco nemico».105 (Non è difficile immaginare come debba essersi sentito Dessalines, che mai aveva dato meno del cento per cento in fatto di determinazione, nel ricevere un simile ordine.) Ciononostante Toussaint era dotato anche di una profonda umanità ed era consapevole dei rischi cui esponeva i suoi soldati: nei casi in cui l’assalto a una fortificazione nemica avrebbe comportato quasi certamente il sacrificio di molti uomini, Toussaint era solito ordinare ai comandanti di circondare la postazione e assediare il nemico anziché rischiare di spargere il sangue prezioso dei suoi combattenti. Allo stesso modo difendeva gli ufficiali nei casi in cui questi ritenevano di essere stati trattati ingiustamente; quando un capitano fu accusato di tradimento in occasione di una contrattazione a Dondon nel 1797, Toussaint prese le sue parti.106

Le aspettative che Toussaint riponeva nei suoi ufficiali erano molto alte, il che lo induceva a rimproverare chiunque non rispettasse alla lettera le sue ingiunzioni, soprattutto se prima, come spesso accadeva, si era recato personalmente sul campo per spiegare chi dovesse fare esattamente cosa. Quando nel gennaio 1795 i capi militari di Petite-Rivière non eseguirono correttamente il piano da lui progettato per attraversare il fiume Artibonite e riconquistare le postazioni occupate dagli inglesi sulla riva opposta, Toussaint ebbe uno sbotto d’ira: «Vi ho ordinato di eseguire quella manovra per ben tre volte, e per ben tre volte avete finto di non sentirmi… Vi avevo detto di usare i cannoni da 18 e da 12 libbre, e vi avevo persino mostrato il sito e i punti esatti in cui avreste dovuto piazzare l’artiglieria… siete stati indisciplinati e strafottenti».107 Non sempre il comandante in capo riusciva a rispettare la regola, da lui stesso formulata, di «sembrare di ghiaccio».

Con i soldati Toussaint era altrettanto severo in fatto di disciplina; anzi, era proprio questo il fulcro intorno al quale ruotava la sua concezione di una condotta militare virtuosa. Nel loro caso la regola madre, che ribadiva prima di ogni singola operazione, riguardava il dovere di eseguire gli ordini. In tutte le sue arringhe, Toussaint la mise sempre in primo piano: nel commovente appello che precedette la campagna finale contro i britannici nel 1798, Toussaint accennò alla disciplina degli eserciti rivoluzionari francesi, «l’arma più importante di cui si sono serviti per sconfiggere i tiranni d’Europa». Esortò i suoi uomini a seguire il loro esempio: «Obbedite incondizionatamente agli ordini dei vostri superiori, seguite anche le discipline più dure e mostrate somma subordinazione ai vostri comandanti: solo così riusciremo a sconfiggere i nemici della repubblica».108

Toussaint teneva sempre occhi e orecchie bene aperti per intercettare i tentativi britannici di corrompere i suoi soldati. All’inizio della campagna, gli inglesi inviarono da Toussaint due uomini neri sperando di comprarlo; Toussaint li spedì dritti a Laveaux, che li fece processare e giustiziare per tradimento.109 I realisti avevano capito che Toussaint era fuori dalla loro portata, il che li indusse tuttavia a ripiegare sui suoi soldati e tentare di corrompere loro, costringendo Toussaint a escogitare una severa regolamentazione mirante a scoraggiare eventuali defezioni. Nel corso di un attacco a un forte britannico all’inizio del 1798, i nemici invitarono otto soldati di Toussaint a presentarsi presso il loro avamposto e, dopo averli tirati su con delle corde, offrirono loro da mangiare, da bere e del denaro se avessero accettato di corrompere i loro commilitoni quando fossero rientrati al campo. L’intrigo fu scoperto dal loro comandante e i soldati furono giustiziati nei pressi del forte, sotto gli occhi dei britannici che ne detenevano il controllo.110 I comandanti più anziani avrebbero forse condannato a morte le spie inglesi, ma Toussaint per parte sua cercò sempre di non spargere sangue inutilmente. In un’occasione, dopo essere venuto a sapere che il generale Laplume aveva scovato due spie e ne aveva fatta giustiziare una, Toussaint si precipitò sul posto e non solo impedì che anche l’altro uomo venisse ucciso, ma convinse quest’ultimo a aderire agli «ideali della giustizia repubblicana» per poi rispedirlo a Port-au-Prince a perorare la causa presso i compagni neri arruolati nelle forze britanniche.111

Tra le altre virtù militari sottolineate da Toussaint vi era il divieto di saccheggio, anche questo un punto cardine. Le regole da lui imposte al riguardo erano infatti altrettanto draconiane: secondo il suo codice militare qualsiasi ufficiale o soldato si fosse macchiato di saccheggio sarebbe stato sottoposto alla corte marziale e, se giudicato colpevole, giustiziato; come nel caso del tradimento, l’esecuzione sarebbe avvenuta «immediatamente e sul posto».112 Inoltre, ciascun membro dell’esercito era tenuto a vigilare e segnalare direttamente a Toussaint qualsiasi atto di saccheggio di cui fosse stato testimone, commesso da un commilitone o da un comandante. Il termine «saccheggio» è da intendere anche in senso ampio, in riferimento all’«appropriazione per fini personali di pistole, sciabole, munizioni e qualsiasi altro tipo di equipaggiamento militare proveniente da un campo, un forte o una città»; in tutti questi casi, la pena era la condanna a morte.113

Ma Toussaint non puntava solo sulla minaccia di una severa punizione: egli infondeva il senso della disciplina tra i suoi soldati educandoli alle virtù repubblicane. La determinazione era tra quelle principali, e per questo ricordava incessantemente ai suoi uomini di essere sempre fiduciosi, soprattutto nei momenti più critici: «Un buon repubblicano» scrisse a un ufficiale che aveva da poco subito una sconfitta a causa di un tradimento «non deve lasciarsi scoraggiare».114 Toussaint sottolineava inoltre anche l’importanza di preservare con la massima cura i territori liberati: «Adesso che abbiamo piantato l’albero della libertà in questa terra,» disse ai suoi uomini «dobbiamo essere i primi a difendere le sue proprietà». Più volte intimò agli ufficiali e ai soldati di non azzardarsi a incendiare case e piantagioni.115 Con veemenza ancora maggiore, ribadiva che quella che stavano combattendo era una guerra giusta nella quale «il richiamo delle ricompense materiali» non doveva sortire alcun effetto. In sostanza, Toussaint trasformò il divieto di saccheggio in un principio morale: «Noi non lottiamo per le nostre fortune: avremo tutto il tempo per pensarci quando avremo scacciato i nemici dalle nostre terre, dalle nostre case. Noi lottiamo per la libertà, che è la più grande ricchezza cui si possa aspirare, e abbiamo il dovere di preservarla per noi stessi e per i nostri figli, per i nostri fratelli, per i nostri concittadini».116

Questo appello a una moralità di livello superiore riscosse un enorme, inaspettato successo, come dimostra il trattamento cordiale e coscienzioso che i soldati di Toussaint riservavano ai civili, soprattutto ai bianchi, nelle aree di guerra. Quando entrarono in un accampamento sotto il dominio spagnolo e si imbatterono in un gruppo di donne europee che stavano morendo di fame, i soldati di Toussaint le presero sotto la loro protezione. Offrirono loro cibo e vestiti, nonostante loro stessi non avessero mangiato quasi nulla per giorni.117 All’indomani di una delle numerose battaglie nei pressi di Mirebalais, l’esercito di Toussaint catturò un convoglio di venti coloni che fuggivano dal territorio controllato dai repubblicani portandosi dietro tutti i loro beni materiali, tra cui duecento cavalli carichi di gioielli e oggetti preziosi di vario genere, e i loro schiavi. Toussaint ordinò che i coloni fossero condotti alla sua presenza e domandò loro se i suoi soldati si fossero impossessati dei loro beni. Quando gli diedero conferma che non un solo pezzo d’oro era stato toccato, Toussaint dichiarò ai coloni che erano liberi di proseguire il loro viaggio e portarsi dietro tutti i loro possedimenti – a eccezione degli schiavi, che furono immediatamente rilasciati.118

Questo genere di atteggiamento, che combinava i principi repubblicani di emancipazione con la disciplina rigorosa e il sentimento di empatia nei confronti dei civili residenti nelle zone di guerra, divenne il segno distintivo dei soldati di Toussaint. Il saldo autocontrollo degli «uomini quasi nudi» del generale risultò evidente quando sul finire del marzo 1796 entrarono a Cap per reprimere la rivolta dei mulatti contro Laveaux.119 L’esercito di Toussaint – i cui membri erano stati selezionati dal comandante in capo tra i soldati delle truppe d’élite120 – si dimostrò altrettanto virtuoso quando nel 1798 strappò ai britannici le città di Port-au-Prince e Saint-Marc. Toussaint riconobbe al suo inviato Huin il merito di aver scongiurato un esodo di massa da Port-au-Prince grazie alle parole di rassicurazione che aveva rivolto ai cittadini, soprattutto a quelli che avevano scelto di restare nonostante i realisti avessero detto loro che se fossero rimasti in città sarebbero stati massacrati.121 I funzionari comunali si sperticarono a tessere le lodi di Toussaint e della «disciplina e l’ordine impeccabile» dei suoi uomini.122 Nel vedere che l’esercito liberatore, una volta entrato a Port-au-Prince, non si era dato ad alcun atto di saccheggio nonostante per i primi due giorni i soldati fossero rimasti senza razioni, un cittadino si chiese: «Quale esercito europeo avrebbe dato prova della stessa rigida disciplina se si fosse trovato nelle stesse condizioni?».123 Era evidente il contrasto con il comportamento dei britannici quando nel 1794 si erano riappropriati di Port-au-Prince; in quell’occasione furono massacrati decine di repubblicani.124

Decidere quale trattamento riservare ai soldati avversari era una questione più complicata. Si trattava il più delle volte di scontri molto violenti ed era decisamente meglio evitare di finire dalla parte dei perdenti. Nell’ottobre 1794 Toussaint raccontò a Laveaux che, dopo aver preso d’assalto il forte spagnolo fuori dalle mura di Saint-Raphaël, aveva «passato a fil di spada quasi novanta spagnoli»; aggiunse che si trattava «per la maggior parte» di uomini che si erano rifiutati di arrendersi, ma quanto ci abbia messo Toussaint a valutare le intenzioni e la pericolosità di questi prigionieri non è chiaro.125 Nel settembre 1795, quando il suo esercito attaccò la postazione regalista di Camp Dubuisson, i soldati dovettero affrontare una resistenza accanita al punto che, una volta conquistato il campo, Toussaint dovette ammettere che «è stato impossibile trattenere il furore delle truppe… tutti gli uomini che erano rimasti all’interno del campo sono stati massacrati».126 Capitava anche che i nemici sconfitti diventassero macabri trofei di guerra. Quando Jean Jeanton, «fanatico» comandante regalista, cadde in un’imboscata e fu assassinato sui monti di Saint-Marc proprio nel giorno dell’anniversario della Rivoluzione francese, i soldati vittoriosi fecero sfilare la sua testa e le sue spalline in lungo e in largo, e Toussaint riportò la notizia al suo superiore con gran soddisfazione.127 Talvolta i luogotenenti facevano recapitare gli scalpi degli avversari al proprio comandante, come prova del loro zelo rivoluzionario: in un’occasione, un ufficiale comunicò a Toussaint che i suoi soldati avevano «mozzato la testa a tredici realisti» e gliele stavano inviando.128 Nel 1796, quando l’esercito di Toussaint occupò la città di Bánica, controllata dagli spagnoli, corse voce che alcune delle sue truppe nere avessero compiuto delle rappresaglie.129

Simili incidenti risalgono però soprattutto ai primi anni della lotta contro il dominio straniero e le sue forze ausiliarie; i periodi successivi furono caratterizzati piuttosto da veri e propri atti di umanità da parte sia di Toussaint sia del suo esercito repubblicano. Ai detenuti neri, in particolare, veniva mostrata ogni cortesia possibile ed erano trattati «come fratelli»; coloro che si offrirono volontari, furono arruolati, e in seguito molti di essi si distinsero sul campo di battaglia.130 Le diserzioni dei soldati neri che combattevano per la fazione britannica furono incoraggiate nei modi più svariati – solo nel maggio 1797 ben duecentocinquanta guerrieri di Port-au-Prince si unirono al campo repubblicano131 – e negli ultimi mesi della campagna il loro numero aumentò a ritmo costante.132 Simili premure rappresentavano un’eccezione rispetto a qualsiasi standard. In seguito allo scontro del 1797 in cui l’esercito di Dessources fu sbaragliato, l’ufficiale regalista fu catturato dai repubblicani ma il comandante locale di Toussaint ordinò a dieci dei suoi uomini di scortarlo alle porte di Saint-Marc, dove fu liberato e gli fu concesso di rientrare alla propria base.133 Il comandante in capo in persona addestrava l’esercito a trattare i prigionieri «nel modo più umano possibile e secondo le leggi della guerra»; in tal senso, egli stesso s’impegnava a rispettare questo principio alla lettera. Era solito rilasciare i prigionieri che gli davano la loro parola d’onore di abbandonare le armi: nel 1795, quando prese Mirebalais per la prima volta, vi trovò trecento francesi bianchi che erano arrivati dal Nord di Saint-Domingue per arruolarsi nella milizia regalista; permise loro di tornarsene a casa dopo avergli fatto giurare fedeltà alla repubblica; lo aveva fatto, disse a Laveaux, per puro spirito di «umanità».134

In un episodio che sarebbe poi diventato famoso, Toussaint permise al marchese regalista francese d’Espinville, appena sconfitto sul campo di battaglia, di lasciare Saint-Domingue e rientrare a Cuba con tutto il suo entourage militare. Accorpò ciò che restava delle sue truppe nel proprio esercito, nonostante in teoria avrebbero potuto essere tutti perseguiti per alto tradimento per aver levato le armi contro la Francia.135 Per essere d’esempio in prima persona, Toussaint arrivava talvolta a compiere azioni che si possono definire quasi teatrali. Quando nel 1798 quattro francesi che avevano aderito alla fazione inglese vennero catturati dalle sue truppe, Toussaint ordinò che la domenica successiva fossero scortati in chiesa; nulla fu detto ai soldati circa il loro destino e di certo dovevano aspettarsi di essere giustiziati, essendo colpevoli di alto tradimento. Invece, proprio quando il sacerdote cominciò a recitare l’omelia che esaltava le virtù del perdono cristiano, Toussaint si avvicinò al banco dove sedevano i prigionieri e dichiarò agli astanti riunitisi a messa che i quattro uomini sarebbero stati perdonati.136

Toussaint intrattenne anche alcuni scambi di prigionieri con gli inglesi, e la sua corrispondenza con i loro funzionari dimostra che i negoziati tra le due parti avvenivano regolarmente e in genere si fondavano sulla buona fede di entrambe. Nel novembre 1795, ad esempio, Toussaint ricevette quattordici repubblicani che erano caduti prigionieri degli inglesi e si impegnò a restituire un giovane nero, tale Davy, il cui padre aveva combattuto per la fazione regalista e al momento era di stanza in Giamaica.137 Questi negoziati proseguirono fino al 1798, anche se la tendenza britannica a scambiare solo prigionieri bianchi faceva storcere non poco il naso a Toussaint; non a torto, cominciò a sospettare che essi intendessero mantenere i detenuti neri in stato di schiavitù.138 Il problema, in realtà, era che queste etnie erano tenute in scarsa considerazione sul campo, soprattutto quando le truppe cui appartenevano erano guidate da comandanti francesi coloni o émigrés. In un rapporto ai suoi superiori, Toussaint sottolineò episodi in cui due dei suoi prodi comandanti locali, i brigadieri Biret e Michaud, erano stati catturati e giustiziati sommariamente dai realisti. Biret aveva deposto le armi, eppure era stato giustiziato con le baionette; la morte cui a era andato incontro Michaud, invece, era stata così raccapricciante che Toussaint si limitò soltanto a dire che questi era stato giustiziato con «crudeltà ancora più infima».139

Simili episodi erano palesemente incoraggiati dagli alti ufficiali regalisti. Toussaint ne ebbe conferma quando, in occasione della presa di un forte britannico, trovò una lettera del sadico comandante Jean-Baptiste Lapointe indirizzata ai suoi ufficiali, che si chiudeva con queste parole: «Non abbiate pietà per i briganti. Niente prigionieri».140 Lapointe, un proprietario terriero mulatto che esercitava lo schiavismo nel Sud di Saint-Domingue, aveva ottenuto il comando di un reggimento regalista dopo aver consegnato Arcahaie agli inglesi; detestava Toussaint, che considerava da sempre un «miserabile schiavo».141 Quando, proprio ad Arcahaie, Lapointe massacrò duecento uomini, un indignato Toussaint scrisse una lunga lettera di reclamo al comandante in capo delle forze britanniche a Saint-Domingue, il generale maggiore John Whyte. A introduzione della lettera, «in nome dei principi di umanità e virtù repubblicani», egli denunciava le uccisioni dei propri ufficiali e i «barbari» ordini che Lapointe impartiva al suo esercito, ordini «contrari alle leggi della guerra». Proseguiva quindi con l’elencare le molte dimostrazioni di pietà che i suoi uomini ed egli stesso avevano riservato ai prigionieri regalisti, aggiungendo che i «repubblicani di Saint-Domingue erano incapaci di uccidere a sangue freddo un avversario che avevano appena sconfitto». Infatti, nonostante l’«amarezza» che aveva provato per l’uccisione dei suoi uomini, Toussaint aveva rispedito a Saint-Marc sei prigionieri della legione irlandese, tra i quali figurava anche un capitano. Infine, redarguiva duramente l’ufficiale britannico: «Nonostante io sia solo un uomo nero, nonostante io non abbia ricevuto l’educazione raffinata di cui avete goduto voi e i vostri ufficiali, se fosse stato il mio esercito a compiere simili atti disonorevoli sentirei di aver offuscato la gloria della mia nazione».142

L’espulsione delle forze di occupazione britanniche da Saint-Domingue nel settembre 1798 accrebbe notevolmente la reputazione di Toussaint e dei suoi tenaci combattenti repubblicani. Poco dopo la ritirata dei soldati inglesi dalla colonia, il rappresentante del Direttorio francese, Philippe Roume, scrisse un rapporto ai suoi superiori a Parigi in cui ammise di fare non poca fatica a gestire le tendenze «ribelli» di Toussaint. Tuttavia aggiungeva:


È un ribelle che gode del consenso dei nove decimi della popolazione di Saint-Domingue; un ribelle il cui coraggio, la cui disciplina e l’acume nella conduzione strategica della guerra coloniale ha superato la potenza e la tattica degli inglesi; un ribelle che non dorme quasi mai e sembra essere in grado di sdoppiarsi e trovarsi in luoghi diversi allo stesso tempo; un ribelle che sa quali sono i siti ideali per le imboscate in ogni angolo di questo territorio disseminato di montagne, fiumi e burroni; un ribelle che comanda un esercito instancabile, che si nutre di tutto ciò che è commestibile e non si ferma neanche quando resta senza vestiti.143



La grandezza di Toussaint come comandante militare non si riflette solo nel numero di vittorie sul campo di battaglia. Infatti, anche se ottenne spesso il successo (il suo ruolo nello spingere in ritirata gli spagnoli fu decisivo), subì anche dure sconfitte, specialmente contro gli inglesi. Per quanto fosse determinato a cacciarli dalle loro roccaforti nell’Ovest della regione (in particolare Port-au-Prince, Saint-Marc e Arcahaie), i suoi tentativi fallirono più di una volta, e alla fine i britannici si ritirarono a seguito di un negoziato e non di una resa incondizionata. Ciononostante, l’imponente quantità di truppe messe insieme da Toussaint fu uno dei principali motivi che costrinsero gli inglesi a negoziare, e la strategia che prevedeva di assediare e spaventare il nemico gli consentì senza dubbio di destabilizzarli dal punto di vista psicologico e raggiungere il suo obiettivo principale: nel 1798 le forze britanniche erano ormai demoralizzate.144 Scrivendo della campagna quinquennale contro gli inglesi, alla quale prese parte dall’inizio alla fine, un funzionario europeo dell’esercito di Toussaint è alquanto categorico: «La sconfitta delle forze di occupazione si deve in primo luogo allo schieramento delle nostre baionette, e al coraggio, all’intelligenza e alla saggezza del nostro comandante in capo».145 Anche le epidemie contribuirono a determinare l’andamento dei conflitti; infatti, se la febbre gialla si abbatté duramente sulle truppe britanniche, al contrario l’esercito repubblicano di Saint-Domingue non soccombette a infezioni e malattie di sorta. Il che fu dovuto in parte all’immunità sviluppata naturalmente dai soldati indigeni, in parte alla maggiore esperienza del loro comandante in capo e alla sua capacità di gestire una rete di ospedali militari nei quali ai soldati erano garantite cure opportune.146

È evidente inoltre che Toussaint godeva in larga misura di quello che Napoleone considerava uno dei maggiori vantaggi che un generale potesse avere sul campo di battaglia: la chance, «la fortuna». Innumerevoli volte Toussaint scampò alla morte, persino a svariati attentati. Ma, a differenza di Napoleone, non aveva un’indole bellicosa: nonostante ammettesse di essere affascinato dagli inni militari, in particolare le arie per trombe e percussioni, la fede cristiana gli aveva insegnato la virtù della compassione (si autodefiniva una persona dal «cuore aperto, sempre pronta a perdonare»);147 stando alle sue stesse parole, «i guerrieri che traevano piacere dallo spargimento di sangue» lo inorridivano.148 Se poteva evitare di ricorrere alla violenza per raggiungere i propri obiettivi, non mancava mai di cogliere l’occasione. Prima di sferrare un attacco contro un avversario era solito dargli un ultimatum, invitandolo ad arrendersi e promettendo di mostrarsi clemente se questi avesse deposto le armi: nello scontro del marzo 1798 con i realisti francesi di Arcahaie, li esortò «in nome della repubblica a unirvi al nostro esercito ed evitare in tal modo gli spiacevoli eventi che comporterebbe il conflitto; se accetterete, le vostre proprietà saranno preservate e protette»; giurò sul suo «onore di uomo onesto»149 che non sarebbe stato commesso alcun atto di rappresaglia.

In tal senso, la reale portata del successo militare di Toussaint si riflette negli obiettivi di natura politica da lui raggiunti – in particolare il senso di fratellanza che riuscì a instillare nell’esercito repubblicano, che nel 1798 ammontava a quasi ventimila uomini. Reclutò un gruppo di comandanti estremamente competenti e determinati, in grado di seguire fedelmente le sue istruzioni – nonostante, come tutti i grandi capitaine, fosse convinto che solo la sua presenza sul campo di battaglia avrebbe garantito la vittoria. Come disse a Laveaux dopo che uno dei suoi subordinati fu sconfitto: «Quando il capo è assente, finisce sempre male».150 Quanto agli ufficiali minori e alle truppe semplici, questi idolatravano il comandante in capo e inneggiavano al suo nome al termine di ciascuna impresa militare vittoriosa; lo seguivano ovunque li conducesse, attraverso pianure, montagne e fiumi, sotto il caldo torrido e la pioggia battente, il più delle volte costretti a sopravvivere con razioni ridotte al minimo. E nonostante questi mantenesse sempre una rigorosa disciplina, era anche incline a scherzare con loro, non di rado raccontando aneddoti dei giorni trascorsi nella piantagione di Bréda, quando lo chiamavano «Fatras-Bâton», particolare che non mancava mai di innescare generali scoppi di risa.151 Toussaint amava quegli uomini come li avrebbe amati un padre: stando alle sue stesse parole, «sono figli miei»;152 di rimando, i soldati ripetevano le espressioni che soleva usare, imitavano scherzosamente la sua voce nasale e lo chiamavano «Papa Toussaint» o «vié [vecchio] Toussaint».153

L’analogia con la figura paterna calzava a pennello, perché Toussaint crebbe davvero quegli uomini in senso letterale, plasmandoli in una forza militare che avrebbe poi dato prova delle doti che si aspettava da loro: disciplina, coraggio, resilienza, e un orgoglioso senso di appartenenza. Ci riuscì contro ogni previsione, e contro le aspettative dei suoi amici e dei suoi alleati: persino Laveaux, che provava per Toussaint una profonda stima, riteneva che «ci vorrà molto tempo, forse un’intera generazione, per trasformare gli africani in buoni soldati»;154 riteneva inoltre che il dominio repubblicano a Saint-Domingue avrebbe dovuto essere preservato da «un’imponente presenza europea».155 Tra le più significative attestazioni dell’autostima dell’esercito nero figura un proclama firmato dai suoi alti ufficiali sul finire del 1795, periodo in cui Toussaint era ancora addetto al controllo del cordone occidentale; il proclama, indirizzato alla Convenzione francese, rifletteva un’implacabile determinazione a combattere i nemici della repubblica e a dimostrare tramite le loro vittorie sul campo di battaglia che «i soldati francesi delle Antille, così come i loro fratelli europei, sanno come combattere e usare le armi in modo efficace». Questo testo è uno dei primi documenti a recare le firme degli uomini valorosi che sarebbero poi diventati i più alti comandanti militari di Toussaint: Vernet, Maurepas, Noël Prieur, Moyse, Christophe e Dessalines.156 Alla fine degli anni Novanta del secolo, questo senso di superiorità bellica dei neri era ormai così saldo da essere ben rappresentato da una espressione in lingua creola molto diffusa a Saint-Domingue e rivolta ai bianchi: «Zautres pas capable battre la guerre contre nègres».157

Cosa altrettanto importante, le truppe di Toussaint erano state educate alle virtù militari, che avevano assimilato con piacere. Spesso Toussaint aveva affermato che «l’onore viene prima di ogni altra cosa»,158 e soldati e ufficiali cercarono sempre di aderire a questo principio. Anche il loro senso di solidarietà era esemplare. Si sostenevano l’un l’altro, combattevano l’uno per l’altro, e la perdita dei compagni non faceva che rafforzare la loro determinazione. Come dichiarò il comandante Laplume, tra i principali fattori motivazionali che consentirono ai soldati di conquistare il campo Martineau fu la rabbia che li aveva infuocati in seguito alla morte del loro eroe caduto in battaglia, il brigadiere Biret: nel radunarsi prima di sferrare l’attacco, giurarono che avrebbero vendicato quel vile omicidio. Un dato del rapporto di Laplume che avrà fatto particolarmente piacere a Toussaint era che i diversi reparti del suo esercito stavano operando in perfetta armonia, da «veri repubblicani»: soldati europei, truppe regolari, milizie di guerrieri bossales indigeni – un dato ancor più degno di nota se si tiene conto che lo stesso Laplume, come abbiamo notato in precedenza, era un congo.159

Laplume aggiungeva, e anche questo merita di essere sottolineato, che i suoi uomini combattevano da «buoni francesi». Per certi aspetti, questa affermazione riflette l’universalità dei principi repubblicani di fratellanza e buona cittadinanza, e dimostra in quale misura essi fossero stati assimilati dai rivoluzionari di Saint-Domingue. Ma la cultura francese fu accolta a Saint-Domingue contaminata da un significativo apporto locale, il che fu determinante per il successo di Toussaint nel mobilitare i suoi uomini nella guerra contro gli spagnoli e le forze britanniche. Capirono che non si trattava soltanto di una lotta contro gli occupanti stranieri: era una lotta per sradicare la schiavitù dalla colonia. Questo spirito repubblicano galvanizzò le truppe di Toussaint, come evidenziò un altro episodio durante la battaglia di Camp Martineau: al culmine dell’operazione, un sergente di nome Gabriel, nonostante fosse il bersaglio di un intenso fuoco nemico, si arrampicò sul palo su cui sventolava la bandiera britannica e «strappò quell’infame simbolo della tirannia».160 Per lui e per i suoi commilitoni, la componente francese rifletteva la determinazione dei neri di Saint-Domingue a preservare la propria libertà e a resistere a qualsiasi tentativo di schiavizzarli di nuovo. Quando arringava i suoi soldati, Toussaint si paragonava spesso a un rapace che non avrebbe trovato un punto d’approdo fintanto che la «libertà dei suoi fratelli» fosse stata ancora minacciata.161

La coesione dell’esercito repubblicano di Toussaint trova una precisa stima anche nei suoi elevati standard etici: il saldo rispetto dei soldati al divieto di saccheggio e il trattamento umano da essi riservato ai prigionieri di guerra. Toussaint poteva ben vantarsi della condotta esemplare del suo esercito: «I soldati ambivano a superare la generosità dimostrata dagli ufficiali, e gli ufficiali quella dei comandanti». Era forse un’esagerazione, ma in ogni caso Toussaint aveva ottimi motivi per lodare la disciplina delle proprie truppe. In realtà, a gratificarlo era soprattutto il fatto che quel sentimento di compassione non fosse stato assimilato solo dall’esercito: i suoi appelli in favore dell’umanità erano stati percepiti anche dalle popolazioni nere dei territori repubblicani. Nel prendere nota di svariati casi in cui i contadini locali avevano soccorso i soldati avversari in difficoltà, Toussaint raccontò la storia di un soldato britannico che gli aveva riferito di dovere la vita a un coltivatore che lo aveva trovato in condizioni pietose al termine di una battaglia. Il lavoratore della piantagione – quasi certamente un ex schiavo – lo aveva ospitato nella sua umile capanna e aveva curato le sue ferite, gli aveva dato da mangiare e da bere, e infine lo aveva scortato presso la più vicina postazione repubblicana, per affidarlo alle milizie di Toussaint. Il comandante in capo era raggiante di orgoglio: «È comportandosi in questo modo che, a dispetto della crudeltà dei suoi avversari, il popolo di Saint-Domingue convincerà l’universo intero che, nonostante il cammino verso la rigenerazione sia appena cominciato, esso è in grado di riconoscere il reale valore della libertà e di mettere in pratica le virtù repubblicane».162
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Un’unica grande famiglia di amici e fratelli




Il 1° aprile 1796, il governatore repubblicano Étienne Laveaux organizzò una grande cerimonia nella piazza principale di Cap in onore di Toussaint Louverture, che aveva appena elevato a suo vice. A questo punto, i repubblicani si erano appropriati dei territori precedentemente detenuti dagli spagnoli ed erano pronti a fronteggiare gli inglesi nelle enclaves da questi controllate. Nel frattempo però si erano esacerbate le tensioni tra Laveaux e alcuni dei suoi comandanti mulatti, e il dissenso era culminato in un tentativo di colpo di Stato operato ai danni del governatore da parte di una guerriglia di mulatti ribelli. Durante la cosiddetta cospirazione del 30 ventoso (20 marzo), Laveaux era stato accusato di promuovere gli interessi dei neri a spese dei mulatti; era stato ammanettato e portato in prigione, e i cospiratori avevano emesso un proclama in cui chiedevano che al suo posto fosse insediato il comandante militare mulatto della regione settentrionale, il generale Jean Villatte. Il colpo di Stato era stato sventato grazie all’ambiguità di Villatte, ma anche al provvidenziale intervento delle truppe nere, comandate da Toussaint, che erano arrivate per reprimere i ribelli e costringerli a liberare Laveaux.1 Alla presenza degli alti ufficiali dell’esercito coloniale francese, e al suono dei cannoni che sparavano dai forti nei dintorni, Laveaux omaggiava Toussaint dichiarandolo prima «il salvatore della legittima autorità», e poi «lo Spartaco nero, il leader la cui venuta è stata profetizzata dal filosofo Raynal per vendicare i crimini perpetrati contro la sua razza».2

Era la prima volta che Toussaint veniva paragonato pubblicamente a Spartaco. Niente scorre così rapidamente come i moti rivoluzionari, ma è probabile che neanche Toussaint stesso, quando nel 1791 aveva aderito alla rivolta degli schiavi, avrebbe potuto immaginare che di lì a cinque anni il governatore di Saint-Domingue lo avrebbe paragonato a un così illustre predecessore tracio. Anche gli storici concordano nel considerare questo episodio come un punto di svolta, e non solo per quanto concerne la carriera personale di Toussaint. Pamphile de Lacroix lo considerò un «colpo mortale» per l’autorità della Francia continentale; è a partire «da questa dichiarazione che è possibile dichiarare la fine del governo bianco e l’ascesa del potere nero».3 Similmente, alla metà del XIX secolo Thomas Madiou definì l’episodio del 30 ventoso «uno dei momenti più importanti della nostra storia, determinante nell’affermare in maniera definitiva il dominio dei neri nel Nord e sull’Artibonite»; da quel momento in poi, aggiunse, in entrambe le province i cittadini mulatti esercitarono solo funzioni «subordinate», mentre l’autorità degli agenti francesi di razza bianca fu praticamente ridotta a «nulla».4 Per gli storici progressisti come C.L.R. James, bisognava considerare anche un ulteriore fattore: il discorso in onore di Toussaint fece di lui il «vendicatore del nuovo mondo» profetizzato da Raynal, e cioè il vero figlio della Rivoluzione francese: la sua ideologia politica recava tutti i tratti essenziali del repubblicanesimo giacobino, con il suo culto della ragione, la sua mobilitazione popolare di massa e la concezione di un mondo diviso tra bene e male.5

La difesa della liberté générale che gli schiavi neri avevano conquistato era il cuore della politica rivoluzionaria di Toussaint, come già notato nel capitolo precedente. E anche se nella formazione di quest’ideale il pensiero illuminista non era stato determinante, Toussaint accolse di buon grado e orgogliosamente la presentazione pubblica di Laveaux che lo elevava al rango di discepolo di Raynal: secondo un visitatore francese di Saint-Domingue, all’interno dei suoi uffici un posto speciale era riservato a un busto del filosofo radicale.6 Allo stesso tempo, la linea di pensiero di Toussaint non si era mai basata sulla mera imitazione: infatti, nascendo nel particolare contesto di Saint-Domingue, soprattutto in riferimento alla questione della razza, il punto di vista di Toussaint circa la cittadinanza rappresentava una concezione della fratellanza molto più audace rispetto a quella dei giacobini francesi. Dopo aver aderito alla causa francese, il suo ideale di una Saint-Domingue libera da qualsiasi forma di dominio lo indusse a intraprendere una implacabile guerra contro le fazioni spagnola e britannica e a reprimere ogni tentativo di ripristino della supremazia bianca. Lo portò però a sfidare anche il più fine ma non meno umiliante paternalismo dei francesi, dai cui amministratori si era più volte sentito sfruttato per i loro fini.

Poiché Toussaint era allo stesso tempo un soldato, uno statista e un idealista, il suo linguaggio variava a seconda del contesto; le sue idee di fratellanza attingevano a nozioni repubblicane e cristiane, africane e indigene e, soprattutto quando si rivolgeva ai contadini, egli le esprimeva in semplici parabole creole e metafore in grado di essere comprese dai suoi fratelli bossales; uno dei suoi seguaci contemporanei scrisse di Toussaint come del «genio africano».7 Cosa più importante, il suo ideale di potere nero non fu mai esclusivo; era anzi controbilanciato dalla profonda ammirazione per Laveaux e da sentimenti di «stima e affetto» per molti dei membri bianchi del suo entourage, tra cui per esempio l’ingegnere civile Charles Vincent, con il quale conversava in lingua creola e che anche i familiari di Toussaint apprezzavano molto (in particolare la moglie Suzanne);8 in una lettera a lui indirizzata Toussaint affermò che il «sostegno di fratelli repubblicani così sinceri» come Vincent gli era stato di grande conforto.9 In sostanza, Toussaint ambiva a creare quella che, tramite la comunione delle diverse razze bianca, nera e mulatta che componevano i cittadini di Saint-Domingue, sarebbe stata una «unica grande famiglia di amici e fratelli».10

Pochi giorni dopo il fallimento del colpo di Stato e il rilascio di Laveaux, questi si ritirò con prudenza da Cap per raggiungere la vicina città costiera di Petite-Anse. Un gruppo di circa cento donne mulatte sostenitrici di Villatte si insinuarono all’interno del campo al calar della notte e fecero circolare la voce secondo cui il governatore e i suoi alleati bianchi avevano portato con sé due navi piene di schiavi in catene. Sostenevano che il carico fosse già stato scaricato, e che l’operazione fosse solo la prima fase di una più ampia cospirazione da parte dei coloni mirante a ripristinare la schiavitù umana a Saint-Domingue. Ne conseguì un tumulto generale, nel corso del quale, armi in spalla, soldati neri e cittadini si assembrarono davanti all’abitazione in cui Laveaux si era rifugiato urlando «a morte i bianchi» – lo slogan makandalista della rivolta degli schiavi del 1791. Con impeccabile spirito melodrammatico, Laveaux si affacciò al balcone e si scoprì il petto, dichiarando che se avessero osato sparargli avrebbero ucciso «il padre che da sempre ha difeso la vostra libertà». Per fortuna, il parricidio fu scongiurato dall’arrivo di Toussaint che ancora una volta si precipitò alla carica: risolse la difficile situazione creatasi a Petite-Anse facendosi garante del governatore assediato, l’«amico del popolo nero» e aprendo prontamente le porte del magazzino per dimostrare che non conteneva alcuno schiavo in catene, ma solo qualche sacco di farina e scorte di carne salata.

L’incidente mise in luce il sentimento di fragilità e vulnerabilità che circolava tra la popolazione nera all’idea di un potenziale ripristino della schiavitù a Saint-Domingue, ma anche con quanta facilità questi loro timori potessero essere manipolati dai leader locali senza scrupoli, fossero essi bianchi, neri o, come in questo caso, mulatti. I contrasti tra Toussaint e Villatte risalivano al 1794, quando quest’ultimo rifiutò con spregio l’offerta di Toussaint di abbandonare la causa spagnola e aderire alla fazione francese affermando che non si sarebbe abbassato a mercanteggiare con un «miserabile schiavo».11 In seguito Villatte lo accusò, pur sapendo che era del tutto falso, di aver minacciato di morte i contadini della regione di Gonaïves per aver venduto i propri prodotti a Cap e, cosa ancor più grave, spinse i soldati di Toussaint a disertare in favore del suo reggimento settentrionale promettendo loro una retribuzione e condizioni migliori. Amareggiato, Toussaint comunicò a Laveaux che questo genere di macchinazioni non era degno di un «vero fratello». Villatte era per di più un alleato molto stretto del generale del Sud, il mulatto André Rigaud (entrambi avevano combattuto nella legione americana di Saint-Domingue nel 1779), e Toussaint sospettava che anche Rigaud fosse coinvolto nelle operazioni che miravano a minare l’autorità del governatore francese.12 All’inizio Laveaux finse di non prestare troppa importanza agli avvertimenti di Toussaint circa gli intrighi del leader mulatto. Ma in seguito all’episodio del 30 ventoso, Laveaux non poté più mascherare il proprio disprezzo: «La popolazione mulatta» scrisse «è mossa da un insormontabile odio verso i bianchi… dal loro punto di vista, solo loro dovrebbero controllare il Paese e dettare leggi. Ma la Francia non ha fatto tanti sacrifici in nome della libertà e dell’uguaglianza solo per dare pieno potere a un manipolo di amministratori senza cervello».13

Toussaint non poté che concordare: Villatte, il «fin merle»,14 era solo un anello di una lunga catena di loschi mulatti con cui aveva avuto a che fare sin dai primi tempi della rivoluzione. A suo avviso, il tentativo di usurpazione messo in atto da Villatte nel 1796 ben si accordava con le strategie fuorvianti escogitate dai leader mulatti della colonia fin dai primi anni Novanta del Settecento, quando si erano rifiutati di appoggiare la causa dell’emancipazione degli schiavi e avevano preferito stipulare un accordo con i coloni francesi. In una lettera a Laveaux, Toussaint menzionava Vincent Ogé e Jean-Baptiste Chavanne, i capi della ribellione del 1790, definendoli i «cosiddetti martiri della libertà»; uomini mossi non dall’amore per la libertà universale, ma dagli interessi della loro casta, e sosteneva di essere in possesso di «prove» della loro doppiezza. Nonostante la loro esecuzione raccapricciante fosse stata un atto deplorevole, essi non meritavano di essere collocati sullo stesso piedistallo dei rivoluzionari neri che avevano sacrificato la propria vita in nome della libertà.15 Quando nel 1793 aveva cercato di conquistare il favore dei leader mulatti, Toussaint aveva sorvolato su questo aspetto, ma ora che Villatte aveva sfidato l’autorità repubblicana non c’era più molto spazio per i dubbi. Toussaint inoltre ricordava bene che, all’indomani della rivolta degli schiavi del 1791, i cittadini mulatti avevano appoggiato la causa dei rivoluzionari neri per poi volgere loro le spalle una volta ottenuti i diritti politici concessi loro dalla legge dell’aprile 1792. Alcune figure di spicco avevano pubblicamente chiesto un’alleanza tra bianchi e mulatti per «distruggere» i ribelli, e costringere gli schiavi a tornare nelle piantagioni.16 Secondo Toussaint, questa insidiosa diserzione era dovuta alla mentalità razzista radicata in profondità nei leader mulatti, da sempre pieni di pregiudizi contro i neri, e al loro timore che l’abolizione della schiavitù avrebbe potuto compromettere i propri interessi.17 La convinzione che i mulatti fossero alleati inaffidabili era condivisa anche dai funzionari francesi, soprattutto in seguito al tentato colpo di Stato di Villatte nel 1796.18

La diffidenza di Toussaint fu accentuata dalla condotta militare tenuta dalle milizie mulatte nella guerra contro gli spagnoli e gli inglesi. Nell’ottobre 1794 imputò la perdita di diverse postazioni nella regione di Verrettes al «tradimento» dei guerrieri mulatti, che passarono dalla parte spagnola in un momento cruciale della battaglia e misero in atto un tentativo di farlo catturare dall’esercito avversario. Toussaint si scagliò contro la «perfidia del popolo mulatto di quella regione, che mai aveva architettato inganno più abietto, e che aveva dato conferma della sua orribile natura».19 Nel gennaio 1795, un gruppo di repubblicani locali escogitò un altro sotterfugio per catturare l’ufficiale britannico Brisbane e consegnare la città di Saint-Marc ai francesi; il piano fu sventato perché uno dei cospiratori, un mulatto, tradì i suoi compagni.20 Il mese successivo, nella regione dei monti Cahos, Blanc Cazenave, un comandante mulatto, fu arrestato da Toussaint per aver fatto giustiziare quaranta prigionieri bianchi, per aver concesso ai soldati di rubare rifornimenti e averli incoraggiati alla diserzione, per di più diffondendo voci malevole contro Laveaux e Toussaint, e aspirando a creare un feudo autonomo sotto il suo personale controllo.21 Cazenave morì nella sua cella, «soffocato dalla bile della rabbia».22 A completare il quadro della sedizione, Toussaint trasse in arresto molti comandanti regionali implicati nella cospirazione del 30 ventoso: Guy, a Petite-Rivière, Chevalier, a Terre-Neuve, e Danty, a Gros-Morne; ancora una volta, tutti uomini mulatti. La moglie di Danty, accompagnata da «un centinaio di donne mulatte», implorò invano Toussaint di scarcerare il marito.23 Nel giugno 1796 Toussaint scoprì un ulteriore intrigo mirante a consegnare la regione di Verrettes agli inglesi; il trascinatore era un comandante mulatto, tale Vallery.24

Non sempre Toussaint si mostrò sordo agli appelli alla pietà, soprattutto se si trattava di soldati semplici che erano stati facilmente ingannati dai loro leader. Ad esempio, dopo essersi impossessato di un forte nemico nell’area dei Grand Cahos nel marzo 1796, scoprì che la maggior parte dei combattenti erano mulatti. Sebbene questi fossero chiaramente imputabili di tradimento per aver «sparato sulla bandiera tricolore», li perdonò tutti, prestando ascolto alle imploranti suppliche delle loro mogli e dei loro figli.25 E, cosa di cruciale importanza, Toussaint non permise mai che i molteplici episodi di tradimento inquinassero la sua concezione della gens de couleur né che minassero la sua ambizione alla fratellanza tra le diverse comunità. Fece di tutto per sottolineare che considerava i mulatti suoi «fratelli» al pari delle altre comunità, e che nonostante gli eventi del 30 ventoso sapeva che a Saint-Domingue vi era un gran numero di mulatti «virtuosi».26 Quando Laveaux andò a trovare Toussaint presso la sua roccaforte nella regione di Gonaïves, fu felice di constatare che regnavano «tranquillità e ordine tra tutti: uomini, donne, bambini, bianchi, neri, mulatti, militari, contadini e propriétaires».27 Tessé inoltre le lodi degli alleati bianchi di Toussaint a Gonaïves, definendoli «uomini patriottici e leali, devoti al principio di liberté générale».28 E quando, all’indomani dell’episodio del 30 ventoso, incaricò Toussaint di procedere alla formazione del suo reggimento di cavalleria composto da novanta uomini scelti tra i «più coraggiosi e impavidi del suo esercito», Toussaint nominò comandante un ufficiale mulatto, «l’intrepido Morisset», che sarebbe rimasto al suo fianco nell’intero arco della sua carriera.29

Negli anni successivi al 1794, infondere un sentimento di unione all’intera popolazione nera di Saint-Domingue – composta per la maggior parte da nativi africani – fu l’obiettivo principale di Toussaint. Si trattava di un vero e proprio imperativo militare, non da ultimo perché le forze spagnole e britanniche contavano molto sul reclutamento dei mercenari locali, la maggior parte dei quali erano neri. Ma era anche una necessità politica, mirante a garantire che le conquiste ottenute dagli schiavi rivoluzionari nei primi anni Novanta del secolo potessero essere consolidate. Nella concezione di Toussaint la fratellanza era un concetto articolato su più livelli: tutti i neri di Saint-Domingue erano potenzialmente suoi «fratelli», ma tale fratellanza non era esclusiva di un’unica comunità, poiché includeva anche bianchi e mulatti, repubblicani provenienti dalla Francia e tutti gli uomini e le donne da una parte all’altra dell’Atlantico che combattevano la giusta guerra contro la schiavitù. Nel 1795, nell’apprendere che i cimarroni avevano organizzato un’insurrezione in Giamaica, Toussaint espresse la speranza che «i nostri fratelli in quella regione raggiungano il proprio obiettivo; glielo auguro con tutto il cuore».30

«Il mio unico obiettivo» scrisse a Laveaux «sono l’unità e la felicità per tutti i miei fratelli repubblicani.»31 Le sfide che gli si presentavano dinnanzi, però, erano estremamente ardue. Le sue truppe di sans-culottes erano scarsamente equipaggiate.32 Toussaint non era in grado di offrire loro la paga di un portugaise al mese che potevano invece permettersi gli spagnoli: «Con un compenso simile,» osservò malinconicamente «non si può negare che paghino bene le loro reclute».33 Le forze britanniche erano altrettanto insidiose: nel descrivere un’operazione militare sui monti Cahos all’inizio del 1796, Toussaint affermò che gli inglesi «non solo ci hanno attaccato senza sosta, ma hanno anche inviato emissari tra i cittadini di Petite-Montagne per cercare di corromperli e sedurli con tutti i mezzi immaginabili».34 Le dicerie alimentate dai «méchants» avversi alla repubblica rischiavano di compromettere l’ambizione di Toussaint di raccogliere il consenso delle comunità locali, e dalla metà del 1796 simili voci cominciarono a circolare in maniera sempre più capillare e veloce: «Sono diventato il lupo bianco: per alcuni, voglio distruggere la razza gialla [i mulatti]; per altri, intendo consegnare la colonia agli inglesi e schiavizzare i neri».35

Come riuscì Toussaint a smentire queste infamanti dicerie e a promuovere maggiore unità tra i cittadini neri di Saint-Domingue? Il fulcro della sua macchina militare, come abbiamo visto nel capitolo precedente, si basava sulla sua leadership carismatica e su un rigoroso regime disciplinare, ma anche sull’alimentare quanto più possibile il sentimento di cameratismo repubblicano tra i suoi soldati. Era necessario usare un approccio più diplomatico per affrontare i casi di disordini sindacali nelle piantagioni, che a volte venivano fomentati dalle forze antifrancesi. In tal senso, l’abilità di pacificatore di Toussaint si dimostrò quanto mai efficace. Quando all’inizio del 1796 Laveaux gli chiese consiglio su come gestire un gruppo di «sfortunati fratelli» che avevano sollevato una rivolta nella regione di Port-de-Paix dopo aver subito degli abusi da parte sia dei bianchi sia dei mulatti, Toussaint lo esortò a trattare la situazione con i guanti: solo agendo con la «massima prudenza» sarebbe riuscito a ricondurli sulla «retta via».36 In un lungo rapporto, Toussaint spiegò come era riuscito a riconquistare la fiducia dei cultivateurs locali intrattenendo con loro una serie di incontri, nei quali garantiva loro che gli eventuali arretrati gli sarebbero stati pagati e li invitava a presentarsi direttamente da lui qualora avessero avuto problemi con i gestori di piantagioni senza scrupoli; li aveva dunque esortati a dimenticare i conflitti del passato e a «vivere come fratelli e degni cittadini francesi».37 Julien Raimond, leader mulatto che sarebbe poi diventato uno stretto alleato di Toussaint, ebbe modo di assistere a molti dei suoi interventi in simili situazioni, e rimase colpito dall’arte della retorica cui Toussaint ricorreva nel rivolgersi agli uomini e alle donne comuni, combinando paternalismo e un giusto tocco di rigore.38 In queste occasioni gli tornava molto utile il suo repertorio di detti in lingua creola; tra i suoi preferiti vi era un ammonimento a non intraprendere un percorso troppo rischioso: «Monde qui doit marcher pied nus, doit bien voir dans chemin à yo si pas gagné piquants».39

Altrettanto urgente era per Toussaint neutralizzare le milizie nere, in genere residui delle truppe guerriere dei cimarroni saliti alla ribalta durante la rivolta degli schiavi del 1791. Queste milizie si lasciavano corrompere facilmente, come quelle guidate dal vecchio compagno d’armi di Toussaint, Jean-François, il quale nel 1795 pubblicò una serie di proclami che invitano i suoi «fratelli» neri ad abbandonare la causa francese. Toussaint descrisse la situazione nelle regioni di Montagne Noire e Grande-Rivière in questi termini: «L’area subisce saltuari attacchi da parte dei briganti di Jean-François; ma questi non fanno neanche in tempo ad avvicinarsi che già vengono respinti dal nostro prode esercito francese».40 Per di più, questi guerrieri provavano un’innata diffidenza nei confronti dei bianchi ed erano ambivalenti – spesso per validi motivi personali – circa la causa francese abbracciata da Toussaint. Questi cercò di mediare con loro tramite degli accordi, facendo appello in particolare all’unità repubblicana e razziale. Nel febbraio 1796 scrisse al comandante della milizia, Pierre Dieudonné, di non riuscire a credere che un «buon repubblicano» come lui potesse anche solo prendere in considerazione l’idea di appoggiare gli inglesi, «nemici giurati della libertà e dell’uguaglianza». Toussaint fece riferimento anche alla sua esperienza personale: «Sono tornato all’ovile, e sono stato accolto a braccia aperte dai francesi, che mi hanno premiato per il mio servizio; mi rivolgo a te, caro fratello, per chiederti di seguire il mio esempio». Sottolineando il fatto che erano entrambi neri, e che pertanto avrebbero dovuto fidarsi l’uno dell’altro («Mio caro fratello, non mi negherai la tua amicizia, poiché sono un uomo nero come te»), aggiunse che le controversie tra i rispettivi gruppi armati si sarebbero dovute risolvere tramite il dialogo e non con l’uso della forza: «La repubblica è la madre di tutti noi, e non vorrebbe mai vedere dei fratelli che combattono l’uno contro l’altro». Concluse la missiva con il detto locale: «Quando i fratelli si fanno la guerra, a rimetterci è sempre la povera gente».41

Toussaint fece di tutto per convincere questi uomini della sincerità della causa repubblicana francese. In un’occasione, nell’aprile 1796, egli trascorse diverse ore insieme a uno dei capi della milizia, un certo Noël Artaud, il quale si mostrò subito «estremamente sospettoso e infastidito» da Toussaint poiché questi si era presentato all’incontro accompagnato da «troppi bianchi»: «Sono stato costretto a cavalcare da solo con lui per rassicurarlo e dimostrargli che le mie intenzioni erano sincere». I due uomini si erano quindi seduti in riva al fiume e avevano conversato a lungo. Toussaint aveva fatto ricorso alle stesse argomentazioni che aveva usato con Dieudonné riguardo l’unità repubblicana e razziale; aveva aggiunto che le lotte intestine tra i neri non facevano altro che favorire gli interessi dei loro nemici comuni. Toussaint ebbe modo di parlare a lungo anche con gli ufficiali di Artaud; probabilmente l’affare era già stato concluso quando inviò «quattro bottiglie di ratafià» per le sue truppe.42 Toussaint cementò il suo rapporto con il popolo nero anche tramite la satira rivolta tanto ai bianchi quanto ai mulatti; mettendo a paragone la fermezza dei nouveaux libres con l’indole debole della gens de couleur, avrebbe osservato: «Fai vedere a un mulatto un pezzo di prosciutto, e riuscirai a farlo correre tutto intorno alla colonia solo per te».43

In un altro caso, all’inizio del 1796, Toussaint riuscì a mettere un freno a Étienne Datty, un leader della milizia nera che aveva guidato una violenta rivolta contro gli amministratori bianchi delle piantagioni schiaviste sui monti di Port-de-Paix. Si recò sul posto e si mise alla ricerca di Étienne, che all’inizio si diede alla macchia; a quel punto Toussaint valutò se prenderlo con le cattive e usare la forza, ma concluse che in quel modo avrebbe solo fatto «peggiorare anziché migliorare» la situazione. Alla fine riuscì a rintracciare il leader ribelle e fissò con lui una serie di incontri, ricorrendo a tutti gli strumenti della sua retorica per ricondurlo alla causa repubblicana. Cominciò mettendolo in guardia dai sofismi dei nemici della libertà, quali erano gli inglesi e i loro sostenitori schiavisti, che avevano calunniato la causa repubblicana travisandone gli scopi e i valori, «facendo passare il bene per il male e il male per il bene; scambiando l’amaro per il dolce e il dolce per l’amaro; facendo sembrare tenebroso ciò che è luminoso e luminoso ciò che in realtà è tenebroso». In ogni caso, aggiunse, le Sacre Scritture invitavano gli «uomini ad amare i loro nemici e ricambiare il male con le buone azioni». Toussaint si appellò al sentimento di «fratellanza» di Étienne, autodefinendosi un «fratello che mira alla felicità per tutti i neri di Saint-Domingue». Riferendosi a se stesso in terza persona, aggiunse: «Toussaint Louverture è il vero amico di quelli del suo stesso colore, e la sua dedizione alla loro causa è tale che preferirebbe morire mille volte piuttosto che vederli ricadere sotto il giogo tirannico per liberarli dal quale ha sempre combattuto». Attingendo alla sua speciale combinazione di valori creoli, cattolici e repubblicani, Toussaint aggiunse una portentosa dose di carisma alla conversazione: «Io sono la persona che i neri vedono quando si guardano allo specchio, ed è a me che devono rivolgersi se vogliono godere dei frutti della libertà».44

La pacificazione comportò anche una serie di incontri faccia a faccia con l’esercito bossale di Étienne e con i contadini neri locali, ai quali Toussaint predicò ciò che egli definiva «la moralità della ragione». In un’occasione, quando questi sollevarono una violenta ribellione contro le autorità locali francesi, Toussaint li ammonì severamente per i disordini che avevano provocato, appellandosi ancora una volta agli ideali religiosi: «Dio ha detto: “Chiedete e vi sarà dato”, non “commettete crimini per ottenere ciò di cui avete bisogno”». Nonostante le loro rimostranze fossero giustificate, aggiunse, il ricorso alla violenza non aveva macchiato di «vergogna» soltanto loro ma anche lui, e avrebbe dimostrato ai nemici di Saint-Domingue che «i neri non meritano la libertà». I ribelli chiesero perdono e cominciarono a vedere in Toussaint un «padre»; a colpirli in particolare fu l’armonia che percepirono tra i membri neri, bianchi e mulatti del suo esercito: come disse un contadino in parole povere, sembrava che fossero tutti «fratelli della stessa madre».45

Nei suoi discorsi alla popolazione nera, Toussaint si soffermò sull’abolizione della schiavitù a Saint-Domingue in contrasto con la persistenza di quest’ultima nelle aree controllate dagli spagnoli e con la sua reintroduzione da parte degli inglesi al loro arrivo nella colonia nel 1793; in una lettera a Laveaux annotò che «moltissimi cittadini, uomini e donne, hanno lasciato Saint-Marc, Mont-Rouy, Verrettes e altre aree dominate dal nemico, abbandonando tutto ciò che possedevano per venire a vivere secondo le leggi umane della repubblica»; pochi mesi dopo osservò che questi ralliements avvenivano ogni giorno.46 Toussaint affrontava questo argomento molto spesso. In un’altra lettera inviata a Laveaux si scusò per la brevità della missiva, poiché era «impegnato a indire un’assemblea di contadini e conducteurs in cui sarebbe stato predicato l’amore per il duro lavoro, indispensabile per la libertà».47 A volte a recitare questo genere di omelie erano emissari religiosi di fiducia, «persone istruite» inviate nelle aree rurali «per insegnare ai cittadini neri a distinguere i veri amici dai nemici»48 (tuttavia Toussaint sottolineò che la propria presenza era più incisiva di quella di qualsiasi sostituto).49 I suoi discorsi riscossero spesso successo, ma non sempre: in un incidente verificatosi nel giugno 1795, Toussaint si recò in un comunità montana poiché gli era giunta voce che in quella regione i contadini locali si erano ribellati contro i funzionari francesi. Non appena ebbe dato il via al suo «sermone» i cultivateurs imbracciarono le armi e le puntarono contro di lui; «in segno di ricompensa per il mio impegno ho ricevuto un proiettile nella gamba, che mi causa ancora molto dolore».50

Il problema maggiore in cui Toussaint si imbatté nella sua opera di proselitismo tra i nouveaux libres era il fatto che la maggior parte di essi non fosse originaria di Saint-Domingue. Nel turbolento e frammentato panorama postrivoluzionario, la fedeltà dei bossales africani si fondava perlopiù su base etnica e tribale: essi non si consideravano cittadini della Francia (e solo raramente ne conoscevano la lingua) ma congo, allada, ibos, dahomet, senegalesi o mozambicani. Le milizie erano spesso costituite su linee «nazionali», e i leader erano carismatici personaggi locali il cui fervore Toussaint e le autorità repubblicane erano costantemente impegnati a placare. Tra i più imponenti vi era un certo Halaou, affascinante leader dei ribelli della piana del Cul-de-Sac: un uomo grosso e robusto, dotato di una «forza erculea», che soleva portare con sé un grande gallo bianco che, a suo dire, veicolava il volere dei cieli. Nel febbraio 1794 il commissario Sonthonax lo invitò a un evento a Port-Républicain ove questi si presentò con dodicimila guerrieri al seguito, che ebbero così modo di assistere alla sontuosa accoglienza che fu riservata nel corso di quella festa sfarzosa nel palazzo ufficiale al loro re stregone, quasi completamente nudo a eccezione dei molti talismani che gli ornavano il corpo, con il suo fidato gallo bianco appollaiato accanto a lui.51

Questo tipo di universo mistico, con il suo occultismo vudù, le società segrete e i canti pagani sembrerebbe molto lontano dal razionalismo filosofico repubblicano, e gli storici hanno spesso considerato inconciliabili la cultura mistica e istintiva africana profondamente radicata nei bossales e la disciplina militare e politica «europea» di Toussaint.52 Non di rado il linguaggio di cui Toussaint si serviva rifletteva questa tensione: le espressioni cui ricorreva più di frequente riguardavano la necessità per i neri di «entendre raison», ovvero «ragionare».53 Era senza dubbio inorridito dalla violenza usata da alcuni di questi africani e contrastò sempre la loro intenzione di eliminare i coloni bianchi di Saint-Domingue. In qualche caso si disse persino frustrato a causa dei «nostri sfortunati fratelli africani, troppo deboli e troppo facilmente corrompibili».54 Ma Toussaint fu comunque in grado di costruire ponti che gli permettessero di avvicinarsi a questi guerrieri africani. Per parte sua, si dimostrò sempre ben disposto a trattarli con rispetto e dignità, e ad aprire con loro un dialogo fondato su questo spirito: nonostante si fossero lasciati corrompere, e avessero addirittura commesso gravi crimini, i bossales di Saint-Domingue continuavano a essere «fratelli». Cercò di proteggerli dagli insulti verbali tramite un editto che proibiva che i lavoratori venissero chiamati «briganti» o «ribelli».55 Questa strategia gli permise di instaurare un’alleanza con una delle sue vecchie conoscenze di Bréda, Sans-Souci, tra i capi della zona di Petite-Rivière; in una lettera indirizzata a Laveaux disse di sentirsi molto soddisfatto per essere riuscito ad avvicinarlo alla causa repubblicana. Sans-Souci sarebbe rimasto un devoto alleato di Toussaint fino allo scoppiare della Guerra d’indipendenza haitiana nel 1802.56

Toussaint sfruttò a proprio vantaggio anche le affiliazioni tribali e religiose dei suoi soldati e ufficiali, soprattutto al fine di aprire un canale di comunicazione con i capi delle milizie africane, o per spingere alla diserzione le reclute bossales nel campo spagnolo e in quello britannico; nel luglio 1795 raccontò a Laveaux di essere riuscito nell’impresa di portare dalla sua parte alcuni soldati di origine africana di base a Saint-Marc «mediante informazioni e relazioni ottenute in maniera strategica». Il ricorso ai riti vudù (come lo scambio di amuleti e l’esecuzione di canti caratteristici) sono da intendere in questa prospettiva, come risulta chiaro da molte altre attestazioni scritte.57 In occasione di un incontro nella regione di Mirebalais con il capo dei cimarroni, Mademoiselle, e la sua banda di combattenti per la resistenza, i docos, Toussaint fu lieto di trovare diversi africani allada come lui, a cui rivolse un’energica arringa in lingua ewe-fon; è ipotizzabile che tale versatilità linguistica abbia giocato un ruolo significativo nell’indurre Mademoiselle a aderire alla causa repubblicana.58

La complessità delle connessioni tra Toussaint e i leader delle milizie africane emerge anche dall’instabile rapporto con il congolese Macaya. Nella regione di Acul, base operativa di quest’ultimo a partire dagli anni Novanta del secolo, Macaya celebrò sempre con orgoglio il proprio monarchismo, considerandosi al servizio di ben tre re: quelli di Francia, Spagna e Congo. Toussaint lo arrestò e lo imprigionò a Gonaïves pochi anni dopo, ma questi riuscì a fuggire e rientrare nell’Acul: qui, come Toussaint si lamentò con Laveaux, «ogni giorno organizza danze e assemblee con gli africani della sua nazione e dà loro cattivi consigli».59 All’inizio del 1796 Macaya entrò presumibilmente a far parte dei protetti di Villatte, senza dubbio in ragione dell’odio che entrambi nutrivano per gli europei.60 Eppure l’ideologia regalista di Macaya e dei suoi seguaci conteneva molti degli elementi condivisi anche da Toussaint, in particolare la devozione al cristianesimo, un risoluto antindividualismo e il disprezzo per l’avidità materiale, oltre alla fede nei principi di giustizia universale e l’impegno attivo in favore dell’armonia transnazionale tra le comunità nere. Con minimi aggiustamenti, questi ideali avrebbero potuto esprimersi con altrettanta facilità in termini di fratellanza repubblicana. Era questo il terreno su cui Toussaint intendeva muoversi nei suoi rapporti con i leader delle milizie nere, allontanandole dall’intenzione di Macaya di compiere un «massacro generale dei bianchi».61

La retorica di Toussaint sulla fratellanza repubblicana si rivelò uno strumento efficace nel radunare le popolazioni nere intorno alla sua causa. In nessun altro documento questo dato emerge con tanta chiarezza come nell’annuncio che egli rivolse nell’aprile 1796 ai suoi «fratelli africani» di Saint-Louis-du-Nord, in seguito a una violenta insurrezione di questi ultimi contro le autorità repubblicane in occasione della quale si erano rifiutati di arruolarsi nella Guardia nazionale. Il sangue che avevano versato, lamentava Toussaint, era quello di un popolo che si era «sacrificato per la libertà universale, i diritti dell’uomo e la felicità e la gioia dell’umanità intera». Levando le armi contro la Francia essi si erano comportati come «bambini corrotti» e si erano lasciati deviare dalla retta via ammaliati «da mostri criminali». Il discorso si concludeva non solo facendo appello alla loro «razionalità», ma anche all’ideale di forza collettiva da essi incarnato: «Noi neri siamo il più forte dei popoli e spetta a noi mantenere l’ordine e la tranquillità, ed essere da esempio». Ma ciò si sarebbe potuto verificare solo se essi si fossero posti con rigore sotto la guida del loro «capo», perché non c’era di che dubitarne: i cittadini neri di Saint-Domingue adesso ne avevano uno, nonostante ci sarebbe voluto ancora qualche anno prima che la sua leadership fosse formalizzata.62

Nell’ottobre 1796 Laveaux lasciò Saint-Domingue. Con il sostegno di Toussaint, fu eletto tra i deputati della colonia nel Consiglio dei Cinquecento, la Camera bassa del Parlamento francese sotto il Direttorio.63 Quando la scena politica in Francia cominciò a prendere una direzione più conservatrice in seguito alla Costituzione del 1795, Toussaint ritenne fosse ormai essenziale per la Rivoluzione di Saint-Domingue godere di una forte rappresentanza a Parigi. Laveaux era la persona ideale per ricoprire quel ruolo, in quanto era «il vero amico del popolo nero».64 Membro progressista di spicco della legislatura francese, ebbe infatti un ruolo determinante nell’approvazione della legge del 12 nevoso anno VI (1° gennaio 1798), che intendeva consolidare le conquiste della rivoluzione nelle colonie;65 una volta tornato a Parigi, Laveaux sostenne a sua volta la leadership di Toussaint nelle riunioni della Società degli amici dei neri, cui fu sempre presente.66

Il successore di Laveaux fu Léger-Félicité Sonthonax, l’ex inviato francese nella colonia, che aveva proclamato la fine della schiavitù nell’agosto 1793. Poiché l’abolizione era connessa al suo nome in maniera ormai quasi automatica, e godendo di capillari contatti nei circoli governativi francesi, Sonthonax era una figura di grande influenza. Era molto popolare in alcune sezioni della comunità nera, per contro era detestato dai coloni di Saint-Domingue e soprattutto dagli émigrés regalisti che aveva inviato in esilio: la rivoluzione aveva infatti stravolto il loro tenore di vita e le piantagioni, che rappresentavano i loro beni, erano rimaste come congelate. Nel corso dell’anno successivo, le interazioni di Toussaint con il sedicente «fondatore della libertà generale»67 dominarono la politica della colonia, e lo scontro tra i due culminò con il ritorno di Sonthonax in Francia. Una vittoria che può essere considerata una delle pietre miliari della politica militare di Toussaint, seconda solo al conflitto con Villatte. Ma, cosa più importante, rappresentò la prima manifestazione significativa della differenza tra il futuro che egli prospettava per Saint-Domingue e quello prospettato dalle controparti coloniali francesi.

Nonostante i due uomini non avessero mai avuto occasione di incontrarsi – Sonthonax aveva già abbandonato la colonia da un mese quando Toussaint si era unito al campo repubblicano francese nella metà del 1794 –, i loro primi contatti nel 1796 si rivelarono molto costruttivi. Sonthonax inviò a Toussaint svariate lettere molto entusiaste in cui lo informava di essere arrivato nella colonia «fiducioso» che sarebbe riuscito a concretizzare i suoi sforzi per difendere il territorio francese e «instaurare un regime di libertà universale».68 Toussaint ricambiò, scrivendo al governo francese che la presenza di Sonthonax era «essenziale per il benessere di Saint-Domingue, la sua piena guarigione e la sua prosperità», e aggiunse: «Quest’uomo ha conquistato la fiducia di tutto il popolo nero».69 I due si scambiarono dei doni: conoscendo la passione di Toussaint per la musica, il commissario francese gli regalò una tromba, e in cambio ricevette un magnifico cavallo.70 Pochi mesi dopo il suo arrivo, Sonthonax promosse Toussaint al grado di generale di divisione, e al cospetto dei suoi superiori lo definì «un uomo impavido degno della stima dei repubblicani in virtù del suo coraggio, della sua umanità e della sua dedizione alla libertà»;71 egli era «esemplare sia nella sfera pubblica sia in quella privata» e considerava «tutti gli uomini come suoi fratelli».72

Colpito dai notevoli risultati militari che Toussaint aveva ottenuto nella guerra contro gli spagnoli e gli inglesi, Sonthonax ne lodò l’«instancabilità» e ammise di considerarlo il suo «migliore amico».73 Fece inoltre di tutto per guadagnarsi le simpatie della famiglia Louverture. Apprendendo da Laveaux che Toussaint avrebbe voluto mandare due dei suoi figli a studiare in Francia, Sonthonax scrisse al ministro della Marina, Laurent Truguet, repubblicano progressista tra i suoi maggiori alleati a Parigi;74 i due ragazzi, Isaac e Placide, salparono per la Francia all’inizio del luglio 1796.75 A legare Toussaint e Sonthonax vi era però qualcosa di ancora più personale: la moglie di quest’ultimo era una donna mulatta, Marie Eugénie Bléigat, il cui primo marito era stato uno degli amministratori della piantagione di Bréda prima della rivoluzione; Toussaint lo conosceva molto bene.76

Ciononostante fin dal principio fu evidente che tra i due uomini c’era un divario enorme, che non si limitava certo alla differenza nell’aspetto fisico (Sonthonax era bene in carne, Toussaint smilzo) e all’età (Sonthonax era di vent’anni più giovane). Toussaint si definiva, come egli stesso scrisse a Laveaux nel 1798, un «militare puro»77 orientato all’essenzialità e all’ordine. Sonthonax era molto più un politico, un giacobino che si dilettava in intrighi e ambiguità. Avevano inoltre un temperamento diametralmente opposto. Toussaint era riservato per natura e misurava le parole; Sonthonax, avvocato di professione, era irrefrenabile, talvolta imprudentemente chiacchierone (o, per usare l’espressione creola, «per la sua lingua non era mai domenica»).78 Sonthonax era inoltre espansivo e indulgeva nel contatto fisico; in seguito Toussaint annotò che, al loro primo incontro, il commissario francese gli aveva stretto la mano, e quella esternazione di intimità tanto plateale gli era sembrata fuori luogo. Quanto alla sua diffidenza nei riguardi di Sonthonax, Toussaint non aveva dimenticato che durante il primo periodo trascorso dal commissario a Saint-Domingue all’inizio degli anni Novanta, questi aveva difeso con decisione la schiavitù e i diritti esclusivi dei coloni bianchi – cosa che giustificava l’iniziale titubanza di Toussaint circa la conversione della Francia all’abolizionismo, che sospettava essere un mero «stratagemma».79 In sostanza, se per Toussaint era stato facile fidarsi di «papa» Laveaux, la cui sincerità nei suoi confronti e in quelli della causa dell’emancipazione nera era incontrovertibile, con Sonthonax aveva l’impressione di muoversi su un terreno molto più instabile.

A complicare le cose c’era stato, fin dal principio, l’approccio fin troppo paternalistico di Sonthonax nei riguardi di Toussaint. Come per la maggior parte dei suoi colleghi della Francia continentale, l’egualitarismo di Sonthonax era senz’altro sincero dal punto di vista teorico; nella pratica, però, non era capace di trattare un uomo come Toussaint come suo pari – come dimostra già solo il fatto che si considerasse il salvatore del popolo nero per aver abolito la schiavitù all’interno della colonia nel 1793. In seguito alla rottura del loro rapporto, Sonthonax avrebbe rivelato la vera opinione che aveva di Toussaint in un rapporto indirizzato al governo francese, in cui lo descriveva come «un uomo dalla testa dura, di basso livello come lo schiavo mandriano che è stato; parla quasi sempre in lingua creola e capisce a malapena il francese». Nella stessa relazione Sonthonax si dimostrava sprezzante anche verso la fede di Toussaint, che considerava un segno di debolezza morale: «La sua profonda ignoranza lo porta a tenere in gran conto i sacerdoti che, a Saint-Domingue così come in Francia, si servono di tutti i mezzi che hanno a disposizione per annientare le nostre libertà».80 Dietro la facciata dell’egualitarismo repubblicano, in realtà Sonthonax nascondeva un profondo disprezzo per i neri; in un’occasione confidò a un ufficiale francese bianco che «i neri vogliono fare i militari solo per accaparrarsi la maggior quantità possibile di liquori, denaro e donne».81

Nonostante Sonthonax non avesse mai espresso apertamente simili idee, il proprio disprezzo nei confronti di Toussaint risultava evidente dalle chiacchiere che scambiava. E poiché Saint-Domingue era molto piccola, e Toussaint aveva orecchie piazzate a dovere un po’ ovunque, alla fine veniva a conoscenza di ogni singola parola. Ma la dissolutezza di Sonthonax non si limitava alla parlantina: il suo atteggiamento condiscendente si rifletteva anche nei suoi scritti. Ad esempio, egli modificò l’incipit di uno dei discorsi di Toussaint prima che questo fosse reso pubblico, sostenendo che il cambiamento da lui apportato rendeva il testo più «corretto».82 Quando Toussaint scrisse a Sonthonax chiedendogli un equipaggiamento migliore per il proprio esercito in difficoltà, per tutta risposta questi gli rifilò un’altisonante lezione di storia della virtù rivoluzionaria: le privazioni che lui e i suoi soldati stavano affrontando erano una componente inevitabile di tutte le guerre in nome della libertà contro il dispotismo, «le pagine della storia sono disseminate di esempi simili». Il commissario-professore proseguiva snocciolando diversi casi di truppe popolari numericamente inferiori e mal equipaggiate che erano riuscite a sopraffare l’avversario, sia nella Rivoluzione francese sia in quella americana, invitando Toussaint a «ricordare ai repubblicani sotto il tuo comando questi atti eroici». Anche quando Sonthonax accennò al fatto che i britannici avevano denigrato i soldati neri di Toussaint definendoli «congo nudi», da intendere come un complimento per analogia con i rivoluzionari francesi sans-culottes, il riferimento assunse un’accezione umiliante. Dal punto di vista di Toussaint, non era quello il genere di linguaggio che avrebbe usato un uomo che credeva nella vera fratellanza.83

Col tempo tra i due emersero anche sostanziali differenze dal punto di vista dell’ideologia politica, soprattutto in riferimento agli émigrés. Toussaint era incline a dichiarare un’amnistia per incoraggiare i coloni e i propriétaires bianchi che avevano accettato il nuovo ordine a rientrare nella colonia e contribuire a ricostituirla. Sonthonax era molto più dogmatico, giacché considerava gli émigrés incorreggibili nemici della rivoluzione ed era quindi contrario al loro ritorno. Questo differente approccio al principio di fratellanza giunse al culmine quando Toussaint invitò quello che era stato il suo amministratore presso la tenuta di Bréda, Bayon de Libertat, a rientrare dagli Stati Uniti, dove aveva vissuto in esilio. Toussaint aveva messo da parte del denaro da inviargli e gli aveva promesso che il suo nome sarebbe stato cancellato dalla lista degli émigrés e che la sua proprietà a Limbé gli sarebbe stata restituita.84 Fece pressione su Sonthonax affinché revocasse il sequestro dei beni di Bayon e chiese al console francese di Philadelphia di favorire il rientro dell’«insigne anziano» a Saint-Domingue;85 scrisse addirittura al Direttorio facendosi garante per Bayon e definendolo un amministratore «virtuoso» che aveva sempre trattato i suoi schiavi con umanità e che la sua stessa forza lavoro considerava come un «padre».86 Sonthonax, per contro, ordinò che Bayon fosse tratto in arresto nell’istante del suo arrivo a Saint-Domingue e fosse inviato in Francia con l’accusa di tradimento per aver complottato con gli inglesi nei primi anni della rivoluzione.87 Toussaint dovette precipitarsi a Cap e supplicare il commissario, ma questi si mostrò irremovibile: senza la minima «considerazione» per Toussaint, acconsentì solo a rimandare Bayon negli Stati Uniti.88 In seguito Sonthonax avrebbe cercato di farsi perdonare consentendo a Toussaint di fornire un aiuto finanziario al suo ex capo, ma continuò a sostenere che il ritorno di Bayon era stato un atto «criminale», non solo perché quest’ultimo intratteneva rapporti con i realisti traditori ma soprattutto perché, volendo rispettare alla lettera la legge riguardo gli émigrés, Bayon avrebbe meritato la pena di morte.89

La controrivoluzione non rimase solo un vecchio ricordo del passato: a partire dal 1796, le forze monarchiche tornarono alla ribalta sulla scena politica di Parigi. Come vedremo più avanti, questi realisti erano fortemente ostili al regime rivoluzionario della Saint-Domingue coloniale. Toussaint e Sonthonax naturalmente concordavano circa la necessità di non lasciarsi sopraffare e resistere al contrattacco, ma ancora una volta avevano opinioni differenti riguardo alla strategia da utilizzare. Toussaint cercò di concentrare le proprie energie a livello locale facendo al contempo affidamento su quanto gli veniva riferito dai suoi contatti a Parigi (tra i quali Laveaux), mentre Sonthonax, immaginando piani grandiosi, fantasticava di trasformare Saint-Domingue in un avamposto sicuro per «i patrioti repubblicani francesi».90 Si lanciò persino in un’offensiva ideologica, commissionando un’opera teatrale dal titolo La Liberté générale ou les colons à Paris, che andò in scena a Cap nel 1796; in essa si scagliava contro la fazione coloniale a Parigi e i suoi alleati a Saint-Domingue (molti dei quali comparivano con il loro vero nome).91 Spingendosi ancora oltre, pare avesse accarezzato l’idea che la colonia potesse seguire un percorso indipendente dalla Francia e adottare una sua esclusiva costituzione. In seguito Toussaint si sarebbe appropriato dell’audace pensata, ma a quel tempo la ripudiò e la usò per screditare Sonthonax.92

Ad accentuare il divario tra i due uomini, vi erano poi le divergenze in ambito militare. Ad appena un mese dal suo arrivo, su Sonthonax ricadde la responsabilità di tutte le operazioni belliche della colonia, tanto che quasi tutta la sua corrispondenza riguardava questioni militari. Nel ricoprire tale ruolo, tuttavia, dimostrò una profonda incompetenza, soprattutto nell’alienarsi le simpatie delle autorità della provincia meridionale controllata da Rigaud. Peggio ancora, la sua ingerenza nelle questioni che competevano a Toussaint portò quest’ultimo all’esasperazione.93 Criticò la sua decisione di concedere l’amnistia al «brigante» Noël Artaud, e affermò che una delle zone controllate dagli uomini di Toussaint versava «nel caos totale».94 Le sue paranoie rivoluzionarie che gli facevano vedere cospirazioni ovunque lo indussero a prendere decisioni arbitrarie e al limite della legalità, come l’arresto dei generali Desfourneaux e Pierre Michel, entrambi ufficiali popolari che accusò di aver cospirato contro di lui senza averne alcuna prova concreta.95 Il caso di Michel fu particolarmente controverso: si trattava di un ufficiale nero che era stato alla guida di un gruppo di schiavi ribelli nel 1792 e aveva poi combattuto valorosamente contro gli inglesi, tanto da guadagnarsi un encomio dalle autorità nazionali;96 era appena stato promosso al grado di generale di brigata in virtù delle coraggiose imprese che aveva compiuto e che avevano contribuito a soffocare la cospirazione del 30 ventoso. Nonostante nel maggio 1797 Sonthonax avesse nominato Toussaint comandante in capo dell’esercito di Saint-Domingue, i suoi interventi goffi e confusionari lasciarono sempre un retrogusto amaro e non contribuirono affatto a ispirare fiducia in Toussaint.

A un certo punto la pazienza di quest’ultimo nei confronti di Sonthonax si esaurì e, dopo averlo incontrato nel maggio 1797, riuscì a persuaderlo a lasciare Saint-Domingue e tornare a Parigi dove avrebbe fatto parte del Consiglio dei Cinquecento, insieme a Laveaux. Ma l’imprevedibile Sonthonax cambiò idea di lì a poco: chiamò a raccolta i suoi sostenitori, sia civili sia militari, a Cap. Questi scesero in strada inneggiando al suo nome; con una pioggia di petizioni e lettere firmate da soldati e ufficiali della divisione settentrionale (tra cui quella del nipote di Toussaint, Moyse, con cui Sonthonax aveva forgiato una stretta alleanza) in cui chiedevano la sua permanenza nella colonia.97 Con grande sgomento, Toussaint fu costretto a riconoscere che il «fondatore della libertà» godeva ancora di un notevole seguito tra i cittadini neri grazie ai suoi trascorsi da abolizionista; anche il municipio del feudo di Toussaint a Gonaïves si mobilitò a che Sonthonax rimanesse a Saint-Domingue.98 Nel ricevere notizia della sua partenza, Charles-Cézar Télémaque, giudice di pace (e futuro sindaco) di Cap, scrisse per esprimere «immenso rammarico», aggiungendo che nessun altro sarebbe stato altrettanto in grado di «garantire l’ordine»;99 circolava inoltre voce che intere famiglie si erano messe a pregare in suo favore.100

Ma portare la contesa alla luce del sole si rivelò un errore, poiché Toussaint godeva di risorse maggiori. Inviò una pungente lettera a Sonthonax, nella quale gli faceva notare che «è in me che il popolo e le truppe ripongono la loro fiducia» e metteva in chiaro che sarebbe stato lui, Sonthonax, ad assumersi la responsabilità di qualsiasi conflitto fosse derivato dalla rottura del loro accordo.101 Toussaint emanò inoltre un severo proclama indirizzato al comune di Cap – il quale aveva chiesto pubblicamente che Sonthonax rimanesse –,102 facendo presente che le «congreghe» stavano creando disordini e che era loro responsabilità prevenire ulteriori manifestazioni di pubblico sostegno al commissario. In caso contrario, precisò in tono minaccioso, ci sarebbero state serie «conseguenze».103 Dal momento che Sonthonax ancora titubava sul da farsi, Toussaint inviò il capo del suo entourage, il generale Agé, dal collega del commissario francese mulatto, Julien Raimond, per fargli sapere che, se non avesse persuaso Sonthonax ad andarsene di sua spontanea volontà, egli aveva già ricevuto da Toussaint l’ordine di marciare su Cap con un esercito di ventimila uomini per espellerlo dalla colonia con la forza.104 Il messaggio fu accompagnato da un proclama firmato da Toussaint e dai suoi più alti comandanti militari.105 Anche dopo che Sonthonax si fu imbarcato, Toussaint continuò a temere che questi potesse sbarcare nella vicina Port-de-Paix e mettere in atto un tentativo di radunare un esercito contro di lui; nell’eventualità, ordinò al comandante locale di opporglisi con la forza.106 Esortò inoltre i cittadini di Cap e i lavoratori delle piantagioni della pianura settentrionale a seppellire l’ascia di guerra che li separava e unirsi in «un unico popolo di fratelli».107

Alla base dello scontro tra Toussaint e Sonthonax vi era la direzione che avrebbe dovuto prendere la rivoluzione nera di Saint-Domingue e la portata del suo ideale di fratellanza che entrambi gli uomini, in modo diverso, aspiravano a incarnare. In una successiva lettera indirizzata a Laveaux, in cui elencava i «crimini» commessi da Sonthonax nei minimi dettagli, Toussaint confessava di non riuscire proprio ad accettare l’idea che Sonthonax fosse «più amico dei neri di me».108 La ragione non stava nella differenza del colore della loro pelle, quanto nel fatto che la sua idea di fratellanza fosse molto più salda e universale. In fondo Sonthonax era un paternalista bianco illuminato, che aborriva sinceramente la schiavitù ma al contempo non considerava davvero i neri come suoi pari. Riteneva infatti che Saint-Domingue non avrebbe potuto avere alcun futuro senza la saggia guida delle élite europee. Tutto ciò era stato ampiamente dimostrato dalla supponenza con cui aveva sempre trattato Toussaint e dalle riserve che non di rado aveva espresso circa le doti belliche dei soldati neri, che riteneva inferiori a quelle degli europei. Nella corrispondenza con i suoi superiori a Parigi poneva un’enfasi ancora maggiore nel sostenere la supremazia bianca: «Per realizzare la libertà universale ed evitare di ridurre questa terra a un covo di selvaggi senza né leggi né educazione, è necessario che siano gli europei a governare a Saint-Domingue».109 In una lettera successiva Sonthonax sottolineava l’incapacità dei «selvaggi» di esercitare la sovranità politica: se il potere fosse consegnato nelle mani del popolo nero, paventava, nella colonia «non resterebbe più traccia delle arti, della civiltà, dell’agricoltura, e diventerebbe un’altra Guinea la cui unica attività commerciale sarebbe la tratta degli schiavi».110

Toussaint, naturalmente, la vedeva in modo del tutto diverso. Descrisse il suo punto di vista in un lungo rapporto che indirizzò al Direttorio all’indomani della partenza di Sonthonax, in cui fornì dettagli alquanto scandalosi di conversazioni segrete che affermava di aver avuto con l’agente francese per diversi mesi. Le quarantaquattro pagine di cui si componeva il documento erano una geniale opera di finzione creativa, compresi i dialoghi tra Toussaint e Sonthonax che sembravano essere stati scritti per una sceneggiatura d’arte drammatica; nella Saint-Domingue tardocoloniale il teatro era una fiorente forma di intrattenimento pubblico. Erano inoltre una degna risposta alle osservazioni denigratorie di Sonthonax circa l’intelligenza limitata (e le carenze linguistiche) di Toussaint, un’esposizione acuta e tagliente dei difetti caratteriali di Sonthonax e un attacco devastante ai limiti della sua concezione di fratellanza. Toussaint sosteneva che Sonthonax si fosse presentato al suo cospetto con un piano per decretare l’indipendenza di Saint-Domingue dalla Francia e consegnare il potere nelle «mani dei neri»; aveva inoltre cercato di insinuare in lui il sospetto che tutti i bianchi della colonia fossero «nemici della libertà» e dovessero pertanto essere «massacrati».

Sonthonax negò con veemenza di aver espresso tali idee, e anche se poteva essergli sfuggito per caso qualcosa di vagamente simile (per esempio scambiando quattro chiacchiere con i soldati e gli ufficiali neri, con i quali gli piaceva parlare «fuori dai denti»), non vi era alcuna prova che avesse mai programmato di eliminare i bianchi dalla colonia. Ma, come abbiamo visto, c’erano anche pochi dubbi circa il fatto che avesse accarezzato l’idea dell’autonomia del territorio, e in passato aveva ampiamente espresso il proprio disprezzo verso i coloni bianchi di Saint-Domingue, tra i quali non aveva amici e poteva contare su pochissimi alleati. Il vero scopo della relazione di Toussaint, tuttavia, era gettare sul tavolo la carta della cospirazione, che sapeva avrebbe acceso l’immaginazione dei rivoluzionari di Parigi, e avrebbe allo stesso tempo screditato la pretesa di Sonthonax di essere un sincero amico dei neri. Toussaint fece uno scrupoloso elenco dei diversi stratagemmi con cui il commissario francese aveva cercato di mettere i soldati e gli ufficiali neri di Toussaint contro il loro comandante in capo, definendoli per esempio «briganti», costringendoli a vivere di stenti senza l’invio di rifornimenti ed equipaggiamento e mandando i suoi emissari a seminare dissenso tra le truppe nella provincia occidentale; Toussaint dichiarò di essere stato costretto ad arrestare sessantasette dei suoi ufficiali per insubordinazione.

Il colpo di grazia fu però la narrazione nel dettaglio delle conversazioni che Toussaint avrebbe intrattenuto con Sonthonax. Attraverso le parole che gli mise in bocca, Toussaint dipinse un ritratto graffiante del disprezzo che Sonthonax covava verso i neri, evidenziato dalla sua vanità («Sono io l’unico amico dei neri»), dal suo altruismo arrogante («Se faccio quel che faccio è solo per voi neri; quanto a me, io non ho bisogno di nulla, mio padre in Francia è un uomo ricco»), dalla sua insicurezza narcisistica (a più riprese chiedeva a Toussaint se lo «amava»), dalle sue lusinghe palesemente insincere («Ti considero il salvatore della colonia») e dal suo ridicolo uso dell’iperbole (lui diceva «solo e sempre la verità» e amava i neri al punto da essere disposto a «ritirarsi sulle montagne» con loro «e sopravvivere di sole radici»). Toussaint gli fece inoltre pronunciare, nello stile di uno dei buffoni di Molière, l’espressione «je suis philanthrope». Sonthonax aveva un unico scopo, ed era quello di manipolare Toussaint. Anche il piano da lui escogitato per promuovere l’indipendenza di Saint-Domingue gli era stato sottoposto tramite un egoistico sotterfugio: «Saremo i padroni della colonia», dichiarava Sonthonax a Toussaint: «Tu sarai a capo delle forze armate e io sarò il tuo consulente». Ma quella prospettata dal commissario non era affatto una collaborazione paritaria, giacché questi aggiungeva: «Sarò io a dirigerti».

Alla fine, tuttavia, era stato Sonthonax a doversene andare: invertendo la formula che aveva usato in precedenza, Toussaint dichiarò che la partenza del funzionario francese era stata «fondamentale per il benessere di Saint-Domingue». Fece anche riferimento all’insulto di Sonthonax circa la sua abitudine a esprimersi in lingua creola citando un proverbio locale per cui un maiale che aveva assaggiato un pollo avrebbe sempre desiderato di più, pure con gli occhi bendati: «Yon cochon qui déjà mangé poule, vous borgné yon yeux li, vous borgné l’autre yeux li, ça pas empeché li quand li passé côté poule, li va cherché mangé li toujours».111 Il proverbio era sia un’assai poco velata allusione all’aspetto fisico di Sonthonax sia un sunto del suo fallimento morale: «Gli uomini perfidi sono incorreggibili». Allo stesso tempo, Toussaint teneva a sottolineare che le proprie concezioni di vizio e virtù niente avevano a che fare con l’etnia: «Esistono buoni e cattivi di tutti i colori».112

Toussaint rincarò l’umiliazione di Sonthonax pubblicando alcuni estratti del suo rapporto ufficiale a Cap, non mancando di selezionare i passi più compromettenti.113 L’obiettivo in questo caso era screditare Sonthonax agli occhi dei suoi sostenitori locali di Saint-Domingue. Toussaint perpetrò la «diffamazione sediziosa» di Sonthonax invitando i propri alleati nei diversi comuni a emettere proclami di sostegno alla sua leadership. Tali messaggi erano scritti nello stile dell’ampollosa prosa repubblicana, e furono spediti con un’azione ben coordinata al Direttorio di Parigi. Questa tattica, che sarebbe poi divenuta uno degli strumenti più efficaci di mobilitazione politica di Toussaint, indusse il comune di Jean-Rabel a condannare la «condotta perversa del perfido Sonthonax», in particolare il piano che prevedeva di «sterminare i cittadini francesi nati nella colonia».114 Per fortuna, aggiunsero gli ufficiali municipali di Petite-Rivière, Toussaint aveva tenuto gli occhi bene aperti, e lodarono il suo «cuore puro e virtuoso, sempre pronto a versare fino all’ultima goccia del proprio sangue piuttosto che assecondare il crimine» – anche se nel definirlo «incorruttibile», tre anni dopo l’eliminazione di Robespierre, dimostravano di non essere molto aggiornati circa le ultime svolte della politica parigina.115

Tra tutte le lettere indirizzate al Direttorio forse la più significativa è quella inviata dal giudice di pace Lamontagne, di stanza nel comune di Limbé. Questi tesseva le lodi di Toussaint che aveva la rara virtù di combinare «prudenza» e «energia», sottolineando l’«eroico coraggio» di cui aveva dato prova nell’affrontare «l’invasore Sonthonax» con «il poco potere e i limitati mezzi a sua disposizione»: in questa fantasiosa rivisitazione della battaglia tra il Golia francese e il Davide di Saint-Domingue, si sorvolava senza troppi scrupoli sulla forza armata di ventimila uomini di cui disponeva Toussaint.116 Ma la realtà risiedeva a un livello molto più profondo: la determinazione morale di Toussaint nel «preservare la libertà dei suoi fratelli» era di per sé un’arma potentissima, forse la più letale delle armi.

Ladri di etnia mista, vili imperialisti spagnoli e britannici, mercenari o neri corrotti, arroganti amministratori repubblicani: la battaglia di Toussaint per accendere la scintilla di un nuovo senso di fratellanza tra le diverse comunità di Saint-Domingue doveva essere condotta su molteplici fronti. Ma Toussaint doveva anche tenere d’occhio quello che accadeva in Francia, in particolare il riemergere di una forte lobby coloniale che rappresentava gli interessi delle migliaia di coloni bianchi che erano tornati in patria e adesso miravano a invertire il corso degli eventi dei primi anni Novanta del Settecento. Toussaint si teneva costantemente informato sulla tendenza controrivoluzionaria tramite la stampa repubblicana francese, che ricevette regolarmente a partire dalla metà del 1796.117 I più accesi sostenitori della causa conservatrice erano legati al movimento regalista e, quando questi ottennero la maggioranza nelle elezioni legislative dell’aprile 1797, Toussaint si mise subito in allarme. I loro rappresentanti all’interno del Consiglio dei Cinquecento si erano schierati per denunciare la politica coloniale del Direttorio, in particolare la concessione dei diritti civili e politici ai cittadini neri di Saint-Domingue; uno di essi sosteneva che sotto l’ancien régime gli schiavi della colonia erano trattati bene e godevano di «cibo abbondante, alloggi puliti, assistenza sanitaria», e aggiungeva che in sostanza erano «molto più felici dei contadini francesi»; concludeva affermando che l’unico modo per ripristinare l’ordine era quello di ricorrere all’esercito e organizzare una spedizione per pacificare la colonia, come era stato fatto con successo nella Vandea.118 Nell’ambito del dibattito sul futuro delle colonie francesi che in quel periodo accendeva gli animi, numerosi opuscoli inneggiavano alla riabilitazione della schiavitù; uno scrittore, che era stato fatto prigioniero dai ribelli neri in seguito alla rivolta del 1791, traeva una semplice conclusione: «Senza la schiavitù le colonie non esisterebbero».119

Il discorso che suscitò più scalpore fu pronunciato da Vincent-Marie Viénot, conte di Vaublanc, il 29 maggio 1797. Viénot, oratore infervorato e polemico, fu uno dei principali intellettuali reazionari del movimento regalista; proveniva da una famiglia proprietaria di schiavi che aveva perso le proprie fortune a Saint-Domingue. Era un personaggio molto influente nelle cerchie dei coloni espatriati, non solo in Francia, ma anche nella grande comunità di francesi esuli negli Stati Uniti, in particolare a Philadelphia, dove Moreau de Saint-Méry, avvocato in esilio, gestiva una libreria che fungeva da catalizzatore dei risentimenti controrivoluzionari; fu dalla capitale della Pennsylvania che Toussaint ricevette una copia del discorso di Viénot.120 Ciò che conferì al discorso una risonanza ancora maggiore fu la denuncia, ivi espressa, dei presunti fallimenti dell’amministrazione coloniale di Saint-Domingue, la cui descrizione Viénot aveva ottenuto da rapporti provenienti da fonti ufficiali francesi, in particolare dal generale Donatien de Rochambeau. Viénot lanciò tutta una serie di gravi accuse al dominio incompetente e tirannico degli agenti francesi che si erano succeduti nel corso del tempo (in particolare Laveaux e Sonthonax), e stigmatizzò l’«anarchia» che era dilagata a Saint-Domingue sotto l’amministrazione di queste «teste calde» («têtes sulphureuses»). Lamentò lo stato di estrema precarietà e sofferenze in cui versava la popolazione bianca, sostenendo che a Saint-Domingue gli europei erano ormai ridotti allo status di paria: erano stati esclusi dall’amministrazione coloniale, perseguitati come controrivoluzionari dagli agenti francesi, emarginati dalla gerarchia dell’esercito, massacrati dai mulatti nel Sud e dagli insorti neri nel Nord e, per finire, i loro sacrosanti diritti di proprietà erano stati calpestati e gli erano stati sottratti. Erano stati persino oggetto di pubblica derisione nelle opere teatrali messe in scena dai rivoluzionari nel teatro di Cap, e si erano sentiti accusare di aver pianificato lo sterminio dell’intera popolazione nera; il colmo dell’orrore, decretava Viénot drammaticamente, era che il pubblico che aveva assistito a simili performance era «costituito da negri». Il mondo dei nobili francesi era stato ormai chiaramente ribaltato.

Ma c’era persino di peggio. In nome di quella «mostruosa dottrina dell’uguaglianza rivoluzionaria», funzionari francesi del calibro di Laveaux, e dopo di lui Sonthonax, ne avevano escogitate di ogni per «fare felici i negri», ed erano riusciti di fatto a consegnare Saint-Domingue nelle mani dei comandanti militari neri. «E che governo militare!» inveì Viénot: «Costituto da rozzi ignoranti, incapaci di distinguere la più becera licenziosità dal rigoroso sentimento di libertà governato dalla legge». Toussaint non fu risparmiato, e anche se Viénot si complimentò per la tempestività con cui era intervenuto per salvare Bayon de Libertat dalle grinfie del vendicativo Sonthonax, menzionò un rapporto in cui si affermava che il generale nero «era passato a dare istruzioni ai rappresentanti francesi nella colonia, piuttosto che prendere ordini da loro». In un’altra parte del suo discorso Viénot si spinse anche oltre, suggerendo che la strategia di Toussaint prevedeva di fomentare le ribellioni locali al fine di intimidire gli agenti francesi, sottrarre progressivamente al loro controllo le città principali, impossessarsi di risorse alimentari e armi e «massacrare sistematicamente tutti i bianchi».121

Il discorso di Viénot fece sprofondare Toussaint nell’angoscia: Julien Raimond, con cui ebbe modo di discuterne in diverse occasioni, notò che il suo volto aveva perso ogni traccia dell’«espressione serena che lo contraddistingueva».122 Il comandante era consapevole che quell’intervento, con le sue accuse scurrili e il suo ritratto denigratorio del popolo nero, era un vero e proprio manifesto controrivoluzionario, una minaccia per la liberté générale che i cittadini neri avevano conquistato battendosi strenuamente fin dall’inizio del 1790. Per di più l’autore non era un semplice colono rancoroso ma un influente membro della legislatura francese che aveva cercato di colpire al cuore la Rivoluzione di Saint-Domingue. In risposta al discorso di Viénot, in Francia si levarono alcune critiche, in particolare quella di Laveaux, che in quel periodo era già entrato a far parte della legislatura.123 Ma nonostante l’ex governatore elogiasse Toussaint («un uomo eccezionale dotato di innumerevoli virtù») e il ruolo cruciale che i cittadini neri avevano avuto nel preservare il dominio della Francia a Saint-Domingue, gran parte della sua risposta era finalizzata a rivendicare gli obiettivi da lui stesso raggiunti negli anni della sua carica.124 Toussaint si rese quindi conto di non avere altra scelta che vergare di suo pugno una confutazione che affrontasse di petto le «calunnianti» affermazioni di Viénot.125 L’opuscolo che scrisse – di cui inviò subito una copia manoscritta al Direttorio di Parigi126 – era un’opera polemica nella migliore tradizione repubblicana: una vivace dimostrazione delle evidenti inesattezze di Viénot; un’esemplare difesa della Rivoluzione di Saint-Domingue e del patriottismo dimostrato dal popolo nero; ma, soprattutto, una vigorosa riaffermazione dell’ideale di fratellanza messo in discussione dalle insinuazioni razziste di Viénot.

Uno dei leitmotiv del discorso di Viénot, che giocava tutto sulla stereotipizzazione dei neri nell’immaginario europeo, era la loro inclinazione alla violenza. Egli sosteneva infatti che da quando era stata loro concessa la libertà dalla schiavitù, i neri di Saint-Domingue non avevano fatto altro che saccheggiare, rubare, massacrare e bruciare edifici e piantagioni; aveva sottolineato in particolare la devastazione di Cap nel 1793, e le carneficine perpetrate dalle milizie di Jean-François.127 Per tutta risposta, Toussaint riconosceva che nella guerra civile la popolazione nera di Cap si era macchiata di terribili atrocità. Ciononostante, aggiungeva, erano stati i cittadini europei a mettere le torce in mano ai loro «fratelli più poveri» ed erano stati loro per primi a fomentare le uccisioni. Inoltre, la raccapricciante violenza perpetrata dalle milizie nere era da imputarsi a una piccola minoranza di «briganti» fuorilegge. In ogni caso, qualsiasi giudizio circa il comportamento dei cittadini neri di Saint-Domingue non poteva esimersi dal tenere conto del loro successivo desiderio di aderire pienamente alla legge francese: «Compiendo atti di gentilezza e umanità, rientrando all’ordine e al lavoro, e dimostrando lealtà alla Francia, essi hanno in parte espiato gli errori che hanno commesso e in cui sono stati tratti dai loro nemici, o in cui sono caduti per loro stessa ignoranza». Toussaint ricordò che all’inizio degli anni Novanta del secolo la battaglia tra dispotismo e libertà che si era combattuta in Francia aveva visto altrettanti atti di spaventosa violenza, nonostante il Paese godesse di un’antica tradizione fondata sui principi della civiltà: tenendo conto del fatto che i «rozzi e ignoranti» neri di Saint-Domingue non si erano comportati peggio nel corso della loro battaglia in nome della libertà, e avevano anzi dimostrato maggiore clemenza nei confronti dei loro oppressori, quale «giudice imparziale» non avrebbe concesso loro delle attenuanti?128

Dopo aver riportato questo ragionamento lineare, Toussaint si dedicò a smontare l’accusa di Viénot per cui il caos in cui era caduta Saint-Domingue fosse da imputare al fatto che i soldati neri avessero preso il controllo dell’esercito, che di conseguenza si era lasciato corrompere, indebolire e demoralizzare. Si trattava di un altro topos razzista ampiamente diffuso di cui, come abbiamo visto in precedenza, si era già servito anche Sonthonax: era luogo comune che gli africani fossero guerrieri allo sbaraglio mentre gli europei erano veramente capaci di fare la guerra. Toussaint non mancò di ricordare subito a Viénot che erano stati i suoi amici regalisti francesi a tradire il proprio Paese e a consegnare all’inizio degli anni Novanta vaste porzioni della colonia agli spagnoli e agli inglesi, mentre gli africani avevano «imbracciato le armi o avevano combattuto a mani nude per difendere il dominio francese»; erano stati i soldati neri «a versare il proprio sangue per la repubblica, e a decretarne il trionfo». Erano stati sempre questi ultimi a radunarsi in difesa del governatore Laveaux nella cospirazione del 30 ventoso e a riconsegnare il potere al suo legittimo detentore.129 Toussaint sottolineò poi che la colonia della Martinica, presidiata dalle truppe bianche europee, era stata conquistata dai britannici senza troppe difficoltà nel 1794, mentre Saint-Domingue, difesa dai suoi guerrieri neri e mulatti, era rimasta fedele alla causa francese. A questo punto Toussaint colse l’occasione per raddoppiare beffardamente le dimensioni del suo esercito, sostenendo di aver avuto «cinquantamila soldati» sotto il suo comando a Saint-Domingue.130

Nella caotica demonologia dei proprietari di schiavi, i neri non solo erano considerati violenti e indisciplinati ma anche molto pigri. Viénot aveva giocato con questa immagine traendone particolare piacere, suggerendo che a partire dalla rivoluzione i cultivateurs di Saint-Domingue avevano abbandonato la terra, lasciando le piantagioni nella totale anarchia e innescando una grave crisi nella produzione agricola dell’intera colonia. Toussaint rispose che i contadini avevano abbandonato le piantagioni non per pigrizia, ma per imbracciare le armi e difendere la libertà repubblicana – oltre agli interessi coloniali della Francia – contro gli avversari. Nonostante tale interruzione, tutto dimostrava che la produzione agricola era in crescita da un capo all’altro della colonia, nel Nord e nell’Ovest così come nel Sud; nell’area di Gonaïves posta sotto il suo controllo, il generale Rochambeau si era congratulato con lui per «l’ordine e la disciplina impeccabili» che aveva constatato nelle piantagioni (nel suo rapporto Rochambeau avrebbe poi dichiarato il contrario, dimostrando a Toussaint di non essere un uomo d’onore). Secondo Toussaint, la stragrande maggioranza dei cittadini neri aveva capito che senza lavoro non poteva esistere alcuna libertà, e si erano dunque impegnati a ristabilire la fervente attività economica di Saint-Domingue. Ma la Francia avrebbe dovuto a sua volta capire che un simile contratto sociale poteva essere duraturo solo se i neri avessero conservato la libertà che avevano conquistato combattendo nella rivoluzione; qualsiasi tentativo di ridurli di nuovo in schiavitù avrebbe incontrato un’incrollabile resistenza. Toussaint a tal proposito ricordò al Direttorio i cimarroni delle Blue Mountains in Giamaica, che avevano costretto gli inglesi a «rispettare i diritti che essi possedevano per natura».131

E sulla questione dei bianchi? Toussaint respinse categoricamente l’accusa di Viénot secondo cui i neri di Saint-Domingue intendevano eliminarli dalla colonia. Delineò una netta distinzione tra la minoranza di «bianchi antirepubblicani», che si erano comportati da traditori ed erano stati pertanto giustamente puniti, e la maggioranza degli europei che avevano «più o meno sinceramente» accettato il nuovo ordine postrivoluzionario, e che al loro ritorno erano stati «accolti a braccia aperte e protetti».132 Per smontare lo scenario apocalittico prospettato da Viénot circa l’opera di pulizia etnica a danno della popolazione europea, Toussaint fece notare che a Cap il numero di cittadini bianchi era pari a quello dei mulatti e dei neri; che più della metà delle piantagioni di zucchero nella fertile pianura settentrionale era rimasta in possesso dei coloni bianchi; e che l’ideale di «unione e fratellanza tra gli uomini di tutti i colori» era particolarmente evidente nell’esercito: nella provincia settentrionale della colonia la maggior parte dei comandanti militari era costituita da bianchi, per esempio il generale Agé, che Toussaint in persona aveva elevato a capo di Stato maggiore. Lo stesso poteva dirsi per l’amministrazione e la magistratura: quasi tutti i ruoli esecutivi erano ricoperti da bianchi, e Toussaint sottolineò che i cittadini neri di Saint-Domingue accettavano senza discussioni quella gerarchia poiché riconoscevano di non avere ancora le competenze necessarie per svolgere tali funzioni. Tutto ciò che chiedevano, in termini di uguaglianza, era poter servire nell’esercito e dedicare la propria vita alla difesa della propria patria.133

Tutto il discorso di Viénot aveva le sue fondamenta nella visione dei vecchi schiavisti secondo cui i neri non erano del tutto umani e non erano in grado di formulare giudizi morali – un brutto mito che Toussaint riteneva fosse ancora ampiamente diffuso in Francia e che si sentì quindi in dovere di sfatare. Per la prima volta egli attinse a Rousseau: se era vero che ai neri di Saint-Domingue mancava un’educazione formale, essi erano comunque rimasti a stretto contatto con la natura e avevano imparato da essa; questa vicinanza agli elementi naturali li aveva dotati di un forte intuito per la giustizia e il bene.134 Tale era l’umanità dei neri di Saint-Domingue, aggiunse Toussaint, che essi si dimostravano ancora accoglienti e amorevoli nei confronti dei loro ex padroni bianchi ed erano disposti a considerarli loro fratelli, nonostante il terribile retaggio della schiavitù.135

Viénot aveva inoltre affermato che i neri non possedevano alcuna nozione di metafisica e non erano quindi in grado di recepire il concetto di legge: coglievano solo il significato di un’autorità in termini individuali, come quella incarnata per esempio dalla persona del loro padrone. Anche questo stereotipo, ovviamente, era tratto dal manuale del perfetto schiavista, così come il perverso enunciato secondo cui le vittime della schiavitù non potevano incolpare altri che se stesse. Secondo la concezione di Viénot, prova decisiva della depravazione dei neri era la disponibilità di questi ultimi a vendere i propri figli in schiavitù, come accadeva nelle comunità contadine delle montagne di Grande-Rivière. Tuttavia, rispose Toussaint, se pure tali pratiche ripugnanti erano sopravvissute nei territori controllati dagli inglesi a Saint-Domingue, esse non si erano mai verificate in nessuna delle aree repubblicane della colonia. Inoltre, la responsabilità di simili azioni non era certo da imputare a coloro che erano stati costretti a praticarle a causa della povertà e dell’ignoranza, ma piuttosto a quegli europei che avevano stabilito, gestito e tratto profitto dal sistema della schiavitù. I veri «mostri», concluse Toussaint, non erano i membri della comunità nera di Grande-Rivière, che era stata disumanizzata, ma proprio gli uomini come Viénot, che sostenevano di essere «civilizzati» ma che nella loro «barbarica cupidigia» avevano inviato intere flotte sulle coste africane al solo fine di schiavizzare le popolazioni locali e miravano a ristabilire quell’abominevole pratica a Saint-Domingue.136

L’idea che i neri non fossero pienamente umani aveva anche un altro scopo nella concezione razzista di Viénot, vale a dire negare le influenze francesi nella loro cultura. «Non solo essi affermano che il territorio appartiene a loro e che non vorrebbero vedervi un solo uomo bianco: dimostrano anche un odio incessante verso i bianchi, ossia verso i veri francesi.»137 Era questa un’inquietante eco dei termini in uso nella prima fase della Rivoluzione francese, che aveva negato agli schiavi neri la pari cittadinanza poiché erano di fatto «stranieri».138 A tale proposito Toussaint servì a Viénot una lezione di civiltà repubblicana: il patriottismo non era una questione né di razza né di colore, ma una qualità che si esprimeva attraverso la volontà politica degli uomini «legati nel cuore e nello spirito alla Costituzione francese e alle sue preziose leggi». Era questo il sentimento che animava i cittadini neri di Saint-Domingue, ed essi avrebbero sempre amato la componente francese insita nella propria cultura, perché la consideravano sinonimo di libertà.139

Quando l’opuscolo di Toussaint arrivò in Francia, il Direttorio aveva ha già intrapreso un’azione decisiva contro i realisti più conservatori poiché aveva scoperto che alcuni di questi avevano complottato per rovesciare il regime: in occasione del coup d’État del 18 fruttidoro anno V (4 settembre 1797), molti dei loro rappresentati di spicco furono arrestati e deportati nella Guyana, e lo stesso Viénot fu costretto a fuggire in Italia. Toussaint accolse la notizia con piacere, e scrisse al Direttorio che la cospirazione faceva parte di un più ampio movimento controrivoluzionario per riportare la schiavitù a Saint-Domingue, con il sostegno dei coloni esiliati in Francia e negli Stati Uniti.140 Toussaint inviò una copia del suo opuscolo a Charles Vincent e Sanon Desfontaines, che aveva inviato al di là dell’Atlantico per giustificare le sue azioni contro Sonthonax; chiese loro di far stampare ulteriori copie qualora fosse stato necessario, al fine di dimostrare all’apparato esecutivo e legislativo francese la «purezza» delle sue intenzioni.141 Un’altra copia Toussaint la inviò a Vaublanc al consigliere di Stato, Daniel Lescallier, membro della ricostituita Società degli amici dei neri e suo fedele alleato all’interno dell’amministrazione coloniale a Parigi, annotando sul manoscritto di aver messo mano alla penna per «difendere l’onore» dei suoi «fratelli neri».142

[image: In seguito alla pubblicazione dell’aspra critica di Viénot-Vaublanc contro la Rivoluzione di Saint-Domingue, Toussaint redasse una potente confutazione delle sue principali argomentazioni; la sua Réfutation esaltava anche il ruolo svolto dai cittadini neri della colonia.]

In seguito alla pubblicazione dell’aspra critica di Viénot-Vaublanc contro la Rivoluzione di Saint-Domingue, Toussaint redasse una potente confutazione delle sue principali argomentazioni; la sua Réfutation esaltava anche il ruolo svolto dai cittadini neri della colonia.

Toussaint era entusiasta all’idea che la sua confutazione delle argomentazioni di Viénot sarebbe stata letta da un capo all’altro della Francia. Recando la sua singolare visione di fratellanza e il suo fervente impegno nel sostenere i diritti dei neri appena liberati, essa rappresentava un deciso appello alle autorità francesi affinché appoggiassero il nuovo ordine rivoluzionario instauratosi a Saint-Domingue.

L’ideale di Toussaint – la più radicale tra tutte le concezioni di fratellanza concepite nel tardo Illuminismo – era stato plasmato e consolidato attraverso la resistenza: contro i tentativi dei leader mulatti di sfruttare le conquiste della rivoluzione per i propri interessi; contro le macchinazioni dei mercenari regalisti che minacciavano di compromettere le nuove libertà dei cittadini neri; contro il paternalismo dei colonialisti repubblicani che cercavano di sminuire la sua figura e trattavano i neri con disprezzo; e contro il riemergere delle idee razziste dei bianchi che tentarono – a pochi anni dall’abolizione della schiavitù a Saint-Domingue e in Francia – di escludere i cittadini neri dalla comunità politica e, a dirla tutta, dalla razza umana. La risposta di Toussaint dichiarava con forza che in una repubblica tutti i cittadini erano uguali. L’unica distinzione che aveva ragione di esistere era quella tra coloro che si dimostravano all’altezza dei propri doveri civili e coloro che non lo erano affatto: «Neri, mulatti e bianchi, siano tutti parimenti protetti dalla legge quando si sottomettono a essa, e tutti parimenti puniti quando la violano».143

La fratellanza si concretizzava nella realizzazione di una comunità in cui i cittadini di tutte le etnie avevano deliberatamente stabilito un insieme di valori comuni, quali l’uguaglianza e il rispetto della legge, e poi scelto di vivere in accordo con essi; il colore della pelle era per Toussaint, come avrebbe detto suo figlio Isaac, «una mera casualità».144 Nei primi anni della rivoluzione in Francia, la fratellanza era stata talvolta associata all’esclusione dell’altro e aveva ammesso anche casi di violenza; al contrario, l’ideale di Toussaint si fondava sulla compassione: quando nel 1799 il conte Noé, che aveva ereditato la piantagione di Bréda in cui Toussaint aveva vissuto da schiavo, gli scrisse dall’esilio in cui si trovava supplicandolo di inviargli un sostegno economico poiché era stato «ridotto in miseria dalle disgrazie della rivoluzione», Toussaint permise al suo rappresentante legale di recarsi a Saint-Domingue per riscuotere il ricavato dei suoi beni;145 affermò che «la buona sorte ha cambiato il mio status, ma non ha cambiato il mio cuore».146 Scelse di perseguire la via della generosità nonostante in molti gli avessero voltato le spalle ed egli fosse pienamente consapevole che molti dei bianchi della colonia guardavano ancora ai nouveaux libres con disprezzo. Allo stesso tempo, la cordialità di Toussaint aveva anche una motivazione strategica nei confronti dei coloni: egli aveva infatti capito che loro erano i soli a possedere le risorse materiali e le competenze tecniche necessarie per ricostruire Saint-Domingue.

Etichettando il sistema di valori di Sonthonax come «falso repubblicanesimo» e «patriottismo snaturato»,147 Toussaint sfidò il pensiero rivoluzionario francese e adattò i valori universali alla situazione specifica di Saint-Domingue. Pur restando entro i limiti della comune concezione repubblicana, e stando bene attento a non allontanarsi troppo dall’occhio sempre vigile della madrepatria francese, Toussaint concepì una nuova idea dell’ordine civico. Immaginò una cittadinanza basata non solo su principi astratti quali l’uguaglianza e la fratellanza, ma anche sulla partecipazione attiva in favore della difesa della comunità; secondo tale concezione, legittimò anche la rivolta degli schiavi del 1791, e ne fece uno dei pilastri della sua visione di una futura Saint-Domingue repubblicana. Si rese conto che i cittadini neri avevano combattuto da soli per ottenere l’emancipazione, nonostante l’attiva opposizione sollevata da parte dei bianchi e dei mulatti; la lotta nera per la libertà meritava di essere messa sullo stesso piano di quella dei rivoluzionari che nel 1789 in Francia avevano rovesciato l’ancien regime.148 Esaltandone il contributo pratico che avevano dato alla Rivoluzione di Saint-Domingue, Toussaint restituì ai suoi concittadini neri il potere e la legittimità che erano stati loro negati da tutti i regimi coloniali francesi che si erano succeduti uno dopo l’altro, a partire dall’età della Rivoluzione fino alla Terza Repubblica.149

Trasformare il sogno di fratellanza in una realtà concreta all’interno della colonia non si prospettava una facile impresa, poiché il programma di Toussaint implicava che la posizione privilegiata dei neri conferisse loro molti più doveri che diritti. Questa rappresentava la vera sfida per Toussaint, una sfida rivolta a se stesso e al suo popolo. I suoi fratelli avevano adesso il compito di dimostrare, attraverso il loro comune impegno sotto la sua guida, che erano in grado di elevarsi al di sopra delle divisioni interne e agire come un’unica entità politica; con il loro esempio collettivo, che erano degni delle libertà che avevano conquistato; con la loro disponibilità a perdonare gli oppressori bianchi, che erano degni dei più nobili ideali di virtù repubblicana e compassione cristiana; e con la loro ferma determinazione a combattere fino alla morte in nome della libertà, che erano i migliori custodi del futuro di Saint-Domingue. Per finire, dunque, Toussaint chiuse la sua risposta a Viénot lanciandogli questo guanto di sfida: le sue genti avrebbero preferito essere «sepolti sotto le rovine del proprio Paese piuttosto che accettare anche solo l’idea della restaurazione della schiavitù».150
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L’agente è malato




Uno dei momenti decisivi nella storia della Saint-Domingue coloniale fu l’espulsione da parte di Toussaint dell’agente del Direttorio, Gabriel de Hédouville, nell’ottobre del 1798, appena sei mesi dopo che questi aveva assunto l’incarico. Un episodio che conferma come Toussaint avesse continuato la sua opera di consolidamento del potere in seguito alla partenza di Laveaux nel 1796 e all’espulsione di Sonthonax l’anno successivo. A quanto pare, da quel momento in poi egli riuscì con più facilità – e con maggiore propensione – a sfidare a muso duro l’autorità della Francia. Lo Spartaco nero diventava sempre più inflessibile e i suoi orizzonti cominciavano ad ampliarsi.

È possibile trarre maggiori informazioni circa il conflitto tra Hédouville e Toussaint grazie alla corrispondenza ufficiale tra i due uomini conservata per intero negli archivi coloniali francesi. Essa ci consente di osservare Toussaint da vicino e capire in che modo esercitava la propria influenza su alleati e subordinati, e quanto attivamente difendesse il principio di fratellanza a lui tanto caro, difendendo al contempo gli interessi dell’esercito repubblicano, promuovendo l’ideale della riconciliazione nazionale e liberando il suo popolo dalla prospettiva della schiavitù britannica. L’episodio di Hédouville getta luce anche su alcuni tratti distintivi del suo carattere: l’orgoglio, la fiducia in se stesso, il sagace senso dell’umorismo, talvolta addirittura pungente. Al culmine della diatriba con l’agente francese, emerge chiaramente la portata del suo talento in qualità di politico rivoluzionario: il suo giudizio accorto e il suo tempismo, l’inventiva che gli permetteva di escogitare in maniera creativa nuove strategie per raggiungere i propri fini; la capacità di puntare sui propri punti di forza sfruttando le debolezze dell’avversario.

Lo scontro con Hédouville è significativo anche perché determinò il primo grande intervento di Toussaint nell’arena della diplomazia. Dal 1798, sul finire della battaglia mirante a espellere da Saint-Domingue le forze di occupazione britanniche, Toussaint colse l’occasione per negoziarne la ritirata direttamente con i comandanti inglesi in loco. Tali trattative convalidarono lo status di Toussaint in quanto leader autonomo, contribuendo ad alimentare l’ansia che la rivoluzione nera di Saint-Domingue stava insinuando tra i governanti coloniali e proprietari di piantagioni nell’intera area dei Caraibi. La preoccupazione che le idee rivoluzionarie potessero dilagare in maniera contagiosa creò particolare scompiglio tra le truppe dell’esercito inglese in Giamaica, che si trovava ad appena quattordici ore da Saint-Domingue; il governatore della regione, Alexander Lindsay, conte di Balcarres, aristocratico scozzese in carica dal 1795, dichiarò che la colonia francese era diventata «un’isola di briganti» che rischiavano di fomentare l’insurrezione «tra i nostri negri», e di compromettere in tal modo la «sicurezza» di tutto il territorio.1 Come vedremo, simili opinioni rappresentavano per Toussaint una leva su cui spingere per accrescere il proprio margine di manovra nei riguardi sia dei poteri regionali sia delle autorità francesi e britanniche.

Toussaint si servì del conflitto con Hédouville anche per rinsaldare la propria autorità in patria, chiamando per la prima volta a raccolta i suoi sostenitori pubblicamente. A questo proposito, gli eventi del 1798 ci consentono di approfondire la sua educazione politica caratteristica dei nouveaux libres della colonia, argomento cui si è già accennato nel capitolo precedente, poiché ancora una volta risulta evidente la natura eclettica del suo sistema di valori che combinava in un’unica miscela nozioni creole, europee e africane. Il che si rivelò determinante nei rapporti di Toussaint con i suoi più fedeli sostenitori, i bossales, che rappresentavano la maggioranza della popolazione. Il conflitto con Hédouville ha rivelato in modo esplicito la cultura politica della Saint-Domingue rivoluzionaria e l’esuberanza con cui gli uomini e le donne si tenevano stretto il loro nuovo status di cittadini liberi. Il loro legame con Toussaint prese la forma di un tacito contratto sociale che simboleggiava la promessa di un futuro migliore per se stessi e per i propri figli, la tutela dei loro nuovi diritti, una garanzia dell’ordine civile e stabilità, l’autorità paterna alla quale potevano fare appello quando ne avevano bisogno e un baluardo contro un eventuale ritorno della schiavitù. Secondo l’immaginario locale Touissaint incarnava gli innumerevoli poteri di Papa Legba combinati con quelli dello spirito guerriero Ogoun Fer. Insieme, i cittadini neri e il loro leader, costituivano una forza formidabile in grado di minare le fondamenta del potere francese a Saint-Domingue.

Quanto a Hédouville, Toussaint non si fece mai illusioni. Costantemente aggiornato sugli ultimi sviluppi politici a Parigi, egli sapeva che il nuovo agente godeva del favore dei conservatori che credevano che la Rivoluzione francese fosse stata troppo dura nei confronti dei proprietari di piantagioni bianchi,2 così come sapeva che il Direttorio gli aveva esplicitamente ordinato di tarpare le ali al comandante in capo, per mettere i cittadini neri contro i mulatti.3 La nomina di Hédouville fu recepita con clamore anche dai coloni regalisti francesi e da quelli controrivoluzionari di Philadelphia, che lo accolsero come un «amico dei coloni» che avrebbe «messo i neri al loro posto».4 Hédouville era un nobile decaduto della Lorena che aveva aderito alla causa rivoluzionaria francese. Si era fatto una reputazione militare come capo di Stato maggiore dell’esercito francese nella Francia occidentale, e in quel ruolo aveva combattuto attivamente i chouans antirepubblicani nella Vandea. Era sbarcato a Saint-Domingue con un seguito di centinaia di dipendenti pubblici, precisando subito che uno dei suoi compiti principali sarebbe stato quello di riprendere in mano il controllo dell’amministrazione della colonia.5

Allo stesso tempo, data la posizione di forza occupata da Toussaint e la stima di cui godeva da parte di tutte le comunità della colonia – bianchi compresi –, Hédouville sapeva che doveva muoversi con cautela. Prima di recarsi a Saint-Domingue, Hédouville scrisse a un colono di sua conoscenza chiedendogli di fornirgli informazioni riservate sul presidio di funzionari amministrativi e militari con cui avrebbe avuto a che fare. La nota che ricevette riguardo Toussaint definiva quest’ultimo «un uomo eccellente» e «di smisurata riservatezza» ma «capace di accattivarsi tutti quelli con cui entra in contatto».6 Anche Toussaint per parte sua lo accolse con la dovuta cordialità, congratulandosi con il governo francese per la nomina che gli aveva conferito,7 e promettendo al suo alleato francese, il generale Lescallier, che Hédouville avrebbe trovato in lui un «obbediente e fedele» servitore della legge.8 Fu con questo spirito che scrisse allo stesso Hédouville ribadendo la propria disponibilità ad assisterlo in ogni modo possibile, nonostante avesse risorse «deboli e limitate» e non essendo «allo stesso livello di quelli che hanno ricevuto un’educazione esemplare ma avendo solo quella che mi è stata data dall’Essere Supremo».9 Fu senza dubbio per trasmettere all’inviato francese questa falsa impressione di sicurezza che la modestia dimostrata da Toussaint si spinse fino a invitare Hédouville a fargli da mentore: «Mi manca la saggezza di un uomo colto, ogni tanto commetto qualche errore, e sarei felice se lei potesse mettermi in guardia dagli errori in cui potrei incappare».10

Ma Toussaint non poté resistere a sfoggiare un tocco di insolenza, per esempio quando disse a Hédouville in una delle sue primissime lettere: «Le mostrerò lo stesso rispetto che sono solito mostrare al rappresentante della Repubblica francese»11 – un sottile riferimento al destino del suo predecessore, Sonthonax. Per dirla tutta, ancor prima del loro primo incontro faccia a faccia nel giugno 1798, un infervorato Toussaint aveva inviato al funzionario francese un accorto ammonimento: «Non dia ascolto a chi è mosso da interessi personali piuttosto che da quelli della repubblica, che rappresenta l’interesse di tutti; né ricerchi il favore di coloro che sono motivati dall’ambizione personale piuttosto che dall’amore per il bene comune: esistono persone che in apparenza fingono di perseguire la liberté générale ma nel profondo del cuore sono i suoi nemici giurati».12 Si trattava di una lettera importante, tanto che, quando in seguito il rapporto con Hédouville si sarebbe inasprito, Toussaint vi avrebbe fatto più volte riferimento.

Se Hédouville nutriva dei dubbi circa le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare per guadagnarsi la fiducia di Toussaint, questi si intensificarono quando, al suo arrivo a Saint-Domingue, si rese conto che il comandante in capo era fisicamente inafferrabile. Nonostante infatti gli avesse scritto dicendo che non vedeva «l’ora di incontrare» il suo nuovo capo, e che si trovava nei pressi della sua residenza di Ennery, Toussaint parve essersi dileguato nel nulla. I giorni divennero settimane, e di lui non c’era ancora traccia; Toussaint si giustificò affermando che si era dovuto recare urgentemente sul fronte militare e non poteva pertanto affrontare il viaggio, e che Hédouville avrebbe dovuto armarsi di «pazienza».13 Con il trascorrere delle settimane, Hédouville fece un altro tentativo, in realtà abbastanza fiacco: «Venga da me il prima possibile, la sua presenza è indispensabile affinché le nostre operazioni vadano a buon fine. E io sono impaziente di fare la sua conoscenza».14 Toussaint rispose che sarebbe arrivato entro una settimana. Ma neanche questa volta si fece vedere, e le sue scuse cominciarono a sembrare di una banalità quasi offensiva: un giorno doveva prendere parte a un sontuoso banchetto organizzato in suo onore a Port-Républicain; un altro, il cavallo del corriere che doveva trasmettere un messaggio importante era morto; un altro ancora, il fiume Artibonite era troppo ingrossato a causa delle forti piogge per permettergli – a lui, il miglior cavaliere della colonia – di attraversarlo.15

[image: Questa lettera scritta a mano è un ottimo esempio della sonorità del francese di Toussaint e della sua predilezione per i contrasti (quello tra bene e male, luce e buio, dolce e amaro). Toussaint ribadisce a Hédouville che, pur essendo appena arrivato nella colonia, non ha nessun motivo di dubitare della sua buonafede e della sua predisposizione a cooperare con lui per il bene della repubblica.]

Questa lettera scritta a mano è un ottimo esempio della sonorità del francese di Toussaint e della sua predilezione per i contrasti (quello tra bene e male, luce e buio, dolce e amaro). Toussaint ribadisce a Hédouville che, pur essendo appena arrivato nella colonia, non ha nessun motivo di dubitare della sua buonafede e della sua predisposizione a cooperare con lui per il bene della repubblica.
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Quando infine i due uomini si incontrarono a Cap nel giugno 1798, alla cerimonia ufficiale della fête des victoires, Toussaint si mostrò estremamente cordiale nei confronti di Hédouville, inneggiando all’«ottima reputazione che si era giustamente guadagnato in quanto pacificatore della Vandea», e giurandogli la sua assoluta lealtà di agente ufficiale della repubblica. Ma un testimone oculare notò che il discorso era stato letto senza la benché minima dimostrazione di entusiasmo, e che il comandante in capo era rimasto «di ghiaccio dall’inizio alla fine […]; sul suo volto, non un accenno di sorriso».16 Il discorso era un prontuario molto preciso della singolarità storica di Saint-Domingue, che Toussaint si aspettava l’agente francese avrebbe rispettato: «Qui, più che in qualsiasi altra colonia, e in realtà persino più che in Europa, l’uomo ha molto sofferto, e le diverse sfumature del colore della pelle sono state motivo di distinzione dell’oppressore dall’oppresso».17 Insomma, Toussaint lasciò intendere a Hédouville che per il momento doveva considerarsi in prova.

Per confonderlo ulteriormente, all’inizio Toussaint dimostrò all’agente francese di voler cooperare con lui. Si trattava in parte di una questione di interesse personale: al fine di preservare la sua rete politica di clientelismo costantemente in espansione, Toussaint aveva bisogno dell’imprimatur di Hédouville per procedere con le nomine alle diverse posizioni amministrative, e la corrispondenza iniziale tra i due uomini dimostra che la sua strategia ebbe successo. Toussaint chiese inoltre a Hédouville di scrivere al governo francese per favorire il ritorno di Bayon de Libertat nella colonia e, in netto contrasto con l’ostilità di Sonthonax, questi acconsentì senza discutere.18 Consapevole di quanto fosse importante per Toussaint il comune posto sotto il suo controllo a Gonaïves, Hédouville lasciò cortesemente che fosse lui a proporre i nomi dei due commissari del consiglio comunale.19 Dopo essersi assicurato la nomina di Sanon Desfontaines, suo stretto alleato («un uomo virtuoso oltre che un buon repubblicano»), Toussaint espresse un’esagerata gratitudine all’agente francese: «Ancor prima di incontrarla, riponevo in lei grande fiducia, e da quando ho avuto modo di conoscerla posso dire di averne ancor di più e di intravedere in ogni sua azione una dimostrazione di vera amicizia, alla quale attribuisco il massimo valore».20

Animata dallo stesso spirito, la prima serie di lettere che Toussaint inviò dal fronte militare consisteva in lunghi e dettagliati resoconti, in cui egli si mostrava persino deferente e sottolineava a più riprese la sua determinazione nel rispettare le istruzioni di Hédouville.21 Tanta enfasi sulla disciplina fu uno dei temi principali delle prime missive di Toussaint. Egli intendeva rassicurare Hédouville non solo riguardo la propria persona, ma anche riguardo la propria fede nella virtù della gerarchia e dell’ordine, tanto nella sfera civile quanto in quella militare. Perciò quando Dessalines sospese un decreto emesso da Hédouville per rinominare le strade principali della città di Saint-Marc che era stata liberata di recente, Hédouville ordinò che fosse punito per insubordinazione e lo mise in arresto per quattro giorni; Toussaint, per parte sua, propose una pena molto più severa, ossia quindici giorni di detenzione, e invitò Dessalines a scrivere a Hédouville una servile lettera di scuse, cosa che questi fece, dimostrando «grande pentimento» per non aver rispettato le sue istruzioni, e giurando che da quel momento in poi avrebbe tenuto una condotta esemplare.22

Ancora più d’effetto fu il discorso che Toussaint tenne nel luglio 1798 in occasione della cerimonia della piantumazione dell’albero della libertà a Port-Républicain, da poco tornata sotto il controllo repubblicano. Ora che la libertà dalla schiavitù era stata conquistata, disse Toussaint rivolgendosi ai lavoratori delle piantagioni lì riuniti, non c’era più tempo per indulgere nell’«ozio»; infatti, dichiarò, «l’uomo può essere libero solo attraverso il lavoro». In una rivisitazione esotica della Favola delle api di Mandeville, Toussaint paragonò la repubblica perfetta all’organizzazione di un alveare: «Le api sono un grande esempio di operosità e felicità. Riunite nell’alveare, esse costituiscono una repubblica: tutte lavorano, e ciascuna singola creatura partecipa con il proprio contributo alla felicità della collettività, e i membri che non vogliono lavorare vengono scacciati, poiché tra loro l’ozio non è ammesso».23 Come si noterà, questo elogio dell’irreggimentazione della forza lavoro era in parte una trappola per l’ignaro Hédouville, volta a indirizzare le sue operazioni nel sostenere e regolare le condizioni di lavoro nelle piantagioni di Saint-Domingue. Ma la filosofia alla base dell’analogia, e l’enfasi che essa pone sull’incessante impegno collettivo, la rigorosa disciplina e il contributo di ciascuno per il bene comune, era senza dubbio un principio squisitamente «louverturiano».

Difficilmente lo scambio di cordialità tra Toussaint e Hédouville sarebbe potuto durare a lungo, e difatti ciò non accadde. Dopo essersi stabilito a Saint-Domingue e aver constatato la portata del potere di Toussaint, l’agente francese si rese conto che quest’ultimo non si limitava alla sfera militare ma si irradiava in tutti i settori dell’amministrazione civile, compreso l’intero sistema governativo locale. Come da lui stesso affermato in un rapporto dei primi tempi:


Le assemblee nelle campagne sono composte da uomini delle piantagioni che non sono in grado di autogestirsi e che sono i primi a farsi dirigere in tutto e per tutto dai comandanti militari regionali di Toussaint. Quando sono arrivato ho scoperto che anche i poteri giudiziari, civili e militari si raccoglievano nelle mani di Toussaint, e che questi aveva per di più ridotto quasi del tutto l’autorità dei giudici di pace e dei comuni.24



Hédouville fece un primo tentativo di contenere Toussaint cercando di porre dei limiti al suo intervento nelle questioni amministrative. Consapevole che il controllo esercitato dal comandante in capo sulle istituzioni di Saint-Domingue si era rafforzato sempre di più anche a causa di una combinazione di abitudini e necessità militari (in particolare l’urgenza di combattere gli inglesi nelle sacche di territorio ancora sotto il loro controllo), egli fece presente a Toussaint che in un sistema di governo repubblicano i funzionari militari erano subordinati al governo civile; lui non poteva quindi pretendere di esercitare gli stessi poteri nelle aree di Saint-Domingue che non erano in guerra o adiacenti a zone di guerra: «Vi è una grande differenza tra i poteri di un comandante in capo che opera sul suolo nemico e quelli di uno il cui esercito si trova sul territorio della repubblica».25 Fin da subito l’assegnazione delle risorse finanziarie ai diversi distretti divenne oggetto di controversie tra i due uomini. Hédouville si oppose all’istruzione di Toussaint di trasferire dalla città costiera meridionale di Léogâne a Port-Républicain le entrate fiscali ricavate dalle zone di Charbonnière e Montagne Noire: con questo editto all’apparenza innocuo, Toussaint cercava in realtà di mettere a punto un doppio colpo, sottraendo risorse al suo rivale mulatto, il generale Rigaud, che controllava Léogâne, e portandole al proprio esercito a Port-Républicain. La risposta di Hédouville fu molto schietta: «In quest’ambito nessun amministratore può eseguire alcuna istruzione che non sia la mia».26 Toussaint si ritirò immediatamente e affermò che era si era trattato solo di un grande «malinteso» (malentendu) – o, come la mise lui, con un errore ortografico allo stesso tempo divertente e infausto, un «mal attendu».27

Non sempre però Toussaint rispose con cortesia agli inviti di Hédouville a seguire le procedure amministrative in maniera corretta. In un’occasione, quando Toussaint ordinò l’arresto di un proprietario di piantagioni, tale Bourges, per un crimine che riguardava tra le altre cose anche il furto di animali domestici, Hédouville gli fece notare che spettava alla gendarmeria e alla magistratura occuparsi di quel genere di questioni, non al comandante dell’esercito. Aggiunse, di certo per ammorbidire il colpo, che forse Toussaint aveva firmato l’ordine senza prima averlo letto bene. La risposta fu secca: «È molto offensivo insinuare che io possa firmare un ordine o una lettera senza prima averla letta o dettata personalmente, un po’ come dire che ho un carattere molto debole, e io non riesco proprio a riconoscermi in una descrizione simile. Mi consenta di ripeterle che non metto il mio nome su qualsiasi documento senza leggerlo o dettarlo personalmente».28 Era vero, ma era anche uno dei tipici giochi di parole di Toussaint, che considerava l’attacco come la migliore forma di difesa, tant’è che Hédouville si affrettò a scusarsi per avere insinuato che il suo comandante in capo avrebbe potuto agire con tanta superficialità. Lo sfortunato Bourges, per parte sua, rimase in prigione.

Schermaglie di questo tipo erano ancora gestibili fintantoché Hédouville non infastidiva i protetti di Toussaint nell’amministrazione. Alla fine, tuttavia, cominciò a farlo: ad esempio, licenziò il capo medico dell’esercito, l’ufficiale Lacoste, uno stretto alleato di Toussaint, e lo sostituì con il suo dottore, Ferrié. Appariva ormai chiaro che si stava per assistere a un’escalation del conflitto. Toussaint era particolarmente preoccupato per un anziano amministratore finanziario, Vollée, che risiedeva nella sua roccaforte a Gonaïves ed era un subordinato di valore inestimabile (era uno dei pochissimi uomini, insieme al suo tesoriere e inviato diplomatico, Joseph Bunel, a conoscere ogni minimo dettaglio delle finanze di Toussaint). Quando venne a sapere che Hédouville stava indagando su Vollée per presunte irregolarità finanziarie, Toussaint scrisse di suo pugno una lunga lettera in cui lo scagionava da qualsiasi «accusa diffamatoria» e garantiva per lui competenza e integrità; infatti, stando a quanto sostenuto da Toussaint, Vollée non disponeva di alcuna entrata economica personale, ma dipendeva dal genero per far quadrare i conti della sua «grande famiglia»; era «l’amministratore più povero di Saint-Domingue, e il più retto».29 Nonostante Toussaint avesse ribadito più e più volte la sua innocenza, Vollée fu rimosso dal suo ruolo e minacciato di essere perseguito penalmente; Hédouville disse in tono cupo che «il crimine che è stato commesso in questo caso è così preoccupante per l’ordine pubblico che sono obbligato a punirne l’autore come previsto dalla legge, senza fare sconti».30 Entrambi avevano ormai lanciato il proprio guanto di sfida.

Tra i problemi che esacerbarono le tensioni tra Hédouville e Toussaint vi era quello riguardante la gestione dei negoziati per gli inglesi che si ritiravano dai loro avamposti nella colonia, in particolare quello di Port-Républicain e, sulla costa, la città di guarnigione di Môle Saint-Nicolas. Nei primi mesi del 1798, il governo britannico si rese conto di non essere più in grado di mantenere la sua postazione a Saint-Domingue e incaricò il brigadiere generale Thomas Maitland di porre fine al conflitto il più rapidamente possibile, e in un modo che non fosse troppo «disonorevole».31

Maitland era un ufficiale astuto e sapeva di essere arrivato a Môle Saint-Nicolas in una posizione di grande svantaggio – a questo punto, come abbiamo visto nel terzo capitolo, dal punto di vista militare la situazione era disperata. Esacerbare ulteriormente le tensioni tra Hédouville e Toussaint era una delle poche carte che Maitland aveva a disposizione e la giocò con astuzia, facendo credere sia all’uno sia all’altro che, poteva starne certo, avrebbe negoziato solo con lui. Hédouville mise in guardia il comandante in capo: «È chiaro che il generale Maitland sta cercando di gettare i semi della discordia tra di noi per trarne beneficio; evitiamo di avere qualsiasi rapporto con lui, fatta eccezione per le trattative riguardo i rispettivi prigionieri».32 Toussaint sembrò essere d’accordo: «Gli inglesi intendono dividerci e non intratterrò alcuna corrispondenza con loro, né tenterò alcuna mossa senza prima consultarla e ottenere la sua approvazione». Ma nell’affermare ciò Toussaint era a dir poco ipocrita, dal momento che aveva già avviato con Maitland le trattative per il cessate il fuoco e aveva conferito al suo negoziatore, Huin, «pieno potere» per arrivare a un accordo con gli inglesi a Port-Républicain.33

Maitland aveva intuito subito che Toussaint sarebbe stato il suo contatto più prezioso, dal punto di vista tattico e strategico. Sul finire di aprile Toussaint venne a sapere che il suo vecchio capo e protettore, Bayon de Libertat, era arrivato a Port-Républicain, dove era stato arrestato dagli inglesi; scrisse a Maitland, chiedendo che l’ex amministratore di Bréda fosse rilasciato e inviato immediatamente a lui. Maitland accettò dimostrandosi assai cortese, e ben presto Bayon arrivò a Gonaïves, dove Toussaint lo aspettava a braccia aperte.34 Le contrattazioni tra Huin e Maitland si conclusero in tempi rapidi, con l’ordine per i britannici di ritirarsi da Port-Républicain, Saint-Marc e Arcahaie; a loro volta, gli inglesi ponevano come prima condizione che le vite e le proprietà dei coloni che avevano sostenuto i realisti fossero risparmiate e protette, e Toussaint l’accettò prontamente.35 Seguì la questione di Jérémie e Môle Saint-Nicolas: si procedette all’evacuazione di quest’ultima nonostante la veemente opposizione del governatore della Giamaica, Balcarres, e del comandante navale britannico Sir Hyde Parker, che a dire di Toussaint miravano disperatamente a mantenere un punto d’appoggio a Saint-Domingue.36

Questa serie di accordi spianò la strada a un’importante svolta che si verificò nell’agosto 1798: Toussaint e Maitland firmarono una «convenzione segreta». Una mossa che rappresentava molto più di una cessazione delle ostilità, poiché mirava a preparare il terreno per la pacifica coesistenza tra il governo britannico e le autorità rivoluzionarie di Saint-Domingue. Maitland garantì che gli inglesi non avrebbero interferito né militarmente né politicamente negli affari interni della colonia francese, mentre Toussaint non avrebbe esteso il movimento rivoluzionario nella vicina Giamaica. Toussaint ottenne anche la garanzia che ad alcuni dei suoi carichi di rifornimenti sarebbe stato consentito raggiungere i porti di Saint-Domingue senza subire interferenze da parte degli incrociatori britannici.37 Nell’esporre i termini dell’accordo a Balcarres, Maitland dichiarò che questo andava «di gran lunga» a favore della Gran Bretagna e lo esortò ad avviare negoziati «amichevoli» con Toussaint circa la riapertura dei traffici commerciali con la colonia francese.38

Toussaint si assicurò anche che si spargesse la voce che egli era legato agli inglesi da un rapporto privilegiato, e che Port-Républicain, Môle e Saint-Marc erano state consegnate al suo esercito, non a Hédouville.39 Toussaint girò il coltello nella piaga comunicando a Hédouville che gli inglesi gli avevano donato una casa a Môle (l’edificio precedentemente occupato da Maitland), e gli inviò un acuto resoconto della magnifica accoglienza che Maitland gli aveva riservato qualche giorno più tardi, poco prima che il comandante britannico salpasse dalla colonia: «L’esercito britannico mi ha salutato con una parata maestosa, e con pieni onori militari. In segno di stima per il trattamento cordiale che ho riservato ai prigionieri della sua nazione, e per la generosità che ho dimostrato sia durante la guerra sia nel corso dei negoziati, il generale Maitland mi ha invitato ad accettare una pistola di bronzo e due splendidi fucili a doppia canna finemente rifiniti». Consapevole di aver compiuto una mossa da maestro, Toussaint si finse sorpreso dalle attenzioni che gli erano state riservate: «Mai mi sarei aspettato una tale deferenza».40 La data di questo resoconto redatto da Toussaint era significativa tanto quanto il suo contenuto: Toussaint scrisse a Hédouville quattro mesi dopo aver ricevuto i fucili da Maitland – la dimostrazione che il comandante in capo era sempre più sicuro di sé.41

Per Toussaint la firma dei negoziati con gli inglesi non fu solo un successo diplomatico personale, ma anche una dimostrazione del fatto che stava iniziando a perseguire una strategia diversa e indipendente, fondata su un delicato sistema di equilibri. Rimase fedele ai suoi principi repubblicani che prevedevano l’eliminazione degli inglesi dalla sua terra natia e difese con ardore gli interessi dei cittadini neri: in nome del sacro principio di fratellanza, chiese a Maitland che a tutti i soldati e schiavi neri che avevano combattuto nell’esercito britannico fosse concesso di rimanere a Saint-Domingue, anziché seguire in Giamaica i rispettivi padroni; una volta rilasciati, Toussaint fece in modo che quei seimila uomini fossero inviati a lavorare nelle piantagioni come braccianti retribuiti.42 L’accordo con Maitland dimostrava inoltre che Toussaint non solo stava cercando di mettere in pratica la politica francese, ma anche di farlo in modo da preservare gli interessi politici ed economici per il futuro di Saint-Domingue. E se i due obiettivi fossero entrati in conflitto, ovviamente per Toussaint sarebbe stato il bene della colonia ad avere la precedenza.

Questa priorità indusse Toussaint a occuparsi di una questione ancora più controversa: in che termini concedere l’amnistia ai territori appena liberati. Fin dall’inizio, quando Toussaint era impegnato a negoziare la ritirata britannica da Port-Républicain, Hédouville gli aveva ricordato che, in quanto comandante in capo, egli aveva il dovere di rispettare l’articolo 373 della Costituzione francese del 1795, che vietava di concedere l’amnistia a chiunque avesse levato le armi contro la repubblica o sostenuto attivamente i suoi nemici.43 Come abbiamo visto analizzando il suo rapporto con Sonthonax, l’approccio di Toussaint nei riguardi degli émigrés era flessibile e lungimirante, dal momento che riteneva giusto concedere anche a loro il perdono in nome della pace sociale e della riconciliazione. Quando i negoziati sul ritiro da Môle Saint-Nicolas e Jérémie presero inizio, Hédouville palesò di nuovo la sua posizione: emise un severo proclama che proibiva qualsiasi esenzione rispetto ai termini previsti dalla legge, in quanto perdonare anche un solo émigré avrebbe esposto l’ordine pubblico al rischio di una «grave minaccia».44

Non solo Toussaint ignorò le istruzioni di Hédouville, ma annunciò pubblicamente che intendeva perdonare tutti coloro che nelle città costiere della colonia si erano schierati con gli occupanti inglesi. Nel corso di una messa celebrata a Port-Républicain, Toussaint concesse piena amnistia a un gruppo di emigrati francesi provenienti da Jérémie; secondo un testimone oculare, egli si paragonò per la prima volta a Gesù Cristo, che aveva assolto i peccatori nel nome del Padre, per poi dichiarare che perdonava tutti loro «in nome della repubblica».45 Pochi giorni più tardi scrisse a Hédouville riportando una nota citazione dal Vangelo di Luca: «Perdona a noi i nostri peccati, anche noi infatti perdoniamo a ogni nostro debitore».46 Si trattava di una tripla provocazione, poiché non solo Toussaint aveva disobbedito all’agente francese, ma lo aveva anche deriso proclamando pubblicamente il perdono da lui vietato, e per di più lo aveva fatto nel corso di una cerimonia religiosa, cosa che avrebbe dato molto fastidio al pacificatore anticlericale della Vandea, il quale (come il suo predecessore Sonthonax) considerava i sacerdoti dei potenziali «disturbatori della pace».47 Come previsto, Hédouville rispose rabbiosamente che Toussaint non aveva il potere di concedere la grazia, per di più all’interno di una chiesa, in estrema violazione della pratica costituzionale repubblicana. Toussaint ribatté che la sua politica di amnistia era rivolta a piccoli gruppi di uomini, «sfortunati più che colpevoli», che avevano sostenuto gli inglesi perché erano stato tratti in inganno; non era forse un «generoso perdono», chiese ipocritamente, la politica più sensata da adottare nei confronti di queste persone?

Toussaint dichiarò inoltre di aver concesso l’amnistia perlopiù a donne, bambini, anziani e lavoratori delle piantagioni; in pochissimi casi, come quello degli artiglieri neri dell’ex reggimento regalista di Dessources, si era fatto guidare da una necessità militare: quella di riportare quegli stessi soldati a servire attivamente per compensare alla carenza di artiglieri qualificati nei ranghi del suo esercito.48 Passò poi all’offensiva su un piano più generale: considerava oltraggioso, intimò a Hédouville, insinuare che egli avrebbe potuto agire contro la Costituzione; e, comunque, difficilmente una manifestazione di fede nel Signore avrebbe potuto violare la legge francese. Infine, con un’espressione alquanto rivelatrice, aggiunse: «Attribuisco all’Onnipotente, unico autore di tutte le cose, ciascuna delle buone azioni che ho compiuto nel corso della mia carriera politica e, se solo tutti i nostri fratelli condividessero la mia visione religiosa, la loro pavida coscienza troverebbe una guida verso il bene, e la Francia non potrebbe avere più ardenti sostenitori della Costituzione, e la Costituzione non potrebbe avere più zelanti e fedeli difensori».49

Hédouville tentò di riprendere il controllo della situazione tramite un decreto che riaffermava la politica ufficiale francese nei confronti degli émigrés. Come aveva cercato di spiegare a Toussaint, sarebbe stato molto rischioso perdonare i nemici della repubblica, per esempio gli ufficiali militari che avevano collaborato con l’esercito inglese, perché questi avrebbero potuto cogliere la prima occasione per «gettare i semi della discordia» in tutta Saint-Domingue. Il decreto riguardava moltissime persone: mirava a precludere l’amnistia a tutti gli émigrés e a chi aveva volontariamente servito nell’esercito inglese, oltre «a tutti coloro che non avevano mai vissuto a Saint-Domingue prima che questa sprofondasse nel caos, ma erano poi accorsi in sostegno dell’occupazione britannica».50 Come Hédouville avrebbe scoperto in seguito, il decreto fu sabotato da alcuni membri dell’amministrazione coloniale di Saint-Domingue, fomentati da un sogghignante Toussaint.51 Alla fine del settembre 1798, Toussaint non solo concesse la grazia agli émigrés locali, ma invitò anche gli esiliati repubblicani a rientrare a Saint-Domingue,52 e fece pubblicare i suoi proclami sui giornali locali: su «Le Citoyen véridique, ou gazette du Port-Républicain» comparve il testo di un editto che concedeva l’amnistia a un gruppo di francesi émigrés negli Stati Uniti. Con un clamoroso schiaffo a Hédouville, Toussaint dichiarò pieno d’orgoglio che avrebbe soddisfatto «i più alti interessi della repubblica» riunendo intere famiglie fino ad allora divise e reintegrando nella comunità coloro che prima erano nemici, proprio come «prodighi figlioli che facciano ritorno a casa». Nell’esprimere come suo solito i valori cattolici e repubblicani, aggiunse che la sua politica di amnistia ben si accordava con «il sublime sentimento della fratellanza».53

Lo scontro per la concessione delle amnistie si concluse dunque con la grande, e pubblica, umiliazione di Hédouville. Mise inoltre a nudo i limiti del controllo che egli poteva esercitare sulla propria amministrazione, dal momento che Toussaint era, per contro, in grado non solo di perdonare un gran numero di émigrés, in aperta contravvenzione del suo decreto, ma anche di concedere un regolare passaporto alle stesse persone che Hédouville aveva considerato rinnegati, per consentire loro di tornare in alcuni dei porti di Saint-Domingue (compreso quello di Cap) e farli sfilare per le strade come dimostrazioni viventi del suo impegno in favore della riconciliazione. Una conseguenza altrettanto dannosa dello scontro fu che esso diede modo a Toussaint di cominciare a far circolare voci negative su Hédouville. Dicerie che potevano provenire solo da Toussaint e dal suo entourage, come quella secondo cui Hédouville era ancora pieno di pregiudizi aristocratici, o che lui e il suo comandante in capo non andavano d’accordo, o ancora che i conflitti stavano compromettendo l’integrità dell’amministrazione; naturalmente, la colpa era da imputare alla «rigidità» e all’«arroganza» di Hédouville.54

Hédouville stesso avrebbe poi ammesso che la sua reputazione era stata compromessa da quelle dicerie, una delle quali sosteneva addirittura di averlo visto, travestito da donna, andare a trovare di nascosto il comandante del porto di Cap per pianificare la resa della città agli inglesi.55 Secondo un’altra voce, che si era originata tra i robusti lavoratori repubblicani delle piantagioni di Saint-Louis nel Nord, per poi diffondersi da Est a Ovest in tutta la colonia, Hédouville aveva cercato di lasciare Saint-Domingue con «due bauli pieni di denaro» (fornitigli, com’era ovvio, dai perfidi inglesi), ma era stato fermato dai vigili e virtuosi cittadini di Cap. Poi, proseguiva il racconto, aveva cercato di far arrestare Toussaint dal generale britannico Maitland, il quale non solo aveva rifiutato ma aveva addirittura mostrato l’infida lettera al comandante in capo.56 Nell’immaginazione popolare, Hédouville cominciava a essere considerato un uomo corrotto, subdolo e, per finire, dispotico, mentre Toussaint continuava a mantenere la sua reputazione di capitano astuto, irreprensibile e vittorioso.

Le molte discordie contribuirono a decretare la rottura definitiva del rapporto tra i due uomini. Tuttavia si sarebbe ancora potuto salvare il salvabile se Hédouville non si fosse intestardito a interferire con Toussaint anche nella sfera che era di fatto di sua competenza: quella militare. Hédouville era arrivato nella colonia con l’istruzione di ridurre le dimensioni dell’esercito repubblicano di Saint-Domingue, per porre fine agli «abusi diffusi» che, gli era stato detto, erano stati commessi dagli ufficiali e dai soldati neri, ma anche per sfidare l’autorità di Toussaint in qualità di capo delle forze armate.57 Questa «agenda» di operazioni provocatorie era destinata a indurre Toussaint a una feroce reazione, tanto più se si tiene conto del fatto che la sua strenua battaglia contro le forze di occupazione imperiali straniere aveva raggiunto il culmine proprio nella prima metà del 1798. Non a torto, Toussaint considerava l’espulsione dei britannici da Saint-Domingue come un trionfo militare personale, e pretendeva che il rappresentante ufficiale della Francia dimostrasse il dovuto rispetto ai suoi prodi combattenti.

Al contrario, il 9 messidoro (27 giugno) Hédouville emise un decreto che riduceva le razioni alimentari di svariati funzionari pubblici, compresi i soldati di Toussaint. Questa misura non era motivata da una necessità, ma dalla convinzione di Hédouville che le razioni fossero esagerate mentre quelle dei dipendenti pubblici in Francia scarseggiavano.58 Com’era prevedibile, il decreto gettò l’esercito nello sconforto, soprattutto perché a esso andavano a sommarsi rigide istruzioni che imponevano all’amministrazione militare di non fornire più alcuna razione di farina e carni secche agli alti ufficiali di Toussaint. Toussaint, che non era stato consultato in merito, si precipitò a intercedere per loro con Hédouville, facendogli presente che gli uomini che erano stati inviati nei territori liberati di recente si trovavano in una condizione di «estrema difficoltà» dal momento che le scorte alimentari erano già scarse, e avevano inoltre un costo proibitivo;59 a Saint-Marc, quando l’esercito repubblicano era arrivato per rimpiazzare i britannici, i soldati e gli ufficiali erano stati costretti a mettere in comune le poche risorse a loro disposizione per potersi permettere di acquistare qualcosa da mangiare.60 Alla fine, e a malincuore, Hédouville acconsentì a trattare con Toussaint in favore di alcuni alti ufficiali, per esempio Laplume (che all’epoca aveva otto figli), considerandoli dei casi particolari, ma ordinò che esenzioni di questo genere fossero elargite con la massima parsimonia. Rifiutò di annullare il decreto, sostenendo che la maggior parte dei soldati si rivendeva il pane che riceveva – cosa alquanto improbabile considerato che la loro razione giornaliera ammontava ad appena otto once, ovvero poco più di duecento grammi.61 Hédouville si dimostrò poco giudizioso e persino incompetente nel costringere eroi repubblicani neri del calibro di Laplume, uomini che avevano patito in prima persona le estreme privazioni della schiavitù e avevano rischiato la vita in innumerevoli occasioni sul campo di battaglia per preservare il dominio francese nella colonia, a chiedere la carità per dare da mangiare alle loro famiglie. Quella mossa meschina dimostrava che, i rapporti di Hédouville con l’esercito nero di Toussaint erano decisamente poco promettenti.

Lungi dal tenere in gran considerazione gli uomini di Toussaint, Hédouville sembrava piuttosto fare di tutto per umiliarli. Nelle sue prime lettere al comandante in capo lamentava i «numerosi abusi perpetrati quotidianamente da ufficiali e soldati», tra cui il furto di animali domestici e le incursioni nelle piantagioni per rubare riserve alimentari; accusava senza mezzi termini il reggimento di Dessalines a Saint-Marc di essersi macchiato di «brigantaggio».62 Toussaint rispose indignato, facendogli notare che i membri del suo esercito erano stati sottoposti a un regime militare draconiano, e che qualsiasi soldato avesse mai trasgredito il regolamento era stato severamente punito: lui in persona aveva dato ordine di arrestare qualsiasi militare fosse stato sorpreso a chiedere cibo ai civili quando era di stanza in una città o in una piantagione.63 Le accuse rivolte al suo reggimento avevano mandato Dessalines su tutte le furie, al punto che si fece dare una testimonianza giurata da parte di tre supervisori delle piantagioni vicine, nella quale questi confermarono di non essere mai stati vittime di qualsivoglia atto di brigantaggio.64 È molto improbabile che queste accuse di indisciplina di massa avessero un fondo di verità, dal momento che sappiamo quanto impegno Toussaint aveva profuso affinché i suoi soldati fossero i primi a dare l’esempio delle alte virtù – tanto più se si tiene conto del fatto che Hédouville, dimostrandosi alquanto incoerente, arrivò a criticare Dessalines per avere ordinato l’esecuzione di un suo soldato accusato di furto.65

Hédouville si oppose inoltre alla promozione di Christophe Mornet e Paul Louverture, fratello di Toussaint, entrambi raccomandati dal comandante in capo alla luce del valoroso servizio che avevano prestato nella campagna contro gli inglesi. Hédouville affermò che non gli era «concesso» elevare gli ufficiali alla posizione di generale di brigata, risposta che ebbe il sapore di una banalissima scusa; Toussaint replicò risentito, ammettendo di essere «molto arrabbiato».66 Allo stesso modo, nel periodo precedente la liberazione di Saint-Marc e Port-Républicain, Toussaint aveva promesso ai soldati dell’esercito vittorioso che un quarto dei ricavi ivi raccolti (principalmente attraverso la vendita di zucchero) sarebbe stato riservato loro come «indennità di guerra»; come aveva cercato di far capire a Hédouville, quel cospicuo bottino i suoi soldati se lo erano meritato, date tutte le privazioni che avevano sopportato durante la campagna.67 Hédouville tuttavia rifiutò anche quella richiesta, sostenendo che tutto il denaro rinvenuto nei territori liberati dovesse essere trasferito nelle casse pubbliche e utilizzato per pagare lo stipendio di tutti i soldati: una perfetta risposta repubblicana, forse, ma che difficilmente sarebbe piaciuta agli uomini di Toussaint, soprattutto perché il problema della loro retribuzione e delle condizioni in cui vivevano non era stato affatto risolto.68

Nella corrispondenza di Toussaint con Hédouville, la remunerazione e l’equipaggiamento dei soldati era un tema che ricorreva in maniera quasi ossessiva. Non molto sembrava essere cambiato dal periodo in cui il comandante in capo rivolgeva le sue suppliche a Laveaux. Toussaint continuava a lamentarsi perché i suoi prodi guerrieri non ricevevano la paga regolarmente e non disponevano neanche dell’equipaggiamento di base come gli indumenti. Ricordò a Hédouville il bel discorso che quest’ultimo gli aveva propinato in merito all’uniformità di trattamento: dal momento che tutti i soldati avevano diritto a godere delle stesse condizioni, come mai l’esercito di Rigaud nel Sud riceveva la paga per tempo ed era, con cognizione di causa, rifornito di tutto l’equipaggiamento necessario, mentre i suoi uomini venivano lasciati in uno stato di miseria?69 Ottenendo in risposta tutta una serie di vaghe rassicurazioni, Toussaint scrisse di nuovo, ancora più esasperato: le condizioni dell’equipaggiamento delle sue truppe erano per lui fonte «di estrema preoccupazione»; «il miserevole stato in cui versano non può non toccare un cuore sensibile come il mio; è molto doloroso per un comandante che ha visto le proprie forze sopportare la sete e la fame ed esporsi al rischio estremo per espellere gli inglesi dal territorio di Saint-Domingue, è doloroso, ripeto, vedere questi stessi soldati privati persino di quel minimo di indumenti per coprire almeno le loro nudità».70 La situazione, disse Toussaint a Hédouville in un’altra lettera, era diventata fonte d’imbarazzo personale: aveva promesso ai suoi soldati che presto avrebbero potuto recarsi «in città vestiti dalla testa ai piedi», ciononostante erano ancora nudi e non gli erano neppure stati pagati gli arretrati. «È chi riceve il colpo a sentire il dolore» concludeva Toussaint, per poi riportare un inquietante ammonimento da parte dei suoi soldati: «Quando il diavolo beve troppo del suo stesso veleno, muore».71

Il 17 ottobre 1798 Toussaint inviò a Hédouville un rapporto dai toni trionfanti in cui annunciava la liberazione del territorio: «Finalmente ci sono riuscito, ho raggiunto l’obiettivo che mi ero prefisso, cacciare gli inglesi da Saint-Domingue e sostituire le bandiere del dispotismo con la bandiera della libertà e lo stendardo della nazione francese. Adesso non desidero nient’altro».72 Quest’esternazione di orgoglio patriottico era senza dubbio sentita, ma Toussaint non era del tutto sincero riguardo le sue aspirazioni: nel momento in cui inviava il suddetto rapporto, egli aveva già deciso di architettare un piano per rimuovere Hédouville dalla colonia.

Si può solo ipotizzare quale fu il momento preciso in cui Toussaint giunse alla conclusione che la sua relazione con Hédouville era irreparabilmente compromessa. Fonti a lui avverse suggeriscono che egli intendesse liberarsi di Hédouville fin dall’inizio, ma non abbiamo prove al riguardo, e in realtà i loro primi scambi epistolari sembrano indicare il contrario. Toussaint, arguto com’era, di certo avrebbe preferito evitare un altro grave contrasto con il Direttorio a così breve distanza dalla partenza di Sonthonax appena un anno prima – anche perché non gli andava di fornire ulteriori argomentazioni ai suoi avversari regalisti e conservatori a Parigi. Aveva quindi cercato di instaurare una pacifica cooperazione con Hédouville, ma con il passare del tempo era diventato chiaro che avevano opinioni troppo diverse in merito a troppi argomenti. Inoltre aveva intuito che l’inviato francese era stato ufficialmente incaricato di contrastarlo e provocarlo costantemente, al fine di ridurre la sua influenza politica; come egli stesso affermò in una lettera dal tenore alquanto frustrato: «Ti opponi a tutto ciò che faccio, calunniando ogni mia mossa e mettendo in discussione tutte le mie proposte».73

Toussaint si convinse ben presto che gli scontri non erano da imputare soltanto a Hédouville: molti tra i suoi amministratori anziani, che lo avevano seguito da Parigi, ambivano a minare le basi del loro rapporto; Toussaint aveva orecchie ovunque, e in seguito Hédouville si sarebbe accorto che uno dei suoi aiutanti di campo mulatti era in realtà una spia.74 Uno dei colleghi dell’agente francese, ad esempio, disse a Toussaint che sarebbe stato ben felice se l’avessero portato in Francia, dove avrebbe potuto prendere «tutto il resto di cui aveva bisogno». Toussaint rispose piccato: «Bâtiment à vous pas li gagné grandeur assez pour porter en France Général Toussaint».75 L’obiettivo dei «nemici dell’ordine e della tranquillità della scena pubblica», disse a Hédouville, era «far passare il bene per il male e il male per il bene, le tenebre per la luce e la luce per le tenebre, l’amaro per il dolce e il dolce per l’amaro»; e ribadì quanto fosse «doloroso che gli uomini d’onore subissero un simile trattamento».76 Nel settembre 1798 Toussaint si lamentò senza mezzi termini della condotta di quella malvagia «congrega», della quale facevano parte anche uomini che si erano dichiarati «nemici giurati dei neri»; l’agente francese, sostenne, era stato a più riprese fuorviato da «rapporti insinuanti redatti da uomini che aspirano solo a generare il caos». Toussaint aveva inoltre il sospetto che quella trama fosse stata ordita non solo per ridurre la sua influenza ma addirittura per rimuoverlo definitivamente dalla sua posizione di comandante in capo. In un discorso ufficiale che celebrava la fondazione della repubblica, Hédouville affermò, insinuante, che quando le forze armate non obbedivano alla lettera, «l’ordine pubblico è minacciato e presto soppiantato dall’anarchia».77 Era una frecciata neanche troppo velata nei confronti di Toussaint, che si lamentò – e giustamente, come si sarebbe scoperto – anche del fatto che Hédouville stava cercando di indebolire il suo potere militare fomentando Rigaud, il generale mulatto dell’esercito meridionale, affinché si opponesse alla sua autorità.78

È ragionevole pensare che Toussaint abbia dato il via alla campagna di pubblica accusa contro Hédouville nel luglio 1798, giacché fu in quel periodo che si decise a prenderlo in trappola. Lo incoraggiò a portare avanti i suoi piani per riformare il sistema del lavoro agricolo, discutendone con lui i particolari e affermando che gli parevano «molto vantaggiosi e utili all’agricoltura»,79 tanto che Hédouville si profuse persino in mille ringraziamenti per l’aiuto che gli aveva fornito, e si mostrò felicissimo all’idea che le disposizioni principali della nuova regolamentazione fossero state concordate da entrambi in maniera congiunta.80 Tuttavia Toussaint si guardò bene dal far comparire pubblicamente il proprio nome sul nuovo decreto. E per una buona ragione: annunciato alla fine del luglio 1798, l’Arrêté concernant la police des habitations di Hédouville provocò il malcontento generale tra i lavoratori delle piantagioni, dal momento che li costringeva ad accettare contratti vincolanti con i loro datori di lavoro. Il nuovo sistema era stato progettato per favorire i proprietari delle piantagioni: la durata minima di questi «impegni» era di tre anni, e gli operai erano tenuti a dare un preavviso di un anno se volevano accettare un impiego altrove. La pena per il cultivateur che abbandonava la sua piantagione senza preavviso era drastica: un mese di carcere per chi commetteva tale reato per la prima volta, sei mesi per la seconda e un anno per la terza.81

I lavoratori delle piantagioni percepirono le nuove disposizioni come una minaccia alla propria libertà sul lavoro, senza restrizioni dall’abolizione della schiavitù. All’inizio Toussaint non si impegnò troppo per modificare questa loro impressione, poiché essa contribuiva ad alimentare tacitamente il risentimento dei cultivateurs nei confronti del decreto in tutte le aree sotto il suo controllo. Toussaint sfruttò inoltre il fatto che i funzionari di Hédouville non avessero fatto alcuno sforzo per illustrare le nuove norme alla forza lavoro (il decreto era stato inviato ai comuni locali in lingua francese, senza la dovuta traduzione in lingua creola), per alimentare nei cultivateurs il sospetto che tali misure fossero volte a minare sia la loro libertà sia i loro interessi materiali. Tramite le vaste reti politiche e militari di Toussaint, cominciarono a diffondersi voci ancora più torve: si diceva che il decreto rappresentasse una minaccia per la liberté générale che i cittadini neri di Saint-Domingue avevano conquistato dai tempi della rivoluzione; qualcuno aveva addirittura cominciato a sostenere che il solo modo per salvaguardare la libertà dei neri era «massacrare tutti i bianchi». Allarmato dalle sfumature makandaliste di tali affermazioni, Hédouville chiese a Toussaint di inviare una circolare ai propri comandanti militari, imponendo loro di mettere a tacere quelle voci «ridicole».82 Toussaint acconsentì senza obiettare e garantì persino all’agente francese che qualora si fosse accorto che i suoi «fratelli neri» rischiavano di allontanarsi dalla retta via li avrebbe «rimessi subito in riga».83 In realtà fece l’esatto contrario, incoraggiando in maniera attiva, ma senza uscire allo scoperto, lo stato di agitazione contro le misure di Hédouville. Nel quartiere di Petit-Goâve, per esempio, a guidare la rivolta contro il decreto fu un certo Singla,84 carismatico e influente ribelle locale i cui legami con Toussaint erano sempre rimasti in gran segreto, tanto che quando nel settembre 1798 i lavoratori delle piantagioni di quella zona si dichiararono in sciopero, il comune si affrettò a invocare l’aiuto di Toussaint, senza sapere che era proprio lui l’architetto dei disordini.85

Ovviamente, dato il ruolo che avevano avuto nell’incoraggiare le ribellioni locali contro Hédouville, Toussaint avrà di certo comunicato ai suoi comandanti regionali che urgeva la necessità di una resa dei conti pubblica con quest’ultimo. E poiché l’agente francese non aveva fatto nulla per assicurarsi il favore di ufficiali e soldati dell’esercito repubblicano di Saint-Domingue, questi avranno accolto tale prospettiva con impaziente attesa. Infatti, nel settembre 1798 alcuni episodi comprovarono che il risentimento nei confronti di Hédouville stava incendiando gli animi tra i ranghi neri, sia tra i soldati ordinari sia nel corpo degli ufficiali. Un rapporto di Saint-Marc registrava che il IV reggimento di Dessalines era «molto instabile» e che «la vita degli ufficiali bianchi è appesa a un filo».86 Hédouville si impegolò in una serie di violente discussioni con Moyse, il nipote di Toussaint, cui imputava presunti «abusi» (che ancora una volta riguardavano i rifornimenti alimentari); lo scontro tra i due si concluse con una brutale ramanzina da parte di Hédouville: «Chi ambisce a essere un comandante delle truppe repubblicane dovrebbe sapere anche obbedire».87

Toussaint attese che Hédouville commettesse un grave errore tattico prima di far scoppiare il conflitto. L’agente francese gli offrì un’occasione d’oro nell’ottobre 1798, quando ordinò il disarmo dei settecento soldati della guarnigione settentrionale di Fort-Liberté, dove era di stanza il V reggimento di Moyse. Per disarmare la guarnigione Hédouville inviò un esercito di centinaia di soldati europei, sotto il comando di Manigat, un giudice di pace nero proveniente da Fort-Dauphin. Nella violenta battaglia che ne conseguì, il fratello di Moyse, Charles Zamor, perse la vita insieme a oltre duecento soldati neri. L’inviato di Hédouville esacerbò ulteriormente il conflitto arrestando una decina di ufficiali neri del reggimento e spedendoli a Cap, e ordinò che Moyse fosse sospeso per insubordinazione. Alla fine le truppe fedeli a Toussaint riconquistarono il controllo della guarnigione, grazie anche all’imponente rinforzo di un gruppo di tremila contadini chiamati a raccolta dal suo alleato, Jean-Baptiste Sans-Souci, dalle montagne di Grande-Rivière, Vallière e Sainte-Suzanne.88 Era giunta l’ora di entrare in azione contro Hédouville.

Alla metà dell’ottobre 1798, mentre gli eventi a Fort-Liberté stavano raggiungendo l’apice, Toussaint colse l’attimo per lanciare una rivolta su vasta scala contro Hédouville. Come avrebbe spiegato in seguito al governo francese, le azioni dell’agente avevano generato un clima di rabbia diffusa: «Lo spargimento del sangue dei difensori del nostro territorio in quello sfortunato incidente aveva riacceso le fiamme della discordia, e ovunque si era cominciato a gridare vendetta, persino negli angoli più remoti della colonia».89 Dal suo quartier generale nella piantagione di Héricourt, Toussaint orchestrò i moti di protesta tramite i comandanti dell’esercito e coordinò migliaia di cultivateurs reclutati per marciare verso Cap, sede di Hédouville e dei suoi funzionari. Appena l’immensa folla – che contava un numero significativo di donne – si avvicinò alla città, la paura di essere saccheggiati generò il panico tra i cittadini, soprattutto tra la popolazione bianca, poiché correva voce che i manifestanti erano muniti di borse, cesti e corde; molti avevano dichiarato che sarebbero stati «grati a Dio se il loro viaggio non fosse stato vano».90

Un francese che si trovava di passaggio alla Fossette, alla periferia di Cap, dichiarò di avere assistito a una scena «orribile»: «Immaginate diecimila neri di ogni età e sesso, quasi nudi, riuniti intorno ai falò, che si abbandonano senza alcuna inibizione a tutti i loro vizi: danze oscene, contorsioni, urla».91 È chiaro che nell’aria si respirasse più di un soffio di vudù, e lo stesso Hédouville avrebbe poi riferito che i cultivateurs mobilitati da Toussaint gli avevano fatto un incantesimo attraverso un rituale che prevedeva «una danza intorno al teschio di un toro illuminato dall’interno».92 Il comune di Cap inviò una delegazione per trattare con i manifestanti. Il sedicente «esercito popolare» rispose in tono minaccioso che se si trovava lì era per «vendicare» il trattamento ricevuto dai generali e dai soldati del V reggimento a Fort-Liberté, e minacciò di devastare la città. Gli insorti aggiunsero però che quel «bagno di sangue si sarebbe potuto evitare» se fosse stato inviato Toussaint Louverture a ristabilire l’ordine.93 I termini della trattativa furono immediatamente riportati al comandante in capo, e gli fu subito messa a disposizione la copertura di cui aveva bisogno per intervenire.

Toussaint si mosse rapidamente, prima emettendo un proclama al comune di Cap in cui esortava i suoi funzionari a prendere tutte le misure necessarie per garantire l’ordine e promettendo in cambio di sostenere i loro sforzi per garantire che «le leggi e la Costituzione della repubblica siano pienamente rispettate». Parole che celavano una raffinata ironia, dal momento che Toussaint era in procinto di spodestare il rappresentante ufficiale del governo francese a Saint-Domingue.94 A tale dichiarazione fece seguito un incontro pubblico tra Toussaint e i cittadini di Cap, riuniti con un certo disagio davanti alle porte del comune, in occasione del quale Toussaint dichiarò di essere «fin troppo felice» di essere arrivato in tempo per assicurarsi che la sicurezza venisse ripristinata. Li avvertì che era in atto una vera minaccia di «sconvolgimento generale», ma promise che avrebbe fatto del suo meglio per ristabilire «il giusto ordine». Come prima mossa, diede istruzione ai suoi ufficiali di occupare gli avamposti militari tutt’intorno alla città, e inviò gran parte dell’esercito nel suo vecchio quartiere di Haut-du-Cap per «garantire la sicurezza di tutti gli abitanti e di tutti i beni».95 Anche quest’azione in apparenza rassicurante era in realtà ammantata di un senso di minaccia, dal momento che l’ufficiale che cavalcava in testa al IV reggimento altri non era che il micidiale Dessalines. Il reale scopo di quella mossa, infatti, era quello di bloccare Hédouville e impedirgli di fuggire da Cap, soprattutto per evitare che lasciasse la colonia portando con sé i documenti ufficiali dell’Agenzia francese.96

Parallelamente ai tumultuosi eventi di Cap, motivati dall’incidente a Fort-Liberté, Toussaint si adoperò per minare l’autorità di Hédouville anche nelle piantagioni. Nell’ottobre 1798, attraverso una serie di azioni coordinate nel Nord e nell’Ovest della colonia, Toussaint mobilitò migliaia di braccianti affinché deponessero i loro strumenti e si sollevassero in rivolta. Lo sciopero rappresentò un vero e proprio schiaffo in faccia all’arrété di Hédouville del 6 termidoro (24 luglio), che prevedeva fino a due anni di reclusione per i cultivateurs che avessero «fomentato disordini e minato l’ordine e la disciplina sul posto di lavoro». In quel caso specifico però il principale colpevole della sedizione era nientemeno che Toussaint in persona, pertanto i lavoratori delle piantagioni avevano poco da temere. Di fatto Toussaint si lanciò con tutto se stesso alla guida della sommossa: si recò di persona ovunque imperversava la protesta, arringò gli scioperanti e li invitò a riportare le loro rimostranze nei rispettivi comuni di appartenenza, di modo che si diffondessero quanto più capillarmente possibile.

Con il beneplacito di Toussaint, gli incontri tra i lavoratori delle piantagioni e rispettivi funzionari municipali contribuirono a dare nuova linfa, quella dell’energia rivoluzionaria popolare, al sistema di governo locale di Saint-Domingue. Ad esempio, le proteste stimolarono nuove forme di dialogo tra i rappresentanti comunali e gli elettori locali. In alcuni quartieri i manifestanti si raccolsero in massa davanti al comune, mentre in altri furono nominati dei delegati per incontrare i funzionari comunali; a Gonaïves, come annotò scrupolosamente l’impiegato comunale, vi furono ventidue manifestanti.97 A loro volta tali incontri radicalizzarono la visione che i rappresentanti municipali avevano del loro ruolo: adesso si autodescrivevano in termini tipicamente rivoluzionari, quali «organi del popolo». Di fronte all’immensa folla di cittadini e lavoratori delle piantagioni, uomini e donne, i funzionari del comune di Petite-Rivière dichiararono di essere «le sentinelle del popolo»,98 e di avere il sacro dovere di ascoltare e diffondere la sua voce.

Come Toussaint aveva ordinato, le petizioni dei lavoratori delle piantagioni furono trascritte dai comuni locali e inoltrate all’ufficio di Hédouville a Cap. Leggere quelle richieste fu alquanto deprimente per l’agente francese assediato, poiché tutte iniziavano con un’enfatica espressione di sfiducia nei suoi confronti. Dopo essersi confrontati in un’assemblea con i loro elettori, i consiglieri e i funzionari di Plaisance dichiararono che Hédouville aveva «avvelenato l’atmosfera» di Saint-Domingue e innescato il dilagare dell’«anarchia»; l’unica soluzione era che questi lasciasse la colonia «il prima possibile».99 In un impeto di magnanimità, i firmatari di Marmelade si limitarono a chiedere che l’agente fosse semplicemente «sospeso»,100 ma si trattava dell’opinione di una piccola minoranza. La partenza di Hédouville era auspicata dalla maggior parte dei cittadini che si erano mobilitati e per evitare qualsiasi fraintendimento quelli di Gros-Morne lo spiegarono senza mezzi termini: «La presenza di Hédouville è la causa della sommossa dei lavoratori delle piantagioni».101

In contrasto con le proteste di Cap, erano le riforme che Hédouville aveva apportato all’agricoltura la principale preoccupazione dei manifestanti delle province, che denunciarono la sua arrêté in tutti i loro proclami. I manifestanti delle Gonaïves dichiararono che il sistema dell’«engagement» altro non era che un tentativo di «violare le nostre libertà» e pretesero che i contratti che erano stati costretti a firmare fossero stracciati immediatamente.102 Ma non si trattava di un’ordinaria controversia sul lavoro, perché lo scopo ultimo di quella rimostranza era quello di innescare un vero e proprio cambiamento politico. I braccianti di Port-à-Piment e Terre-Neuve dichiararono solennemente: «Finché Hédouville non avrà lasciato la colonia, non riprenderemo il lavoro».103 I lavoratori delle piantagioni di Toussaint Louverture (in quel periodo esisteva già una città intitolata all’eroe della rivoluzione) dichiararono in termini ancor più drastici: «Preferiremmo vivere nei boschi per il resto della nostra vita piuttosto che lavorare a simili condizioni».104

Nel frattempo, Toussaint si assicurò che le drammatiche scene di Fort-Liberté non passassero inosservate agli occhi dei manifestanti delle province. In realtà, appena la notizia dell’arresto di Moyse e del disarmo delle truppe nere si sparse in tutte le piantagioni, gli eventi furono ulteriormente distorti dal mulinello di voci e maldicenze, e la richiesta del ripristino di Moyse avanzata dai manifestanti si mescolò a dicerie più allarmanti, ad esempio quella per cui il V reggimento era stato massacrato per intero, o che tutte le truppe fedeli a Toussaint si erano sciolte. In questo caso, in effetti, potrebbe essere stata attuata una deliberata opera di disinformazione, dal momento che Toussaint intendeva aizzare l’indignazione degli abitanti del posto contro Hédouville. Ciononostante, i timori di questi non erano del tutto infondati: come abbiamo notato in precedenza, a Fort-Liberté moltissimi neri avevano perso la vita, e l’agente francese era realmente arrivato a Saint-Domingue con il preciso obiettivo di ridurre le dimensioni dell’esercito di Toussaint. Questo era il cuore della questione e così si spiegava come Toussaint fosse riuscito a mobilitare migliaia di lavoratori delle piantagioni facendo leva sulla sanguinosa disputa a Fort-Liberté: nell’immaginario di molti cultivateurs l’esercito nero era il principale difensore dei loro interessi, e qualsiasi tentativo di minarlo nelle sue fondamenta preannunciava un attacco ai loro diritti fondamentali. Questa associazione di idee è palese in uno dei proclami comunali: «Chiediamo che al generale Moyse sia restituito il legittimo comando, perché ci difenda contro coloro che intendono renderci schiavi».105 Il nipote di Toussaint cominciava a essere percepito come una delle figure più influenti e popolari del dipartimento settentrionale.

I sostenitori di Toussaint residenti nelle province erano famosi per la loro energia, la determinazione e la disciplina, doti che il comandante militare di Port-à-Piment e Terre-Neuve non aveva mancato di notare quando se li era trovati schierati sotto casa.106 Ma questi uomini e queste donne erano anche la testimonianza vivente della portata del fascino esercitato da Toussaint sui cittadini neri: egli era in grado di mobilitare i contadini montanari di Sans-Souci così come i normali lavoratori agricoli, fiancheggiati da una ben nutrita coorte di conducteurs, ossia dagli agenti chiave di Toussaint all’interno delle piantagioni. La coesione che regnava tra le diverse parti risultava evidente sia nell’obbedienza con cui eseguivano gli ordini di Toussaint sia nell’eccezionale spirito di autocontrollo che dimostravano in ogni occasione; combinavano tutte le tipiche espressioni delle folle rivoluzionarie: entusiaste celebrazioni, umorismo derisorio, tonante minaccia. In realtà ciò che colpì maggiormente di questi uomini e queste donne furono la loro fiducia in se stessi e la loro profonda assimilazione delle idee repubblicane. Nelle dichiarazioni e nelle petizioni che indirizzarono ai funzionari comunali, inquadrarono le rimostranze contro Hédouville non in termini di interesse personale né di categorie razziali, ma secondo i principi rivoluzionari di libertà, giustizia e uguaglianza, e secondo il principio di bene pubblico, in nome del quale dichiaravano di agire, con frequenti riferimenti alla Costituzione: a Petite-Rivière, ad esempio, affermarono che «i diritti dell’uomo sono inalienabili e inalterabili, e sono garantiti a tutti i cittadini dalla Costituzione».107

Il diritto più sacro che la Costituzione aveva concesso al popolo di Saint-Domingue era quello della cittadinanza. I sostenitori di Toussaint dimostrarono di non considerare quest’ultima una mera astrazione filosofica, ma una realtà concreta. Negli incontri con gli ufficiali comunali non parlavano in qualità di umili firmatari bensì come cultivateurs e cultivatrices portatori dei legittimi diritti che si erano guadagnati attraverso la lotta rivoluzionaria; a tale proposito, la presenza di un gran numero di donne sia a Cap sia nelle province è un dato particolarmente degno di nota. Certo, sapevano essere sfacciati: approfittando del loro speciale patrono, i firmatari della città di Toussaint Louverture colsero l’occasione per chiedere all’amato capo una promozione per il loro comandante militare.108

Il senso di fiducia in se stessi risulta ancor più evidente nella richiesta che sui proclami comunali figurassero anche i loro nomi. Non si trattava di un desiderio di riconoscimento individuale, piuttosto di una celebrazione della loro forza collettiva, proprio come lo stesso Toussaint aveva evidenziato nella risposta a Viénot-Vaublanc. Perciò, ad esempio, il testo redatto a Marmelade, accanto ai nomi dei funzionari comunali elencava anche quelli di oltre cento lavoratori delle piantagioni: di certo non era mai accaduto che un tale Cofie o Lespérance, Sansfaçon, Pompom, Fidelle o Gracia vedesse il proprio nome su un documento del genere. Alcune delle loro dichiarazioni furono persino trascritte in creolo. Oltre metà del testo dei lavoratori delle piantagioni di Petite-Rivière fu pubblicato nel vernacolo di Saint-Domingue, compreso il breve passo con cui liquidavano Hédouville: «Nous pas content avec li, d’abord li pas capable meté l’ordre dans pays-ci, li vlé meté désordre pitau».109

Denigrato dai cittadini rivoluzionari di Saint-Domingue e affossato dal loro capo Toussaint, il cui esercito lo aveva asserragliato a Cap per diversi giorni,110 alla fine dell’ottobre 1798 Hédouville fu letteralmente scacciato dalla colonia, con tutto il suo seguito di milleottocento funzionari civili e militari. Trascorse i suoi ultimi giorni in quel territorio contemplando il proprio destino a bordo della Bravoure, una nave francese ancorata nella baia di Cap. Fu una dimostrazione di debolezza da parte di Hédouville, che evidentemente non si sentiva abbastanza al sicuro per trascorrere i suoi ultimi momenti sulla terraferma, e rifiutò persino l’invito di Toussaint di scendere a terra per una discussione, temendo di essere fatto prigioniero.111 Concluse dunque la sua breve carriera a Saint-Domingue in circostanze mortificanti, «trattato», come ebbe a dire il successore, Roume, «come un generale sconfitto costretto ad abbandonare una postazione militare».112

Prima di lasciare la colonia, Hédouville emise un proclama dai toni melodrammatici in cui imputava la propria partenza proprio «a quegli émigrés» il cui ritorno a Saint-Domingue aveva avvelenato l’atmosfera politica. Li accusò di aver manovrato una campagna di «diffamazioni calunniose» contro di lui, prima tra tutte quella che lo accusava di voler minare la liberté générale della popolazione nera. Le dicerie sul suo conto si erano diffuse in maniera così capillare solo perché erano state fomentate da quegli individui dell’amministrazione che si erano «venduti agli inglesi». Una prevedibile frecciatina, quest’ultima, nei confronti di Toussaint, e non fu certo l’unica: Hédouville aggiunse che chi aveva dichiarato di volere «l’indipendenza» finalmente dimostrava da che parte stava realmente e, nonostante le apparenze, rivelava di essere un «crudele nemico» della libertà di Saint-Domingue.113 In un messaggio a parte, scritto lo stesso giorno, Hédouville sollevò il rivale mulatto di Toussaint, Rigaud, dall’incarico di obbedire agli ordini del comandante in capo, che accusò di essere «al soldo degli inglesi, degli émigrés e degli americani». Invitò Rigaud a «prendere il controllo del dipartimento del Sud», accendendo in tal modo la miccia del conflitto civile che un anno più tardi sarebbe sfociato nella brutale guerre des couteaux («guerra dei coltelli»).114

Ma, per il momento, il trionfo di Toussaint era indiscutibile. Tra le sue più grandi doti vi era il senso del melodramma politico, e costringere l’agente francese su una nave attraccata nella baia di Cap nella soffocante calura dell’estate caraibica, proprio sopra i resti delle migliaia di schiavi morti e gettati in mare prima che le loro navi raggiungessero il porto, fu un colpo da maestro: una simile umiliazione a danno di un influente grand blanc sarebbe stata accolta dai suoi soldati neri – soprattutto i bossales – come l’emblema della giusta punizione simbolica, sia per il trattamento sprezzante che era stato riservato agli uomini di Toussaint negli ultimi mesi sia per le sofferenze che loro e le loro famiglie avevano dovuto patire nel viaggio via mare che li aveva portati dall’Africa a Saint-Domingue. Toussaint sottolineò il forte legame con i suoi soldati in un commovente discorso che tenne dopo aver ripreso il controllo di Fort-Liberté, in cui giurò che avrebbe sempre difeso le conquiste della Rivoluzione di Saint-Domingue, prima su tutte l’emancipazione dalla schiavitù. Derise poi il suo avversario ricorrendo a un vivido contrasto retorico: «Chi è il più grande difensore della vostra libertà, il generale Hédouville, ex marchese e cavaliere di Saint-Louis, o Toussaint Louverture, lo schiavo di Bréda?».115

La disfatta di Hédouville permise a Toussaint di muovere i primi passi nell’arena della diplomazia, con la conclusione della convenzione del 1798 con Maitland. L’accordo elevò lo status di Toussaint in tutta la regione, e fu il primo passo verso la separazione formale degli interessi della colonia da quelli della Francia. Diede altresì il via a un graduale riavvicinamento tra Saint-Domingue e la Gran Bretagna, motivato non solo dagli interessi reciproci, ma anche da un crescente rispetto per Toussaint – nonostante questi rappresentasse la negazione di tutto ciò che l’Impero britannico rappresentava. Riassumendo le esperienze nella colonia francese, Maitland criticò selvaggiamente Hédouville («un uomo che ha fama di godere di molti talenti, anche se a me risulta che non ne abbia nessuno»), mentre a Toussaint riconosceva un’eccezionale intraprendenza politica e militare. Ma c’era qualcosa di più profondo. Maitland pronunciò parole importanti per rendere omaggio alla «moderazione e la tolleranza» di Toussaint nell’arte del governo, in segno di rispetto sia per l’«umanità» di cui questi aveva dato prova in battaglia sia per il trattamento onorevole che aveva riservato agli émigrés bianchi, ed esortò il suo governo a continuare a intrattenere con lui un rapporto costruttivo.116 L’emissario di Maitland a Saint-Domingue, Edward Harcourt, osservò che se il suo governo era favorevole alla politica di Toussaint era perché quest’ultimo aveva agito in «buonafede» nei riguardi degli interessi inglesi.117

La stessa impressione favorevole si rifletteva in un illuminante articolo riguardo l’accordo, pubblicato sulla «London Gazette» nel dicembre 1798. Qui il ritiro britannico da Saint-Domingue era rappresentato come un trionfo diplomatico, in quanto prefigurava la promessa di uno «scambio esclusivo» con la colonia, e l’«indipendenza» di quest’ultima dal controllo francese. Il passaggio più notevole era quello dedicato alla descrizione di Toussaint, «un negro che sembrava essere nato apposta per dare voce alle rivendicazioni della sua specie, e per dimostrare che il carattere dell’individuo non dipende dal colore della sua pelle». Il fatto che questo «capo» avesse elevato lo «stendardo nero» su Saint-Domingue era a tutti gli effetti una «rivoluzione», e pertanto motivo di gioia per «tutti i britannici liberali»: «Tutti gli uomini virtuosi si rallegreranno nell’udire che la razza nera è entrata a far parte dei nostri fratelli».118 Un roseo resoconto di quello che era accaduto tra Toussaint e Maitland, ma come vedremo nell’establishment politico e militare inglese in molti erano ancora fermamente ostili alla Rivoluzione di Saint-Domingue. Ciononostante l’articolo della «Gazette» dimostrava che il generale nero esercitava un fascino in costante crescita nell’opinione pubblica inglese più illuminata.

Lo scontro tra Toussaint e Hédouville fu anche una riprova della versatilità del potere del leader rivoluzionario. Hédouville era convinto che sarebbe riuscito a portare a termine la sua missione, che prevedeva di contenere il potere di Toussaint e avviare il disarmo dell’esercito nero facendo affidamento sui classici mezzi a disposizione di un rappresentante di alto rango dello Stato francese con una grande esperienza militare al suo attivo: dopotutto, egli aveva contribuito a mettere in ginocchio i contadini della Vandea. E, soprattutto, lui era un bianco. Quante possibilità c’erano che un ex schiavo nero, afflitto dalla sua «estrema ignoranza»,119 potesse opporsi a una così evidente superiorità? Eppure Toussaint aveva sopraffatto il suo avversario, e ci era riuscito perché nell’esercizio del suo potere faceva molto più affidamento sull’immaginazione e sull’intraprendenza. Per riassumere il fallimento di Hédouville si limitò a dire che «non andava bene» («li va pas bien») e che avrebbe fatto meglio a «partire in sordina per puntare in alto, piuttosto che partire dall’alto per poi fallire miseramente».120 Un’osservazione molto acuta: rifletteva la filosofia di Toussaint che prevedeva di procedere a piccoli passi, oltre alla sua convinzione che il potere dovesse essere esercitato con finezza, mentre la forza era da impiegare solo come ultima risorsa.

La stessa sottigliezza traspare dal rapporto di ventisette pagine inviato da Toussaint al Direttorio poco dopo la partenza di Hédouville dalla colonia. Il testo era un potente pezzo di prosa «louverturiana» che combinava una meticolosa attenzione per i dettagli, autorevolezza e ben più di un tocco di spavalderia. Toussaint negò con forza di aver avuto qualsiasi responsabilità negli eventi caotici delle settimane precedenti, e iniziò il suo discorso chiedendo addirittura che gli fosse concesso di «ritirarsi con onore» dalle sue mansioni. Affermò di non aver avuto alcun ruolo nei disordini verificatisi a Cap e nelle piantagioni, e che «nessun agente del governo francese aveva mai avuto sostegno più fermo» da parte sua di quanto ne avesse concesso a Hédouville. Finse di essere rimasto molto «addolorato» dalla notizia che un’immensa folla di manifestanti stava marciando sulla città, e di aver appreso con «sorpresa» che Hédouville e il suo entourage si stavano preparando a salpare dalla colonia. Di certo le autorità francesi non si lasciarono ingannare da una simile dichiarazione d’innocenza; molto più difficile invece fu trovare da ridire sulla questione affrontata da Toussaint nel paragrafo successivo: i tumulti di Saint-Domingue erano stati provocati principalmente dai fallimenti morali e politici di Hédouville, in particolare il tentativo di sfidare l’autorità militare di Toussaint, l’incapacità di comprendere la sensibilità dei cittadini locali e il comportamento «dispotico» riservato ai leali funzionari degli organi amministrativi, molti dei quali erano stati rimossi senza aver prima consultato il comandante in capo. Furono inoltre oggetto di bersaglio anche i pregiudizi «aristocratici» di Hédouville, in particolare la tendenza a ricevere con «rivoltante rancore» (aigreur repoussante) i comuni cittadini che si presentavano da lui con una qualsiasi richiesta.

Dopo aver redarguito il Direttorio per aver inviato a Saint-Domingue un ufficiale così manifestamente incompetente, Toussaint sferrò il colpo di grazia: inquadrò l’intero episodio come un’azione di retroguardia per mettere in discussione il potere nero in nome della supremazia bianca. Ricordò alle autorità francesi il «dilagante stato di allerta» provocato nella colonia dal «discorso liberticida» di Vaublanc nel 1797, e lasciò intendere che Hédouville aveva cercato di seguirne le orme, soprattutto tramite l’introduzione di una riforma agraria incentrata sulle idee razziste di Vaublanc. Toussaint citò un passaggio del discorso di Hédouville sulla necessità di «far rimanere i neri nelle piantagioni» (anche se naturalmente non fece cenno al fatto che fosse stato proprio lui a incoraggiare Hédouville a percorrere quella strada); i braccianti neri delle piantagioni percepirono la riforma dell’agricoltura come il ritorno delle «catene di una nuova forma di schiavitù». Il rapporto faceva più volte riferimento al colpo di Stato antiregalista del 18 fruttidoro, e sosteneva che Hédouville condividesse le ambizioni dei cospiratori.

A Saint-Domingue, Hédouville aveva tentato a più riprese di gettare i semi della discordia tra la comunità nera, bianca e mulatta: mettendo in discussione il patriottismo degli ufficiali neri del suo esercito; perseguitando i funzionari neri dell’amministrazione; opponendosi alla decisione di Toussaint di concedere l’amnistia agli artiglieri neri del reggimento di Dessources che erano stati addestrati dagli inglesi e che avrebbero potuto servire la repubblica con onore (ma allo stesso tempo permetteva a Rigaud di reclutare gli stessi soldati per il suo esercito); cercando di ridurre in maniera significativa il numero di soldati neri, così che la difesa di Saint-Domingue sarebbe stata affidata a un esercito «puramente europeo»; e calunniando Toussaint affermando che si era «venduto» agli inglesi, oltre a inventare falsi miti circa il suo desiderio di indipendenza, per esempio quello secondo cui a sventolare sugli edifici ufficiali dei territori sotto il suo controllo non ci fosse il tricolore ma il suo stendardo personale, «uno stendardo bianco con al centro la testa di un negro» – un insulto all’«onore» di Toussaint.121 Tutte azioni, quelle appena citate, degne di un traditore, aggiunse Toussaint, per poi affermare subito dopo che «i neri sono abbastanza forti da sconfiggere qualsiasi cospirazione». Un avvertimento in codice ma abbastanza chiaro per il Direttorio: qualsiasi altro tentativo di disarmare il suo esercito avrebbe incontrato una feroce resistenza.

Tuttavia, l’obiettivo ultimo del rapporto non era scontrarsi con i superiori francesi, ma anzi rassicurarli. Nel corso dell’intera crisi Toussaint aveva fatto del suo meglio per prevenire ogni grave minaccia alla sicurezza delle persone e dei beni: non era stata versata neanche una goccia di sangue civile. Infatti, il rapporto di Toussaint insisteva molto sulla strada «costituzionale» intrapresa dai lavoratori delle piantagioni a partire dal momento in cui avevano veicolato le proprie rimostranze attraverso le istituzioni municipali – un astuto stratagemma per suggerire che Hédouville non era stato respinto da Toussaint, ma dal popolo e da coloro che il popolo aveva eletto a suoi rappresentanti. Il rapporto sosteneva che i funzionari municipali e i manifestanti avevano agito secondo i principi repubblicani, nello spirito della Costituzione francese. L’enfasi posta sulle legittime funzioni degli enti comunali in tempi di crisi trovava il suo culmine nell’istruzione emanata da Toussaint per cui il comune di Cap avrebbe dovuto «assumere la piena autorità civile» ora che Hédouville se n’era andato.122 Un altro esempio, questo, del tipico approccio adottato in generale da Toussaint, che consisteva nel promuovere la causa rivoluzionaria quanto più possibile dall’interno delle istituzioni amministrative; enfatizzò questo aspetto nel rivolgersi ai suoi sostenitori a Parigi, in particolare a quelli all’interno della legislatura francese, e negò con fermezza di aver mai ambito all’«indipendenza».123

Non v’è dubbio che Toussaint camminasse su un filo sospeso nel vuoto, ma in questo nessuno era più abile del «virtuoso comandante in capo», come solevano definirlo i suoi sostenitori.124 In un rapporto anonimo inviato da Saint-Domingue al governo francese poco dopo la partenza di Hédouville, qualcuno faceva notare che il fascino esercitato da Toussaint sulla popolazione era «una sorta di magia»: adesso, era palese, la colonia era sotto l’effetto del suo incantesimo. Questo potere magico poteva essere utilizzato per «trattenerla o per incitarla alla rivoluzione». Eppure, concludeva l’anonimo, per quanti difetti avesse, Toussaint era e sarebbe rimasto «l’unico uomo in grado di garantire che la colonia resti sotto il dominio francese».125
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Il successo della mobilitazione dei sostenitori di Toussaint dalle piantagioni nelle fasi finali del confronto con Hédouville non fu certo un evento fortuito. La rivolta degli schiavi di Saint-Domingue era stata un modello di attivismo democratico popolare che si era andato via via sviluppando e aveva trovato espressione nelle assemblee cittadine, nelle confraternite all’interno delle piantagioni e nelle organizzazioni degli ex cimarroni che avevano istituito una rete di piccole bande di miliziani nell’entroterra e nelle remote regioni montuose di Saint-Domingue. Alla fine degli anni Novanta del Settecento questa tradizione fortemente radicata nella cultura locale era ancora viva e, nonostante fosse ancora in gran parte favorevole a Toussaint, soprattutto per quanto riguardava la conflittualità con le autorità francesi e la lotta contro le fazioni dissidenti, essa restava una forza sociale indipendente che non si piegò mai del tutto al suo controllo.

In parte per questo motivo, in parte in ragione del basso livello di urbanizzazione, Toussaint cercò di ramificare le proprie reti in tutta la colonia. Aveva recepito – forse meglio di chiunque altro – le innate divergenze tra il Nord, l’Ovest e il Sud, e la natura delle particolarissime alleanze territoriali dei suoi compatrioti, che talvolta potevano scatenare feroci rivalità tra comunità vicine: aveva capito che, nella Saint-Domingue postrivoluzionaria, la politica si muoveva in gran parte su sfera locale. Conflitti in apparenza circoscritti a un piccolo territorio potevano trasformarsi in men che non si dica in sconvolgimenti di portata molto più ampia, come era accaduto durante gli scontri a Fort-Liberté nel 1798. In ogni caso, costruire una solida base tra le diverse popolazioni locali era un obiettivo che in Toussaint ben si accordava con i suoi istinti da leader: la scrupolosa attenzione ai dettagli, la notevole capacità di ricordare i nomi dei singoli individui e le circostanze specifiche, il legame spirituale con le caratteristiche geografiche di Saint-Domingue. Il suo rapporto con gli elementi naturali fu uno dei tratti distintivi del suo personaggio, rendendolo, agli occhi di coloro che lavoravano a stretto contatto con lui, «lo straordinario uomo dei Caraibi, plasmato dalla Natura per governare gli uomini straordinari di cui è diventato il capo».1 Anche la sua agilità negli spostamenti era leggendaria. Era costantemente in movimento, che si trattasse di tournée programmate nelle più svariate regioni o di spedizioni improvvisate per far fronte a una qualche emergenza, di ispezioni in specifici siti o di visite estemporanee a privati cittadini; in un’occasione viaggiò da Gonaïves a Cap, trenta lieues (quasi centocinquanta chilometri) in dodici ore, cavalcando senza sosta dalle tre del mattino; la notizia del suo arrivo imprevisto portò la folla ad ammassarsi sotto casa sua.2 L’annuncio di un suo imminente passaggio in una determinata località provocava grande eccitazione e innescava un’ondata di preparativi festosi in suo onore, che in genere prevedeva anche la preparazione di alimenti facili da masticare, come il pan di spagna, poiché era noto che Toussaint avesse perso i denti anteriori.3

L’opinione avversa a Toussaint riteneva che la sua autorità si fondasse esclusivamente sulla forza militare, sui suoi ampi poteri di patronato e la sua capacità di ispirare una forma di devozione quasi religiosa tra i suoi sostenitori. I suoi avversari puntarono in modo particolare su quest’aura messianica: stando alle parole del generale francese Pamphile de Lacroix, «i suoi soldati vedevano in lui un uomo straordinario, e i lavoratori delle piantagioni lo veneravano come una divinità».4 Tuttavia, alla base del fascino di Toussaint vi era qualcosa di molto più complesso del semplice potere d’ispirare paura o lealtà feticistiche. Fin dall’inizio la sua strategia fu quella di aggregare le diverse comunità territoriali e allo stesso tempo attingere alle risorse fornitegli dalle istituzioni sociali e politiche preesistenti, dai funzionari della Chiesa ai membri della Guardia nazionale fino agli amministratori comunali: un’impresa dai toni fortemente repubblicani, ancorata alla fede nella naturale bontà dell’uomo e nell’ideale di fratellanza. Ma il suo era anche un repubblicanesimo creolo, una combinazione unica di elementi europei, africani e indigeni.

Questo melange si rifletteva particolarmente nelle celebrazioni organizzate dai locali in suo onore, colorate manifestazioni di entusiasmo collettivo, tributi alla sua autorità, e prova del nuovo ordine sociale, che attraeva tutti i cittadini di Saint-Domingue. Le feste erano spesso indette sia da autorità civili sia da quelle religiose, come accadde per esempio quando nel 1798 Toussaint entrò per la prima volta nell’appena liberata Port-Républicain, subito dopo la partenza degli inglesi. Un’immensa folla di uomini e donne finemente vestiti, guidati dal clero con tanto di croci, turiboli e stendardi lo accolse alla periferia della città. Lo invitarono a seguirli dopo avergli messo a disposizione un baldacchino trasportato da quattro tra i più ricchi bianchi proprietari di piantagioni: Toussaint rifiutò, affermando che un simile onore era prerogativa soltanto di una divinità.5 Ma non poté sottrarsi al tributo che i dignitari avevano programmato per lui: dopo aver marciato attraverso una serie di archi trionfali eretti lungo tutto il percorso che l’avrebbe portato dalle porte al centro della città, Toussaint fu accolto dalle autorità comunali, che lo salutarono solennemente in quanto liberatore di Saint-Domingue e gli offrirono una medaglia recante l’iscrizione: «Secondo solo a Dio».6

Fu un momento molto emozionante. Quello era stato lo slogan intonato dai seguaci di Makandal nella fase culminante delle loro cerimonie vudù, quando progettavano di avvelenare ed eliminare tutti i bianchi proprietari di piantagioni di Saint-Domingue: gli indigeni avevano ripreso il motto e lo avevano attribuito al loro nuovo eroe.7 Anche il concetto della reincarnazione simbolica di Makandal rifletteva sia la sensibilità cattolica e caraibica sia gli aspetti più realistici del razionalismo repubblicano. L’approccio di Toussaint alla politica locale si adattava perfettamente al suo stile, che si era a sua volta progressivamente adattato alle istituzioni preesistenti per raggiungere determinati scopi e sfruttare di volta in volta l’opportunità di creare nuove alleanze politiche che fossero durature. Da qui, una delle espressioni in lingua creola da lui preferite: «Doucement allé loin».8

Per radunare le differenti comunità locali Toussaint usava metodi vari e fantasiosi. Tra questi gruppi vi era quello dei massoni. Non vi sono prove che Toussaint fosse egli stesso un massone, tuttavia la sua singolare firma includeva un simbolo massonico tipico dell’età della rivoluzione: due barre inclinate inframezzate da tre punti. Il suo ex capo, Bayon de Libertat, era uno dei dignitari massonici di Cap, le cui logge furono particolarmente attive nel decennio precedente la rivoluzione;9 inoltre i valori fondamentali della massoneria – solidarietà, discrezione, fratellanza e carità – ricalcavano quelli di Toussaint. La lista dei membri della loggia di Port-Républicain, La Réunion Désirée à l’Orient, rivela che alcuni dei più fedeli collaboratori di Toussaint erano massoni: tra questi, suo fratello Paul, che era il maestro di cerimonie della loggia, e Christophe Huin, il comandante militare di Port-Républicain, tra i subordinati più fedeli a Toussaint; erano nella stessa loggia anche molti dei suoi sostenitori bianchi appartenenti alle élite amministrative, legali, commerciali e delle piantagioni.10 Nell’entourage di Toussaint figuravano inoltre diversi funzionari provenienti dalla Guascogna, per esempio i segretari Pascal e Dupuis, il suo interprete Nathan, e Lacoste, l’ufficiale capo medico della colonia (che Hédouville aveva cercato di licenziare); tra questi, molti erano affiliati delle reti massoniche. E uno dei suoi più appassionati ammiratori all’interno della gerarchia amministrativa di Saint-Domingue era proprio l’ingegnere Charles Vincent, fervente massone.11 Pertanto, nonostante sia probabile che Toussaint non fosse un massone, egli era comunque circondato da uomini che lo erano, e trovò il modo di attingere alla loro rete per ampliare il raggio d’azione della sua leadership e promuovere i suoi obiettivi e i suoi valori.

Il carattere locale dello stile politico di Toussaint è particolarmente evidente nella sua roccaforte di Gonaïves, che aveva sottratto agli spagnoli. Toussaint ricostruì la città da cima a fondo, pavimentò le strade principali, ne ampliò il canale e ne impreziosì gli edifici più importanti. In seguito alla partenza di Laveaux nel 1796, Toussaint trasformò il distretto di Gonaïves in «un’enclave più o meno indipendente» sotto il suo comando politico e militare.12 Si assicurò che l’amministrazione fosse dotata di personale leale e competente, e tenne d’occhio le deliberazioni del consiglio comunale. Instaurò inoltre legami forti e duraturi con ricchi imprenditori, per esempio Cazes, un opulento mercante (noto anche come «Gros-Cazes»), che sarebbe poi diventato uno dei suoi inviati e consulenti finanziari più affidabili (era lui l’uomo che fu spedito a Parigi per consegnare il rapporto del 22 brumaio anno VII [12 novembre 1798] su quanto era avvenuto con Hédouville).13 Toussaint stabilì il suo quartier generale in un’abitazione nel vicino comune di Ennery, concessagli da Madame Descahaux, che apparteneva a una delle famiglie bianche più influenti della colonia.14 Questo sito leggendario, rinomato per i suoi lunghi viali, i profumati roseti e la splendida residenza principale, divenne ben presto il rifugio preferito di Toussaint: un luogo isolato in cui teneva i suoi incontri segreti, sia con i propri agenti sia con gli emissari stranieri; un comando militare, presso cui ufficiali provenienti da tutta Saint-Domingue si recavano per ricevere istruzioni; e, infine, una base da cui gestire la restaurazione dell’ordine nelle piantagioni della colonia.15 Era anche una reggia destinata alle serate culturali e agli incontri sociali. Toussaint traeva un «piacere indescrivibile» dalle esibizioni musicali, soprattutto se si trattava di musica militare, e non di rado convocava trombettisti e tamburini perché si esibissero per lui subito dopo cena.16

Toussaint riceveva i visitatori sia in grands cercles (incontri su invito) sia in petits cercles (aperti al pubblico) con «cortesia, grazia e dignità», che si trattasse di accogliere amministratori, coloni, capitani di navi americane e danesi, proprietari terrieri o commercianti. Quelli che erano caduti in disgrazia, in particolare gli ex émigrés bianchi, trovavano nella reggia un luogo in cui perorare in lacrime la propria causa al cospetto del comandante in capo in persona.17 Disponiamo della testimonianza di un uomo che gli fece visita alla fine degli anni Novanta del secolo, che lo descrive come «dall’aspetto virile, di statura sopra la media, con un volto dall’espressione audace e impressionante, e tuttavia pieno di un’attraente soavità – terribile per il nemico, ma invitante per chi era oggetto della sua amicizia e del suo amore». In queste occasioni, Toussaint si vestiva sempre allo stesso modo: «Una specie di giacca blu, con un grande mantello rosso che gli ricade sulle spalle; polsini rossi, con otto catenine di pizzo ricamate sulle maniche e grandi spalline d’oro rivolte all’indietro; un panciotto scarlatto, ampi pantaloni e stivali a metà gamba; un cappello tondo con una piuma rossa e una coccarda nazionale».18

Dal 1796 in poi la posizione di Toussaint divenne ancora più solida, poiché riuscì a fare assumere molti dei candidati da lui proposti come geometri, sacerdoti, ufficiali medici, gendarmi e giudici di pace.19 Era costantemente in contatto con gli agenti francesi e le autorità che si erano succedute a Parigi per intercedere in favore dei suoi protetti: ad esempio, scrisse al ministro della Marina chiedendo che il figlio di un «virtuoso» cittadino di Port-de-Paix, Granville, fosse ammesso all’Institut National di Parigi, dov’erano iscritti anche suo figlio Isaac e il figliastro Placide. Granville era un mulatto che godeva di mezzi modesti e aveva fatto da tutore al figlio minore di Toussaint, Saint-Jean;20 molti altri comandanti militari neri gli affidarono i propri figli.21
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Toussaint mandò i suoi figli Isaac e Placide a studiare a Parigi. In questa lettera del 1799 li informa dell’imminente arrivo del figlio di Granville, tutore del loro fratello minore Saint-Jean. Ricorda loro le virtù della religione e del duro lavoro, e che la loro condotta è una questione di onore familiare.

Toussaint prestò inoltre particolare attenzione agli angoscianti casi delle donne di Saint-Domingue, che talvolta si mettevano nei guai con le amministrazioni civili e militari. Nel marzo 1798 si mosse in favore di Madame Flanet, una cittadina bianca dell’isola della Tortuga madre di quattro bambini piccoli. Era la moglie di un ex ufficiale che aveva prestato servizio nell’esercito repubblicano ed era poi ritornato in Francia; in sua assenza, la loro proprietà era stata occupata da Lesuire, uno dei comandanti militari locali. Ordinandogli di abbandonare la tenuta, Toussaint precisò che «agli occhi della legge, i ricchi e i poveri, il semplice cittadino e il pubblico amministratore sono uguali, e hanno pari diritto di essere protetti. Un leader che presta sostegno agli oppressi, pertanto, non fa altro che mettere in pratica una legge naturale».22 Simili gesti di sostegno in favore di singoli individui, ripetuti innumerevoli volte, cementarono la reputazione di Toussaint di leader compassionevole e generoso, in particolare tra la popolazione dei coloni europei: come osservò un amministratore francese, il generale nero godeva di grande ammirazione in virtù della sua «estrema umanità verso la specie bianca».23

Gli interventi di Toussaint per risolvere i problemi dei singoli individui a livello locale dimostrano quanto vario e creativo fosse il suo approccio: con Madame Flanet, fece ricorso agli ideali repubblicani di uguaglianza ed equità. Ma alla base della filosofia di Toussaint c’era anche la sua personale concezione della natura rielaborata dalla morale creola, che in genere egli esprimeva con l’uso di parabole. Perciò, ad esempio, quando un gruppo di lavoratori agricoli di Grande-Rivière si levò in rivolta contro i loro signori di etnia bianca e mulatta, accusandoli di trattarli in maniera brutale, Toussaint partì da Gonaïves e si precipitò sul posto con il suo seguito di ufficiali bianchi, neri e mulatti. Una volta raggiunti i lavoratori infuriati, molti dei quali avevano imbracciato mazze, fucili e lance, Toussaint disinnescò la situazione in primo luogo indicando con un gesto i suoi ufficiali e facendo notare alla folla l’armonia fraterna da essi incarnata. Poi versò dell’acqua in un bicchiere di vino rosso e lo mostrò agli astanti: in tutte le città e i villaggi della colonia, disse loro, le genti di Saint-Domingue erano come quella miscela, legate l’un l’altra organicamente, niente avrebbe potuto separarle, ed erano destinate ad amarsi a vicenda; l’uso di sostanze colorate per veicolare messaggi politici era un’arte makandalista, che Toussaint padroneggiava alla perfezione.24

In occasione di queste omelie locali Toussaint era solito ribadire l’importanza delle più gentili tra le virtù, quali erano la compassione e il perdono, parti integranti del suo sistema di valori repubblicani frammisti al misticismo caraibico, ma fondamentali anche nella fede cristiana. Nonostante l’anticlericalismo fosse una forte componente della rivoluzione in Francia, Toussaint trasse comunque ispirazione dal cattolicesimo, sia nella sfera personale (fece in modo che i suoi figli ricevessero un’educazione cattolica) sia nella prospettiva della rigenerazione civica di Saint-Domingue. A tal proposito, ancora una volta Toussaint si preoccupò di creare una rete quanto più capillare ed estesa possibile a partire dal suo feudo a Gonaïves. Avviò una fitta corrispondenza con l’abbé Grégoire in Francia, con il quale più volte si lamentò dell’anticlericalismo degli inviati francesi a Saint-Domingue.25 Coltivò anche forti legami con la gerarchia ecclesiastica della sua parrocchia e, attraverso questi ultimi, con il clero cattolico dell’intera colonia. Tutte le domeniche Toussaint si recava da Ennery a Gonaïves per assistere alla funzione religiosa, accompagnato dai suoi ufficiali anziani e scortato da un distaccamento delle sue guide. Qualche volta si serviva di una carrozza, ma in genere preferiva cavalcare, il che gli consentiva di sfidare le sue guide su chi arrivasse per primo a destinazione. Inutile dire che arrivò sempre prima di loro.26

Toussaint godeva anche di un certo numero di cappellani che prestavano servizio nel suo entourage, in particolare i confessori Antheaume e Molière, che erano anche suoi consiglieri. Affidò loro importanti missioni, tra le quali quella di portare i suoi messaggi personali alle autorità militari e civili27 – una pratica che indusse i suoi nemici giurati a Saint-Domingue e in Francia (in particolare, come abbiamo visto in precedenza, Sonthonax) ad accusarlo di essersi fatto influenzare esageratamente dal clero. Ma non si trattava che di un gretto stereotipo anticlericale e razzista, che travisava la concezione di Toussaint delle funzioni educative e sociali della religione. Egli costruì anche una rete di assistenti religiose in luoghi strategici in tutta la colonia: i doveri di queste aumonières consistevano nel dispensare assistenza caritatevole ai cittadini bisognosi (in particolare agli indigenti, alle donne con molti figli e ai soldati feriti), e nell’insegnare il catechismo ai bambini più piccoli. Si trattava di donne di tutte le razze, ed erano note nell’intera Saint-Domingue tanto per il loro zelo religioso quanto per il fervore con cui operavano in nome del loro amato comandante in capo: tra queste figurava Madame Balthasar, un’eminenza nera molto influente a Cap; Madame Gariadete, una dama bianca che godeva di notevoli ricchezze proveniente da Terre-Neuve; e Miss Nanete di Marmelade, una mulâtresse che cavalcava instancabilmente da un capo all’altro del suo distretto per distribuire cibo, bevande e forniture mediche a chi ne aveva bisogno.28 Un’altra figura chiave di questa brigata femminile era Madame Marie Fanchette, una schiava nera emancipata che aveva sposato il tesoriere di Toussaint, Joseph Bunel; di lei si diceva che fosse una delle ex amanti di Toussaint,29 ed era conosciuta in tutta Cap con il soprannome di «protettrice dei poveri».30

La religiosità di Toussaint era un misto di idealismo spirituale e interesse personale profano. Come abbiamo visto in precedenza, egli era profondamente influenzato dalla cultura e dalla mitologia vudù e in molti credevano si servisse dell’arte divinatoria dei suoi sacerdoti, i quali fungevano da indovini e gli predicevano il futuro. Nei discorsi che teneva a livello locale non mancavano mai i riferimenti vudù, sia per chiarire meglio ed esprimere concetti importanti sia, a volte, semplicemente per scherzo; ironizzava soprattutto sulla sua voce nasale, dicendo che era dovuta all’incantesimo di un houngan che gli impediva di parlare attraverso la bocca.31 Toussaint credeva sinceramente nelle virtù cristiane, e non di rado scriveva di suo pugno le preghiere che declamava poi dall’altare durante la messa.32 Era sincero quando affermò che i suoi trionfi politici e militari erano stati guidati dall’Onnipotente. Quando fu nominato comandante in capo dell’esercito dichiarò di considerarsi uno «strumento della potenza di Dio» e aggiunse che i suoi soldati erano gli esecutori della Sua «vendetta».33 Allo stesso modo, nel proclama che emise in seguito alla vittoria e all’espulsione degli inglesi da Saint-Domingue, egli attribuì il suo successo al «Dio dei guerrieri», aggiungendo che «l’uomo non può ottenere nulla senza l’assistenza del suo Creatore».34

Toussaint intuì anche quanto fosse importante l’azione curativa della religione in una colonia che era stata devastata dalla schiavitù e dalla guerra, e sperimentò nella pratica il valore del cattolicesimo come fonte di disciplina e ordine sociale. Intervenne presso le autorità comunali per garantire che i sacerdoti potessero praticare il proprio culto senza vincoli ingiustificati,35 e ribadiva sempre ai suoi soldati che il loro dovere principale (prioritario persino rispetto al servizio che prestavano alla patria) era quello di «onorare Dio».36 Diede istruzioni affinché tutti i comandanti di battaglione guidassero le proprie truppe in preghiera due volte al giorno, al mattino e alla sera, e affinché le conducessero a messa tutte le domeniche armate di tutto punto e «nel rispetto assoluto dell’ordine».37 A chi gli domandava perché tenesse tanto a portare i suoi ufficiali con sé in chiesa, rispondeva che sperava che le preghiere e gli inni religiosi avrebbero insegnato loro «ad amare e adorare Dio, oltre che a temerlo»; aggiungeva poi con un luccichio negli occhi: «E anche perché imparino a eseguire meglio la disciplina militare».38

Uno dei leitmotiv con cui Toussaint arringava i soldati e gli ufficiali era: «Fondate ciascuna delle vostre azioni sui veri principi del divino e della religione; giacché, proprio come un comandante esige l’obbedienza dei suoi subordinati, tutti i mortali devono piegarsi al potere divino». Toussaint sperava che i suoi virtuosi militari, attraverso il loro esempio, potessero incoraggiare gli uomini e le donne di Saint-Domingue a rispettare gli insegnamenti dei Vangeli, e agire di conseguenza per il bene comune. Nel maggio 1797, nel rivolgersi ai suoi soldati, si espresse in questi termini: «Adorate Dio e siate irreprensibili nel mettere in pratica la vostra religione: in tal modo sarete d’ispirazione per tutti gli uomini e le donne della colonia, dai proprietari terrieri ai lavoratori agricoli, che da voi trarranno l’esempio per essere dei buoni cittadini».39

Oltre che sulle sue reti massoniche, caritatevoli e religiose, il sostegno di Toussaint si basava in larga misura sulle istituzioni municipali, che egli descriveva come rappresentanti del «bene comune», custodi della Costituzione e della legge e garanti di «sapienza, prudenza e quiete».40 Approfittò delle cerimonie comunali per rivolgersi direttamente ai cittadini locali ed esporre le sue speranze per la rigenerazione sociale ed economica di Saint-Domingue. Uno di questi raduni ebbe luogo nella periferia della città costiera nordoccidentale di Môle Saint-Nicolas nell’ottobre 1798. Gli abitanti erano appena stati affrancati dal dominio britannico in seguito all’armistizio negoziato tra Toussaint e Maitland, e Toussaint colse l’occasione per piantare un albero della libertà. Imperniò tutto il suo discorso proprio sull’albero – una mossa retorica che gli consentì di infarcire il suo intervento di allusioni al loa vudù Gran Bwa (Grande Legno), spirito guardiano della foresta sacra.

Per Toussaint, l’«alberello sacro» di Môle Saint-Nicolas simboleggiava l’adesione di uomini e donne di tutte le età, occupazione e razza «all’onorevole definizione di cittadino». Nell’equiparare la cultura e l’ideologia francese alla libertà, Toussaint ricordò inoltre agli astanti che la liberazione dal dominio britannico li aveva emancipati dai «vincoli della schiavitù». Rese un appassionato tributo ai suoi soldati, molti dei quali erano presenti poiché provenivano da una guarnigione di stanza nei paraggi, per «il valore e il coraggio» espressi in quell’eroica battaglia. Ma quello non era il momento per un mero trionfalismo, pertanto Toussaint colse l’occasione per ricordare loro che si aspettava che fossero, come lui, portatori delle virtù dell’abnegazione e dell’altruismo. E in cambio delle loro imprese sul campo, essi non dovevano aspettarsi alcuna ricompensa materiale, se non l’«immensa soddisfazione» di vedere che gli ex schiavi di Môle Saint-Nicolas erano adesso uomini e donne liberi, raccolti al sicuro intorno all’albero della libertà.41

Allo stesso tempo, la libertà simboleggiata dall’alberello non si riferiva solo al godimento dei diritti, ma anche all’assunzione di responsabilità. Coloro che avevano fatto parte del vecchio ordine cittadino – i membri della milizia che avevano combattuto per le forze di occupazione e i proprietari di piantagioni e mercanti che avevano collaborato con gli inglesi, o che avevano addirittura praticato la compravendita di schiavi – avevano il dovere di «pentirsi davvero» per gli errori commessi, e «sinceramente» impegnarsi a seguire la retta via della virtù repubblicana. Lo stesso valeva per tutti i cittadini francesi che erano stati denunciati in quanto émigrés dalle autorità repubblicane, e ai quali Toussaint aveva generosamente concesso l’amnistia. Il tempo della disunione era finito: facendo appello agli ideali di «concordia» e «fratellanza», Toussaint invitò i nuovi cittadini francesi a «essere un cuore solo, una sola anima, e seppellire per sempre ai piedi di quest’albero sacro, simbolo di libertà, tutte le nostre antiche divisioni». Anche in questo caso la maggior parte degli astanti neri avrà colto subito il riferimento a Grand Bwa: come il loa, l’albero repubblicano era un simbolo di guarigione e protezione. Ma per gli ex schiavi Toussaint aveva un messaggio speciale che senza dubbio pronunciò in lingua creola perché fosse facilmente comprensibile: «Che la vista di questo albero vi ricordi che la libertà non può esistere senza il lavoro». Seguì uno dei suoi tipici leitmotiv: «Senza coltivazione, non c’è commercio; e senza commercio, non c’è colonia».42

Con la sua efficace miscela di elementi creoli e repubblicani, il discorso che Toussaint tenne a Môle Saint-Nicolas delineava in maniera entusiasmante il futuro che egli immaginava per Saint-Domingue e il ruolo che si aspettava che le comunità locali svolgessero per realizzarlo. Offriva infatti una promessa di pace civile, la guarigione delle ferite del passato in nome della riconciliazione nazionale, della sicurezza, della protezione, e la garanzia di uguali diritti per tutti i cittadini, fossero essi uomini o donne; bianchi, mulatti o neri; proprietari terrieri, commercianti o braccianti; che provenissero dal Nord, dall’Ovest o dal Sud. Ma era anche una prospettiva impegnativa, chiarì Toussaint, poiché i diritti derivavano da doveri politici, morali ed economici, ed egli si aspettava che i cittadini della sua virtuosa repubblica dimostrassero di essere alla loro altezza.

Fin dall’inizio, Toussaint prestò particolare attenzione alle attività delle istituzioni comunali. La sua corrispondenza con Laveaux dal 1794 in poi riporta regolari aggiornamenti sulle aree sotto il controllo repubblicano: nel 1795, per esempio, informò il governatore di aver convocato i cittadini di Mirebalais perché eleggessero i loro rappresentanti comunali.43 Il corretto funzionamento delle assemblee era una delle sue costanti preoccupazioni e, come scrisse uno dei memorialisti meglio informati di Saint-Domingue, era nella «corrispondenza privata» con gli organi amministrativi locali che «risiedevano i segreti del potere di Toussaint».44 Toussaint si servì dei membri più influenti delle assemblee comunali, come Sanon Desfontaines a Gonaïves, per stringere legami con i dignitari politici locali, e talvolta li inviò anche in Francia perché consegnassero i messaggi del comandante in capo ai suoi alleati continentali.45

Toussaint si teneva in stretto contatto con i funzionari locali della colonia, che gli fornivano informazioni dettagliate sugli avvenimenti, sui pettegolezzi e sulle voci che giravano negli ambienti sociali e politici. Leggeva scrupolosamente le relazioni dei consigli comunali, a cominciare da quelli di Gonaïves, e chiedeva regolarmente ai comandanti militari regionali di tenerlo aggiornato sulle riunioni dell’Assemblea.46 Anche se la regolamentazione dei comuni era in teoria di competenza dell’agente francese a Saint-Domingue, e non dell’esercito, i comandanti di Toussaint di fatto supervisionavano lo svolgimento delle assemblee locali, come si evince da un proclama diretto alle amministrazioni comunali alla fine del 1798. Firmato dagli alti ufficiali di Toussaint, il proclama esortava i funzionari locali a utilizzare tutta la loro influenza per sostenere la leadership di Toussaint, rammentandogli come egli si fosse sempre «battuto per le loro libertà».47 Toussaint interveniva spesso per dire la sua su questioni che spaziavano dal comportamento dei singoli ufficiali e dalla nomina degli ecclesiastici e degli interpreti alla ricostruzione delle città, lo sgombero di canali e fiumi, l’ormeggio delle barche, la riqualificazione dei moli, la progettazione delle strade e la consegna dei passaporti ai cittadini.

Nei momenti di turbolenza politica, Toussaint si appellò direttamente ai funzionari comunali: durante il tentato colpo di Stato del 1796 contro Laveaux, per esempio, chiese ai membri dell’Assemblea di Cap di ammonire gli abitanti dall’appoggiare la «congrega» intenzionata a minacciare la repubblica.48 Quando venne a sapere che il comune di Verrettes stava facendo circolare informazioni «false», denunciò il fatto.49 Qualche anno dopo convocò ottanta funzionari di Cap e dei quartieri vicini e li rimproverò per non aver messo in atto i suoi decreti con sufficiente efficacia;50 si occupò anche delle assemblee locali che chiedevano l’esenzione da specifici provvedimenti amministrativi.51 I suoi interventi lasciano intravedere alcune delle sue principali politiche sociali ed economiche future: l’ordinanza del dicembre 1794, relativa al comune di Gros-Morne, insisté che l’agricoltura locale non doveva essere dominata da «interessi egoistici», e invitò il comandante militare della regione a «prendere tutte le misure necessarie affinché i lavoratori non abbandonassero le piantagioni, così da contribuire al ripristino della prosperità della colonia».52 Era esattamente l’obiettivo che avrebbe cercato di perseguire su scala generale sul finire degli anni Novanta del Settecento.

Il governo locale di Saint-Domingue era un sistema piramidale. I funzionari comunali di ciascun municipio erano nominati da un’assemblea di cittadini locali. Tali consiglieri provenivano dalle classi abbienti, e Toussaint agiva dietro le quinte per garantire che gli uomini selezionati fossero favorevoli all’ordine postrivoluzionario; i sindaci di importanti località del Nord e dell’Ovest della colonia, come Bernard Borgella a Port-Républicain, erano generalmente suoi stretti alleati. Toussaint capì inoltre che era di vitale importanza reclutare uomini competenti e votati al bene comune. Non era un’impresa facile vista la storia turbolenta di Saint-Domingue a partire dal 1791, in particolare i conflitti politici e razziali dei primi anni della rivoluzione. Toussaint riassunse così le qualità morali di cui i funzionari dovevano disporre:


Uomini saggi, onesti e progressisti, che abbiano prima di tutto a cuore la devozione alla repubblica, all’umanità e alla libertà; cittadini senza pregiudizi, encomiabili tanto per il loro intelletto quanto per la loro virtù; saggi ma pronti ad accogliere le idee costruttive dei concittadini, e a contribuire a tradurle in provvedimenti potenzialmente utili al bene comune; impermeabili agli intrighi e alla corruzione, e determinati a evitare, almeno per la durata dei loro onorevoli mandati, le passioni meschine che annebbiano lo spirito collettivo e sviliscono la comunità.53



Toussaint non credeva che fosse possibile eliminare del tutto le «passioni meschine» dalla comunità e le sue aspettative in merito a quanto i funzionari avrebbero dovuto fare seguendo le sue stesse direttive erano mitigate dal realismo. Una delle sue principali preoccupazioni, per esempio, era il mantenimento dell’ordine pubblico nelle città e nei villaggi più remoti di Saint-Domingue, soprattutto alla luce dell’allarmante aumento della microcriminalità nelle piantagioni alla fine degli anni Novanta del Settecento. Toussaint cercò di contenere il problema affidandosi alle compagnie di gendarmi, create da Sonthonax nel 1796: ciascun comune ne disponeva ed erano finanziate con le tasse locali.54 Fortunatamente, uno degli ufficiali della nuova arma in cui si imbatté fu Ferret, il giovane bianco con il quale aveva combattuto ai piedi di un albero di arance nella piantagione di Linasse nel 1754, e che era ormai comandante in capo della gendarmeria. I due uomini si abbracciarono calorosamente e scherzarono sulle loro avventure adolescenziali.55 Nel 1797, in qualità di comandante della gendarmeria di Cap, Ferret si recò a Gonaïves per acquistare dei cavalli per la sua unità, e Toussaint gli diede qualche consiglio.56
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Firmato dai più alti ufficiali di Toussaint, questo proclama si rivolgeva alle amministrazioni comunali alla fine del 1798. Esortava i funzionari locali ad appoggiare con la loro influenza la leadership di Toussaint, rammentando loro come egli si fosse sempre «battuto per le loro libertà».

Ma benché Ferret e i suoi colleghi contribuissero senza dubbio a combattere il crimine, i gendarmi non erano abbastanza numerosi e non conoscevano abbastanza bene le zone in cui erano distaccati per poter garantire la sicurezza. Uno dei proclami di Toussaint lascia intuire sia la sua profonda conoscenza della topografia dei luoghi sia i creativi stratagemmi che adottò per contrastare la criminalità. Dopo una marea di furti commessi nelle zone di Petite-Rivière, Saint-Michel, Saint-Raphaël, Hinche e Bánica, Toussaint concluse che i ladri solevano portare il bottino su una certa strada nei pressi di Petite-Rivière. Ordinò che tutti i cittadini che percorrevano la suddetta strada dovessero portare con sé un passaporto valido e che i contadini del posto si assumessero la responsabilità di garantire che tali documenti venissero ispezionati dalle autorità militari regionali più vicine. Come al solito maniaco dei dettagli, Toussaint incaricò della pubblica sicurezza i proprietari e i gestori di una particolare piantagione (l’«abitazione Marion»); specificò inoltre che i passaporti dei viaggiatori dovevano contenere «la precisa descrizione di tutti gli animali in loro possesso».57

Toussaint cercò di infondere il senso civico nella cittadinanza tramite l’istituzione di scuole primarie, caratteristica importante del suo progetto repubblicano di rigenerazione sociale di Saint-Domingue. Cercò di fare in modo che in ciascuna località fosse presente un maestro che insegnasse ai bambini a leggere e scrivere.58 Consolidò una rete di istituti scolastici, compresa una scuola di formazione per insegnanti a Cap, grazie alla quale migliaia di bambini neri di età compresa tra gli otto e i quindici anni ricevettero un’istruzione statale.59 Un rapporto del 1799 al governo francese in merito all’estensione dell’istruzione ai lavoratori neri delle piantagioni è un ulteriore segnale di come questi valori erano assorbiti e attuati a livello locale. In seguito alla rivoluzione era diventata usanza comune tra i braccianti pagare tre quarti di gourde del salario affinché i figli potessero frequentare la scuola, cosa che questi facevano puntualmente, anche se talvolta dovevano percorrere a piedi diversi chilometri per raggiungere quella più vicina. L’importanza data al valore assoluto dell’apprendimento indica come fosse profondamente cambiato il comportamento sociale degli schiavi rispetto al passato e fino a che punto condividessero l’ideale di cittadinanza virtuosa di Toussaint.60

Toussaint esortò le comunità locali anche a tenere un comportamento socialmente virtuoso, che prevedeva la solidarietà con i soldati del suo esercito rivoluzionario. Gli esempi dell’avanzamento di grado degli alti ufficiali più capaci venivano portati all’attenzione delle comunità locali, come nel caso in cui il colonnello Jacques Maurepas fu promosso al grado di generale di brigata: Toussaint inviò il suo assistente Augustin d’Hébécourt a Môle Saint-Nicolas, dov’era di stanza l’ufficiale in questione, perché si occupasse del giuramento. La cerimonia si svolse alla presenza di una folla entusiasta, che sentì Toussaint elogiare Maurepas per «lo zelo, il patriottismo e il talento militare» che aveva dimostrato, nonché per l’eccezionale impegno nel rispettare «ordine, disciplina e subordinazione».61 I conflitti militari in corso imponevano grossi sacrifici all’esercito repubblicano di Toussaint, che periodicamente si appellava alle comunità locali affinché fornissero assistenza ai soldati feriti, in particolare donando indumenti usati da utilizzare come bende negli ospedali.62 Che si trattasse di fannulloni incalliti, pigri parlamentari, cittadini non abbastanza patriottici, e persino di animali che percorrevano la strada per Petite-Rivière senza la giusta documentazione, non l’avrebbero fatta franca nella repubblica virtuosa di Toussaint.

Vale la pena fermarsi un momento a considerare con quale spirito le idee di Toussaint sulla rigenerazione di Saint-Domingue venivano accolte dai funzionari comunali. A rendere possibile quest’analisi è una raccolta di arrêtés del comune di Môle Saint-Nicolas. Con una datazione che spazia dal 1798 all’inizio del 1802 – gli ultimi anni del governo di Toussaint – questi documenti forniscono scorci affascinanti sui modi in cui i funzionari percepivano lui e interpretavano la sua filosofia sociale e politica, e sul modo in cui le sue istruzioni venivano messe in pratica.

[image: La passione di Toussaint per la progettazione e la ristrutturazione urbana si riflette in questo ambizioso progetto per la città costiera di Aquin, presentato in conformità con gli «ordini e le istruzioni» del comandante in capo nell’ottobre 1800.]

La passione di Toussaint per la progettazione e la ristrutturazione urbana si riflette in questo ambizioso progetto per la città costiera di Aquin, presentato in conformità con gli «ordini e le istruzioni» del comandante in capo nell’ottobre 1800.

Situata su una bellissima baia, e caratterizzata da un clima mite, Môle Saint-Nicolas era l’emblema di quel nuovo modello di società che Toussaint sperava di costruire a Saint-Domingue. È anche un esempio delle difficili sfide che egli dovette affrontare. Môle disponeva di scarse risorse naturali, e l’economia e le infrastrutture urbane erano state gravemente danneggiate dalla guerra agli inglesi, durante la quale molti abitanti erano fuggiti dalla città.

Tanto che quando Toussaint chiese a tutti i comuni di utilizzare le tasse locali per pagare il mantenimento dei loro gendarmi, i funzionari comunali di Môle si riunirono in una sessione straordinaria e chiesero di essere esentati, sostenendo che quell’operazione sarebbe stata troppo onerosa per le loro finanze, che versavano in stato pietoso.63 Toussaint aveva bisogno di conquistarsi la fiducia dei propriétaires locali, e impedire loro di lasciare la colonia; prestando ascolto alle loro preoccupazioni in merito al futuro, emise un proclama in cui garantiva a tutti l’amnistia, assicurando loro «la totale protezione della repubblica» sia per loro stessi sia per i loro possedimenti.64

[image: Questa mappa di Môle Saint-Nicolas dei primi del XIX secolo mostra la ricostruzione della città durante gli ultimi anni del governo di Toussaint, oltre alle fortificazioni militari erette in tempi recenti.]

Questa mappa di Môle Saint-Nicolas dei primi del XIX secolo mostra la ricostruzione della città durante gli ultimi anni del governo di Toussaint, oltre alle fortificazioni militari erette in tempi recenti.

I funzionari di Môle sarebbero stati vagliati personalmente da Toussaint prima di ricevere la nomina: rappresentavano in pratica i rappresentanti locali del suo potere. Grazie alla meticolosità dei registri dell’impiegato comunale di Môle, Rochefort – fervente repubblicano – ci è pervenuta non solo la composizione precisa del consiglio nell’arco di tutto questo periodo, ma anche i dettagli sugli strati più ampi della comunità dai quali i membri del consiglio venivano selezionati. Questo gruppo più ampio è descritto in una relazione intitolata Elenco delle persone più capaci nel gestire gli affari del comune di Môle, redatta da Rochefort nel novembre 1800 in risposta a una richiesta ufficiale del sempre vigile Toussaint. L’elenco di diciotto nomi contiene dettagli sull’occupazione di questi eminenti personaggi di Môle, nonché un giudizio sui loro valori morali e politici. Molti di essi erano uomini ricchi, come proprietari terrieri, mercanti e propriétaires. Per la stragrande maggioranza (quindici) erano bianchi. Molti erano i tipici grands blancs che avevano giurato fedeltà a Toussaint in tutta Saint-Domingue: tra questi il commissaire governativo Pierre Ramadou, il giudice di pace Pierre Prevost e il presidente del consiglio Joseph Jujardy, un ricco proprietario di piantagioni che in precedenza era stato al servizio degli inglesi.65

Accanto a questi pilastri della comunità figurava poi un certo numero di petits blancs, per esempio i fils di Bourgeau, Jacques Roumillat e Guillaume Kanapaux, che l’impiegato comunale descrive come «uomini dalla vita semplice, la cui intelligenza limitata è compensata dallo zelo» (il giovane Bourgeau è menzionato anche in altri testi degli archivi Môle, con il grado di capitano della Guardia nazionale; è evidente che amasse fare attività fisica). Della stessa categoria facevano parte Pierre Noël, un impiegato amministrativo «devoto a qualsiasi buona causa», e Barthélémi Boissieu, un propriétaire che «si è comportato in modo ragionevole» (non proprio un complimento: è probabile che Boissieu si fosse compromesso a causa dei suoi rapporti con gli inglesi). I due consiglieri mulatti, Nicolas Dumai e Charles List, figurano nella lista come le uniche persone meticce alfabetizzate dell’intera città. Lo stesso vale per l’unico consigliere comunale nero, «il cittadino Toiny», definito «l’unico uomo nero di Môle in grado di firmare con il proprio nome» – e in effetti la sua firma, ben visibile alla fine di ogni arrêté municipale, era molto singolare.66 La presenza di queste tre figure in un consiglio amministrativo predominantemente bianco dimostrava che Toussaint mirava a collocare sulla scena pubblica i cittadini di talento a prescindere dal colore della loro pelle, ma lo faceva poco a poco, in linea con il suo motto «doucement allé loin».

Sotto l’occhio vigile del comandante militare regionale di Toussaint, Clervaux, i consiglieri di Môle fecero del loro meglio per realizzare la missione di rigenerazione civica. Ad esempio, convocarono un’assemblea straordinaria per avallare uno dei suoi proclami generali sulla riconciliazione dei matrimoni falliti, affermando che consideravano un «dovere assoluto» fare in modo che l’editto avesse quanta più risonanza possibile.67 Ma i consiglieri fornirono anche un forte appoggio politico a Toussaint, come quando indissero un’altra assemblea straordinaria nell’agosto 1800 per preparare un proclama da inviare al ministro della Marina francese che elogiasse le doti eroiche del loro leader. Lo scopo di tale missiva, scritta da Rochefort, era quello di difendere Toussaint dalle «calunnie» che i suoi avversari facevano circolare a Parigi. Non v’è dubbio che Toussaint li avesse incoraggiati a inviarla, per dimostrare al governo francese la portata e la resilienza del sostegno di cui godeva nelle comunità locali. Il testo iniziava descrivendo Toussaint come una figura provvidenziale «che sembra essere stata inviata su questa terra apposta per guidare i suoi simili». Proseguiva con l’elencare le molteplici ed eccezionali doti da leader di Toussaint, per poi chiedere al governo francese di affidargli le «redini della colonia». Non a caso, tra i talenti a lui ascritti vi era la «profonda conoscenza della realtà locale», considerata indispensabile per «condurre un popolo nuovo, le cui abitudini differiscono dagli usi e dai costumi d’Europa, così come ne differiscono il clima e il sole cocente»;68 in seguito Toussaint avrebbe sfruttato questo sentimento autonomista per giustificare la Costituzione del 1801.

I funzionari comunali di Môle appoggiarono il progetto civico di Toussaint anche adottando la sua retorica della virtù repubblicana, come risulta evidente nella commemorazione pubblica dell’abolizione della schiavitù a Saint-Domingue che si teneva ogni anno. L’anniversario era noto con il nome di «festival della libertà universale» e si celebrava il 16 piovoso (4/5 febbraio), data in cui nel 1794 a Parigi la Convenzione francese aveva approvato il decreto di abolizione della schiavitù. Il festival veniva annunciato ogni anno dal comune di Môle tramite un proclama in cui tale date era definita «il primo giorno di emancipazione dei Caraibi francesi». La cerimonia iniziava presto, alle sette del mattino, con il raduno della Guardia nazionale nella piazza principale della città; seguiva la processione delle più importanti cariche comunali verso un «altare patriottico» realizzato appositamente per l’occasione e su cui era inscritto l’articolo 18 della versione del 1793 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo: «Nessun uomo può vendersi né essere venduto; la sua persona non è un bene alienabile». I cittadini di Môle erano caldamente chiamati a prendere parte alla cerimonia e a calarsi nell’atmosfera di «religioso raccoglimento» che la caratterizzava. Per sottolineare la solennità dell’occasione, il comune decretava la chiusura di negozi, attività e imprese agricole.69

Il culmine della cerimonia era il discorso tenuto dall’impiegato comunale Rochefort; il registro di Môle riporta che svolse questo ruolo per tre anni consecutivi (1799, 1800 e 1801). Oltre a rappresentare notevoli esempi di arte oratoria repubblicana, i tre discorsi di Rochefort ci consentono anche di cogliere con maggiori particolari l’influenza esercitata da Toussaint sui funzionari locali nel loro impegno a voltare pagina rispetto alle drammatiche divisioni del passato recente e ad armonizzare trasformazione rivoluzionaria e ordine sociale. Rochefort presentava l’abolizione della schiavitù come un principio rivoluzionario vivente, che non aveva però lo scopo di minare gli interessi della Francia continentale, né ovviamente quello di danneggiare il sistema sociale e politico coloniale. Pertanto Rochefort combinava un tributo progressista a una rivisitazione idealistica dell’evento, aprendo la strada alla visione di una futura Saint-Domingue sotto l’illuminata guida del suo comandante in capo. Ispirandosi al discorso che Toussaint aveva tenuto nel 1798 alla periferia della città, Rochefort iniziò il suo equiparando l’abolizione della schiavitù al «simbolico albero della libertà», i cui rami «adesso possono estendersi e portare i loro frutti in tutta la colonia». La fine della schiavitù aveva determinato la «risurrezione di un popolo» attraverso il trionfo dei principi di uguaglianza e fratellanza, e la formazione di una cittadinanza unita a Saint-Domingue attraverso la «distruzione del pregiudizio».

Dopo averne celebrato il valore universale, Rochefort proseguiva destoricizzando l’abolizione della schiavitù e smussandone le connotazioni politiche più radicali. Descrisse ciò che era avvenuto il 16 piovoso non come un processo, ma come un singolo evento; non come un prodotto delle azioni di uomini e donne, ma come il ritorno a un «naturale» stato di perfezione umana; e, infine, non come il risultato di una lotta rivoluzionaria a cui gli schiavi stessi avevano contribuito – nella sua narrazione, la Rivoluzione di Saint-Domingue del 1791, determinante per l’abolizione della schiavitù, era stata cancellata del tutto. Nella sua visione, l’atto di abolizione del 1794 aveva segnato il trionfo della filosofia illuminista, «la voce eloquente e coraggiosa della Ragione». Questo, caratteristica distintiva dello spirito francese, era il reale motivo per cui il 16 piovoso meritava di essere commemorato: perché testimoniava l’acclamazione universale della Francia da parte dei popoli di tutto il mondo. Trascinato, come si vede, dalla marea del patriottismo, Rochefort non poneva limiti geografici alla fama della grande nazione: «Anche le orde erranti dell’Arabia parlano con ammirazione delle nostre conquiste nei loro deserti».

I principi rivoluzionari di libertà e uguaglianza erano la base necessaria per una società ordinata. Nel rivolgersi direttamente agli ex schiavi, suoi «fratelli e concittadini», Rochefort escogitò un metodo ingegnoso per conciliare il cambiamento rivoluzionario e la stabilità politica. Egli riteneva che la fine della schiavitù umana fosse solo la prima fase di un più ampio processo di trasformazione sociale. «La rigenerazione perfetta non è una mera conseguenza della distruzione del sistema schiavistico,» faceva notare «ma dipende anche dall’indispensabile messa in atto di tutte le virtù.» Nel corso dei secoli, a partire dall’antico splendore della Grecia delle città-Stato e di Roma, lo spirito repubblicano era fiorito grazie al «sacro impero della virtù». Quella più importante consisteva nel saper apprezzare la libertà nella misura giusta e non lasciare che questa raggiungesse «estensioni pericolose», che non portavano ad altro se non alla «folle frenesia dovuta al suo abuso». La libertà era un «sacro dovere», e poteva esistere solo attraverso la «sottomissione alle leggi e la subordinazione alle legittime autorità che hanno il compito di assicurarsi che esse siano religiosamente rispettate».

Perfetto simbolo della fusione dei principi rivoluzionari con il giusto ordine era Toussaint Louverture. Nel discorso del 1799 Rochefort non menzionò mai il comandante in capo,70 ma avrebbe ampiamente compensato tale omissione nei due discorsi successivi. Lo acclamava infatti come «successore di Spartaco», le cui virtù esemplari erano quelle dell’archetipo dell’eroe repubblicano: era dotato di «un fisico instancabile, costantemente in movimento per garantire l’armonia sociale»; di «un affetto innato verso tutti gli uomini, che è il prodotto di un’anima sensibile»; e di «una virile determinazione» che mai si lasciava «scoraggiare da alcun ostacolo». Ma Toussaint incarnava anche il giusto legislatore, che aveva dato al sistema coloniale «una nuova forza morale» e aveva consentito alle «nostre leggi di procedere con fermezza e zelo» – e questo era il motivo per cui tutti i cittadini repubblicani avevano il dovere assoluto di rispettarle. Rochefort chiudeva il cerchio trasformando lo schiavo rivoluzionario in un guardiano della stabilità e della prosperità della colonia e, con un audace tocco retorico, nell’«amato benefattore dei nostri colonizzatori».71

I funzionari di Môle contribuirono a diffondere questo messaggio civico con raccomandazioni pratiche volte a infondere nei cittadini il senso della responsabilità sociale collettiva. Anche in questo caso le convinzioni di Toussaint in merito al bene comune furono d’ispirazione. Per esempio, Rollin, comandante della Guardia nazionale cittadina, affermò che, in qualità di «rappresentanti comunali del generale in capo», i funzionari locali avevano il dovere di insegnare ai cittadini «a vivere bene». Non si trattava di obbedire «passivamente» alla legge, ma di far proprie determinate virtù inerenti alla sfera privata: «Perché non si può essere un buon cittadino» disse, senza essere anche, al pari di Toussaint, «un buon marito, un buon padre e un buon amico».72

Un messaggio altrettanto forte fu trasmesso riguardo all’istruzione. Poco dopo il passaggio sotto il dominio repubblicano francese, il comune di Môle istituì la sua prima scuola elementare, «aperta ai figli di tutti i cittadini, senza distinzione»; un quarto degli alunni ammessi proveniva da famiglie «indigenti». Il bando comunale per l’assunzione degli insegnanti riecheggiava in tutto e per tutto la visione repubblicana di Toussaint in merito agli obiettivi dell’istruzione primaria: «Salvaguardare i bambini dai pericoli dell’ignoranza e educarli a perseguire la felicità personale contribuendo al tempo stesso al bene collettivo». Tra i vari compiti degli insegnanti di Môle vi era quello di redigere una relazione biennale sui progressi degli studenti, «indicando coloro che si sono distinti per comportamento e impegno». Toussaint utilizzava poi tali relazioni, che gli venivano inviate da tutta Saint-Domingue, per premiare gli studenti, i migliori dei quali venivano mandati in Francia per proseguire gli studi.73

I funzionari di Môle seguirono l’esempio di Toussaint anche nell’incoraggiare i cittadini a svolgere mansioni socialmente utili. Il comune prestò particolare attenzione all’igiene pubblica, invitando gli abitanti a rimuovere la spazzatura accumulatasi davanti alle abitazioni e a smaltirla nel fossato all’esterno della città;74 i camini andavano puliti regolarmente per evitare il rischio di incendi, che avrebbero avuto conseguenze devastanti per interi quartieri.75 Si fece spesso appello a volontari per la pulizia del canale in periferia, al fine di rimuovere i detriti che lo ostruivano e contaminavano l’acqua. Furono istituite per decreto diverse corvées générales (manodopera per i lavori pubblici), nelle quali ai cittadini veniva chiesto di imbracciare zappe e vanghe e lavorare sotto la supervisione di un ingegnere civile – non era un lavoro per i deboli di cuore, soprattutto perché era previsto che i volontari si riunissero alle sei del mattino.76 Il cambiamento di tono riscontrato in questi proclami suggerisce che la mera esortazione non bastava a mobilitare un numero sufficiente di persone: uno degli editti ammoniva che «chiunque non partecipi alla corvée sarà passibile di un’ammenda pari al valore di tre giorni di lavoro».77

Il mantenimento dell’igiene pubblica non interessò soltanto i cittadini di Môle: nel 1800 Toussaint ordinò agli abitanti di Cap – di qualsiasi età e colore della pelle – di partecipare allo sgombero di un fossato alla periferia della città; la sanzione per i maschi che si fossero astenuti consisteva nella coscrizione militare per un anno; fu data, tuttavia, la possibilità di pagare in denaro anziché scontare la pena.78 I funzionari adottarono inoltre provvedimenti atti a contrastare la speculazione dei mercanti senza scrupoli. Il prezzo di prodotti come pane, carne e frutta fu fissato dal comune, che tramite una serie di decreti avvertì i commercianti che se non vi si fossero attenuti sarebbero incorsi nella confisca dei prodotti; si precisava che le uova sequestrate sarebbero state donate all’ospedale militare, mentre di banane e fichi si sarebbero impossessati i gendarmi.79 A questi ultimi veniva ovviamente riservato un trattamento preferenziale. Un altro decreto ammoniva i cittadini a tenere i maiali chiusi nei recinti, aggiungendo che se gli animali fossero stati trovati a vagare per il quartiere, i proprietari ne avrebbero ricevuto soltanto il busto: le teste dei maiali sarebbero state tagliate e consegnate alla gendarmeria.80

Soprattutto, il comune appoggiò l’impegno di Toussaint nella promozione della sobrietà, adottando misure specifiche contro la propensione degli abitanti a fare baldoria, potenziale fonte di fastidi per la comunità. Il «passatempo sconsiderato» di praticare la caccia alle porte della città di Môle fu vietato perché i residenti venivano impauriti dal rumore degli spari – il che spinge a riflettere sugli effetti traumatici della guerra sulla popolazione civile dell’intera Saint-Domingue.81 Nei locali pubblici fu proibito il gioco d’azzardo, in particolare la roulette e i dadi.82 Un decreto stabiliva che le sale da ballo dovessero chiudere al più tardi «due ore dopo il tramonto» e, per limitare i rituali vudù, furono bandite le riunioni non autorizzate e ai cittadini fu esplicitamente vietato di «ballare prima dell’alba». La proposta di adottare tali provvedimenti fu avanzata più di un anno prima del divieto generale di Toussaint in merito al vudù – altro esempio di come le sue politiche fossero spesso sperimentate a livello locale prima di essere imposte per decreto in tutta la colonia.83

Come lo stesso Toussaint, i funzionari di Môle capirono ben presto che la mera esortazione a comportarsi nobilmente non era sufficiente, e fecero sempre più spesso ricorso a misure normative. Sugli spostamenti di persone fu imposto un rigoroso regime di controlli: i cittadini furono obbligati a comunicare al comune la presenza di visitatori stranieri, non residenti nella località;84 nel tentativo di contrastare il vagabondaggio, tutti gli uomini e le donne assunti come domestici dovevano essere registrati e muniti di un documento che specificasse il nome e l’indirizzo del datore di lavoro;85 e, per porre fine alla diffusa pratica da parte degli ufficiali di alloggiare in città anziché in caserma (definita «altamente dannosa per l’ordine e la disciplina»), ai residenti di Môle fu proibito di affittare alloggi privati ai militari – un decreto che lascia intuire come, lontano dal campo di battaglia, la ferrea disciplina caratteristica del valoroso esercito di Toussaint venisse meno.86

Anche se di tanto in tanto Toussaint dava sfogo alla propria frustrazione nei confronti dei funzionari comunali e delle popolazioni locali, sapeva benissimo che il raggiungimento del maggiore dei suoi obiettivi, ossia la rigenerazione sociale, richiedeva pazienza e tolleranza. Quando le autorità francesi gli chiesero se ritenesse raccomandabile il pubblico ministero Fouqueau come sindaco di Saint-Marc, rispose: «Non l’ho mai ritenuto un fervente repubblicano, ma credo che sia un uomo assolutamente onesto».87 Fouqueau fu mandato a lavorare nel tribunale d’appello di Saint-Marc e successivamente nominato da Toussaint a ricoprire un ruolo importante nella magistratura di Saint-Domingue. La sua era una politica di riconciliazione nazionale: integrità e competenza erano più importanti di ideologia e razza. Per fare un altro esempio, in una lettera a Christophe in merito alle assemblee locali, ritenne fondamentale che i membri eletti fossero «veri amici della libertà»: uomini che avessero compreso la portata del cambiamento rivoluzionario che stava avendo luogo a Saint-Domingue dal 1791, e che non solo lo avevano accettato, ma lo mettevano in atto nella loro vita pubblica e privata.88

La promozione dei neri a funzionari locali restò modesta. Benché i consigli avessero eletto qualche membro di origine africana, e alcuni sindaci neri avessero ottenuto posizioni importanti nella tarda età della Rivoluzione di Saint-Domingue – in particolare Charles-Cézar Télémaque a Cap – Toussaint non fece che un debole tentativo di istituire una forma di «potere nero» nelle élite amministrative e comunali: l’esempio di Môle Saint-Nicolas, con il suo unico consigliere nero, lo dimostrava chiaramente. L’approccio di Toussaint consisteva soprattutto nel consentire ai leader di discendenza africana di emergere senza interventi esterni, promuovendo allo stesso tempo l’uguaglianza civile e contrastando le persistenti ideologie razziste. I metodi che preferiva erano la persuasione e il buon esempio. Così, quando venne a sapere che alcuni colons di Port-Républicain avevano ancora un atteggiamento sprezzante nei confronti dei neri e dei mulatti, organizzò una serata in musica durante la quale un suo aiutante di campo mulatto, il capitano Coupé, si esibì al fianco dell’aiutante-generale Médard, ufficiale nero e abile arpista. Interamente finanziata da Toussaint, la serata fu un grande successo e gli ospiti, tra i quali figuravano i funzionari comunali della città e le rispettive mogli, tornarono a casa incantati.89

Un simile approccio presentava, naturalmente, degli svantaggi, in particolare il fatto di consentire ai proprietari di piantagioni e ai mercanti bianchi di detenere un potere spropositato, limitando al contempo la possibilità dei cittadini neri di perseguire i propri interessi. Il problema si sarebbe aggravato negli ultimi anni del governo di Toussaint. Ma per il momento, e tenendo presente la modestia dei mezzi materiali a disposizione, la sua politica comunale fu senz’altro un successo. Come la commemorazione dell’abolizione della schiavitù a Môle Saint-Nicolas, dimostrava che la rivoluzione aveva radicalmente trasformato Saint-Domingue e che tale cambiamento era irreversibile. Aveva fatto sì che del settore pubblico si occupassero uomini competenti, genuinamente dediti al bene comune, all’elevazione morale e al benessere materiale delle loro comunità; tra i significativi obiettivi conseguiti da questi ultimi, vanno ricordati la promozione dell’igiene, l’efficace lotta alla microcriminalità e la salvaguardia dei cittadini da fraudolente usanze commerciali. Risultato forse più importante, le istituzioni municipali di Toussaint fornirono alle comunità dilaniate da conflitti e divisioni interne il primo vero assaggio di un ordine sociale pacifico. La popolazione di Môle Saint-Nicolas fu bruscamente costretta a rammentarsene alla metà del 1799, quando una rivolta scoppiata nella guarnigione, fomentata da elementi dissidenti, riportò per breve tempo la città sotto il controllo di un’entità ostile. In seguito, il sindaco Jujardy ricordò ai suoi elettori tutto quello che erano riusciti a realizzare dal momento della partenza degli inglesi, e li esortò a non dare per scontata l’armonia collettiva.90

Anche in merito al potere personale di Toussaint, questa strategia a livello locale ottenne buoni risultati. Nel 1798, scacciando gli inglesi dalla colonia, si era guadagnato l’appoggio di tutte le comunità: stando alle parole di un osservatore, che lo aveva accompagnato nei suoi viaggi al galoppo per la colonia, «l’accoglienza che veniva riservata al generale dalle città e dai villaggi che attraversava, e in tutti i porti che visitava, avrebbe reso orgoglioso anche il più potente dei sovrani».91 Lo storico haitiano Placide David riteneva che il fattore chiave del fascino che Toussaint esercitava sulle sue molte amanti, sparse nell’intera colonia, risiedesse nell’effetto galvanizzante di queste sue visite locali, reso ancora più efficace dall’aspetto imponente dei suoi abiti e di quelli della sua scorta di cavalleria.92 I viaggi di Toussaint attraverso Saint-Domingue erano una caratteristica talmente importante del suo modo di governare che egli arrivò persino a prendere in considerazione l’acquisto di una fregata dai britannici per velocizzare ulteriormente i suoi spostamenti.93

Il rapporto tra Toussaint e le comunità locali di Saint-Domingue dimostra l’originalità del sistema di governo da lui istituito alla fine degli anni Novanta del Settecento. Come abbiamo visto, Toussaint plasmò le relazioni sociali tra gli uomini e le donne di Saint-Domingue sfruttando una combinazione di principi repubblicani e cattolici, uniti alla sua concezione creola di moralità naturale, che egli illustrava vividamente con le sue semplici parabole. Questa miscela improvvisata era tuttavia ideologicamente coerente, poiché era il risultato della fede di Toussaint nella bontà naturale e nel bene comune, ed era tenuta insieme dall’ideale della fratellanza. Toussaint attinse sistematicamente a tale ideale per promuovere i valori che riteneva essenziali: amicizia, solidarietà e unità interrazziale; generosità, compassione e perdono; altruismo, disciplina e operosità.

Sarebbe eccessivo affermare che siano state le sole parole e il solo atteggiamento di Toussaint a risvegliare tali sentimenti nei cittadini di Saint-Domingue. Ma la sua retorica della virtù repubblicana li incoraggiò e legittimò a livello pubblico. È un’ulteriore conferma del suo successo il fatto che l’intensità del sostegno di cui godeva a livello locale divenne una profezia autoavveratasi. Bombardati da lettere e proclami di comuni che lo elogiavano, i funzionari coloniali francesi colsero il messaggio e lo trasmisero ai superiori a Parigi: stando a una relazione amministrativa inviata al Direttorio, «il comandante in capo gode della fiducia, del rispetto e dell’amore dei nove decimi della popolazione».94 Si assistette anche a un tangibile cambiamento nella percezione della figura di Toussaint a livello locale, sulla scia della sua evoluzione nel corso degli anni Novanta del Settecento da eroe rivoluzionario a padre fondatore. Durante le festività ufficiali che si tenevano nelle città e nei villaggi di Saint-Domingue, continuava a essere rappresentato come un moderno Spartaco: emblema dell’emancipazione nera, liberatore della patria e incarnazione delle virtù guerriere del coraggio e dell’instancabilità.95 Nel maggio 1797 i funzionari comunali di Ennery diedero un tocco letterario alla «venerazione del virtuoso Toussaint», inneggiandolo come «vendicatore dell’umanità», esattamente come descritto da Louis-Sébastien Mercier nel suo romanzo L’anno 2440.96

Ma i cittadini si concentravano sempre di più sulla sua leadership morale e politica, insistendo per esempio sul modo in cui egli simboleggiava la santità cristiana; apprezzarono che avesse reso obbligatoria nell’intera colonia la celebrazione di festività cattoliche come quella del Corpus Domini.97 Altri ravvisavano in lui l’incarnazione della stabilità e della legalità costituzionale; l’assemblea locale di Arcahaie lo definì un capo che godeva della «piena fiducia dei colons»,98 mentre le autorità comunali di Terre-Neuve si sentivano in soggezione al cospetto della sua «abilità di statista» e si sperticavano in lodi sulle sue «raffinate capacità di negoziatore»;99 proseguivano con l’audace affermazione che «la sua eccellente esperienza conferisce a Toussaint conoscenze che nemmeno le teorie più ingegnose possono fornire».100 A Port-Républicain, dove era venerato come «padre e liberatore», il comune fece un ulteriore passo avanti donandogli un appezzamento di terreno in tributo alla sua impareggiabile capacità di comando,101 e una poesia in suo onore pubblicata sulla «Gazette du Port-Républicain» lo acclamò come «nuovo Alcide»;102 dopo la partenza di Hédouville, Port-Républicain chiese al governo francese di affidarsi alle sue «mani, salde sulle redini del governo».103

Le autorità comunali di Gonaïves ravvisavano in Toussaint il paladino repubblicano per eccellenza, sostenitore indefesso dei «fratelli di ogni colore», nonché «legislatore, padre e amico»;104 due anni dopo divenne «il saggio genio mandato dal cielo per proteggere i bisognosi, vendicare i crimini commessi contro l’umanità, difendere la libertà di tutti e consolidare le istituzioni della repubblica».105 I colleghi di Cap non furono meno generosi nel lodare l’impareggiabile conoscenza delle problematiche locali di Toussaint e nel ritenerlo motivato esclusivamente dall’«interesse pubblico».106 Tali encomi culminarono in una cerimonia a Cap nel 1801, durante la quale una folla di donne di ogni colore «incoronò, abbracciò e si complimentò» con l’eroe locale, pregandolo ardentemente di gettare il suo fazzoletto nella loro direzione, mentre gli uomini «gli si ammassarono intorno, cercando di avvicinarsi il più possibile per riuscire a toccargli la mano»; come un osservatore fece notare, fu una cerimonia degna di «un sovrano della colonia».107
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«Che sfortuna è per la Francia e per noi» scrisse Toussaint al Direttorio alla fine del settembre 1798 «che Saint-Domingue sia tanto lontana dalla madrepatria, che i rapporti tra noi siano così rari e le comunicazioni si interrompano talvolta per anni e anni.»1 Tale affermazione testimoniava del generale indebolimento dei legami tra la colonia e la Francia a partire dalla metà degli anni Novanta del Settecento, ma anche del progressivo raffreddarsi delle relazioni tra il comandante in capo e i nuovi governatori francesi: l’acceso lealismo del suo rapporto con Laveaux sfociò nel mésentente cordiale con Sonthonax, e in seguito nella totale rottura con Hédouville. Allo stesso tempo Toussaint diveniva sempre più calcolatore, poiché la suddetta rottura costituiva anche un’opportunità. Era convinto che Saint-Domingue avesse bisogno di mantenere un legame stretto con la Francia ma anche di sviluppare una propria autonomia, al fine di incrementare le relazioni con le isole vicine e le potenze regionali dei Caraibi.

È piuttosto facile comprendere per quale motivo fosse giunto a tale conclusione. Dalla metà degli anni Novanta del Settecento, dopo anni di tumulti rivoluzionari, l’economia della colonia era in rovina: le piantagioni erano devastate, il loro capitale sociale (in particolare le imprese agricole e i sofisticati sistemi di irrigazione) in uno stato di totale abbandono; decine di migliaia di braccianti erano morti durante il conflitto. L’entità del collasso della produzione può essere stimata sulla base di questi semplici dati: attribuendo al 1789 un indice pari a 100, si calcola che a partire dal 1795 le esportazioni di caffè fossero precipitate a 2,8, lo zucchero a 1,2, il cotone a 0,7 e l’indaco a 0,5.2 Pertanto Toussaint desiderava disperatamente riavviare i rapporti commerciali della colonia con i Paesi vicini, e in particolare con gli Stati Uniti, che per Saint-Domingue erano un’indispensabile fonte di farina, carne e pesce salati, legname e cavalli sin dagli anni Settanta del Settecento. Tuttavia, era impossibile raggiungere quell’obbiettivo senza ulteriori accordi con gli inglesi che, oltre al controllo dei mari, detenevano un consolidato potere in Giamaica.

L’accordo siglato con Maitland nell’agosto 1798 aveva garantito a Toussaint la non intromissione degli inglesi nei rifornimenti di Saint-Domingue. Ma l’accordo era inteso a costituire solo il preludio alla completa restaurazione dei collegamenti commerciali con le potenze regionali, la cui necessità era generalmente riconosciuta tanto dalle élite economiche di Saint-Domingue quanto dagli osservatori informati in Francia. Il parlamentare Louis Rallier, tra gli alleati di Toussaint a Parigi, riassunse bene la situazione: «Il peggior disastro che potrebbe accadere alla colonia [di Saint-Domingue] sarebbe che le piantagioni fossero tagliate fuori dalla produzione a causa dell’impossibilità di generare profitti, con il conseguente abbandono dell’agricoltura. È quindi indispensabile che la colonia mantenga relazioni commerciali estere non solo con la Francia, ma anche con i suoi nemici, oltre che con le potenze neutrali». Louis Rallier concluse affermando che la Francia dovesse concedere a Saint-Domingue una «ampia libertà d’azione» nella gestione del proprio settore industriale, agricolo ed esattoriale, oltre che nelle relazioni commerciali.3

Si trattava di un obiettivo a lungo bramato dai colons bianchi di Saint-Domingue, prima e dopo la rivoluzione. Toussaint lo fece suo, come al solito rimodellandolo per adattarlo ai propri fini. Ma stette bene attento a non parlarne in pubblico, giacché ottenerlo sarebbe stato dannatamente complicato. L’espulsione di Hédouville aveva causato una rottura con la Francia, e Toussaint sapeva di dover ripristinare al più presto i buoni rapporti con quest’ultima. Per di più, gli interessi delle potenze regionali cui egli cercava di andare incontro erano in stato di continua evoluzione. Gli spagnoli, che controllavano la vicina Cuba e l’adiacente territorio di Santo Domingo, erano notoriamente alleati della Francia fin dal 1795. Ma erano estremamente cauti rispetto al cambiamento rivoluzionario e per niente intenzionati a seguire Saint-Domingue sul cammino verso la fine dello schiavismo, dal quale dipendeva tutto il sistema delle loro piantagioni; infatti, nel 1799 le autorità cubane bloccarono la vendita di una grossa goletta agli emissari di Toussaint, e il regime schiavistico a Cuba fu brutalmente inasprito negli anni successivi alla sua abolizione a Saint-Domingue.4 Tuttavia, Toussaint stabilì un rapporto con il governatore spagnolo di Santiago, sfruttando il senso d’isolamento di quest’ultimo rispetto alla propria capitale, molto più distante del vicino porto di Saint-Domingue; nel 1800 Toussaint si offrì persino di inviare approvvigionamenti alla cittadinanza, completamente a corto di alimenti di prima necessità.5

Mentre ancora risentivano della sconfitta militare da parte di Toussaint, i britannici si dibattevano tra lo sdegno razziale per il condottiero nero (il comandante della marina si opponeva a ogni tipo di «comunicazione di colore»6 con la colonia) e il desiderio di sottrarre Saint-Domingue ai francesi. Era in questo contesto che Maitland aveva fatto a Toussaint alcune «offerte allettanti», inondandolo di doni e offrendogli addirittura di riconoscerlo come monarca indipendente.7 Anche gli americani erano combattuti. Da una parte temevano l’eventualità che la rivoluzione degli schiavi di Toussaint contagiasse le loro città e piantagioni, a causa della nota presenza di rifugiati «neri francesi» arrivati dalla colonia. D’altra parte, i principali quotidiani americani avevano preso a riportare racconti entusiasti su Toussaint e i suoi camerati a partire dal 1797, in particolare sulle loro campagne militari,8 e i mercanti americani non vedevano l’ora di instaurare proficue relazioni commerciali con Saint-Domingue.9 Benché lontana, la Francia sorvegliava gelosamente la situazione e tutte le iniziative di Toussaint nei confronti degli Stati Uniti e della Gran Bretagna che potessero rivelarsi potenzialmente sovversive (in particolare dopo l’imposizione da parte del Congresso di un embargo commerciale alla Francia e alle sue colonie nel giugno 1798, in risposta agli attacchi alle navi americane a opera dei corsari francesi). A questa «quasi-guerra» si aggiungevano le protratte ostilità tra il Direttorio francese e gli inglesi in Europa, nel Levante e nei Caraibi.

Per Toussaint, diplomazia significava ampliare la politica interna con mezzi diversi. Restaurare un fiorente commercio con l’America rappresentava un modo per consolidare la sua leadership, ma anche per rafforzare il suo potere contro i nemici interni. Prima di andarsene, Hédouville aveva apertamente incoraggiato il capo dei mulatti del Sud, Rigaud, a ripudiare l’autorità di Toussaint; quando, a partire dalla metà del 1799, questa ribellione divenne una vera e propria insurrezione su vasta scala, Toussaint cercò di utilizzare le proprie abilità diplomatiche per ottenere sostegno politico e militare contro Rigaud da parte delle altre potenze regionali. Ma il comandante in capo sapeva di dover procedere con cautela anche su questo fronte: un riavvicinamento troppo plateale agli inglesi avrebbe indebolito la sua posizione tra i coltivatori neri, che non avevano dimenticato la loro schiavitù nelle zone di Saint-Domingue controllate dai britannici e approvavano sinceramente il ritratto dell’Inghilterra fornito dai repubblicani, ossia quello di una tirannia corrotta e assetata di sangue.

Imperterrito, a dispetto delle difficoltà, Toussaint si preparò a raggiungere i propri obiettivi, pienamente consapevole che l’operazione gli avrebbe richiesto una certa dose di creatività, e persino di furbizia. Si scagliò spesso contro i propri avversari, ma fu capace di altrettanto machiavellismo quando pensò che in gioco vi fossero gli interessi superiori di Saint-Domingue. Lavoro di fino e flessibilità erano le parole d’ordine del suo approccio diplomatico, che egli tipicamente riassumeva con l’espressione «raffiner de politique».10

L’obiettivo diplomatico che Toussaint riteneva più urgente consisteva nel trovare un successore di Hédouville in qualità di agente francese a Saint-Domingue. Il candidato ideale era Philippe-Rose Roume de Saint-Laurent, delegato ufficiale francese nella Santo Domingo controllata dagli spagnoli. Roume era originario dei Caraibi (era un creolo bianco di Grenada); avendo per breve tempo prestato servizio nella colonia come delegato francese nei primi anni della rivoluzione,11 conosceva bene Saint-Domingue. Grande idealista, si dedicava a tempo pieno al nuovo ordine della fratellanza e la sua compagna era una donna mulatta, Marie-Anne Elizabeth Rochard, che in seguito sposò (Toussaint viene menzionato come testimone nell’atto di nascita della figlia della coppia, Rose-Marie).12 Roume era un uomo mite, gentile e umano, privo dell’esibizionismo di Sonthonax e dell’arroganza di Hédouville; fervente repubblicano, era un grande ammiratore di Toussaint. L’intimità tra i due fu evidente fin dai loro primi scambi epistolari, in particolare quando Roume salutò il comandante in capo definendolo «salvatore di Saint-Domingue», esortandolo al contempo a prendersi cura della sua salute, evitando prima di tutto di compiere troppe «corse sfiancanti»;13 Roume concludeva le sue lettere con un «je vous aime tendrement». Toussaint regalò a Roume un suo ritratto, che l’uomo portò con sé in Francia e che in seguito, nel 1832, fu probabilmente utilizzato da Nicolas Maurin per realizzare la nota litografia di Louverture (vedi tavola 1).14

L’aspetto fondamentale era che Roume, trovandosi già nelle vicinanze, avrebbe potuto riempire il vuoto lasciato dal predecessore talmente in fretta da impedire alle autorità francesi di rendersi conto della situazione e trovare un’alternativa non altrettanto conciliante. Pur non avendo alcuna autorità formale in materia, ed essendone consapevole, Toussaint riuscì abilmente a trasformare la nomina di Roume in un fatto compiuto. Tramite Charles Vincent, suo emissario, inviò a Santo Domingo numerose lettere nelle quali presentava a Roume la situazione come una vera e propria crisi della sovranità popolare. Hédouville era stato costretto a tornare in Francia per aver «perso la fiducia del popolo», e Roume era la persona ideale a succedergli in virtù del suo «attaccamento ai veri principi, della sua condotta virtuosa e del suo amore per la Francia e per la repubblica». Toussaint si appellava a Roume di persona, in qualità di comandante in capo dell’esercito, ma anche a nome di un «popolo che non cessa e mai cesserà di amare la repubblica e la sua Costituzione».15 Al fine di rimarcare ulteriormente la legittimità procedurale repubblicana, Vincent recapitò anche una lettera del comune di Cap, scritta su richiesta di Toussaint. In quest’ultima si caldeggiava l’invito a recarsi a Saint-Domingue «in nome della sicurezza pubblica e del patriottismo» e si aggiungeva che Toussaint «non ha alcun desiderio che gli vengano affidate le redini di un governo che lo spaventa, ancor più se pensa che potrebbe non essere in grado di sopportarne il peso».16 Toussaint affermava inoltre di essere «troppo grato alla madrepatria» per abbandonare la via del patriottismo francese – sebbene l’uso dell’espressione «mon pays» fosse ambiguo, potendosi riferire altrettanto bene anche a Saint-Domingue.17

Siffatte assicurazioni di fedeltà all’agente francese, come vedremo, non erano del tutto coerenti con le vere intenzioni di Toussaint. Il vero obiettivo del rapporto con Roume era, nei piani di Toussaint, il trasferimento a Cap della sede dell’Agenzia da Port-Républicain, tradizionale sede amministrativa del potere coloniale. All’arrivo del nuovo agente, Toussaint organizzò una grande parata militare in suo onore, ma anche questa volta l’operazione aveva in realtà un duplice scopo: serviva infatti anche a ribadire il potere coercitivo di Toussaint.18 Fingendo di non notare quel cambio di sede a lui svantaggioso, Roume promise di lavorare a stretto contatto con quel «grand’uomo» e «perfetto repubblicano» che era stato «protettore di Saint-Domingue», e si impegnò ad appoggiarlo in ogni iniziativa volta al bene dei suoi cittadini. Roume si impegnò inoltre a essere un amico sincero, scusandosi per i «problemi» causati dai suoi predecessori, ma tuttavia non esitando a «esprimersi con sincerità» quando percepiva che il comandante in capo stava abbandonando la retta via.19 Nonostante i diverbi, che crebbero fino a divenire irreparabili, Roume era ipnotizzato da Toussaint. L’agente francese si meravigliava dell’energia e della scaltrezza di quest’ultimo, e lo colpiva la cura con cui si dedicava ai bisognosi; spesso lo definiva un «virtuoso filosofo» e lo informò che in Francia e in Europa la sua figura era già leggendaria. Un giorno, scrisse Roume, Toussaint sarebbe stato celebrato come «un leader che trascendeva qualsiasi genere: un esemplare cittadino francese, un eccezionale stratega e uno dei più grandi generali al mondo».20

Toussaint non era l’unico grand capitaine ad attirare su di sé l’attenzione pubblica sul finire del XVIII secolo. L’assunzione da parte di Roume del suo ruolo a Saint-Domingue coincise con una svolta decisiva in Francia: l’ascesa militare e politica di Napoleone Bonaparte. Fu proprio Roume a sottoporre Bonaparte all’attenzione di Toussaint, citando spesso l’astro nascente della Corsica nei suoi scambi epistolari e riscontrando tra loro diverse somiglianze; in un’occasione osservò che Toussaint era «superiore persino a Bonaparte».21 Conoscendo la passione di Toussaint per i personaggi di spicco repubblicani e la sua capacità di apprendere dalle altrui esperienze militari, Roume mise in evidenza le imprese compiute da Napoleone durante la campagna d’Egitto del 1799. Inviò al comandante in capo una copia di un noto opuscolo parigino in cui Roux descriveva dettagliatamente i successi dell’esercito di Bonaparte, sottolineando via via i tratti in comune tra Toussaint e Napoleone: «Lo stesso coraggio e la stessa geniale audacia, la stessa capacità di trovarsi in ogni luogo contemporaneamente, osservando, giudicando, marciando e sconfiggendo il nemico prima ancora che questo si renda conto di quanto sta accadendo, e soprattutto la stessa visione, che abbraccia il passato, il presente e il futuro».22

Questi paragoni avrebbero lusingato Toussaint, ma un altro aspetto di Bonaparte, più politico, avrebbe suscitato in lui altrettanto interesse: la sua abilità innovativa e trasgressiva. Qualità messa in luce dalla sfida al decadente sistema del Direttorio, culminata nel coup d’État del 18 brumaio (9 novembre 1799), con il quale Napoleone assunse il potere in qualità di membro di un nuovo triumvirato di consoli. Toussaint fu informato del colpo di Stato di Bonaparte tramite una lettera di Vincent, scritta a Parigi il giorno stesso dell’accaduto, nonché da un lungo messaggio di Roume, in cui quest’ultimo descriveva le misure adottate dai nuovi consoli al fine di ristabilire l’ordine in Francia e porre fine agli scontri armati con gli avversari del Paese. Per lo stratega Toussaint, le lezioni fornite dall’ascesa di Napoleone al potere supremo erano chiare, e avrebbero plasmato la sua fervida immaginazione nei mesi e negli anni a venire: era legittimo perseguire la pace con i nemici senza mettere in discussione l’integrità della repubblica; analogamente, era giusto che un nuovo contratto sociale fosse sottoscritto dalla stesura di una nuova costituzione e che un singolo individuo assumesse su di sé tutto il potere nel nome della repubblica per porre fine all’«anarchia» e promuovere «l’ordine e la tranquillità».23 Come il suo omologo francese, il «Bonaparte di Saint-Domingue» era pronto a trasgredire ogni norma pur di andare incontro al suo eccezionale destino.

Dopo essersi assicurato che Roume assumesse il suo incarico, Toussaint si concentrò sul problema chiave della sua strategia economica: ripristinare le relazioni commerciali di Saint-Domingue con i vicini nella regione. La colonia importava la maggior parte delle derrate alimentari, oltre alle merci a uso militare come la polvere da sparo. Nel descrivere il suo arrivo a Cap nel maggio 1796 per adempiere al suo incarico di amministratore del dipartimento settentrionale, l’ufficiale francese Joseph Idlinger parlò di una situazione disastrosa, con le navi britanniche che bloccavano il porto per impedirne l’accesso alle navi neutrali, e i magazzini «completamente sprovvisti di viveri».24 Alla metà del 1798 la situazione era grave: le esportazioni erano ancora paralizzate dopo la distruzione della flotta mercantile francese nella guerra per mare con la Gran Bretagna, e Saint-Domingue era costretta a contemplare l’idea di un’incombente carestia. Ad aggravare il disastro, l’embargo imposto dal Congresso sui prodotti francesi impediva ufficialmente ai mercanti americani, diventati ormai il principale collegamento della colonia con il mondo esterno, di entrare in porto.25

Affinché la Rivoluzione di Saint-Domingue non venisse soffocata, Toussaint doveva agire alla svelta. Decise allora di mettersi direttamente in contatto con il presidente John Adams, in carica dal marzo 1797, inviando a incontrarlo il tesoriere Joseph Bunel. Ricco mercante bianco di Cap, Bunel era un elemento chiave nella ristretta cerchia di Toussaint. Era l’inviato ideale per l’America: testardo, sfacciato e piuttosto ambiguo, si era costruito un’ampia rete commerciale negli Stati Uniti. Bunel incontrò il segretario di Stato Timothy Pickering, ben disposto verso la rivoluzione nera di Saint-Domingue, e cenò con Adams nel gennaio 1799. Cantò le lodi di Toussaint, descrivendolo come un capo abile e pragmatico a chiunque incontrasse, e consegnò a Adams una lettera amichevole da parte del comandante in capo.26 Nella missiva Toussaint faceva notare che, «con sua enorme sorpresa», le navi americane avevano abbandonato i porti di Saint-Domingue, operazione che si era rivelata reciprocamente svantaggiosa. Al di là delle più ampie ragioni dell’embargo imposto dal Congresso, diceva a Adams, il ritorno delle navi americane a Saint-Domingue sarebbe stato «nel vostro interesse, oltre che nel nostro». Toussaint si impegnò inoltre a difendere le navi statunitensi dagli attacchi dei corsari francesi e a garantire che tutte le imbarcazioni ricevessero il «giusto compenso» in base al carico che trasportavano. In tal modo, concludeva, si sarebbe potuto collaborare al ripristino delle ottime relazioni che la Repubblica americana e quella francese meritavano di intrattenere.27

L’astuto testo di Toussaint faceva leva sulle aspirazioni mercantili dell’America, muovendosi sul sottile confine tra la lealtà alla Francia e la salvaguardia degli interessi di Saint-Domingue. Anche se Adams lo deluse non rispondendogli di persona, Toussaint ottenne alla svelta il risultato sperato. Nel febbraio 1799 il Congresso emanò un proclama che revocava le restrizioni commerciali per alcune colonie francesi, compresa Saint-Domingue: in omaggio al suo ispiratore, il proclama fu addirittura chiamato «clausola di Toussaint». Pochi mesi dopo l’approvazione del proclama, Edward Stevens, medico di Philadelphia originario delle Indie occidentali e amico d’infanzia del padre fondatore Alexander Hamilton, arrivò a Saint-Domingue in qualità di rappresentante diplomatico o «console» americano. Si trattava di un titolo di norma riservato agli scambi di emissari tra Stati sovrani, e la cui scelta non fu casuale: Stevens aveva il compito di giungere a un accordo che proteggesse le navi americane dalle «razzie dei corsari francesi» e instaurasse rapporti commerciali con Saint-Domingue – ma anche, nel lungo periodo, quello di indurre Toussaint a dichiarare l’indipendenza dalla Francia;28 era opinione diffusa tra i mercanti e i rappresentanti del Congresso che Saint-Domingue fosse una «miniera d’oro» in attesa di essere sfruttata dagli americani.29

Toussaint non aveva alcuna intenzione di rompere del tutto con la Francia, ma non ne escluse a priori l’eventualità nelle sue conversazioni con Stevens. Dal momento in cui il console americano mise piede nella colonia, Toussaint fece di tutto per farlo sentire un privilegiato e dargli l’impressione che stringere un rapporto speciale con gli Stati Uniti fosse la sua priorità assoluta. Non appena fu informato dello sbarco di Stevens, Toussaint si precipitò a Cap per incontrarlo – cortesia che, come abbiamo visto, non aveva riservato a Hédouville, il quale aveva invece dovuto aspettare per mesi. Si appartò inoltre a discutere a lungo con Stevens prima di condurlo alla sede dell’Agenzia a Cap, dove avrebbe incontrato Roume per la prima volta: la conversazione privata con Stevens gli permise di esprimersi in merito al suo impegno nella presenza degli americani a Saint-Domingue più apertamente di quanto avrebbe potuto fare davanti all’agente francese. Durante quel primo incontro con Roume, nel corso di una discussione che verteva sulla protezione delle navi americane dai corsari francesi, Toussaint si schierò ripetutamente con Stevens e si servì delle proprie capacità persuasive per convincere lo scettico agente francese che le richieste degli statunitensi non compromettevano in alcun modo gli interessi francesi. Fu proprio Toussaint a escogitare l’ingegnosa soluzione sulla quale alla fine ambo le parti si accordarono: nessun divieto assoluto di corsareria francese, solo l’impegno a revocare tutti i mandati esistenti e a non conferirne di nuovi. Al settimo cielo, Stevens scrisse al segretario di Stato Pickering lodando «l’influenza, la perspicacia e il buon senso»30 del comandante in capo. La prima impressione che egli aveva avuto di Toussaint era decisamente molto positiva.

Toussaint fece tutto ciò che era in suo potere per condurre a buon fine l’accordo. Lavorò su Roume, che era ostile alla presenza americana e continuava a collegare il trattamento degli americani a Saint-Domingue al destino delle navi francesi in America; arrivò persino a proporre che Stevens e i suoi uomini fossero arrestati e imprigionati nel caso in cui una imbarcazione francese venisse attaccata al largo delle coste statunitensi.31 Fedele alla sua strategia, Toussaint ribatté che gli accordi economici con gli Stati Uniti non dovessero essere minati da considerazioni diplomatiche di così ampia portata, e alla fine riuscì a convincere Roume, tanto da indurlo a lodare pubblicamente il pragmatismo del console Stevens e i «provvedimenti patriottici per il rifiorire del commercio con l’America» adottati da Toussaint.32

La soddisfazione di Roume era comprensibile: nel giro di pochi mesi dall’accordo con Stevens, decine di navi americane (in aggiunta ad altre battenti bandiera della Spagna e di Amburgo) presero ad arrivare a Saint-Domingue, rifornendo di generi alimentari i negozi e i mercati locali. Roume ringraziò Toussaint, eccitato alla prospettiva dei «giorni d’abbondanza»33 che il futuro lasciava intravedere; fu inoltre lieto di apprendere da Stevens che gli americani avevano inviato tre fregate con il compito di proteggere le loro navi mercantili e non avrebbero «tollerato alcuna insolenza» da parte dei britannici.34 Un osservatore locale accolse con entusiasmo la rinnovata «abbondanza di viveri», facendo notare come la maggiore concorrenza avesse portato a un significativo calo dei prezzi di materie prime fondamentali quali la farina, una vera e propria manna dal cielo per i comuni cittadini.35 Le esportazioni americane verso Saint-Domingue, che nel 1799 si erano ridotte a 2,7 milioni di dollari, balzarono a 5,1 milioni nel 1800 e a 7,1 l’anno successivo.36 Ripresero fiorenti anche i trasferimenti all’estero di beni coloniali da Saint-Domingue: un rapporto di Cap del 1800 indica che tre quarti delle esportazioni di zucchero e due terzi di quelle di caffè erano rivolte agli Stati Uniti.37 Si assistette inoltre al boom delle esportazioni di legname: i commercianti americani erano particolarmente impazienti di mettere le mani sul legno tintorio locale.38 La corrispondenza di Toussaint testimonia il suo impegno nel far sì che gli americani si sentissero i benvenuti a Saint-Domingue; per fare un esempio, Toussaint non esitò ad acconsentire quando il capitano di una nave gli chiese di poter sparare un colpo d’artiglieria nella baia di Cap per celebrare una ricorrenza.39

Toussaint favorì l’integrazione dei commercianti americani nelle comunità locali e impartì chiare istruzioni ai suoi capi militari affinché proteggessero loro, i loro interessi e le loro proprietà. Appoggiò la nomina di Nathan Levy e Robert Ritchie a consoli americani rispettivamente per Cap e per il dipartimento dell’Ovest, e conferì a diversi mercanti americani persino funzioni amministrative: Eugene Macmahon Sheridan fu nominato perito del tribunale di Léogâne.40 Ben presto a Cap nacque una comunità di emigrati americani, i cui rappresentanti esprimevano puntualmente ammirazione per Toussaint, che riecheggiò anche negli Stati Uniti; sui quotidiani di Philadelphia apparivano regolarmente articoli favorevoli all’«incorruttibile generale Toussaint».41 Quando si trovava a Cap il comandante in capo non mancava di recarsi all’Hôtel de la République, un locale in cui si riunivano allegramente personalità di spicco sia americane sia di Saint-Domingue.42

L’impressione positiva che Toussaint aveva fatto a Stevens non fece che migliorare. Stevens strinse con lui rapporti più stretti, trascorrendo spesso la notte nella sua residenza di Ennery, un privilegio accordato a pochi.43 Toussaint affidava a lui i messaggi per Roume; la protezione garantita dalle navi militari americane era talmente fidata che Stevens fu coinvolto persino nella trasmissione delle lettere ufficiali destinate al governo francese via Philadelphia. I rapporti che redigeva su Toussaint erano entusiasti. Confidò a Pickering di nutrire «totale fiducia» nel fatto che Toussaint avrebbe continuato nel tempo a onorare gli accordi presi con gli Stati Uniti e a curare gli interessi americani a Saint-Domingue.44 Stevens si mostrava inoltre assai colpito dal consenso di cui Toussaint godeva nelle diverse comunità grazie alla sua «condotta umana e mite»; si spese molto per far intendere ai suoi superiori, consapevoli del razzismo esistente, che Toussaint aveva ricevuto l’approvazione non solo della «maggior parte dei cittadini neri» ma anche di «tutti i bianchi».45 Non c’erano dubbi, secondo lui, che sotto la guida di Toussaint Saint-Domingue avrebbe prosperato dal punto di vista commerciale, agricolo e amministrativo.46

Commettendo una palese ma astuta violazione del protocollo, Toussaint mostrò a Stevens le copie della corrispondenza che intratteneva con l’agente francese, compresa una «lettera impietosa» in cui il comandante in capo accusava il superiore di «debolezza, indecisione e criminale negligenza nell’adempimento del suo dovere».47 Lo scopo, ovviamente, consisteva nel minare l’autorità di Roume, dando l’impressione che Toussaint fosse il solo alleato affidabile sul quale gli americani potevano contare a Saint-Domingue. In effetti Toussaint, che aveva il dono di dire alle persone quello che volevano sentirsi dire, fece credere a Stevens di star seriamente prendendo in considerazione la separazione dalla Francia. Lo stratagemma funzionò: in una delle successive lettere ai superiori, Stevens riferì che «tutti i rapporti con la Francia saranno presto interrotti» e che di lì a poco Toussaint avrebbe dichiarato la colonia «indipendente».48 Sempre incoraggiato da Toussaint, Stevens prese parte al complotto contro Roume: si unì a quella che lo stesso Roume definì una «cabala di anglofili» a Cap, il cui scopo consisteva nel minare la posizione dell’agente francese fino a costringerlo a tornare in Francia; tra i cospiratori c’era anche Christophe, il comandante militare di Cap.

In un confronto con Roume, Stevens si tirò indietro e promise di astenersi, in futuro, da tali attività poco diplomatiche; per rimediare, invitò l’agente francese a bordo della sua nave per un giro di riconciliazione nella baia di Cap. Roume accettò, ma talmente in preda alla paranoia che, sospettando si trattasse di un complotto angloamericano per rapirlo, ordinò che l’imbarcazione fosse affondata se solo avesse accennato a fare rotta verso la Giamaica.49

Nonostante l’importanza della svolta diplomatica con l’America, Toussaint si rese conto che la sua strategia si sarebbe rivelata inutile se nell’operazione non fosse stata coinvolta anche la Gran Bretagna. All’inizio del 1799 un proclama britannico permise alla Giamaica di intessere legami commerciali con Saint-Domingue, mossa che lasciava intendere la volontà di impegnarsi a lungo termine con Toussaint. Benché avessero consistenti interessi materiali nella regione, gli inglesi erano estremamente preoccupati dalla diffusione delle idee rivoluzionarie provenienti da Saint-Domingue, soprattutto perché iniziavano a circolare voci su un piano del Direttorio per invadere la Giamaica. Se da una parte queste voci rafforzavano la posizione di Toussaint, dall’altra lo rendevano consapevole dei suoi punti deboli. Anche se erano stati espulsi da Saint-Domingue, i britannici potevano ancora provocare danni al territorio, in particolare incoraggiando il dissenso del rivale meridionale di Toussaint, Rigaud. Inoltre, in virtù della sua forza sul mare, la Gran Bretagna avrebbe potuto imporre un efficace blocco navale alla colonia, a discapito dei rinnovati legami commerciali tra gli Stati Uniti e Saint-Domingue.

Nel gennaio 1799 il generale Maitland scrisse da Londra, annunciando di essere stato incaricato dal governo britannico di tornare a Saint-Domingue per negoziare un’estensione dei termini dell’accordo; concludeva ribadendo la sua «personale stima» per Toussaint.50 Dopo essersi fermato a Philadelphia ad aprile per discutere con Pickering, l’inviato britannico proseguì il suo viaggio per Saint-Domingue e arrivò a Cap a metà maggio.51 Consapevole che la vista di ufficiali britannici in uniforme avrebbe potuto turbare i suoi sostenitori a Saint-Domingue e della necessità di discutere con Maitland lontano da Roume, Toussaint si spostò a Gonaïves.52 Rifiutò il suggerimento dell’agente francese di arrestare l’inviato britannico e condurlo a Cap come «prigioniero»: una mossa del genere, rispose, avrebbe significato tradire il proprio Paese e sarebbe stata contraria sia al suo «onore» che al costume delle «nazioni civilizzate». Per sottolineare l’impotenza dell’agente francese e il potere di cui egli invece godeva, Toussaint mostrò a Maitland sia la lettera di Roume sia la sua risposta.53 In una nota preliminare in cui esponeva la propria posizione all’inviato britannico, Toussaint sosteneva di agire negli «interessi del suo Paese» («mon pays»). Non si trattava di un lapsus: ormai si stava abituando a pensare a Saint-Domingue come a un’entità distinta dalla Francia.54

Dopo settimane di faticose trattative, il 13 giugno 1799 i due uomini firmarono, in presenza di Stevens, quello che sarebbe divenuto noto come il patto Maitland.55 Estendendo e formalizzando i termini dell’accordo del 1798, si stabiliva che Cap e Port-Républicain sarebbero state aperte alla navigazione angloamericana, che la Gran Bretagna e gli Stati Uniti non avrebbero infastidito le imbarcazioni dirette a tali porti (a condizione che non trasportassero armi) e che non avrebbero intrapreso azioni militari contro i territori controllati da Toussaint né interferito nei suoi affari politici. In cambio, il comandante in capo ribadì la rassicurazione che Saint-Domingue non sarebbe stata utilizzata come base per organizzare spedizioni a danno degli interessi coloniali britannici nella regione né contro gli Stati Uniti. Inoltre, Toussaint promise a Stevens e Maitland che avrebbe fatto il possibile per opporsi ai piani del Direttorio di invadere la Giamaica, e tornò a ventilare la prospettiva di una completa rottura con la Francia. Il governatore della Giamaica, Balcarres, intuì quanto fosse difficile mettere Toussaint alle strette, tanto che sul finire del 1799 affermò: «Stando a quanto ho potuto osservare della condotta generale [di Toussaint], sospetto che stia giocando, non solo con noi, ma anche con il Direttorio, e che il suo scopo sia l’indipendenza».56

Il patto Maitland comprendeva un corposo elenco di restrizioni a Toussaint circa la navigazione e la costruzione di una propria flotta – concessioni dolorose, soprattutto in luce del crescente conflitto con Rigaud, come vedremo a breve.57 Ma il comandante in capo ottenne a sua volta condizioni onerose. Consapevole che la presenza di rappresentanti diplomatici e commerciali britannici avrebbe costituito un problema, Toussaint chiese che i mercanti inglesi entrassero nella colonia sotto bandiere internazionali o neutrali e che (a differenza del rappresentante americano) il principale inviato britannico a Saint-Domingue previsto dall’accordo non detenesse formalmente il titolo di console; in un primo momento rifiutò di riconoscere il primo rappresentante britannico, il colonnello Grant.58 Riuscì persino a convincere Maitland a chiedere a Balcarres che la Giamaica fornisse ausilio militare a Toussaint, in forma di polvere da sparo, armi e pietre focaie.59 Il governatore acconsentì, anche se con riluttanza, e fece puntualmente recapitare l’equipaggiamento, consistente in cento barili di polvere da sparo, armi per duecento uomini e settemila pietre focaie.60 Al pari di quanto stabiliva, l’accordo in sé per sé rappresentava per Toussaint una grande vittoria simbolica, confermando a livello internazionale la sua legittimità diplomatica.

La promozione del cambiamento rivoluzionario nella regione mise per la prima volta alla prova il patto di non aggressione tra Toussaint e gli inglesi. Durante gli anni della rivoluzione i francesi repubblicani avevano sviluppato diversi progetti per liberare le colonie britanniche e spagnole dei Caraibi, ma nessuno di essi era stato perseguito nel lungo periodo. Nel 1799, tuttavia, incoraggiato attivamente dai suoi superiori del Direttorio, Roume escogitò un audace piano per cacciare gli inglesi dalla Giamaica. Si trattava di fomentare un’insurrezione locale con la mobilitazione dei cimarroni di Blue Mountain e di ottenere l’appoggio del piccolo contingente di esuli francesi bianchi e neri sull’isola; il coup de grâce sarebbe stato sferrato da un corpo di spedizione francese di quattromila uomini, addestrato ed equipaggiato a Saint-Domingue e comandato dal generale mulatto Martial Besse. Uno dei personaggi chiave dell’operazione era un giovane idealista ebreo mercante di tessuti a Cap, Isaac Sasportas, che si offrì volontario per «avere l’onore di infliggere morte e desolazione al nemico britannico».61 In una lettera ufficiale di istruzioni a Sasportas, scritta alla metà del luglio 1799 (un mese dopo la firma del patto Maitland), Roume parlava degli inglesi, definendoli «cannibali machiavellici» a causa della loro opposizione alla causa rivoluzionaria francese e della schiavitù da loro imposta ai «popoli africani» delle colonie, nelle quali solevano catturare uomini liberi trattandoli «come capi di bestiame»; condannava inoltre l’invio da parte dei britannici di agenti e spie per fomentare il caos a Saint-Domingue.62 Benché non conoscesse ancora i termini esatti dell’accordo di Toussaint, Roume era chiaramente indignato per la recente presenza di Maitland nella colonia; alla fine dell’agosto 1799 emanò un decreto che vietava alle navi britanniche e americane di entrare nei porti di Saint-Domingue.63 La spedizione in Giamaica era una sfida diretta alla politica accomodante di Toussaint nei confronti degli inglesi.

Toussaint si trovò di fronte a un grosso dilemma. La spedizione fu approvata dai piani alti del Direttorio, e Toussaint non poté quindi esprimere apertamente il proprio disaccordo. Di conseguenza, finse di assecondare il piano e si impegnò attivamente in tutte le fasi preparatorie: incontrò Sasportas con Roume e concordò che fosse il candidato perfetto per guidare l’operazione; contribuì all’organizzazione della prima visita del giovane cospiratore in Giamaica, durante la quale si mise in contatto con i ribelli di Blue Mountain, pianificò lo scoppio dell’insurrezione (che prevedeva anche l’avvelenamento del caffè mattutino del governatore Balcarres) e riferì che i ribelli erano disposti a insorgere contro gli inglesi a condizione di un imminente appoggio militare francese; sovrintese inoltre all’addestramento e all’equipaggiamento delle truppe destinate alla Giamaica. Pressato da Roume affinché l’invasione godesse del suo sostegno, Toussaint acconsentì, spingendosi addirittura a definirla la «nostra spedizione».64 Una cosa che disse colpì notevolmente Roume, e cioè che, benché temesse che i coloni bianchi in Giamaica potessero venir massacrati dagli insorti, era convinto che alla fine questi non avrebbero opposto resistenza, non volendo subire la stessa sorte dei coloni di Saint-Domingue nei primi anni della rivoluzione.65

In linea di principio, ovviamente, Toussaint era sinceramente interessato alla liberazione dei neri della Giamaica dal dominio britannico. Alla fine del 1798, in una lettera a Vincent, descrisse gli inglesi come «oppressori», aggiungendo che «se dipendesse solo dalla mia volontà, la Giamaica sarebbe presto libera».66 Nei colloqui privati con il suo entourage, tuttavia, Toussaint si espresse ferocemente sul progetto del Direttorio, e non solo in virtù dei suoi impegni con Maitland. Il progetto gettava un’ombra sulla sua strategia per il conseguimento dell’autonomia e costituiva uno spreco di personale militare in un momento in cui Toussaint aveva necessità di contenere le ribellioni interne. Sospettava, inoltre, che alcuni elementi del governo francese intendessero servirsi dell’operazione come di uno stratagemma per trascinare lui e il suo esercito di neri in una rischiosa avventura all’estero, proprio come il Direttorio aveva inviato Bonaparte in Egitto nella speranza che non facesse più ritorno. Una eventuale sconfitta avrebbe consentito di sostituire Toussaint con un leader più flessibile, che a quel punto avrebbe avuto mano libera nel ripristinare la schiavitù nella colonia. Non si trattava solo di un suo punto di vista: l’opinione era ampiamente condivisa tra i suoi alti ufficiali e da simpatizzanti osservatori come l’ex commissario francese Raimond, che lo avvertì di come la spedizione in Giamaica avrebbe messo a repentaglio tutte le conquiste della rivoluzione a Saint-Domingue, giacché tra i suoi scopi principali vi era quello di «sbarazzarsi di Toussaint, dei suoi ufficiali e del suo esercito».67

Per far fronte al dilemma, Toussaint ricorse a una straordinaria serie di operazioni: prima di tutto rivelò i piani relativi alla Giamaica a uno degli agenti inglesi a Saint-Domingue, Charles Douglas, che li riferì immediatamente al governatore Balcarres; tra i documenti, una presentazione di dodici pagine di Martial Besse inviata a Toussaint datata 25 settembre 1799.68 Toussaint fece poi trapelare i piani anche al console americano, il quale, in una lettera datata 30 settembre 1799, scrisse che il comandante in capo era «determinato a fare in modo che l’invasione non avesse luogo», e aggiunse: «Finge di incoraggiarla per poterla prevenire con maggior sicurezza». Toussaint esortò Stevens a «contrastare le operazioni dell’agente con ogni mezzo possibile».69 I suoi desideri furono presto esauditi: alla fine di novembre, subito dopo il suo arrivo in Giamaica, Sasportas fu catturato, per essere processato e giustiziato il 23 dicembre, tre giorni prima del supposto inizio dell’insurrezione.70 È indubbio che la fuga di notizie messa in atto da Toussaint fosse stata la diretta responsabile di tali fatti e che, per aver consegnato materiale confidenziale su un’imminente operazione militare francese ai rappresentanti di potenze straniere, Toussaint avesse rischiato di essere accusato di tradimento.71

Se aveva sperato che tutte quelle acrobazie per onorare l’impegno di non aggressione nei confronti della Giamaica gli avrebbero guadagnato la benevolenza britannica, Toussaint era destinato a restare deluso. Nello scrivere a Stevens, il governatore Balcarres espresse piena fiducia nella «buona fede e nell’onorabile intenzione del generale in capo Toussaint Louverture».72 In un rapporto ai suoi superiori il conte riconobbe inoltre a Toussaint di aver fatto «di tutto per salvare la Giamaica». Ma lo aveva fatto, aggiunse maliziosamente, «mosso solo dalla propria ambizione».73 Balcarres rifiutò categoricamente di acconsentire alla richiesta di Toussaint di ulteriori rifornimenti di armi e munizioni, compresi seimila fucili, con la scusa di non possedere quelle scorte in Giamaica; avrebbe girato la lista del materiale richiesto al governo britannico a Londra, un modo diplomatico per ignorare la richiesta.74 Ma il peggio doveva ancora venire. Subito dopo l’arresto di Sasportas, i britannici fecero sfoggio della loro forza navale catturando quattro navi militari di Toussaint, che quest’ultimo aveva inviato a Sud per sostenere lo sforzo bellico contro Rigaud. Le navi furono sequestrate e portate in Giamaica, benché disponessero delle dovute autorizzazioni firmate dal rappresentante britannico a Port-Républicain, Hugh Cathcart, e da Stevens. Nonostante il pronto invio da parte di Toussaint di un emissario a Kingston, gli inglesi vendettero le navi, confiscarono le armi e le munizioni che trovarono a bordo e trattennero gli equipaggi.75 Prima di questo episodio, la capacità navale di Toussaint consisteva di tredici navi: la perdita di quattro di esse – e di quasi la metà dei marinai – rappresentò senza dubbio una significativa battuta d’arresto.76

Toussaint si infuriò, dicendo a Cathcart che il comportamento britannico era quantomeno «disonorevole» e che lui non avrebbe mai osato agire in quel modo, «pur essendo nero»77 – benché, in realtà, solo pochi mesi prima avesse rifiutato di rilasciare una nave inglese catturata da un corsaro francese.78 In una lettera di protesta a Balcarres, Toussaint descrisse l’accaduto come «disastroso oltre ogni dire».79 Ammetteva che gli armamenti presenti sulle quattro navi superavano i limiti imposti dal patto Maitland, ma precisava che quelle navi erano destinate a scopi difensivi. Non solo si era procurato la documentazione necessaria per quelle imbarcazioni, ma aveva anche scritto al comandante della marina britannica, l’ammiraglio Sir Hyde Parker, per informarlo dei loro spostamenti; non aveva avuto alcuna intenzione di agire con l’inganno.80 Alla fine del gennaio 1800 Toussaint rammentava ancora con rammarico l’accaduto al cospetto dei rappresentanti britannici locali, dichiarando che, pur considerando Maitland «amico» di Saint-Domingue, era ancora «ferito» dal modo in cui l’ammiraglio britannico lo aveva trattato, modo che descrisse come quello di una «bestia feroce».81 Ricordò agli inviati che gli inglesi erano «in debito con lui» per averli avvertiti dell’invasione della Giamaica, e che invece di considerarlo un «benefattore» lo avevano trattato alla stregua di un «nemico». «Dopo un simile comportamento,» chiese melodrammaticamente «come potrò mai tornare a fidarmi di voi inglesi?»82

Alla stessa conclusione giunse Roume, facendo notare soddisfatto che i britannici, sequestrando le navi di Toussaint, avevano rivelato la loro vera natura. Accusò Toussaint di essere stato ingenuo: «Adesso non potrai più dar credito alle menzogne e alle promesse di questi mostri il cui unico scopo è sempre stato quello di distruggere la nostra colonia, e te con essa».83 Toussaint replicò in due lettere consecutive nelle quali rimproverava duramente a Roume la sua mancanza di «discrezione» in merito all’operazione e lo accusava di non aver tenuto segrete le informazioni sulla programmata invasione giamaicana; nel settembre 1799 in molti sapevano infatti che era imminente, persino le donne e i bambini di Cap.84 Toussaint affermò senza mezzi termini che la fuga di notizie aveva portato alla cattura dei cospiratori francesi in Giamaica e causato anche il sequestro delle sue navi. Cogliendo l’occasione, annunciò a Roume che i piani per l’invasione giamaicana erano adesso sospesi a tempo indeterminato, giacché i britannici erano pienamente al corrente dei progetti francesi e talmente terrorizzati dalla prospettiva di ulteriori moti rivoluzionari da aver espulso dall’isola tutti i cittadini francesi. Girando gratuitamente il coltello nella piaga, incolpò Roume dell’intero fiasco: «Il tuo piano, che non sei riuscito a tenere segreto, ci ha procurato molto più male che bene, anzi ci ha portati alla rovina».85

Lo scontro tra Toussaint e Roume in merito alla spedizione giamaicana metteva in luce le notevoli divergenze di pensiero dei due uomini rispetto al futuro di Saint-Domingue. L’obiettivo strategico dell’agente francese era in linea con gli interessi del governo della sua nazione: «Porre fine al dispotismo marittimo dell’Inghilterra». Il dovere di tutti i cittadini francesi nelle colonie era quello di unirsi allo scopo collettivo di «annientare l’influenza del governo britannico sui suoi domini, con ogni mezzo possibile».86 Toussaint, da parte sua, non aveva certo bisogno che qualcuno gli ricordasse la depravazione degli inglesi: li aveva implacabilmente combattuti e non avrebbe mai dimenticato, «da ex schiavo», che erano sostenitori della schiavitù;87 pochi mesi dopo ribadì il concetto in una lettera a Roume.88 Di certo non rinunciò all’obiettivo di combattere la presenza britannica in Giamaica: all’inizio del 1800 offrì segretamente agli spagnoli dei «volontari armati» per riprendersi l’isola (conquistata dagli inglesi alla metà del XVII secolo) in cambio della fornitura di ventimila fucili. L’offerta, trasmessa per mezzo del luogotenente di Toussaint, Miguel de Arambarri, fu respinta dal governatore cubano, Someruelos.89 Il tentativo dimostrava, tuttavia, che Toussaint era disposto a adottare una politica estera risoluta, a condizione di non doverla condurre in solitudine. La politica unilateralmente aggressiva di Roume nei confronti degli interessi britannici nei Caraibi gli sembrava troppo rischiosa, perché non teneva conto in alcun modo delle vulnerabilità di Saint-Domingue, sia in fatto di minacce dall’estero sia di sommovimenti interni; come emblematicamente affermò, la sua priorità era la «sicurezza del mio Paese»90 – la stessa frase che aveva usato con Maitland pochi mesi prima.

In una successiva lettera «schietta» a Roume, Toussaint espresse la propria posizione ancora più francamente, affermando che non avrebbe mai esitato a «usare gli inglesi, benché siano i nostri nemici più crudeli, qualora ritenessi di fare in tal modo gli interessi di Saint-Domingue». La convinzione dell’agente francese che fosse possibile sferrare un «colpo decisivo» agli interessi britannici nei Caraibi era assurda, visto che Saint-Domingue non disponeva di forze navali. Per Toussaint, il repubblicanesimo non consisteva nel fare grandiose dichiarazioni retoriche, ma nell’agire concretamente nell’interesse dei cittadini della colonia. Alla luce dello squilibrio delle forze e del loro «machiavellismo», l’unico modo per trattare con gli inglesi era una combinazione di conciliazione e astuzia, che Toussaint illustrò così: «Sono pronto a usarli in qualsiasi modo possa essere utile alla sicurezza, alla salvaguardia e alla prosperità della colonia». Forse colto dal rimorso per le misure estreme appena adoperate per impedire la spedizione in Giamaica, concluse che «il tempo dirà se le decisioni che ho preso sono state giuste o sbagliate».91

Indifferente al ragionamento di Toussaint, Roume continuò a dirsi contrario a ogni ulteriore sviluppo degli interessi commerciali britannici a Saint-Domingue, arrivando persino a chiedere che fossero sequestrati tutti i beni commerciali anglogiamaicani a Saint-Marc, Arcahaie e Port-Républicain, insieme a ogni nave britannica che battesse bandiera neutrale o americana.92 Lo scontro tra l’agente e il comandante in capo giunse al culmine nei primi mesi del 1800, quando Roume apprese che i due inviati britannici, Hugh Cathcart e Charles Douglas, operavano da tempo a Port-Républicain sotto la protezione di Toussaint, nonostante quest’ultimo avesse ripetutamente negato la loro presenza. Roume espresse la propria indignazione a Toussaint ed emise un proclama ordinando che i due uomini fossero immediatamente arrestati ed espulsi da Saint-Domingue, insieme a tutti gli altri cittadini britannici presenti nella colonia.93 Toussaint respinse le richieste di Roume definendole «non diplomatiche» e «rovinose per gli interessi commerciali della colonia», e aggiunse di non poter permettere che quelle «politiche sconsiderate» venissero messe in atto.94

Le manovre diplomatiche di Toussaint con gli americani e i britannici furono ulteriormente complicate dallo scoppio di un grave conflitto interno con il rivale del Sud André Rigaud. Prima della sua partenza da Saint-Domingue, come abbiamo visto, Hédouville aveva esonerato il generale mulatto dai suoi doveri militari nei confronti del comandante in capo e aveva apertamente appoggiato il suo dissenso. Il rapporto tra i due uomini si era fatto sempre più teso e all’inizio del febbraio 1799, durante le celebrazioni dell’anniversario del 16 piovoso, data dell’abolizione della schiavitù a Saint-Domingue, Roume aveva cercato di mediare a favore di una riconciliazione. Durante l’incontro tenutosi a Port-Républicain, Rigaud aveva giurato fedeltà e, come atto dimostrativo, aveva accettato di cedere alle forze di Toussaint il controllo delle città di Petit-Goâve e Grand-Goâve, situate al confine tra il suo dipartimento del Sud e quello dell’Ovest.

Ciononostante, Rigaud continuò come niente fosse a pianificare la sua sfida a Toussaint e a combatterne le truppe; in uno scontro a Jérémie restarono uccisi quaranta soldati, mentre un’altra orribile atrocità vide trentuno sostenitori di Toussaint (trenta neri e un bianco) chiusi in un’angusta cella e lì lasciati soffocare; in seguito i loro corpi vennero gettati in mare.95 Con l’aumentare delle tensioni, all’inizio del giugno 1799, Rigaud emanò un proclama in cui denunciava Toussaint di aver preparato le sue truppe in vista di un attacco al Sud, ceduto la colonia agli émigrés e agli interessi britannici e fomentato la «guerra civile».96 Pochi giorni dopo, Rigaud infranse la pace cercando di riprendere con la violenza Petit-Goâve e Grand-Goâve; ancora una volta, decine di uomini fedeli a Toussaint furono massacrati. All’inizio di luglio Roume dichiarò ufficialmente Rigaud un traditore e diede a Toussaint il permesso di usare «ogni strumento e strategia di guerra per soffocare la ribellione». La durissima guerra dei coltelli era iniziata.97

Anche la violenza dello scontro verbale fu subito evidente. Entrambi i leader emisero a vicenda una raffica di opuscoli e proclami; in un’unica missiva, Toussaint descrisse Rigaud come «calunniatore, falso, connivente, borioso, invadente, geloso, ingiusto, depravato, insensibile, crudele, tirannico, vendicativo, fomentatore, assassino e sleale».98 Secondo Toussaint, l’insubordinazione del Sud era trainata dalla «mera ambizione» di Rigaud, così come dal suo «desiderio di dominare l’intero territorio». Niente di tutto ciò era una novità: come Toussaint fece notare in una lettera a Roume, la disposizione malevola di Rigaud era già venuta a galla nell’episodio del 30 ventoso 1796, allorquando aveva fomentato la ribellione di Villate allo scopo di deporre il governatore Laveaux e minare la legittima autorità dei francesi nella colonia. Secondo Toussaint, l’impegno di Rigaud nel supportare l’ideale repubblicano della fratellanza non era che una farsa, giacché era dettato dall’odio profondo nei confronti della popolazione bianca. Rivelò di aver sentito dire a Rigaud che solo i neri e i mulatti erano gli «abitanti naturali» di Saint-Domingue e che la sua aspirazione segreta consisteva nell’«eliminare» tutti gli europei dalla colonia; si trattava, ovviamente, dell’antitesi del pensiero di Toussaint.99 Nel corso della guerra, a Toussaint giunsero ripetute segnalazioni di maltrattamenti di cittadini bianchi a opera dei ribelli del Sud. A Jérémie, per esempio, moltissimi europei erano stati trucidati e molti tra coloro che erano sopravvissuti erano fuggiti a Cuba; chi era rimasto era stato arruolato con la forza nell’esercito di Rigaud.100

L’intensità della guerra con Rigaud fu inasprita dalle marcate sfumature fratricide. In una lettera privata a Vincent, scritta all’inizio del conflitto, Toussaint affermava di potersi «fidare completamente solo dei bianchi e dei neri» di Saint-Domingue, e che la colpa della cospirazione messa in atto contro di lui era dei mulatti «ingrati e snaturati» sostenitori di Rigaud; finché lui fosse stato in vita, giurò, la colonia non sarebbe diventata «proprietà dei mulatti».101 Poco dopo, quando apprese dell’assassinio di civili innocenti per mano dei ribelli, Toussaint scrisse di nuovo a Vincent, facendo notare che «tre uomini mulatti su quattro erano criminali»;102 in un proclama pubblico dichiarò che «la maggior parte» della popolazione mulatta si era fatta «sedurre dagli intenti criminali di un solo uomo».103 Rigaud, da parte sua, dipingeva se stesso come capo di una popolazione mulatta bersagliata e perseguitata dall’intera colonia. Esortò i compatrioti a manifestare a sostegno della sua battaglia contro Toussaint, accusato di aver minacciato di fare piazza pulita della loro comunità; in particolare, in un diffusissimo discorso pronunciato nel febbraio 1799 nella chiesa principale di Port-Républicain, Toussaint, stando alle voci che circolavano, aveva dichiarato che non avrebbe esitato a «sterminare» i mulatti qualora avessero oltrepassato i limiti. Questi, avrebbe osservato, si comportavano come ospiti famelici che a tavola cercavano di accaparrarsi tutti i piatti; se però avessero osato toccare il piatto di Toussaint Louverture, lui li avrebbe «fatti fuori».104

[image: Emesso alla fine del luglio 1799, questo proclama denunciava l’«empia coalizione di traditori» ribellatisi all’autorità di Toussaint sotto la guida del generale mulatto André Rigaud; l’obiettivo dei ribelli consisteva nell’eliminare la popolazione bianca, separarsi dalla Francia e ridurre nuovamente in schiavitù i neri.]

Emesso alla fine del luglio 1799, questo proclama denunciava l’«empia coalizione di traditori» ribellatisi all’autorità di Toussaint sotto la guida del generale mulatto André Rigaud; l’obiettivo dei ribelli consisteva nell’eliminare la popolazione bianca, separarsi dalla Francia e ridurre nuovamente in schiavitù i neri.

Interrogato da Roume, Toussaint ribatté che in quell’occasione si era riferito solo a chi era dedito ad atti sediziosi a sostegno di «re Rigaud». Aggiunse che innegabilmente c’erano mulatti che non sopportavano di ricevere ordini da «Toussaint Louverture, nero ed ex schiavo».105 Tuttavia, Toussaint rifiutava di considerare il conflitto con Rigaud come una guerra razziale, sottolineando come nutrisse ancora assoluta fiducia nei «mulatti virtuosi, ligi al proprio dovere». A titolo di esempio, fece notare – giustamente – che ogni giorno metteva la sua vita nelle mani di ufficiali mulatti che rimanevano sempre a stretto contatto con lui, che erano tra i suoi aiutanti di campo e nel suo reggimento scelto di guide; inoltre decine di ufficiali mulatti occupavano nel suo esercito posizioni di comando di alto livello. Tutto ciò, concluse, semplicemente non era coerente con l’accusa di nutrire un «odio viscerale per i mulatti» mossagli da Rigaud.106

La prova che non si trattasse in primo luogo di una guerra razziale stava nell’ampiezza dell’insurrezione di Rigaud, non geograficamente limitata alla provincia meridionale. Con una serie di mosse attentamente coordinate – che confermava, come aveva fatto notare Toussaint, che la sedizione del generale ribelle era stata pianificata da almeno sei mesi107 – le rivolte divamparono una dopo l’altra nei dipartimenti settentrionali e occidentali, in particolare ad Arcahaie, Jean-Rabel, Gonaïves, Saint-Marc e Môle Saint-Nicolas; Toussaint vide minacciato per breve tempo anche il suo controllo di Cap. «Quasi tutti» i funzionari comunali e amministrativi che lo tradirono nelle suddette località erano mulatti.108 Tuttavia, e con immenso dispiacere di Toussaint, anche un certo numero di anciens libres (liberti neri) si unì alla ribellione, unitamente ad alcuni alti ufficiali neri di Toussaint. Tra questi vi era il colonnello Christophe Mornet, uno degli eroi della guerra contro gli inglesi: da poco promosso da Toussaint in virtù della sua «costanza e del suo coraggio»,109 cospirò per aprire le porte di Port-Républicain e consegnare Toussaint agli insorti. I ribelli di Rigaud cercarono a più riprese di assassinare Toussaint. Un tentativo fallì alla periferia di Saint-Marc e un altro nei pressi di Gonaïves: nel primo caso la sua carrozza fu crivellata di proiettili ed egli sopravvisse solo perché la seguiva a cavallo; nel secondo caso un paio di proiettili gli attraversarono il cappello e due ufficiali che lo accompagnavano furono uccisi. Aveva di che essere grato alla piccola piuma che Laveaux gli aveva regalato nel 1796, e che da allora aveva sempre portato appuntata sul cappello come portafortuna.110

Cosa sconcertante per Toussaint, anche alti ufficiali neri come Pierre Michel e i cittadini neri di diverse località si unirono all’insurrezione. Per esempio, l’«intera massa» dei cultivateurs di Port-de-Paix passò dalla parte dei ribelli; Toussaint accusò un gruppo di sobillatori mulatti di Jean-Rabel e Moustique di aver ingannato quegli agricoltori, aggiungendo che gli agitatori erano da sempre «portatori di discordia e distruzione» nella località.111 Se è vero che molti si unirono alla rivolta per ragioni materiali (interessi personali, ricompense finanziarie o promesse di saccheggio), vi era una ragione più importante per la quale le comunità nere della colonia cominciavano a sentirsi a disagio sotto il governo di Toussaint: i propagandisti di Rigaud sfruttarono efficacemente i suoi rinnovati rapporti diplomatici con la Gran Bretagna, in particolare sostenendo che l’accordo con Maitland includeva una clausola segreta atta a ripristinare a Saint-Domingue il governo monarchico e la schiavitù.112 Secondo una diceria, in merito a quest’ultimo punto era addirittura stato concordato il prezzo: tre gourdins per uno schiavo maschio e due per una donna. Un’altra voce che nel 1799 circolava tra i contadini neri del Sud sosteneva che, in seguito all’alleanza con gli inglesi, Toussaint avesse rimosso la bandiera tricolore da Port-Républicain; si diceva anche che Roume fosse stato arrestato da Toussaint.113 La capitale amministrativa era al centro delle fantasie più fervide: un ufficiale europeo unitosi a Rigaud sosteneva di aver assistito personalmente a Toussaint che fraternizzava con ufficiali britannici intorno a un sontuoso banchetto, «prendeva a calci nel sedere gli ufficiali neri e mulatti e gli strappava le spalline».114

L’ironia era che, lungi dal dare a Toussaint alcun sostegno nella lotta all’insurrezione, i britannici lo stavano bellamente intralciando dando man forte a Rigaud, in linea con il classico principio imperiale secondo il quale i loro interessi sarebbero stati favoriti da una Saint-Domingue divisa dalla guerra civile. Come affermò l’ammiraglio Parker: «Finché Rigaud e Toussaint continuano a combattersi, nessuno dei due rappresenta un pericolo».115 Quando lasciò Saint-Domingue dopo aver negoziato con Toussaint, Maitland comunicò che Rigaud era «ben rifornito di armi e munizioni dalla Giamaica».116 Così, mentre criticava Toussaint per essersi venduto alla perfida Albione, Rigaud riceveva armi, denaro e rifornimenti dagli inglesi, il che gli garantiva che i suoi soldati, benché in numero inferiore rispetto a quelli di Toussaint, fossero meglio equipaggiati (e pagati) delle loro controparti nell’esercito regolare repubblicano.117 I britannici fornirono a Rigaud anche una flotta di navi da guerra che intercettarono le comunicazioni di Toussaint e compirono numerose azioni di pirateria contro imbarcazioni francesi e americane, uccidendo gli equipaggi e gettando in mare i passeggeri.118 Toussaint denunciò a Roume la connivenza britannica con Rigaud, riportando che anche le autorità spagnole a Cuba, incluso il meschino governatore di Santiago, avevano inviato aiuti ai ribelli.119

La guerra dei coltelli andò a minare l’ambito sociale, politico e militare del potere di Toussaint, il quale reagì in maniera altrettanto imponente. Consapevole che le accuse dei ribelli di una sua collusione con i britannici stavano acquistando popolarità, Toussaint emise una serie di proclami in cui negava decisamente di aver stretto con loro accordi che mettessero a repentaglio le libertà dei suoi connazionali. «Ho imbracciato le armi perché voi possiate essere liberi» disse agli insorti della guarnigione di Môle Saint-Nicolas. «Sono stato l’unico a cacciare gli inglesi da Saint-Domingue e, come voi, un tempo ero schiavo.»120 Chiamò a raccolta i suoi sostenitori promettendo un ulteriore giorno di riposo ai lavoratori delle piantagioni e organizzando processioni cattoliche e kalinda, in cui per gioco si eleggevano re e regine. Cercò inoltre di contrastare la propaganda di Rigaud inviando emissari a rassicurare i cittadini preoccupati: mandò il generale Laplume, molto ammirato tra i bossales neri, a smentire l’insistente voce che la città di Léogâne fosse stata consegnata all’esercito britannico.121 Fondamentale al raggiungimento dell’obiettivo fu l’utilizzo, da parte di Toussaint, della sua rete di agenti municipali: era lui il legittimo rappresentante dell’autorità, mentre Rigaud e i suoi seguaci si erano ribellati alla repubblica, mettendosi in tal modo, come disse il sindaco di Saint-Louis-du-Nord, nella posizione di «usurpatori».122

Toussaint assunse personalmente il comando dell’azione militare contro le insurrezioni nelle proprie roccaforti. Si spostò fulmineo tra i vari luoghi che erano teatro di disordini, respingendo i ribelli che avevano già imbracciato le armi, sorprendendoli prima che avessero modo di organizzarsi, e in molti casi arrivando appena in tempo per salvare da morte certa i suoi ufficiali e soldati presi d’assedio. A Port-de-Paix, per esempio, il comandante Jacques Maurepas si era barricato nel forte e aveva quasi terminato le munizioni quando Toussaint arrivò e, con una massiccia carica di cavalleria, mise in fuga gli insorti.123 Pur lamentando di essere «fisicamente sfinito»124 da quelle molteplici operazioni, il comandante in capo alla fine prevalse e sul finire dell’agosto 1799 l’intera regione occidentale e quella nordoccidentale tornarono sotto il suo controllo; i cittadini di Môle Saint-Nicolas, che erano stati presi in ostaggio dai ribelli, lo salutarono sollevati accendendo festose luminarie.125 Toussaint rivolse quindi la propria attenzione al Sud, affidando la riconquista del territorio ribelle al fedele luogotenente Dessalines, che scelse in virtù della «precisione, del coraggio, della prudenza e dei suoi impeccabili principi repubblicani».126 Le truppe di Dessalines impiegarono un anno intero per sconfiggere Rigaud: la prima grande conquista fu il porto di Jacmel, che cadde nel marzo 1800, seguito da Grand-Goâve in aprile, dopodiché, all’inizio di agosto, Toussaint entrò nella capitale meridionale di Les Cayes. Rigaud era fuggito dalla colonia pochi giorni prima; sarebbe tornato a Saint-Domingue solo nel 1802, in qualità di membro della spedizione francese inviata da Bonaparte per rovesciare il regime di Toussaint.

La vittoria fu l’ovvia conseguenza della superiorità numerica di Toussaint, ma rifletteva anche la resilienza del suo esercito repubblicano. I rapporti presentati da Dessalines raccontano straordinari episodi di eroismo, come quello che vide coinvolto il III battaglione di sans-culottes (coadiuvato da Laplume), inviato a sgomberare una fortificazione nemica situata sulla sommità di un ripido crinale nella regione di Acul. Benché bersagliati da un intenso fuoco nemico, i soldati marciarono senza paura, aprendosi la strada nel bastione «con le baionette in avanti» e conquistando la posizione, oltre a una cospicua quantità di armi e munizioni; Dessalines riportò che quattro combattenti nemici erano stati strappati ai soldati dagli ufficiali e fatti prigionieri; gli altri erano stati «passati a fil di spada».127 La furia dei soldati era dovuta al desiderio di vendicare la recente perdita di più di cento compagni della VII mezza brigata assassinati in un agguato degli uomini di Rigaud; i ribelli si erano finti braccianti agricoli arruolati con la forza nell’esercito insorto che stavano cercando di disertare e tornare alle piantagioni. Quando la VII mezza brigata era giunta in loro soccorso, era stata massacrata. Nel rapporto dell’accaduto a Roume, Toussaint fece notare che i capi ribelli erano tutti mulatti.128

Fu da questa combinazione esplosiva di antagonismo razziale, lotta fratricida e profonda sensazione di tradimento che scaturì la terribile violenza della guerra dei coltelli. Le atrocità commesse da Rigaud, il cui lungo elenco veniva metodicamente riportato dagli ufficiali di Toussaint, erano dirette in particolar modo contro la popolazione bianca del Sud: oltre che a Jérémie, si verificarono uccisioni di massa a Les Cayes, dove i proprietari delle piantagioni furono sistematicamente presi di mira e assassinati, senza alcuna pietà per donne e bambini.129 Benché Toussaint non abbia mai messo in atto simili operazioni di pulizia etnica, fu anch’egli preso nel vortice della violenza, anche in risposta ai ripetuti tentativi dei ribelli di assassinarlo. Persino il pacato Roume lo aveva esortato ad «annientare» gli insorti.130 Toussaint non fu affatto moderato con gli ufficiali che lo avevano tradito: sia Christophe Mornet sia Pierre Michel furono condannati a morte, insieme a molti subordinati accusati di aver fomentato «la guerra civile».131 Quantomeno Michel fu messo davanti a un plotone di esecuzione: Mornet fu invece ucciso a colpi di baionetta e gli uomini che avevano complottato contro Toussaint a Gonaïves furono giustiziati a colpi di cannone; uno di essi sopravvisse al primo colpo e la sentenza dovette essere portata a termine con la fucilazione.132 Circolavano voci di esecuzioni di massa, sia nei territori controllati da Toussaint sia in quelli governati da ufficiali troppo zelanti nel Sud. Secondo fonti francesi, dopo il fallimento dell’insurrezione, a Port-Républicain, Arcahaie, Saint-Marc e Gonaïves si verificarono rappresaglie contro soldati e civili mulatti: molti di essi furono fucilati, altri incatenati l’uno all’altro e gettati in mare;133 una lettera inviata al ministro della Marina francese stimava che fossero seimila i mulatti uccisi e paragonava quelle atrocità ai massacri di Saint-Barthélémy.134 Lo stesso Toussaint riconobbe che negli scontri avevano perso la vita anche «poveri innocenti»,135 e ne attribuì la colpa a Rigaud.

Persino alcuni tra i suoi simpatizzanti, come l’emissario Vincent, dovettero ammettere che Toussaint cercò di «terrorizzare chi si era macchiato di insubordinazione con esempi cruenti e scioccanti».136 E infatti, quando rimproverò uno dei suoi ufficiali per l’eccessivo spargimento di sangue, Toussaint sembrò davvero poco credibile: «Moué dit baliser, yo dessoucher même».137 Non sorprende che l’ufficiale gli abbia risposto laconicamente, citando uno dei detti preferiti di Toussaint: «Quand la pluie tombé, tout ca qui dehors mouillé».138 Non tutti, però, erano assetati di sangue: a dispetto di quanto si diceva della sua ferocia, Dessalines, in particolare, fece del suo meglio per salvaguardare i civili mulatti. Toussaint, in seguito, tentò di moderare la violenza delle truppe ed emise proclami con i quali si diceva disposto a graziare tutti gli abitanti del Sud che avessero deposto le armi per tornare a lavorare; promise di «perdonare e dimenticare tutto»139 e inviò Vincent a Les Cayes per negoziare la fine del conflitto con Rigaud.140 Continuò anche a insistere sulle virtù dell’umanità. In occasione del primo tentativo di entrare a Jacmel, ai soldati fu letta un’omelia del comandante in capo, che ricordava loro come i nemici che si accingevano a combattere fossero fratelli, molti dei quali avevano imbracciato le armi solo perché ingannati da Rigaud; li esortò a «rispettare i vinti» e a non disonorarsi mai «versando il sangue di un uomo che ha deposto le armi».141

Quell’attacco delle truppe di Dessalines fu respinto dagli insorti, che eressero sette forti, ciascuno circondato da un profondo fossato, per impedire all’esercito repubblicano di entrare in città; come riconobbe Toussaint dopo aver effettuato una ricognizione sul posto, c’era bisogno di «azioni notevoli» per superare quelle barriere.142 Il contributo decisivo giunse infine dal supporto navale americano: dopo aver resistito per sei mesi, gli uomini di Rigaud si arresero quando la Uss General Greene bombardò le fortificazioni di Jacmel; all’azione si unirono anche l’Experiment e l’Augusta.143 Infatti, dal momento in cui fu dichiarata la guerra nel Sud, il console Stevens garantì piena assistenza a Toussaint, promettendo viveri, armi e munizioni al suo esercito male equipaggiato.144 Stevens inoltre denunciò alle autorità statunitensi il «carattere capriccioso e tirannico» di Rigaud, sottolineando «l’assoluta necessità di sostenere Toussaint con ogni misura lecita».145 Il suo appello venne accolto e il sostegno incondizionato degli Stati Uniti assicurò una vittoria cruciale a Jacmel, ma non solo: le navi americane (compresa la Uss Constitution) traghettarono le truppe e la polvere da sparo di Toussaint sul fronte meridionale e bloccarono i porti di Rigaud, mentre le truppe di Dessalines attaccavano via terra; le flotte statunitensi pattugliarono i mari e attaccarono le chiatte di Rigaud, infliggendo gravi perdite ai ribelli.146 Toussaint espresse la propria soddisfazione ai comandanti navali americani, sottolineando l’enorme debito di gratitudine nei loro confronti.147 L’operazione fu estremamente redditizia anche per i mercanti americani e persino per gli ufficiali di marina: Christopher Perry, capitano della General Green, ricevette dal comandante in capo una ricompensa di quattro tonnellate e mezzo di caffè per aver contribuito alla liberazione di Jacmel.148

Quando, nell’agosto 1800, fece il suo ingresso nella capitale meridionale di Les Cayes, Toussaint appariva austero. Esortò i compatrioti di Saint-Domingue a restare vigili e dichiarò che l’uomo era sempre più incline «al male che al bene»,149 un chiaro segno che la guerra dei coltelli aveva avuto un forte impatto anche su di lui. Nominò Laplume comandante della regione meridionale: una scelta ragionata che rifletteva il desiderio di riportare le cose alla normalità il più rapidamente possibile.150 Lodò i soldati per il coraggio e la disciplina e ordinò loro di celebrare la vittoria partecipando alla messa domenicale, forse per espiare in parte l’estrema violenza perpetrata.151 Attribuì la guerra esclusivamente alla «scelleratezza» di Rigaud, sottolineando come avesse «dichiarato guerra alla repubblica», mentre egli era invece stato motivato da «principi di umanità, religione e amore» per i compatrioti; fu in quest’ottica che offrì perdono e riconciliazione ai cittadini del Sud, che d’ora in avanti, promise, avrebbe considerato come «amici e fratelli».152 Il suo fu un discorso pienamente repubblicano, che culminò in un ideale di fratellanza formulato in termini prettamente civili: non si parlava più di bianchi, neri o mulatti. Mentre a Saint-Domingue si prospettava un futuro di pace e prosperità, Toussaint espresse gratitudine all’«Essere Supremo», concludendo misticamente: «Senza la Sua guida, l’opera degli uomini è peritura, e i loro progetti sono più effimeri dei moti agitati del mare».153

Toussaint aveva di che essere grato all’Onnipotente alla fine della sequenza d’eventi durata ventidue mesi, iniziata con l’espulsione di Hédouville e terminata con la vittoria su Rigaud. Aveva spezzato l’isolamento economico e politico di Saint-Domingue, era uscito vincitore dalla sfida alla sua autorità e aveva fatto valere la rappresentanza diplomatica autonoma della colonia nell’intera regione. Nel frattempo aveva consolidato la sua influenza nella burocrazia coloniale di Saint-Domingue, a dispetto del suo ipotetico stato di subordinazione a Roume, al punto che, per fare un esempio, tutte le richieste di passaporto dovevano adesso essere approvate personalmente da Toussaint.154 Toussaint era anche il solo curatore delle finanze della colonia, come dimostrano i contratti d’affitto di immobili, tutti sotto il suo controllo,155 e il conciso ordine che impartì a uno degli alti funzionari del Tesoro: «Non un centesimo dovrà lasciare le casse senza il mio permesso».156 Nel pensiero, così come nelle azioni, Toussaint si era via via allontanato dalla Francia: all’inizio del 1800 dichiarò ai rappresentanti britannici a Saint-Domingue che «il potere che aveva non lo doveva alla Francia».157

Ma questi risultati avevano richiesto un prezzo considerevole dal punto di vista umano e politico. Toussaint era diventato ancora più riservato, più fiducioso delle proprie intuizioni e meno dei compagni. Centinaia di valorosi soldati repubblicani avevano perso la vita durante la guerra dei coltelli. E a molti ammiratori di Toussaint i suoi rapporti con gli inglesi, il tradimento ai danni del proprio governo relativamente ai piani segreti sulla Giamaica e la sistematica cospirazione alle spalle dei vari agenti francesi sembravano ispirati più dalla brama di potere che dai valori cristiani o dalla morale repubblicana. Eppure le azioni di Toussaint erano mosse da saldi principi, la cui coerenza a lui appariva evidente. Come spiegò a Roume, avrebbe perseguito senza indugi l’ideale di una Saint-Domingue che, pur restando parte integrante della Repubblica francese, avesse la libertà di salvaguardare i propri interessi, anche qualora questi non coincidessero con l’assetto diplomatico e con gli obiettivi della politica transalpina.

L’agente francese non fu l’unico cui Toussaint espresse la differenza che per lui esisteva tra la Francia e Saint-Domingue. Nel rispondere alla richiesta di Vincent di poter lasciare la colonia e tornare nella madrepatria, Toussaint dichiarò di «amare troppo il proprio Paese» per poter consentire all’ingegnere di tornare in Francia, una distinzione che la diceva lunga.158 Lo scontro giunse al culmine quando Toussaint si oppose alla spedizione in Giamaica. Secondo lui, il rifiuto di intervenire in tal senso era pienamente giustificato dalle sue mire rivoluzionarie – sia che si trattasse di sacrificare la vita di Sasportas per evitare la morte di centinaia di soldati repubblicani, di preservare il proprio esercito per far fronte alla vile insurrezione di Rigaud, o di sabotare un piano francese mal concepito e potenzialmente infruttuoso per salvaguardare anni di paziente consolidamento a Saint-Domingue. Toussaint non abbandonò del tutto neanche il sogno di liberare i suoi fratelli ridotti in schiavitù: stando ai ricordi di suo figlio, negli ultimi anni parlava spesso di guidare una spedizione militare in Africa per porre fine alla tratta degli schiavi.159

Senza dubbio talvolta il rapporto con gli inglesi demoralizzava Toussaint. Le quattro navi catturate non gli furono mai restituite, tantomeno i membri dell’equipaggio fatti prigionieri, benché Balcarres avesse tentato di intercedere per lui presso Hyde Parker. Le autorità civili e militari giamaicane rimasero diffidenti nei confronti della rivoluzionaria Saint-Domingue, ancor più dopo la vittoria di Toussaint su Rigaud.160 Frustrato dalla situazione di stallo con gli agenti locali, in particolare con Parker, che lo considerava un «nemico»,161 Toussaint decise di provare ad approcciare direttamente il governo britannico. Mandò un inviato a Londra (un colon bianco di nome Pennetier) per ribadire di essere un elemento indispensabile per la stabilità nella regione.162 Grazie anche all’appoggio di Maitland a Londra,163 Pennetier fece un’impressione favorevole nel precisare che a Toussaint non interessava altro che la «felicità del suo popolo»,164 e alla fine il ministro degli Esteri, duca di Portland, giunse alla conclusione che «coltivare buoni rapporti» con il sovrano di Saint-Domingue fosse nell’interesse della Gran Bretagna.165

Il messaggio giunse rapidamente ai mercanti britannici, alcuni dei quali dopo il 1799 si stabilirono e si arricchirono a Port-Républicain e Gonaïves. L’abilità diplomatica di Toussaint si manifestò anche nella capacità di ammaliare gli inviati britannici a Saint-Domingue e persuaderli a scrivere e inviare ai superiori rapporti a lui favorevoli. La strategia ebbe successo: uno di essi, per esempio, elogiò la «precisione e la lealtà» con cui Toussaint aveva onorato gli impegni presi fino a quel momento; ne lodò anche la «mitezza e l’umanità», giudicandolo «molto amato dal popolo».166 Ma Toussaint non era un ingenuo: in seguito al sequestro delle sue navi alla fine del 1799, era più che determinato a tenere gli inglesi al loro posto; il loro agente a Port-Républicain non solo si vide negare la carica di «console», ma gli fu anche imposto di dichiararsi americano, ed ebbe la netta impressione che la sua presenza fosse «a malapena tollerata».167 Né, tantomeno, la distensione con gli inglesi attenuò la sfacciataggine di Toussaint: quando un altro rappresentante britannico gli chiese come mai un lotto di consegne arrivato di recente dalla Giamaica non fosse stato pagato, Toussaint rispose gelidamente che lui non era «un amministratore» e che «in qualità di soldato» non era tenuto a occuparsi di quelle sciocchezze.168

Toussaint fu entusiasta quando, durante la presidenza di John Adams, la strategia di intessere legami diplomatici con gli Stati Uniti si rivelò fruttuosa. Grazie al suo stretto rapporto con il console Stevens, fu finalmente in grado di aggirare le limitazioni che il patto Maitland imponeva alle attività navali di Saint-Domingue e, alla fine, di servirsi dell’aiuto americano per sedare la ribellione di Rigaud. Nel settembre 1800 Toussaint ricevette la consegna di ventimila fucili, diecimila paia di pistole e quasi tre tonnellate di polvere da sparo tramite il commercio con gli Stati Uniti.169 Gli americani divennero così popolari nella rivoluzionaria Saint-Domingue da essere soprannominati i «bianchi buoni».170 Dalle navi mercantili americane sbarcarono a Saint-Domingue centinaia di marinai afroamericani, che una volta tornati negli Stati Uniti raccontarono la rivoluzione e i suoi valorosi leader.171 Sulla stampa americana apparvero articoli entusiastici su Toussaint: il «National Intelligencer and Washington Advertiser» lo acclamò definendolo «un uomo straordinario».172

Per Toussaint, la prova regina che la Provvidenza era dalla sua parte, mentre si accingeva a concludere la guerra dei coltelli a Les Cayes, gli giunse da una sfera più intima. Da decenni non vedeva né aveva notizie della sorellastra Geneviève, figlia di Affiba, la prima moglie di suo padre Hippolyte. La ragazza era stata strappata alla famiglia quando lui era ancora giovane per essere venduta a un proprietario di schiavi che viveva nel Sud. Essendogli giunta voce che abitava a Les Cayes, Toussaint la cercò e la trovò felicemente sposata con Bernard Chancy, il ricco proprietario bianco di una piantagione che l’aveva affrancata dalla schiavitù e dal quale aveva avuto nove figli. Toussaint trascorse momenti felici con Geneviève, rammentando il padre e i giorni trascorsi insieme nella piantagione di Bréda. Non esitò a reclutare uno dei figli di Geneviève come aiutante di campo e a invitare due delle sue figlie ad andare a vivere con lui. Queste acconsentirono e una di loro, la graziosa Louise Chancy, finì per sposare suo figlio Isaac.173 Toussaint era riuscito a rivoltare uno dei suoi aforismi: dall’amarezza poteva, dopotutto, nascere qualcosa di dolce.
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Nel mese di giugno 1800 una delegazione di tre uomini arrivò a Saint-Domingue dalla Francia. Lo scopo apparente era informare le autorità locali delle intenzioni del regime consolare che aveva sostituito il Direttorio dopo il colpo di Stato del 18 brumaio. Nell’articolo 91 della Costituzione del 22 frimaio anno VIII (13 dicembre 1799), i nuovi governanti francesi avevano decretato che le colonie dovessero sottostare a «leggi speciali» adattate alle loro tradizioni e ai loro interessi.1 Ma il nobile intento di proteggere i costumi locali celava in realtà la volontà – da parte del primo console Bonaparte – di ripristinare il controllo su Saint-Domingue; in base alle nuove disposizioni, le colonie non avrebbero più avuto diritto a propri rappresentanti nella legislatura. Consapevoli che le loro proposte avrebbero potuto suscitare il malcontento dei nouveaux libres della colonia, i consoli promisero pubblicamente che «i sacri principi di libertà e uguaglianza di cui godono i neri non saranno violati né modificati».2

In un ulteriore tentativo di placare Toussaint, uno dei membri della delegazione era nientemeno che il suo emissario, Charles Vincent. Benché il giovane ingegnere non avesse gradito l’espulsione di Hédouville, godeva ancora della stima di Toussaint. Bonaparte ne era consapevole e alla fine del 1799, dopo essere stato aggiornato da Vincent a Parigi sulla situazione nella colonia, gli fece riattraversare l’Atlantico. Dopo alcune spiacevoli vicissitudini – fu trattenuto da una pattuglia eccessivamente zelante sulla strada di Cap, picchiato e imprigionato per tre giorni, durante i quali si sfamò con banane e acqua – Vincent raggiunse Port-Républicain, dove riuscì a incontrare Toussaint alla fine del giugno 1800. Trascritte nei minimi dettagli, le conversazioni che egli intrattenne con Toussaint tracciano un avvincente ritratto del leader rivoluzionario di Saint-Domingue in un momento cruciale della storia della colonia.3

A colpire maggiormente Vincent fu l’integrità intellettuale di Toussaint: «Non esiste uomo più affezionato di lui all’ideale del repubblicanesimo francese». A stupirlo fu anche la sua «prodigiosa iperattività»: una giornata tipo in ufficio durava normalmente sedici ore, e il suo «infaticabile zelo» era tale che ogni membro del suo entourage – si trattasse del capo di stato maggiore, il generale Agé, degli aiutanti di campo o dei segretari – era «sopraffatto dal lavoro e stanco morto». Spediva una media di duecento lettere al giorno e poteva percorrere fino a quaranta lieues4 a tutta velocità, senza che nessuno riuscisse a eguagliarne la resistenza. L’inviato francese assistette personalmente all’occasione in cui Toussaint lasciò improvvisamente Port-Républicain alle due del mattino, ordinando a quattro segretari di seguirlo a cavallo; solo uno di loro, però, riuscì a stargli dietro. Ora che aveva esautorato Roume, Toussaint si ritrovava a essere responsabile praticamente di ogni cosa, delle questioni civili e di quelle militari, e gestì quell’enorme mole di potere trasformando la sua carrozza in un piccolo ufficio e approntando un tempestivo sistema di comunicazioni.5 Ogni volta che arrivava in un determinato luogo, ordinava al comandante militare della regione di recapitargli immediatamente tutti i nuovi messaggi e la corrispondenza, provenisse questa dai suoi ufficiali, dagli amministratori o da comuni cittadini. Leggeva tutte le missive in piedi, e ad alcune rispondeva sul momento. Squadre di corrieri percorrevano la colonia in lungo e in largo, recando messaggi urgenti da e per il comandante in capo. «In nessun altro luogo» si meravigliò Vincent «la corrispondenza viene consegnata prontamente come a Saint-Domingue.»

Gli emissari giunsero dalla Francia proprio mentre la guerra nel Sud stava per finire; come abbiamo visto nel capitolo precedente, Toussaint colse l’occasione della presenza di Vincent per inviarlo da Rigaud con un’offerta di pace. La missione si rivelò inconcludente, ma permise a Vincent di osservare da vicino i soldati e gli ufficiali di Toussaint in azione. Restò stupito dal morale alto e dall’assoluta lealtà che mostravano al comandante in capo, considerato «un modello delle più importanti virtù». La disciplina e il coraggio che dimostravano non erano da meno: Vincent notò che tutte le postazioni nemiche prese negli ultimi mesi del conflitto con Rigaud erano state conquistate in seguito a duri combattimenti corpo a corpo. Anche il rapporto tra Toussaint e i normali cittadini destò l’attenzione di Vincent. Oltre a rispondere alle loro lettere, ogni giorno, alle sette di sera, Toussaint riceveva nei suoi petits cercles trenta uomini e altrettante donne, ascoltando pazientemente le loro richieste e impartendo istruzioni affinché i problemi che lamentavano, se giustificati, fossero prontamente risolti. Accompagnandolo nelle varie località, Vincent notò che, pur essendo presenti cittadini di ogni origine e colore, dagli umili lavoratori ai ricchi mercanti, una parte significativa di coloro che gli facevano visita erano europei, dai quali Toussaint era molto rispettato, e persino amato. Addirittura lo idolatravano come loro «protettore» e lo definivano «padre dei colons».

Guardando Toussaint al lavoro, Vincent intuì quello che doveva essere un altro fattore della sua efficienza: i documenti presenti nel suo ufficio erano meticolosamente archiviati, come ebbe occasione di notare quando vi entrò per prendere una lettera che aveva ricevuto dal ministro della Marina francese, e riuscì a individuarla senza problemi nell’enorme mole di scritti. Come tutti coloro che avevano incontrato di persona il comandante in capo, Vincent provava soggezione al cospetto delle sue qualità intellettive: memoria, capacità nel concentrarsi e nel prendere decisioni rapide. L’unica riserva di Vincent riguardava il «carattere fermo e intransigente» di Toussaint, che gli derivava dalla totale fiducia che egli stesso nutriva nella propria capacità di giudizio, la quale «raramente lo aveva portato fuori strada». Eppure, tanta sicurezza di sé poteva rivelarsi problematica: «Quando ha preso una decisione, la persegue, senza curarsi a sufficienza degli ostacoli e dei costi richiesti dal metterla in atto». Vincent non poté fare a meno di notare che gli eventi recenti – la ribellione nella sua terra, la lunga e aspra guerra nel Sud e il rapporto sempre più teso con i rappresentanti nazionali e locali dell’autorità francese – avevano messo a dura prova Toussaint. Lamentava lo scarso lavoro dei cultivateurs e affermò che una volta finita la guerra sarebbe stato costretto a prendere «provvedimenti» contro di loro. Pur non dubitando di essere sul punto di sconfiggere Rigaud, Toussaint era tormentato dall’ansia.

In particolare, sembrava poco ottimista in merito al futuro rapporto con la Francia, la cui politica aveva definito «crudele», aggiungendo con aria minacciosa: «Non conosco la Francia e non la conoscerò mai». Anche tenendo conto della sua tipica frugalità, non v’era dubbio che mangiasse sempre meno: il suo pasto principale consisteva spesso in un unico pezzo di carne salata; era diventato estremamente magro. Alla luce dei numerosi tentativi di assassinio perpetrati contro la sua persona, gli ultimi durante la guerra dei coltelli, si era fatto più riservato e sospettoso, persino nell’ambito della sua cerchia ristretta. Vincent notò che guide e cavalli erano pronti a un suo cenno a mettersi in viaggio in qualsiasi momento, giorno e notte, ma la destinazione veniva comunicata solo dieci minuti prima della partenza. La figura di Toussaint trasudava ancora un senso di rivoluzionaria determinazione, ma Vincent percepiva in lui anche una nota di inquietudine, riassunta da un’espressione che egli pronunciava spesso: «Non c’è tempo da perdere».6

Vincent non si sbagliava in merito a quella sensazione di urgenza. All’epoca dei suoi incontri con l’inviato francese, Toussaint aveva già messo in moto l’ultima impresa militare e diplomatica: l’acquisizione da parte delle sue truppe repubblicane del territorio di Santo Domingo, controllato dagli spagnoli.

Con il trattato di Basilea del 1795, la Spagna aveva acconsentito a consegnare alla Francia quella provincia, situata nella parte orientale dell’isola di Hispaniola e grande il doppio di Saint-Domingue. Tuttavia, le autorità francesi dell’epoca avevano deciso di ritardarne la presa di possesso, inizialmente per non aggravare l’instabilità che già tormentava Saint-Domingue; infatti, per gran parte degli anni Novanta del Settecento, Santo Domingo non era stata interessata dai conflitti che avevano devastato la colonia francese. Era comunque implicito e chiaro ad ambo le parti che, una volta ristabilito l’ordine a Saint-Domingue, i francesi avrebbero proceduto. Dopo aver eliminato Rigaud, Toussaint ritenne che fosse giunto il momento di mettere in pratica quanto stabilito dal trattato del 1795, soprattutto in virtù del fatto che, secondo lui, la sconfitta degli spagnoli a Saint-Domingue era stata possibile grazie all’impegno dei suoi coraggiosi sans-culottes repubblicani. Ancora più importante – e in questo venne fuori l’istinto del Toussaint creolo e caraibico – egli sentiva che l’isola di Hispaniola costituiva un’unità logica e che la sua unificazione politica e amministrativa sarebbe stata coerente con «le leggi della natura». Fu su questa base che nel maggio 1799 Toussaint palesò ai rappresentanti americani e britannici l’ambizione di «conquistare l’autorità unica e suprema di tutta l’isola».7

A quel punto però la situazione si era fatta più complicata, a livello locale, nazionale e in termini di diplomazia europea. Pur essendosi rassegnati all’acquisizione del territorio spagnolo da parte di Toussaint, i britannici non la vedevano di buon occhio; il pavido governatore Balcarres temeva che essa non fosse altro che il preludio al tentativo congiunto della Francia e di Saint-Domingue di attaccare la Giamaica.8 A ogni modo, il Direttorio francese era sempre più diffidente nei confronti di Toussaint, tanto da aver incoraggiato la secessione di Rigaud al fine di indebolirlo; al contempo l’agente francese a Santo Domingo, Antoine Chanlatte (mulatto), aveva fornito supporto all’«amico» Rigaud.9 Dopo il colpo di Stato del 18 brumaio, il nuovo regime consolare di Parigi approvò questa politica di contenimento, non vedendo di buon occhio l’eventuale estendersi dell’influenza di Toussaint ai territori confinanti, tanto più che Bonaparte, almeno per il momento, cercava di mantenere le distanze dall’espansionismo rivoluzionario del Direttorio e non aveva alcuna intenzione di stuzzicare gli spagnoli.

Toussaint aveva le sue buone ragioni per voler inviare il proprio esercito a Santo Domingo, e alla svelta. Prima di tutto, sapeva che il nuovo governo francese era contrario all’operazione e voleva agire preventivamente: il ministro della Marina al consolato, Pierre-Alexandre-Laurent Forfait, gli aveva scritto per esortarlo, in nome della «sana politica oltre che dell’interesse personale», ad «astenersi dal compiere qualsiasi mossa in territorio spagnolo».10 Sapeva inoltre fin troppo bene che Santo Domingo veniva regolarmente utilizzata dai francesi come porto di sbarco. Hédouville era approdato lì nel 1798, così come la delegazione di tre uomini inviata dai consoli; la regione poteva quindi fungere da potenziale base di partenza per un’invasione.

Non si trattava di una questione puramente teorica: l’ascesa del regime conservatore a Parigi aveva spostato l’equilibrio del potere dalla parte delle forze contrarie all’ordine egualitario di Saint-Domingue, e giravano voci sull’invio di un contingente militare allo scopo di rovesciare Toussaint. Alla metà del 1799, per esempio, Godard, alto funzionario del ministero della Marina, avvertiva in un rapporto che i neri di Saint-Domingue erano fuori controllo e che il loro comandante in capo li incoraggiava a «credere di essere ormai al di sopra di noi bianchi». Il rapporto proseguiva descrivendo il governo di Toussaint come una forma di «assolutismo dispotico», in cui i rappresentanti ufficiali del governo francese erano completamente impotenti; affermava inoltre che gli europei della colonia vivevano «in uno stato di terrore pari quantomeno a quello della schiavitù». Non era più tempo, secondo Godard, di limitarsi a tentativi di persuasione: l’unico modo per ristabilire l’ordine era «usare la forza contro i ribelli affinché imparino a rispettare le leggi della repubblica e a sottomettervisi».11 Come abbiamo visto, Toussaint godeva dell’appoggio dei colons di Saint-Domingue, ma alcuni insoddisfatti condividevano le opinioni di Godard; per esempio il proprietario terriero Paul Alliot, che nel 1800 scrisse al ministro della Marina affermando che l’unico modo per ricondurre Toussaint alla ragione consisteva nell’invio di «diecimila soldati europei nella colonia».12

Ma una ragione più profonda spingeva Toussaint a pensare che l’estensione del dominio repubblicano a Santo Domingo fosse un imperativo assoluto: in quei luoghi esisteva ancora la schiavitù, e bande provenienti dalle aree controllate dalla Spagna facevano regolarmente irruzione negli insediamenti confinanti con la colonia francese per catturare giovani uomini e donne neri e venderli come schiavi. All’epoca in cui il generale François-Marie de Kerverseau era agente francese a Santo Domingo, non solo chiuse un occhio su quelle pratiche, ma permise che gli schiavi catturati a Saint-Domingue fossero venduti in altre colonie caraibiche, in particolare a Cuba.13 Toussaint chiese alle autorità cubane di restituire tutti i neri che erano vittime di quel traffico.14 Informato del fatto che quell’«infame commercio» si svolgeva «tutti giorni»,15 Roume chiese al commissario Chanlatte di indagare. Quest’ultimo finì per confermare le affermazioni di Toussaint, e riferì di aver scoperto una giovane donna di nome Flore, che era stata venduta a uno spagnolo di Santo Domingo e riacquistata dai francesi per la somma di duecento gourdes;16 un mese dopo, Chanlatte dichiarò di essere venuto a conoscenza di molti altri casi simili, oltre ad aver acquisito prove dell’esistenza di reti criminali organizzate, e di aver denunciato i fatti alle autorità spagnole.17 Secondo le indagini condotte dallo stesso Toussaint, che prevedevano la raccolta delle testimonianze dirette di cittadini francesi e spagnoli, il commercio non si svolgeva nelle principali città di Santo Domingo, ma in regioni più remote, come la città meridionale di Azua, dove le autorità non intervenivano.18 I detrattori di Toussaint ritenevano che avesse inventato quelle accuse in merito all’esistenza della schiavitù per avere una scusa per invadere il territorio spagnolo, ma il problema esisteva davvero.19

Che la Francia repubblicana assumesse il controllo di Santo Domingo era per Toussaint una questione di giustizia storica, esigenza strategica e necessità morale. Già nel 1795, poco dopo la firma del trattato di Basilea, egli aveva avvertito «Papa» Laveaux dell’inaffidabilità dei coloni spagnoli, che si opponevano con veemenza all’abolizione della schiavitù e che avrebbero preferito cedere il territorio ai britannici piuttosto che accettare il governo repubblicano francese.20 Nel 1796 il graduale passaggio di consegne alle autorità francesi dovette essere posticipato allorché si venne a sapere che gli spagnoli stavano agendo in malafede, invitando le popolazioni locali a ribellarsi alle truppe francesi in arrivo.21 Quattro anni dopo, Toussaint credette che fosse giunto il momento di agire, ma c’era un grosso problema: non poteva procedere senza il benestare di Roume, che era del tutto contrario all’acquisizione. Come aveva fatto notare Vincent, quando il comandante in capo decideva di portare avanti un’impresa, niente poteva fermarlo. Toussaint avrebbe ottenuto ciò che voleva, a costo di un’altra spettacolare rottura con il rappresentante del governo francese.

Toussaint tentò di tutto per persuadere Roume che l’ora di una Santo Domingo repubblicana era ormai giunta. Lo subissò di lettere in cui descriveva nel dettaglio i casi di schiavitù di cui era venuto a conoscenza, sollevò più volte la questione di persona e ingiunse ai suoi alti ufficiali di fare altrettanto. Roume reagì duramente a quel fuoco incrociato: alle suppliche di Moyse, per esempio, rispose che l’occupazione francese di Santo Domingo non avrebbe avuto luogo fino alla «completa pacificazione di Saint-Domingue, forse fino a quella dell’Europa intera». Attingendo ai tre anni di servizio in qualità di ex commissario francese sul territorio, Roume aggiunse che un’invasione avrebbe di certo scatenato la resistenza di massa dei bianchi di Santo Domingo, almeno «diecimila» dei quali avrebbero potuto imbracciare le armi contro l’esercito di Toussaint.22

Toussaint tentò allora un altro approccio con una lettera consegnata personalmente da d’Hébécourt, il suo aiutante di campo: se l’occupazione dell’intera Santo Domingo non era pensabile, Roume avrebbe almeno potuto sancire l’acquisizione da parte delle truppe francesi di territori come quello di Azua e delle zone limitrofe, chiaramente diventati il centro operativo dei mercanti di schiavi; era il minimo che si potesse fare «per difendere dalla schiavitù i cittadini neri».23 Capendo di dover affrontare la questione in modo costruttivo, l’agente francese rispose pochi giorni dopo. Toussaint era libero di arrestare chiunque a Santo Domingo fosse coinvolto nel traffico di schiavi e di condurre i sospettati a Cap, dove sarebbero stati imprigionati, processati e obbligati a rilasciare gli schiavi ancora in loro possesso, oppure riscattarli e consegnarli alle autorità francesi. Ma sulla più ampia questione del controllo territoriale Roume rimase inflessibile. Visto il protrarsi dell’instabilità della colonia francese, l’occupazione di una qualsiasi zona di Santo Domingo avrebbe rappresentato un «tradimento verso la Francia, verso Saint-Domingue, verso te stesso e verso l’esercito che è sotto il tuo comando». Roume addusse altre tre motivazioni: gli abitanti della regione di Azua erano stati «pesantemente influenzati dagli agenti britannici» e una protratta presenza militare francese ne avrebbe causato l’ostilità; l’ex commissario francese Kerverseau, che al momento era un disertore, prima di andarsene aveva sparso la voce di un’imminente invasione francese, suscitando sentimenti antirepubblicani a Santo Domingo; l’eventuale occupazione francese sarebbe stata possibile solo per mezzo di truppe europee, attualmente insufficienti a Saint-Domingue.24

Toussaint si sarà senza dubbio sentito offeso dal sottinteso che le sue truppe, disciplinate e valorose, che avevano liberato la colonia dall’occupazione spagnola e da quella britannica, adesso venivano giudicate inadatte a quella missione. A partire dalla fine del mese di febbraio 1800, chiese ripetutamente a Roume di recarsi da lui a Port-Républicain: era in gioco il benessere della colonia.25 Roume rifiutò, per cui Toussaint decise di forzargli la mano. Seguendo lo stesso schema che aveva usato con successo contro Hédouville, nella prima settimana di aprile organizzò manifestazioni dei suoi sostenitori a Dondon, Petite-Anse, Grande-Rivière, Gros-Morne, Sainte-Suzanne e Limonade. Migliaia di membri della Guardia nazionale – molti dei quali armati – si precipitarono dalle suddette località a Haut-du-Cap, dove si riunirono e chiesero di vedere Toussaint, minacciando di marciare su Cap se le loro proteste contro Roume non fossero state prese in considerazione dai rappresentanti del governo francese. L’11 aprile Roume, che tenne un diario di quella successione di eventi,26 fu scortato da Moyse a incontrare i manifestanti; con lui c’era tutta l’assemblea cittadina di Cap. Era la classica politica della journée révolutionnaire, durante la quale si approfittava delle manifestazioni pubbliche per strappare alle autorità particolari concessioni. Ma questa volta Toussaint introdusse alcune migliorie caraibiche: invece di durare un giorno o due, come avrebbe fatto una tipica journée parigina, la manifestazione durò quattordici giorni e quattordici notti. Durante quel calvario, Roume e colleghi furono imprigionati in un pollaio di nemmeno dieci metri quadri ed esposti alle intemperie. L’esile tetto del poulailler offriva scarsa protezione dalla pioggia e, come lo scrittore del diario annotò tristemente, piovve a dirotto per quattro giorni.

Di lì a poco prese a fioccare una serie di petizioni popolari, scritte nella pomposa prosa repubblicana e firmate dai rappresentanti civili e militari delle diverse località che, appellandosi al principio di benessere pubblico menzionato da Toussaint nella sua ultima lettera all’agente francese, presentarono un voto di sfiducia contro Roume. Lo accusarono di essersi macchiato di efferati crimini contro la repubblica: aver appoggiato Rigaud, essere stato connivente con gli agenti britannici in Giamaica (un tocco di umorismo nero da parte di Toussaint, questo), aver sperperato fondi pubblici, cospirato con gli émigrés e rifiutato di incontrare Toussaint, a dispetto delle ripetute richieste di quest’ultimo. Allo stesso tempo, il tono dei manifestanti era ottimista: il proclama di Gros-Morne esprimeva da parte dei cittadini l’orgoglio di appartenere alla nazione francese, che aveva «dettato legge a tutte le potenze d’Europa, addirittura all’universo».27

In questo teatro rivoluzionario, l’eroe – conformemente al suo stile – non era presente; i firmatari di Dondon notavano ansiosi di non vedere Toussaint da diversi anni.28 Gli inviarono tre lettere consecutive, supplicandolo di recarsi a Haut-du-Cap, ma egli riferì di essere trattenuto da questioni militari più urgenti (e in effetti l’episodio coincise con la riconquista di Jacmel nel Sud). Pensando di aver sufficientemente intimorito Roume, Toussaint annunciò il proprio arrivo e invitò i cittadini che stavano manifestando a tornare alle piantagioni. Infine, più di una settimana dopo, Toussaint si presentò a cavallo accolto dagli applausi della folla che, stando a quanto annotava Roume, adesso era composta da ottomila uomini e donne. Toussaint pose fine alla manifestazione annunciando in pompa magna che avrebbe preso le misure necessarie per «ristabilire la calma e rispondere alle preoccupazioni della gente»;29 il 24 aprile ordinò a Moyse di scortare nuovamente Roume all’Agenzia a Cap. L’agente francese poté almeno fare il viaggio a cavallo: i rappresentanti comunali dovettero tornare a piedi.

L’ultimo atto della caduta di Roume andò in scena tre giorni dopo, il 7 fiorile (27 aprile), quando venne convocato nella residenza di Toussaint alle nove del mattino, nuovamente scortato da Moyse; erano presenti anche i rappresentanti del comune di Cap e il tesoriere di Toussaint, Bunel. Toussaint, cupo, chiese ancora una volta a Roume di approvare l’acquisizione di Santo Domingo. L’agente francese ribadì le ben note ragioni per le quali vi si opponeva, aggiungendo una nuova argomentazione: aveva sentito dire che le autorità spagnole intendevano tenersi Santo Domingo, ma erano disposte a cedere la Louisiana – una proposta assai vantaggiosa per i francesi. Toussaint si limitò a rispondere che «non si può sacrificare un guadagno certo per una mera probabilità». Respinse sbrigativamente le altre obiezioni di Roume, in particolare il timore che l’occupazione francese potesse provocare disordini e un’eventuale resistenza armata. A questo punto, Toussaint perse le staffe. Accusando Roume di essere un «nemico della colonia», si rivolse teatralmente ai membri del comune di Cap e chiese con aria minacciosa: «Cosa devo fare con quest’uomo?». Lasciando in sospeso la domanda, congedò i rappresentanti sbalorditi e rimandò Roume alla sede dell’Agenzia, dove Moyse lo rinchiuse in una stanzetta al primo piano, minacciando di «tagliare la testa» a lui, a sua moglie e a sua figlia se non avesse immediatamente acconsentito. Roume rispose di essere pronto a morire come un martire repubblicano, e a quel punto Moyse minacciò di invadere con le armi tutto il territorio spagnolo, diffondendovi morte e distruzione. Roume capitolò e redasse il decreto con il quale promulgava l’acquisizione francese di Santo Domingo; il documento fu firmato poche ore dopo sotto lo sguardo austero di Toussaint.30

La rottura con Roume era ormai irreversibile. Toussaint lo aveva praticamente confinato negli uffici dell’Agenzia a Cap, ne monitorava le comunicazioni e aveva messo dei soldati a guardia dell’edificio, negando l’ingresso ai visitatori. Alla moglie di Roume, Marie-Anne, fu impedito di recarsi in città, e in un’occasione le guardie le vietarono di prelevare la biancheria di Roume.31 Tuttavia, una volta ottenuta la tanto desiderata firma, Toussaint cercò di ricucire i rapporti con l’agente francese, almeno sul piano personale. Invitò Madame Roume a trovarlo e le confessò di vergognarsi delle offese fatte a suo marito, ma la verità era che non poteva più fidarsi di lui. Poco dopo, Roume ebbe un crollo fisico ed emotivo e si ammalò gravemente. Fu costretto a letto per oltre un mese, durante il quale Toussaint gli fece più volte visita. A un certo punto la malattia si aggravò e il medico lo dichiarò in condizioni critiche. Toussaint si precipitò in lacrime al suo capezzale, ma si lasciò sfuggire che il suo dolore era dovuto in primo luogo al timore che i nemici lo incolpassero della morte di Roume.32

L’inizio delle operazioni a Santo Domingo fu disastroso. Confidando che il suo inviato non avrebbe incontrato alcuna resistenza da parte degli spagnoli, Toussaint inviò sul posto il capo di stato maggiore, il generale Agé, senza scorta militare, con quattrocento copie del decreto di Roume del 7 fiorile e una sua lettera leziosa nella quale garantiva che la Francia avrebbe rispettato «tutti i cittadini, i possedimenti e le tradizioni degli spagnoli nell’imporre loro le leggi della repubblica».33 Agé fu debitamente presentato a don Joaquín García, il vecchio governatore scaltro e crudele che Toussaint ricordava molto bene dai giorni del servizio prestato sotto bandiera spagnola.34 García accolse con fare servile l’inviato di Toussaint e accettò avidamente i preziosi gioielli che egli recava in dono. Riconobbe in tutto e per tutto il diritto della Francia di assumere il controllo di Santo Domingo in virtù del trattato del 1795, arrivando persino ad affermare che la cosa sarebbe stata un sollievo per lui, che avrebbe potuto finalmente ritirarsi all’Avana. Tuttavia, aggiunse di aver bisogno di tempo per consultare i superiori e attuare le disposizioni necessarie a un ritiro «disciplinato»; non poteva quindi accogliere la richiesta di Toussaint «alla velocità desiderata».35

La risposta di don García non era che una tattica per temporeggiare: quando aveva saputo per la prima volta dei piani di Toussaint, aveva scritto ai suoi superiori in Spagna che «questo negro incontrerà da parte dei nostri cittadini una resistenza che non può neanche immaginare».36 Infatti, a pochi giorni dall’arrivo di Agé, nei cabildos (comuni) del territorio cominciò a lievitare l’opposizione dei residenti alla presa francese. Sotto la spinta di García, gli alti dignitari creoli di Santo Domingo firmarono una petizione con la quale chiedevano che l’operazione fosse «rinviata» mentre la questione veniva deferita al governo francese e a quello spagnolo, e a Parigi veniva inviata una delegazione per chiedere udienza a Bonaparte; lo scopo era anche quello di fare appello alla convinzione del primo console secondo cui le colonie dovessero essere governate da leggi che si adattassero alle tradizioni locali.37 Un’altra petizione faceva notare che il passaggio di consegne alla Francia, date le circostanze dell’epoca a Saint-Domingue, sarebbe risultato «svantaggioso» – velata allusione all’orrore dei ricchi cittadini alla prospettiva di perdere gli schiavi e finire sotto il dominio dei neri repubblicani.38 Forte del sostegno delle classi dirigenti reazionarie del territorio, e appoggiato in sordina dal rappresentante francese Chanlatte, García emanò un decreto che sospendeva di fatto l’acquisizione e invitava tutte le truppe francesi a ritirarsi da Santo Domingo finché la disputa non fosse stata del tutto risolta.39 All’aumentare delle tensioni, si rese necessario porre sotto protezione militare l’inviato di Toussaint, che risiedeva nel convento di Santa Clara, mentre la folla all’esterno inneggiava «morte ad Agé». Ben presto il generale francese fu scortato fuori città dal governatore e da una delegazione dei cabildos. L’inviato di Toussaint era stato umiliato – e don García si era tenuto i gioielli.

A questo punto Roume, ripresosi dalla malattia, ricordò a Toussaint di aver predetto che le cose sarebbero andate male e che egli aveva sbagliato a non dare ascolto alle sue obiezioni nel corso della dura discussione che avevano avuto.40 Si disse d’accordo con il compromesso suggerito da García (idea originariamente avanzata dallo stesso Toussaint), ossia rinviare l’acquisizione e tenere i commissari francesi di stanza ad Azua e Santiago per evitare il perpetrarsi del traffico di schiavi. Raccomandò anche – non senza malizia – che Agé fosse nominato commissario ad Azua, un consiglio impertinente in merito al capo di stato maggiore di Toussaint.41 Roume sparse altro sale sulla ferita incolpando del fiasco Agé, la cui «mancanza di tatto» aveva sconvolto gli spagnoli, aggiungendo che neanche la sua ben nota «predilezione per l’alcol» aveva di certo aiutato.42 Dopodiché, con un proclama dichiarò «nullo» il suo stesso decreto del 7 fiorile alla luce dell’«insurrezione di massa» che aveva scatenato a Santo Domingo e della conseguente eventualità di una «guerra» tra Saint-Domingue e la città vicina; accolse inoltre favorevolmente le disposizioni proposte dalle autorità spagnole per evitare ogni ulteriore traffico di schiavi francesi.43

Toussaint, come era prevedibile, fu esasperato dalla piega che avevano preso gli eventi. Disse a Roume di essere «oltremodo angosciato», soprattutto all’idea che la tratta degli schiavi continuasse oltre confine. Considerava «ingannevole» il comportamento delle autorità di Santo Domingo, e l’espulsione forzata di Agé un «grave insulto» non solo alla repubblica ma anche a se stesso. Accusava in particolare i cabildos di aver creato un’atmosfera di «intrigo» e di aver diffuso fandonie sulle conseguenze dell’acquisizione francese. Con grande acume, ritenne improbabile che i notabili del posto, generalmente placidi, avessero agito di loro spontanea volontà, e sospettava che a suo danno fosse stato ordito un subdolo accordo tra funzionari francesi e spagnoli; non poteva certo dirsi una coincidenza il fatto che uno dei funzionari di Roume, uno studioso di scienze naturali di nome Gonzalez, fosse stato visto a Santo Domingo durante i sommovimenti.44

In una lettera successiva Toussaint fu ancora più esplicito, accusando Roume di aver fomentato la rivolta degli spagnoli contro Agé per via della sua viscerale opposizione all’acquisizione di Santo Domingo. Difese la reputazione del capo di stato maggiore, che aveva svolto la propria missione con «saggezza e prudenza»; aveva smesso di bere in seguito al «matrimonio con una brava donna» (ovviamente Toussaint ne era stato il mediatore; aveva preso l’abitudine di trovare coniugi ai membri del proprio entourage militare e amministrativo).45 Tuttavia Toussaint terminò la lettera in tono pacifico, sostenendo di essersi ormai rassegnato al rinvio a tempo indeterminato dell’operazione di Santo Domingo: «Ho smesso di pensarci».46 Non era assolutamente vero, come vedremo, ma almeno per il momento Toussaint decise di rassicurare Roume e gli ufficiali di Santo Domingo. Anche se la rivoluzione urgeva, talvolta la diplomazia imponeva di attendere che i tempi fossero maturi.

Roume capì che il disaccordo in merito a Santo Domingo aveva incrinato il suo rapporto con Toussaint. Ma gli stava ancora a cuore il futuro della colonia. Condivideva la preoccupazione del comandante in capo in merito ai reazionari, sia all’interno sia all’esterno della cerchia del governo francese, che stavano plasmando la politica del nuovo regime di Saint-Domingue e meditando di agire militarmente contro Toussaint. Nel giugno 1800 Roume redasse un corposo documento in cui raccomandava una linea d’azione alternativa e lo inviò a Parigi. Si tratta di un rapporto notevole per il tono elevato, l’analisi approfondita della situazione, la capacità di proiettarsi con ottimismo nel futuro e immaginare una relazione consensuale tra Saint-Domingue e la Francia. Soprattutto, forniva un ritratto perspicace della leadership di Toussaint e delle fonti cui attingeva il suo potere. Allo stesso tempo, il tono paternalistico rivelava l’esistenza di punti di contrasto anche tra i migliori funzionari coloniali francesi e i leader rivoluzionari di Saint-Domingue.

Roume cominciò sottolineando fino a che punto il potere di Toussaint fosse radicato nella cultura politica rivoluzionaria di Saint-Domingue. Gli schiavi avevano conquistato la libertà ribellandosi agli oppressori e costringendo le autorità francesi a riconoscere il loro nuovo status. Nel corso di questo processo gli «africani», come li chiamava Roume, avevano sviluppato tutto un insieme di prassi democratiche incentrate su «assemblee popolari» durante le quali svolgevano le loro attività con «sagacia ed energia». Durante gli ultimi anni della rivoluzione, benché il potere di Toussaint si fosse fatto più radicato, questa fervente democrazia locale sopravvisse e assunse «forme repubblicane», che sfociarono in istituzioni quali la Guardia nazionale di Saint-Domingue, che fungeva da assemblea deliberativa, una sorta di «grande consiglio comunale». I cittadini prendevano parte a tutte le decisioni importanti e Roume tenne a precisare che, pur attenendosi solitamente alle raccomandazioni dei leader, non vi obbedivano «ciecamente»; anzi, in alcune occasioni rifiutarono di seguire la linea di condotta suggerita. Roume aveva visto mettere in pratica tali principi di recente, durante la sua disavventura di quattordici giorni a Haut-du-Cap. Pur essendo stato oggetto di vigorose critiche in quella città, Roume rese giustizia alla solidità dei principi repubblicani dei cultivateurs. Ordine, tranquillità e segretezza caratterizzavano lo spirito democratico africano, disse, e non era un caso che proprio quelli fossero i tratti distintivi del potere di Toussaint.47

Secondo Roume, Toussaint godeva del sostegno «incondizionato» dei cittadini neri di Saint-Domingue proprio in virtù della costante e strenua difesa dei loro diritti. Aveva inoltre la «totale stima e fiducia» della popolazione europea della colonia: Roume, che tantissime volte aveva assistito di persona agli eventi, faceva notare divertito che anche quando avevano da ridire in merito a una decisione di Toussaint, i bianchi tendevano a incolparne il suo entourage, che approfittava della sua «bontà». Avendo lui guidato le campagne che portarono alla cacciata prima degli spagnoli e poi dei britannici dalla colonia, Toussaint godeva dell’eterna gratitudine della repubblica. Eppure, proprio perché degli obiettivi raggiunti doveva esser grato solo a se stesso e alle qualità elargitegli dalla natura, Toussaint non aveva, secondo Roume, assorbito alcuna usanza della disciplina militare europea; infatti, i suoi trionfi politici e militari avevano «esaltato il suo amour propre oltre i limiti della ragione».48 Spinto dal suo «carattere indomito» e dal suo «genio trascendentale», nonché dal timore che la Rivoluzione francese potesse essere soffocata dai nemici europei, Toussaint stava facendo in modo che il destino della colonia non dipendesse più da quello della Francia; non voleva che il suo popolo finisse per essere «smembrato». Fu in questo contesto che Roume sconsigliò vivamente l’invasione militare francese di Saint-Domingue: sarebbe stata una guerra lunga, dispendiosa in termini di uomini e risorse, e i cittadini neri l’avrebbero combattuta «fino in fondo».49

Per scongiurare tale calamità, Roume suggerì un piano, da attuare in due fasi. La prima prevedeva che il governo francese richiamasse il suo agente – Roume stesso – dalla colonia e affidasse a Toussaint poteri esecutivi non solo militari ma anche civili. L’obiettivo era quello di rassicurare Toussaint sulle intenzioni della Francia e allo stesso tempo indurlo a prendere decisioni più efficaci. Era fondamentale che Bonaparte in persona firmasse la lettera d’incarico di Toussaint: riceverla avrebbe «riempito di gratitudine il comandante in capo», «aiutato Toussaint a darsi pace», colmandolo di «venerazione per il primo console». Alla lettera sarebbero dovute seguire istruzioni più dettagliate da parte del ministro della Marina, che avrebbe ricordato a Toussaint i suoi obblighi verso la Francia e la necessità di gestire gli affari della colonia con accortezza finanziaria e imparzialità, ammonendolo dall’intessere rapporti troppo stretti con i vili britannici. Questa era «l’unica soluzione praticabile»50 per Saint-Domingue nel breve periodo.

A pace fatta tra la Francia e i rivali in Europa, si sarebbe potuta mettere in atto la seconda fase del piano: Bonaparte avrebbe dovuto nuovamente scrivere a Toussaint, questa volta invitandolo a visitare Parigi per celebrare i suoi successi e per «illuminare il governo francese con suggerimenti in merito al futuro della colonia». Confidando nell’universalismo francese, Roume credeva che trascorrere del tempo nella capitale mondiale avrebbe avuto un effetto miracoloso su Toussaint: «entro un mese» dal suo arrivo, si sarebbe «completamente liberato di tutti i suoi progetti in merito all’autonomia della colonia»,51 uniformandosi «ai migliori cittadini francesi». Nel frattempo, approfittando dell’assenza di Toussaint da Saint-Domingue, sarebbe stato approntato un nuovo «corpo di leggi» atto a revisionare il sistema politico e amministrativo della colonia, da promulgare una volta che i rappresentanti dei diversi gruppi razziali e territoriali della colonia si fossero consultati tra loro. A Toussaint non sarebbe stato permesso di rientrare finché quest’ultimo obiettivo non fosse stato perseguito.

Il sogno di Roume, che vedeva Toussaint e Bonaparte entrare in Place de la Concorde l’uno accanto all’altro tra le acclamazioni della folla parigina, dopo aver celebrato un Te Deum nella cattedrale di Notre Dame, era insieme ingenuo e incantevole. Gli va riconosciuto il merito di non aver permesso ai violenti scontri con Toussaint avvenuti nei mesi precedenti – per non parlare dei quattordici giorni passati nel pollaio a Haut-du-Cap – di offuscare il suo giudizio. E benché gli eventi abbiano poi preso una piega assai diversa, la visione di Roume dimostra che la rottura tra la Francia e Saint-Domingue non era inevitabile e che scenari alternativi, basati su una cooperazione continuativa, erano possibili, anzi addirittura auspicati su entrambe le sponde dell’Atlantico. Allo stesso tempo, nella sua infantilizzazione di Toussaint e nella sua fiducia nella superiorità della civiltà gallica, il piano di Roume è emblematico dei limiti dell’immaginazione repubblicana francese al cospetto dell’audacia della Rivoluzione di Saint-Domingue. Toussaint non sarebbe andato in brodo di giuggiole come uno zoticone tropicale se fosse stato chiamato a Parigi e adulato dai consoli: aveva un suo concetto di bella vita per se stesso e per la sua gente – ed era alquanto diverso da quello dei francesi.

Toussaint, nel frattempo, sfruttava le sue doti creative per aprirsi un varco e mettersi in contatto con le nuove autorità consolari. Decise di servirsi del generale Claude-Étienne Michel, capo della delegazione di tre uomini inviata a Saint-Domingue da Parigi, come suo canale principale. Preparò il terreno destabilizzando psicologicamente l’inviato francese, ordinando a Moyse di arrestarlo al suo arrivo e di detenerlo per cinque giorni in condizioni pietose in un remoto villaggio. Quando infine Michel giunse a Cap, Moyse (per ordine esplicito di Toussaint) gli impedì di mettersi in contatto con Roume, benché fosse proprio quello lo scopo principale della sua missione, e di incontrare Toussaint. Quando, diverse settimane dopo, Michel riuscì finalmente a vedere Toussaint, fu estremamente grato di essere ammesso alla sua presenza: in tal modo il leader rivoluzionario affrontava l’incontro da una posizione di vantaggio.52

Non fu che la mossa iniziale. Nel corso di due lunghi incontri, Toussaint mise in scena uno spettacolo strabiliante per Michel. L’inviato francese si era già fatto un’opinione alquanto negativa di Moyse, che definì «vanitoso, barbaro e dispotico»; Toussaint affermò di condividere il suo punto di vista, che lui stesso era intimidito da suo nipote e che non poteva «azzardarsi a contraddirlo», né del resto poteva dire diversamente dei suoi generali più anziani, come Dessalines e Christophe, che tenevano d’occhio ogni sua mossa. Le uniche persone del suo entourage di cui si poteva davvero fidare erano il capo di stato maggiore Agé e il suo consigliere spirituale, il prete Antheaume; tutti gli altri non erano che «parassiti». Confidò a Michel di trovarsi in una situazione precaria e che i suoi ambiziosi subordinati, che lo pressavano affinché decidesse di muovere su Santo Domingo, avrebbero potuto «privarlo del potere in qualsiasi momento». Melodrammaticamente, aggiunse che i suoi generali erano fuori controllo e che si stavano macchiando di «estorsioni e atrocità» compiute in suo nome (un riferimento alla campagna militare contro Rigaud); a questo punto, riportò Michel, Toussaint scoppiò in lacrime e sussurrò di «temere per la propria vita».53

Lo scopo di quello show consisteva nell’infondere al governo francese l’urgente necessità di appoggiare inequivocabilmente Toussaint: solo così, disse a Michel, «l’edificio traballante» del suo potere poteva stabilizzarsi. Lo stratagemma funzionò: l’inviato francese concluse il suo rapporto osservando che Toussaint era l’unica persona nell’intera colonia a disporre del sostegno di tutte le fasce della popolazione e allo stesso tempo l’unico a poter servire gli interessi del governo francese, al quale egli era «sinceramente affezionato». Consigliava di conferirgli «pieni poteri» così che potesse gestire efficacemente i contrasti con i suoi avversari, e chiese che tale provvedimento venisse formalizzato con una «lettera scritta di suo pugno dal generale Bonaparte», dal quale Toussaint era ansioso di ricevere istruzioni.54 A questo riguardo il consiglio di Michel era identico a quello di Roume, anche se i due uomini non ebbero modo di consultarsi prima che Michel inviasse il suo rapporto.

Toussaint coronò il suo stratagemma affidando a Michel una lettera per Bonaparte. Era chiaro che considerava il primo console come l’interlocutore adatto a lui a Parigi, piuttosto che il ministro della Marina, Forfait, sul cui nome era solito scherzare.55 Toussaint iniziò la sua lettera rammaricandosi che Michel non fosse arrivato nella colonia recando una nota del primo console: una così «preziosa lettera» sarebbe stata «fonte di grande consolazione, e avrebbe infuso un confortante balsamo nel suo sangue». Confidava che d’ora in poi i due avrebbero intrattenuto una fitta corrispondenza. Aveva esposto a Michel un resoconto «franco e completo» della situazione a Saint-Domingue ed espresso «timori e preoccupazioni» in merito alle sfide che stava affrontando; menzionò il «trattamento offensivo» ricevuto da Agé a Santo Domingo e condannò gli «intrighi» delle autorità locali spagnole. Sapendo che alcuni funzionari del governo francese stavano diffondendo voci negative sul suo conto, Toussaint ribadì la sua lealtà alla Francia e la sua personale integrità: non possedeva grandi fortune, anzi considerava il denaro un «metallo corrotto».56 Per rafforzare il legame che sperava di stabilire con il nuovo sovrano di Francia, si disse orgoglioso che i maggiori dei suoi figli, Isaac e Placide, studiassero all’Institut National in Francia, e chiese a Bonaparte di estendere anche a loro la sua «paterna benevolenza» e rimandargliene uno a Saint-Domingue.57

Ma pur cercando di stabilire un dialogo diretto con Bonaparte, Toussaint non si fece alcuna illusione su di lui. All’incirca nello stesso momento in cui inviava la suddetta lettera, mandò i suoi luogotenenti, Huin e d’Hébécourt, in missione segreta in Francia per cercare di riportare a casa entrambi i figli.58 Per di più, Toussaint rifiutò categoricamente la richiesta di Bonaparte, trasmessa tramite Vincent, di ricamare sullo stendardo della Guardia nazionale di Saint-Domingue l’iscrizione: «Neri coraggiosi, ricordate che è la Francia a riconoscervi la libertà e la parità di diritti». Come disse bruscamente a Vincent: «Non vogliamo una libertà circostanziale, concessa solo a noi: vogliamo che sia riconosciuto il principio secondo il quale ogni uomo, che sia rosso, nero o bianco, non può essere proprietà di un altro uomo. Siamo liberi perché abbiamo lottato e perché siamo più forti. Il console non ha abolito la schiavitù sull’isola borbonica [isola della Riunione], e anche noi, se lui sarà forte, diventeremo suoi schiavi».59

E infine, nella sua lettera a Bonaparte, Toussaint diede la propria versione della crisi di Santo Domingo. Aveva «caldamente incoraggiato ma non costretto» Roume a firmare il decreto del 7 fiorile – una rappresentazione alquanto fantasiosa di ciò che era realmente accaduto. Deplorò l’accoglienza umiliante ricevuta dal generale Agé che aveva cercato di prendere il territorio «in nome della Repubblica francese», facendo anche notare che l’opposizione degli spagnoli aveva beneficiato di «subdole connivenze» da parte dei francesi. Fece di tutto per giustificare l’acquisizione, appellandosi all’indignazione del popolo diffusasi per l’intera colonia alla cattura e alla vendita di cittadini francesi. Il generale Michel poteva confermare la veridicità dell’accaduto, e così fece: durante il viaggio da Santo Domingo a Cap, l’inviato francese aveva visto di persona tre cittadini francesi neri venire condotti su un molo da un gruppo di spagnoli per essere venduti come schiavi; Michel si era fermato ad affrontare i mercanti e aveva liberato i prigionieri.60 L’implicazione era chiara: Toussaint non avrebbe permesso che la situazione di stallo nel territorio controllato dalla Spagna durasse ancora a lungo.

Nei mesi immediatamente successivi alla mortificante sortita di Agé da Santo Domingo, la situazione rimase tranquilla. Toussaint sembrava ansioso di attenuare la tensione. Oltre alla lettera in cui rassicurava Roume di non star più pensando all’acquisizione, ne scrisse un’altra dello stesso tipo a don García, dicendosi sollevato che la questione fosse nelle mani delle autorità francesi e spagnole e promettendo che avrebbe atteso la loro decisione.

Prese poi una serie di provvedimenti ben pubblicizzati per convalidare l’impressione che i suoi pensieri fossero ormai rivolti solo alle questioni interne. Nell’ottobre 1800 emanò un proclama sulla riorganizzazione del lavoro agricolo che mirava a eliminare «il lassismo e il vagabondaggio» tra i lavoratori, e impose a dirigenti, conducteurs e braccianti un regime draconiano di sorveglianza militare: il compito dell’esercito, era implicito, consisteva ora nel sovrintendere alla produttività del territorio.61 Ordinò a Vincent di recarsi all’estremità occidentale della colonia, a Môle Saint-Nicolas, per supervisionare le fortificazioni locali, così da tenerlo lontano. Toussaint aveva ragione a diffidare di lui: quando tornò in Francia, nel 1801, Vincent fornì al governo mappe dettagliate della colonia, nonché informazioni sui singoli membri del suo entourage.62 Toussaint celebrò inoltre la ritrovata pace a Saint-Domingue. Alla fine del novembre 1800, dopo essere stato accolto come un eroe a Gonaïves, visitò Cap, dove partecipò a un sontuoso ricevimento in suo onore, simile nello stile alla celebrazione di una vittoria romana: un arco di trionfo fu eretto per dargli il benvenuto e una donna bianca «di eccezionale bellezza» gli pose solennemente sul capo una corona d’alloro. I rappresentanti comunali, che non avevano dimenticato il terrificante episodio che aveva coinvolto Roume pochi mesi prima, e ritenendo che un comportamento servile fosse la cosa più saggia, tennero una serie di discorsi in cui paragonavano Toussaint a Bacco, Ercole e Alessandro Magno; per buona misura, menzionarono anche Bonaparte.63

Ma, non appena i suoi avversari abbassarono la guardia, Toussaint sferrò il suo attacco. Da Cap, nel bel mezzo dei festeggiamenti in suo onore, inviò a Roume una lettera in cui lo incolpava di promuovere «discordia e anarchia» nella colonia circondandosi di «malvagi intrallazzatori» che si approfittavano dei più deboli, diffondendo voci sulla sua connivenza con gli inglesi e riportando indegne accuse sulla sua persona ai superiori francesi – rimprovero, questo, che confermava come Toussaint leggesse la corrispondenza di Roume (come un diplomatico americano disse con una battuta, le lettere a Saint-Domingue «mietevano vittime»).64 Sulla questione di Santo Domingo, Toussaint ribadì quanto già aveva affermato, e cioè che Roume si era accordato con García e con il commissario francese, Chanlatte, per umiliare Agé e impedire l’acquisizione del territorio spagnolo.65 Tutte cose che Roume aveva già sentito, ma la vera stangata si trovava alla fine della lettera: Toussaint ordinò che l’agente francese fosse scortato (come al solito da Moyse) con la moglie e la figlia nell’umida e remota regione di Dondon, dove sarebbe rimasto finché il governo francese non lo avesse richiamato; l’accesso agli uffici dell’Agenzia a Cap sarebbe stato interdetto. Benché Toussaint avesse garantito che Roume non avrebbe subito violenza, l’esilio del rappresentante ufficiale del governo francese era una punizione durissima, tanto più che Toussaint rese subito pubblica la notizia.66

La logica di quel provvedimento divenne chiara solo qualche settimana dopo, quando Toussaint inviò una dura lettera a García. Esigendo un «risarcimento» per il modo «offensivo» in cui le autorità di Santo Domingo avevano trattato il suo inviato Agé, annunciò la rinnovata intenzione di assumere il controllo del territorio, ribadendo che avrebbe garantito, salvaguardato e rispettato le proprietà degli spagnoli nonché i loro costumi religiosi. Questa volta, l’operazione sarebbe stata condotta da «una forza armata sufficientemente potente da assicurare la messa in atto del trattato [1795] e la protezione di quella porzione della colonia dagli intrighi dei nemici della repubblica».67 Ammonì i cittadini dal mettere in atto qualsiasi tipo di resistenza, offrendo loro una scelta semplice: «Felicità o miseria, a voi la scelta».68 Il tempo della diplomazia era finito: Toussaint era di nuovo sul piede di guerra, e questa volta si era assicurato che Roume non potesse intralciarlo.

L’operazione militare mobilitò una forza di oltre diecimila uomini, organizzati in tre divisioni repubblicane che marciarono sulla capitale di Santo Domingo con un movimento a tenaglia. La colonna settentrionale, al comando di Moyse, aveva l’ordine di dirigersi su Santo Domingo passando per la città di Santiago, mentre lo stesso Toussaint avrebbe guidato una seconda truppa che si sarebbe diretta a sud passando per San Juan e Azua, appoggiata da un terzo contingente guidato da suo fratello Paul.69 Moyse raggiunse Santiago alla metà del gennaio 1801, dopo aver sconfitto un numeroso contingente spagnolo a El Portezuelo; incaricò il generale di brigata François Pageot di governare la città e riprese la sua rapida offensiva.70 Mentre avanzavano, le truppe repubblicane nere esortavano gli schiavi delle piantagioni a ribellarsi ai padroni e promettevano loro l’emancipazione.71 Toussaint entrò a San Juan ai primi del gennaio 1801, e scrisse di nuovo a don García, che aveva ignorato la sua ultima lettera: la missiva giunse nella capitale il giorno in cui si festeggiava l’Epifania, ma non recava certo il tipo di rivelazione che il governatore spagnolo stava aspettando. García rispose in modo evasivo e inviò una milizia ad affrontare le truppe di Toussaint, che ormai avevano preso le città di Azua e Baní, a meno di cinquanta chilometri dalla capitale. Tra coloro che si offrirono volontari per combattere per Santo Domingo c’era il commissario francese Chanlatte, nominato da García a capo delle truppe inviate contro Toussaint. La principale battaglia per la conquista repubblicana del territorio spagnolo fu quindi combattuta su entrambi i fronti da comandanti francesi. Chanlatte nominò capo di stato maggiore il suo predecessore Kerverseau, che in quel momento si trovava a Santo Domingo e che accolse con entusiasmo l’occasione di imbracciare le armi contro Toussaint.

Pur con i rinforzi dei suddetti traditori, la milizia spagnola non poteva competere con l’esercito di Toussaint. Le sue truppe di fanteria marciavano tanto rapidamente da riuscire a percorrere cento chilometri al giorno, superando persino la cavalleria, nella quale la metà dei cavalli non riusciva a tenere quel passo forsennato.72 Grazie all’efficiente rete di informatori, reclutati tra gli abitanti del posto, gli uomini di Toussaint sapevano esattamente dove si trovava il nemico. Toussaint ordinò alle sue forze di accamparsi sulla riva destra del fiume Nizao e di mantenere la posizione in modo da attirare gli uomini di Chanlatte. Quando le truppe spagnole si riunirono sulla sponda opposta, i soldati di Toussaint attraversarono il Nizao di soppiatto, si nascosero nella foresta durante la notte e sferrarono un attacco a sorpresa la mattina del 22 gennaio. Caricata su tre lati dalle colonne di Toussaint, la milizia spagnola, presa alla sprovvista, fuggì e, secondo le stesse parole di Chanlatte, «fu completamente sbaragliata». Toussaint dimostrò la propria umanità – e il suo buon senso tattico – liberando immediatamente tutti i prigionieri spagnoli e rilasciando loro dei salvacondotti, sottolineando che le sue truppe non intendevano fare del male ai cittadini di Santo Domingo ed esortandoli a porre fine alla resistenza.73

Il messaggio fu prontamente recapitato e don García capitolò di lì a poco. I rinnegati Chanlatte e Kerverseau decisero saggiamente di salpare sulla prima nave possibile, diretti in Venezuela.74 Il vincitore, le cui truppe si erano riunite a quelle di Moyse, entrò a Santo Domingo il 26 gennaio 1801. Varcò le porte della città con calma, in groppa al suo cavallo preferito, Bel Argent, come per esorcizzare l’umiliazione inflitta in precedenza ad Agé, e sostò davanti alla cattedrale dove era stato sepolto il fratello di Cristoforo Colombo. Una delegazione di donne di ogni etnia giunse ad accoglierlo, accompagnata da musiche e fanfare; anche loro a cavallo, portavano stendardi, rami d’alloro e fiori. Toussaint fu scortato agli uffici governativi, dove fu accolto dai notabili del posto, che lo accompagnarono dal governatore García.75

Tanti erano stati gli eventi straordinari nella vita di Toussaint a partire dal 1791, ma pochi avrebbero potuto eguagliare il momento in cui il leader rivoluzionario nero si ritrovò nuovamente alla presenza del governatore spagnolo, sotto il quale aveva servito e che aveva già umiliato una volta quando nel 1794 aveva aderito alla fazione francese. La schiacciante sconfitta delle milizie di García fu resa ancora più amara dal rifiuto di Toussaint a prestare il solenne giuramento di proteggere Santo Domingo. «Sarebbe la prima volta» ribatté il comandante in capo «che un vincitore si piega ai vinti.»76 Toussaint chiese altezzosamente a García di consegnargli le chiavi della capitale. Il governatore lo condusse nella sala dell’Assemblea e indicò un mazzo di chiavi cerimoniali, posato su un tavolo, sperando che Toussaint se le prendesse da solo; ma, mai dimentico della forza del simbolismo in politica, Toussaint chiese a García di porgergliele. Riportò poi alla mente del governatore i primi anni Novanta del Settecento, quando, ufficiale al servizio della Corona spagnola, Toussaint aveva lavorato a un ingegnoso piano per l’invasione e la conquista della parte francese dell’isola. García, sprezzante, aveva respinto il progetto; ora la situazione si era capovolta, e García consegnava le chiavi di Santo Domingo a un ufficiale francese. Toussaint aggiunse, insolente: «Se voi aveste seguito il mio progetto iniziale, io sarei ancora al servizio di Sua Maestà Cattolica, e la Spagna sarebbe in possesso di tutta l’isola di Saint-Domingue».77

«Ne perdons pas notre temps»: mai Toussaint fu più fedele al suo motto rivoluzionario che nei mesi che seguirono la vittoriosa campagna a Santo Domingo. Cacciò dall’isola don García e il suo seguito nel febbraio 1801, dopo aver alleggerito il governatore dei 298.000 gourdes del suo tesoro;78 «Non un solo gourde» sarebbe stato autorizzato a lasciare la colonia, scrisse falsamente a García, per evitare che cadesse in mani britanniche.79 Con il suo tipico aplomb, Toussaint aveva ingannato il governo spagnolo facendogli credere che l’invasione di Santo Domingo godeva dell’appoggio della Gran Bretagna e degli Stati Uniti.80

Il conquistatore inviò a Bonaparte un rapido messaggio in cui lo informava che l’intera Hispaniola era sotto il dominio repubblicano e lo invitava a richiamare Roume in Francia, giacché l’agente francese era stato corrotto «da intrighi e malignità».81 In una lettera più lunga scritta quello stesso giorno sempre al primo console, Toussaint si concesse di darsi delle arie, lodando la galanteria e la forza d’animo dimostrate dai suoi soldati durante la campagna di Santo Domingo. Lo informava inoltre di aver promosso Moyse e Dessalines al grado di generali di divisione – il secondo per il ruolo fondamentale che aveva svolto nella sconfitta di Rigaud, il primo per l’abilità dimostrata contro gli spagnoli.82 L’elogio che Toussaint fece di Moyse si sarebbe rivelato tragicamente ironico, poiché il nipote lo avrebbe presto tradito. Ma non c’erano dubbi sul fatto che Moyse si fosse guadagnato quell’encomio: persino gli avversari riconoscevano in lui un guerriero coraggioso e formidabile.83

Per come la vedeva Toussaint, il ritiro degli inviati spagnoli e francesi aveva rappresentato per Saint-Domingue un altro passo avanti nel turbolento percorso verso l’autonomia. Nell’aprile 1801, dopo aver comunicato con nonchalance a Roume le novità su Santo Domingo ed essersi informato sulla sua salute e su quella della sua famiglia, Toussaint gli ordinò di lasciare Saint-Domingue – ma il vero scopo della sua lettera consisteva nel far presente di aver sempre avuto ragione, a dispetto delle obiezioni di Roume.84 Roume era stato in uno stato di estremo confinamento per cinque mesi, senza alcuna possibilità di comunicare con l’esterno; se non fosse stato per il discreto aiuto del console americano Stevens, lui e la sua famiglia avrebbero rischiato di morire di fame. Roume rispose con ira, dando a Toussaint l’occasione di un’ultima stoccata di crudeltà: informò il comune di Cap che l’agente aveva perso la ragione e che alla luce dell’età avanzata e delle precarie condizioni di salute avrebbe dovuto lasciare immediatamente la colonia.85

Una delle priorità di Toussaint consisteva nel salvaguardare la forza lavoro, ancor di più dopo aver saputo che le famiglie spagnole stavano abbandonando a frotte le piantagioni di Santo Domingo, portando con sé gli schiavi lavoratori dei campi. Entro la fine del gennaio 1801 più di tremila uomini e donne erano stati portati via con la forza dai padroni e condotti nei vicini possedimenti spagnoli, soprattutto a Cuba. Toussaint intervenne immediatamente, ricordando agli spagnoli che molti di quegli schiavi erano cittadini di Saint-Domingue fatti illegalmente prigionieri. Quando venne a sapere che la nave Trois Mâts stava per salpare da Santo Domingo con a bordo un grosso contingente di schiavi, Toussaint ne ordinò il rilascio, aggiungendo che era suo dovere «preservare la forza lavoro che coltivasse la terra».86

Come hanno affermato i detrattori di Toussaint, la cosa doveva forse far pensare che non nutrisse un reale interesse nel liberare gli schiavi di Santo Domingo, ma che puntasse esclusivamente alla loro manodopera? A cominciare da Ardouin, che ha sottolineato come l’emancipazione non fosse mai stata proclamata formalmente, alcuni studiosi hanno messo in dubbio che gli schiavi di Santo Domingo fossero stati effettivamente liberati;87 altri hanno persino ipotizzato che Toussaint si fosse conquistato l’appoggio dei proprietari di piantagioni spagnoli promettendo loro che avrebbero potuto tenersi i loro schiavi, e che la schiavitù umana quindi persisteva «di fatto, se non di diritto».88 Esiste però una prova incontrovertibile dell’emancipazione degli schiavi di Santo Domingo sotto Toussaint: il giorno in cui García gli cedette ufficialmente il territorio, ne furono liberati quindicimila.89 Toussaint insistette affinché ricevessero un compenso per il loro lavoro e ammonì i proprietari delle piantagioni dal lasciare il territorio recando con sé i loro schiavi; Toussaint affermò senza mezzi termini che il vecchio sistema del razzismo istituzionalizzato doveva cessare.90 Ciò è confermato dalle memorie degli aristocratici locali che lamentavano la nuova situazione in cui si erano venuti a trovare, la quale imponeva loro, di punto in bianco, di tollerare nuove forme di uguaglianza sociale che consideravano ignominiose. A un ballo organizzato in onore dell’esercito francese, uno dei nobili di Santo Domingo fu invitato a danzare con una sua ex schiava nera; quest’ultima, come l’ex padrone dichiarò indignato, «doveva la sua libertà all’ingresso dei neri nel Paese».91

In effetti, Toussaint si oppose alle gerarchie razziali della società coloniale spagnola non appena assunse il controllo del territorio, in particolare conferendo a neri e mulatti incarichi pubblici nell’esercito, nell’amministrazione e nei cabildos. Il nuovo municipio di Santiago, per esempio, era composto da tre membri effettivi: un bianco, un funzionario mulatto e un ufficiale nero, Casimiro.92 All’inizio del febbraio 1801, nell’emanare un proclama che prometteva la libertà a tutti gli schiavi di Santo Domingo, Toussaint specificò che questi ultimi avrebbero ricevuto uno stipendio pari a un quarto del raccolto, esattamente come accadeva nella parte francese dell’isola. Allo stesso tempo, non mancò di ricordare ai lavoratori delle piantagioni che i nuovi diritti erano accompagnati anche da nuove responsabilità:


Consideratemi come un buon padre che parla ai suoi figli, che indica loro la via della felicità, per se stessi e per le loro famiglie, e che desidera vederli contenti. Non ho mai creduto che libertà e dissolutezza siano la stessa cosa, e che gli uomini divenuti liberi possano darsi alla pigrizia o al disordine; la mia intenzione è che i cultivateurs continuino a lavorare nelle rispettive piantagioni, per la qual cosa guadagneranno un quarto dei proventi del raccolto, e ogni trattamento ingiusto riservato loro sarà sanzionato; tuttavia, voglio anche che lavorino ancora più duramente di prima, che obbediscano e adempiano scrupolosamente i loro doveri.93



In un altro decreto emesso lo stesso giorno, Toussaint dichiarò che tutti gli abitanti di Santo Domingo dovevano adesso sottostare al diritto francese, che vietava esplicitamente la schiavitù. Affermò che i «nemici della repubblica» stavano facendo circolare a Santo Domingo voci false sul nuovo ordinamento per indurre la popolazione spagnola a fuggire: in particolare, quelle voci millantavano che avesse concesso ai suoi soldati «quattro ore di saccheggio» e stilato un elenco di notabili spagnoli da far assassinare dalle sue truppe. Dopo aver smentito quelle dicerie, Toussaint dichiarò di essere il garante della sicurezza di «tutti gli uomini e tutte le proprietà», e concluse affermando che «tutti i cittadini senza distinzione» sarebbero stati d’ora in avanti «posti sotto la protezione della repubblica».94 Non avrebbe potuto essere più chiaro.

Nelle settimane e nei mesi successivi Toussaint dedicò tutte le sue energie a Santo Domingo, introducendo una serie di radicali riforme che interessavano tutti i settori della sfera pubblica e privata. Nominò un nuovo custode degli archivi pubblici, riorganizzò la camera di commercio nella capitale, nominò nuovi funzionari comunali, creò un corpo di gendarmi in ogni città (con l’importante clausola che ciascuno di essi disponesse di un trombettiere), istituì scuole pubbliche, nominò otto difensori d’ufficio (quattro a Santo Domingo e quattro a Santiago), costruì nuove strade (in particolare una che collegava Santo Domingo a Laxavon, che distavano trecentoventi chilometri l’una dall’altra), e aprì sei porti al commercio estero, abbassando al contempo tasse e dazi per attrarre gli investitori stranieri; introdusse le carrozze trainate da cavalli, che ben presto presero a sfrecciare per Santo Domingo a velocità louverturiana.95 Trovò persino il tempo di fare da consulente matrimoniale: scrisse a García chiedendo che uno dei suoi funzionari onorasse la promessa di sposare la figlia di doña Guerrero; «La moralità» osservò «andava protetta».96

In questo profluvio di proclami, uno dei più interessanti invitava sul posto i «nuovi coloni» di Saint-Domingue per cogliere le opportunità offerte dal territorio. Toussaint sfoggiava così le sue qualità straordinariamente eclettiche: lirismo visionario, vicinanza alla natura e, in questo caso, un tocco di imprenditorialità coloniale. Esaltò le qualità della «superba pianura di Samaná», sulla quale «sembra che la Provvidenza abbia disseminato le sue grazie». Era un paradiso: «Adatta a tutti i tipi di agricoltura, gode di sorprendente fertilità e di un clima più mite rispetto alle pianure di Saint-Domingue; beneficia di un facile accesso ed è irrigata da fiumi provenienti da ogni dove, in particolare dallo Yuna che, venendo dal lontano entroterra, sfocia nella magnifica baia di Samaná, il porto naturale più ampio e sicuro della regione». Promettendo concessioni di terreni a «ogni volenteroso cittadino francese» che desiderasse stabilirsi nella zona, Toussaint garantiva loro «rendimenti centuplicati» negli investimenti e nel lavoro, promesse che dimostravano come Toussaint immaginasse, nel futuro a venire, il destino della Francia e quello di Saint-Domingue inestricabilmente intrecciati.97 Al contempo, per evitare l’esodo improvviso dei neri che lavoravano nelle piantagioni della zona francese, proibì la vendita di appezzamenti di terreno inferiori ai cinquanta carreaux (centocinquanta acri).98

Un’altra caratteristica di Toussaint, complementare alla passione per i grandi progetti, era l’ossessione per i dettagli, che divenne manifesta quando assunse il controllo di Santo Domingo. Subito dopo la capitolazione spagnola, Toussaint ispezionò il territorio per valutarne meticolosamente le potenzialità agricole, e commissionò un rapporto dettagliato all’agente forestale di Saint-Domingue.99 Autorizzò inoltre il naturalista francese Michel Descourtilz a catalogare la flora della regione.100 Nei suoi viaggi in giro per Santo Domingo, Toussaint fu colpito dall’evidente sottosviluppo: notò solo ventidue piantagioni di zucchero e nessuna di indaco né di cotone; caffè e tabacco venivano coltivati per il solo consumo locale. Toussaint emise dunque un proclama invitando la popolazione a dedicarsi più alacremente alle colture primarie, in particolare zucchero, caffè, cotone e cacao. Suggerì agli agricoltori di abbandonare le tradizionali specialità di sussistenza, quali banane, patate dolci e yam; solo per mezzo di questa transizione avrebbero scansato la povertà.101

[image: Dopo l’invasione di Santo Domingo del 1801, Toussaint invitò la popolazione locale a concentrarsi sulla produzione di colture primarie, elencando in particolare zucchero, caffè, cotone e cacao. A destra, la traduzione in spagnolo del decreto.]

Dopo l’invasione di Santo Domingo del 1801, Toussaint invitò la popolazione locale a concentrarsi sulla produzione di colture primarie, elencando in particolare zucchero, caffè, cotone e cacao. A destra, la traduzione in spagnolo del decreto.

Toussaint sviluppò un interesse particolare riguardo al destino degli alberi di mogano: dalle precedenti visite a Santo Domingo, ricordava che la località ne era tappezzata, mentre adesso era riuscito a trovarne a malapena «cento metri quadrati». Scoprì, con grande irritazione, che gli alberi erano stati oggetto dello sfruttamento intensivo da parte degli spagnoli, che li avevano spietatamente abbattuti per esportarne il legname; notò con sconforto che i tronchi erano stati tagliati in modo tale da rendere impossibile la ripresa degli alberi. Emanò quindi un decreto che vietava l’esportazione del legno di mogano e ne limitava l’uso all’edilizia locale;102 il decreto fu in seguito modificato a causa delle lamentele dei proprietari di piantagioni, ma Toussaint esortò comunque i funzionari doganali a vigilare sulle esportazioni di mogano, per garantire che i dazi richiesti fossero pagati e le frodi bloccate. Toussaint avvisò il nuovo funzionario doganale di Azua che aveva una «terribile responsabilità», e che avrebbe pagato «con la testa» la minima scorrettezza.103

L’attività del comandante in capo era irrefrenabile: equiparò il valore del gourde di Santo Domingo a quello di Saint-Domingue;104 rintracciò la vedova del suo vecchio comandante, il generale Biassou, alla quale aveva inviato una pensione regolare, e la invitò a tornare nella capitale di Saint-Domingue, dove avrebbe ricevuto ulteriori dimostrazioni pubbliche di stima;105 in seguito a numerosi furti di bestiame vietò la vendita di animali domestici, e ordinò che chiunque fosse sorpreso a trasportarne da un comune all’altro fosse subito arrestato, a meno che non disponesse di «passaporti validi» per gli animali o di un permesso firmato dallo stesso Toussaint o dai capi militari di entrambi i dipartimenti.106 Dopo essere venuto a conoscenza dell’insoddisfazione in merito allo svolgimento delle cerimonie religiose nella regione di Santiago, creò quattro nuove parrocchie e stabilì l’esatto numero di sacerdoti che avrebbero officiato in ciascuna di esse, la frequenza dei loro turni e i servizi che avrebbero dovuto offrire.107

Oltre agli ideali rivoluzionari, la fede religiosa di Toussaint era, ovviamente, un fattore determinante del suo fascino politico; altrettanto accadde nella pia Santo Domingo. I religiosi che nutrivano pregiudizi razziali furono scontenti delle nuove autorità, e la cattedrale di Santo Domingo fu teatro di diversi incidenti tra bianchi e neri; stando a quanto dichiarò un testimone oculare, Toussaint calmò le acque con uno dei suoi stravaganti interventi, affermando di avere avuto la «sfortuna» di essere un uomo nero ma che «nessuno avrebbe potuto batterlo in fatto di conoscenze scientifiche».108 La maggior parte dei sacerdoti si accontentò, quantomeno, di quell’apparente remissività. Durante le cerimonie in onore del nuovo governatore, in molte città e paesi il clero faceva suonare le campane della chiesa e usciva a salutarlo con stendardi e incenso; le donne ponevano delle corone sulla sua testa.109

Il regime di Toussaint era ben accetto da molte sfere della società, dai neri e mulatti alla borghesia dei mercanti bianchi; solo i nobili con pregiudizi razziali gli erano totalmente ostili.110 Così, quando tornò in visita a Santo Domingo nel gennaio 1802, fu accolto con entusiasmo in tutto il territorio; un testimone oculare disse che «fu ricevuto con grandi dimostrazioni di affetto e gioia dagli ex schiavi».111 In una lettera al suo sacerdote, un cittadino spagnolo di Santiago lo definì «Toussaint il Sublime» e ammise: «Non avremmo riservato al nostro re un’accoglienza più calorosa».112 Toussaint reclutò un gruppo di musicisti del battaglione Fijo di Santo Domingo e li rispedì a Port-Républicain affinché entrassero a far parte della sua guardia d’onore.113 Forse fu proprio quell’ondata di entusiasmo popolare, poco dopo, a indurlo a ordinare il conio di tre monete a Santo Domingo, sotto la supervisione di un orafo francese di nome Tessier. I nuovi double-escalins, escalins e demi-escalins avrebbero avuto corso legale in tutta l’isola, e recavano su una faccia la dicitura «République Française», sull’altra «Colonie de Saint-Domingue».114 La leggenda narra che alcuni esemplari recassero l’iscrizione «Toussaint Louverture», ma si tratta forse solo di un esempio di come egli fosse ormai onnipresente nella fervida immaginazione della gente del posto.
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Nella regione delle aquile




La fervida immaginazione di Toussaint dava il meglio di sé quando si dava da fare. All’inizio del febbraio 1801, mentre i suoi editti cominciavano a plasmare Santo Domingo, emanò un proclama rivolto a tutti i cittadini dell’isola. Dopo essersi congratulato con il suo esercito per aver eseguito i suoi ordini con «coraggio e astuzia» e aver espresso il desiderio di fare la felicità di Saint-Domingue (che ora chiamava abitualmente «mon pays»), invitò le autorità municipali a selezionare i rappresentanti in vista di un’Assemblea centrale, che si sarebbe riunita a Port-Républicain a metà marzo. Il suo compito sarebbe stato quello di elaborare un corpo di leggi «adatte ai nostri usi, ai nostri costumi, al nostro clima, alla nostra economia, rafforzando al tempo stesso il nostro legame con la Repubblica francese». Il documento che ne sarebbe conseguito sarebbe stato inviato al governo di Parigi per riceverne l’approvazione, dopodiché sarebbe diventato il corpo di leggi del Paese. Dopo aver espulso le truppe straniere dalla colonia, consolidata la propria autorità militare in qualità di comandante in capo, soffocato la ribellione nel Sud del Paese, congedato i vari inviati francesi, bypassato le autorità spagnole di Santo Domingo e unificato l’intera isola di Hispaniola sotto il governo della Repubblica francese, Toussaint si accingeva a intraprendere la più audace delle sue imprese: una nuova costituzione.1

Con un ingegnoso stratagemma tipicamente louverturiano, colse tutti alla sprovvista. L’articolo 91 della Costituzione del 22 frimaio anno VIII, che stabiliva che le colonie soggiacessero a «leggi speciali», aveva lo scopo di consentire al governo centrale di Parigi un maggiore controllo sul territorio locale. Toussaint lo prese alla lettera, ma in realtà lo piegò in favore dei propri fini rivoluzionari. Così come stava facendo con le argomentazioni dei reazionari creoli spagnoli in merito alla peculiarità storica e culturale, argomentazioni che solo poche settimane prima erano state addotte contro la sua invasione di Santo Domingo. L’idea di una nuova costituzione era coerente con la propensione di Toussaint per la semplificazione e la codificazione, e con il suo costante istinto alla trasgressione. L’operazione segnò l’apice della sua corsa al potere supremo – come riconobbe egli stesso nel corso di una conversazione, confessando di essere stato «incapace di rallentare la sua corsa sfrenata», quasi fosse stato «attratto da una forza occulta alla quale non poteva resistere».2

Tendenzialmente i biografi di Toussaint interpretarono il progetto costituzionale come la logica evoluzione della sua ricerca d’indipendenza. A partire da Louis Dubroca, che nel 1802 denunciò con angoscia la «grave rottura dei legami tra la colonia e la madrepatria a opera di quell’africano fanatico»,3 i conservatori detrattori di Toussaint lo dipinsero come l’epitome del tradimento, inequivocabilmente mosso dall’ambizione di recidere il legame con la Francia. I suoi ammiratori progressisti videro invece in lui l’apoteosi della lotta alla schiavitù, benché questa fosse stata intaccata dall’incapacità di Toussaint di palesare al popolo le sue reali intenzioni e dal suo scadere nel dispotismo.4 Altri ancora ravvisarono nei progetti costituzionali di Toussaint l’arrogante stravaganza di un uomo impulsivo che aveva ormai smarrito la strada, «abbagliato dal favore della fortuna e spinto verso l’abisso da una sorta di fatalismo».5 Recentemente si è assistito al rinnovarsi dell’interesse accademico per la Costituzione del 1801, in particolare in termini di più generali implicazioni filosofiche.6

Ma, nel vortice di argomentazioni e confutazioni, è andata smarrita la natura dinamica del pensiero di Toussaint, per cui era ormai imperativo porre una certa distanza tra Saint-Domingue e la Francia. Era un passo necessario sia in ottica di una migliore governance interna, sia per tenere la colonia al riparo dall’instabilità politica francese e da legislazioni future che avrebbero potuto intaccarne il tessuto sociale ed economico. Come abbiamo visto, a Parigi i movimenti ostili all’ordine rivoluzionario nelle colonie stavano guadagnando terreno; nell’aprile 1799 la Società degli amici dei neri fu soppressa7 e la nuova Costituzione francese del 22 frimaio che seguì al colpo di Stato di Bonaparte non conteneva alcuna dichiarazione dei diritti e non concedeva l’automatica cittadinanza a chi era nato fuori dai confini della Francia. Peggio ancora, aveva creato una zona grigia dal punto di vista legale, nell’ambito della quale la schiavitù era tollerata per alcune categorie di lavoratori, come quella dei domestici. Era opinione comune che la vaghezza dell’articolo 91 avesse lo scopo di spianare la strada al ripristino su vasta scala della schiavitù nelle colonie e al riconoscimento dei pieni diritti civili solo ai bianchi – come effettivamente poi avvenne nella Martinica, nella Guadalupa e nella Guyana nel 1802.8

La Costituzione di Saint-Domingue fu il risultato anche del deteriorarsi dei rapporti tra Toussaint e le autorità francesi durante la guerra dei coltelli. Lo scontro con Rigaud gli aveva impartito un’importante lezione: benché lui si fosse limitato a rispondere all’«aggressione» del leader mulatto alla sua autorità legittima, il governo francese non aveva mosso un dito per aiutarlo e aveva anzi gettato benzina sul conflitto, incolpandolo poi del protrarsi di quest’ultimo. Da qui la dura lettera di Toussaint al ministro della Marina francese del febbraio 1801: «Ho imbracciato le armi per reprimere la rivolta di Rigaud; se non l’avessi fatto, la colonia sarebbe ancora straziata dagli orrori della guerra civile. E in questa importante circostanza il governo ha omesso di dire a Rigaud di non utilizzare contro la repubblica le armi che gli erano state affidate. Ho solo risposto alla forza con la forza, e il sangue che è stato versato è stato versato per legittima difesa».9

Di conseguenza, dato che i francesi non avevano mosso un dito in suo aiuto neanche contro i nemici interni, Toussaint riteneva che toccasse a lui tener salde le conquiste della Rivoluzione di Saint-Domingue e proteggere la colonia dagli attacchi esterni. Sia lo spirito sia il contenuto della sua Costituzione derivavano dal seguente obiettivo repubblicano: come diceva l’articolo 3, «in questo territorio non possono esservi schiavi e la servitù è abolita per sempre. Qui tutti gli uomini nascono, vivono e muoiono liberi e francesi».10 La nobile filosofia di Toussaint trovò espressione in una delle sue efficaci metafore: «Ho preso il volo dalla regione delle aquile. Devo essere prudente nel tornare sulla terra: posso posarmi solo su una roccia, e questa roccia dovrà essere l’edificio della Costituzione, che mi garantirà il potere finché resterò tra i mortali».11

All’inizio del 1800 nel mondo si discuteva vivacemente del futuro costituzionale di Saint-Domingue e del ruolo giocatovi da Toussaint. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Roume riteneva che quest’ultimo dovesse essere coinvolto nel processo di creazione del nuovo codice di leggi per la colonia. Alexander Hamilton lo descriveva come il capo di un regime militare feudale,12 mentre per i proprietari di piantagioni esiliati e padroni di schiavi che lo avevano combattuto nel disperato tentativo di invertire la rotta dell’emancipazione nera, Toussaint rimaneva «uno schiavo ribelle», il cui potere andava «bloccato» a tutti i costi, affinché non contaminasse «i negri di tutte le altre colonie della regione»13 – argomentazione, questa, ripresa da un rapporto del governatore del Venezuela controllato dalla Spagna, che etichettava il nuovo ordine politico di Toussaint come un «ladrocinio dei diritti e della tranquillità degli Stati».14 Tra gli schiavi militanti e i sostenitori neri liberi di Toussaint nella regione dell’Atlantico, alcuni credevano davvero che egli stesse trasformando la colonia in una repubblica di soli neri. Gli inglesi se lo figuravano quasi come il re di una Saint-Domingue indipendente, mentre i locali colons pregavano in segreto che riuscisse a presiedere a un ripristino con dei correttivi del vecchio ordine delle piantagioni. Verso la metà del 1801, grazie alle voci messe in giro ad arte da uno dei suoi inviati londinesi, l’astuto Toussaint era riuscito a indurre gli inglesi, con la cui «sciocca ingenuità»15 gli piaceva divertirsi, a credere che ben presto avrebbe costituito un «governo bianco» a Saint-Domingue.16

Benché lo rallegrasse che il futuro costituzionale di Saint-Domingue fosse oggetto di tante speculazioni, Toussaint non adottò nessuno dei progetti supposti. In realtà, esistono prove attendibili che il programma costituzionale sia stato per la prima volta concepito da Toussaint durante i colloqui con uno dei suoi migliori alleati, l’ex commissario Julien Raimond. L’eminente mulatto era il terzo membro della delegazione (composta anche dal generale Michel e da Charles Vincent) inviata dai consoli a Saint-Domingue nel 1800 per tranquillizzare le élite locali in merito alle «leggi speciali» promesse dall’articolo 91 della Costituzione francese. Nel suo rapporto a Bonaparte, Raimond approvò l’idea che Saint-Domingue disponesse di un sistema giuridico diverso da quello francese e propose un breve documento costituito da tre articoli riguardanti lo status particolare della colonia, il commercio esclusivo con la Francia e la messa al bando della schiavitù. Quest’ultimo recitava: «La schiavitù umana non potrà mai essere ripristinata in alcuna delle colonie francesi nelle quali essa sia stata in precedenza abolita». Raimond aggiunse che queste regolamentazioni amministrative speciali, che egli definì «leggi organiche», dovessero essere redatte non da lontani legislatori francesi, ma da uomini del posto con le dovute conoscenze e la dovuta esperienza. Raimond proponeva che le leggi organiche di Saint-Domingue fossero redatte da una «commissione ad hoc» presieduta da tre uomini, uno dei quali sarebbe stato Toussaint, un altro un «europeo in rappresentanza del console», che «conoscesse la colonia e godesse della fiducia dei suoi abitanti»; ad assisterli sarebbe occorso un certo numero di rappresentanti di ciascun dipartimento.17

Toussaint redasse la sua costituzione attenendosi al contenuto di tali proposte, ma sovvertendone lo spirito di prudente lealismo. Dopo aver designato i membri dell’Assemblea centrale, li convocò a Port-Républicain nel marzo 1801 perché iniziassero a lavorare al documento. La presidenza fu assegnata a Bernard Borgella, ex sindaco della città, influente proprietario terriero bianco e fidato alleato politico di Toussaint. Simili per background e mentalità erano Gaston Nogérée e André Collet, rappresentanti dei proprietari di piantagioni bianchi del Sud, e tre incaricati di Santo Domingo: i notabili locali Mugnoz e Roxas e il prete cattolico Mancebo, tutti e tre ardenti sostenitori della rivoluzione (un quarto nominato morì prima della prima riunione).18 Oltre a Raimond, vi erano altri due mulatti: Lacour, di cui non si conosce il nome di battesimo, ed Étienne Viard, assistente di Toussaint che fungeva da segretario. L’unico membro nero era il generale Moyse, designato a rappresentare il dipartimento del Nord, tra i cui cultivateurs godeva di immensa popolarità. Quest’ultimo però rifiutò di far parte dell’Assemblea, temendo che questa avrebbe fatto troppe concessioni ai colons: un primo chiaro cenno di opposizione.

Il rapporto di Toussaint con i nomi dei nove membri dell’Assemblea è stato oggetto di molte congetture. Per alcuni storici l’intero processo di redazione non fu che un evento secondario e il vero autore del testo fu il segretario del comandante in capo Henri Pascal (genero di Julien Raimond, presumibilmente sotto la sua influenza), coadiuvato dagli assistenti Marini e Molière.19 Secondo altri, i membri dell’Assemblea lavorarono alacremente, ma non fecero altro che eseguire le istruzioni del padrone: un osservatore locale contemporaneo si riferì sprezzante a loro come a «legislatori fantoccio», mentre Sannon osservò che «quegli uomini erano in realtà rappresentanti di Toussaint Louverture piuttosto che del popolo di Saint-Domingue».20 Per altri ancora fu invece Toussaint a essere manipolato dall’Assemblea: da qui il gran numero di rappresentanti dei proprietari di piantagioni di Saint-Domingue e la codificazione delle leggi sulla proprietà e sul lavoro che favorirono gli interessi dei coloni e degli émigrés e spianarono la strada a una sorta di dispotismo economico. Laurent Dubois sostiene infatti che la Costituzione del 1801 fosse l’«atto costitutivo di un nuovo ordine coloniale».21

Come sempre accade quando si parla di Toussaint, la verità è più complessa. Alla cerimonia di inaugurazione dell’Assemblea disse ai legislatori di non divulgare il contenuto dei dibattiti e ricordò loro che le proposte sarebbero entrate in vigore solo dopo la sua approvazione. Impartì loro una precisa tabella di marcia, come annotato nel verbale della prima sessione, l’unico a esserci pervenuto.22 La logica della Costituzione consisteva nel creare un insieme di principi legali «maturati dall’esperienza e dalla conoscenza delle varie località», disse Toussaint; la «necessità» di disporre di una costituzione derivava dal vuoto giuridico deliberatamente creato dalle costituzioni francesi del 1795 e del 1799 relativamente all’amministrazione delle colonie.23 Dopo aver impartito le istruzioni ai legislatori, Toussaint li lasciò lavorare. Si incontravano tutti i giorni dalle nove del mattino alle due del pomeriggio; i dibattiti erano spesso animati e gettavano una luce rivelatrice sia sulla loro visione di Saint-Domingue sia sulla centralità del potere di Toussaint. È chiara l’influenza di Raimond nella formulazione dell’articolo sull’abolizione della schiavitù, il cui linguaggio è molto simile alla sua precedente bozza destinata a Bonaparte. Ebbe meno fortuna, tuttavia, nel patrocinare la nozione di commercio coloniale esclusivo con la Francia: Toussaint la aggirò con un’astuta clausola che conferiva al governatore «pieni poteri nell’assicurare rifornimenti alla colonia».24 Allo stesso tempo, altrettanto astutamente, le istruzioni di Toussaint avevano omesso un punto fondamentale. Il compito primario dell’Assemblea era volto all’esterno: inviare un messaggio rassicurante al governo francese. Toussaint aveva bisogno che quei personaggi eminenti facessero da garanti per il suo impegno nel preservare gli interessi francesi a Saint-Domingue; tant’è che la primissima questione ufficiale di cui discussero riguardò «l’isola di Saint-Domingue nella sua relazione morale con la madrepatria».25

La bozza di testo dell’Assemblea conteneva sezioni separate sull’agricoltura e il commercio di Saint-Domingue (titolo VI), i poteri del nuovo amministratore, il governatore (titolo VIII), la revisione del sistema giudiziario (titolo IX), la riforma municipale (titolo X) e la razionalizzazione delle finanze della colonia (titolo XII). La bozza rifletteva inoltre l’interesse di Toussaint per questioni di pubblica moralità: proponeva che il cattolicesimo fosse dichiarato religione ufficiale (titolo III) e il divorzio vietato «al fine di incoraggiare e rafforzare l’unione familiare» (titolo IV); tra i doveri del governatore vi erano quello di proibire qualsiasi testo eversivo potesse «corrompere la morale collettiva» (articolo 39) e di vigilare sulle attività che potessero minacciare «il senso civico, la sicurezza, il benessere o i possedimenti dei cittadini» (articolo 69).26

Gli appunti di Gaston Nogérée, del quale ci sono pervenuti gli scritti personali, forniscono interessantissime informazioni sul pensiero dei legislatori; Nogérée partecipò attivamente alle deliberazioni dell’Assemblea e alla stesura della serie di «leggi organiche» che facevano da corollario alla Costituzione e che furono messe in pratica tra la metà del luglio e la metà dell’agosto 1801. Nogérée non era un rivoluzionario ma un grand blanc che aveva incontrato per la prima volta Toussaint a Port-Républicain nell’ottobre 1798, dopo lo sgombero di Jérémie da parte degli inglesi, con i quali – come la maggior parte dei proprietari di piantagioni bianchi del Sud – aveva collaborato attivamente; prima del 1791 aveva persino posseduto un gran numero di schiavi. Fedele al suo ideale di riconciliazione nazionale, Toussaint non gli serbò rancore e gli accordò il permesso di fondare una scuola di matematica a condizione che concedesse quattro borse di studio a studenti neri particolarmente dotati. Un’altra caratteristica tipicamente repubblicana di Toussaint: far espiare i peccati del passato con atti di carità.27

Da quel momento in poi Nogérée divenne un devoto di Louverture, e ammirava con stupore come quell’ex schiavo presiedeva al ripristino dell’ordine, della prosperità e dell’armonia a Saint-Domingue: «Ho visto regnare la pace ovunque egli fosse in grado di esercitare la propria influenza». Nogérée fu particolarmente colpito dal modo in cui i suoi «poveri compatrioti, i coloni» ripresero a essere «trattati con considerazione dai neri, grazie agli ordini e all’esempio dato dal comandante in capo». Nogérée scrisse del calore con cui la popolazione accoglieva Toussaint ogni volta che questi tornava a Port-Républicain dopo un’assenza prolungata: gli abitanti montavano «luminarie improvvisate, che restavano accese anche per due o tre giorni». Riassunse con queste sorprendenti parole l’atteggiamento dei colons bianchi nei confronti del loro protettore: «Se si fosse ammalato, ci saremmo allarmati; credevamo che la nostra esistenza dipendesse dalla sua».28

Gli appunti di Nogérée – l’unica altra testimonianza scritta dei dibattiti costituzionali della colonia a essere sopravvissuta – forniscono scorci intriganti sulle discussioni dell’Assemblea. Fu Nogérée a scrivere la solenne ingiunzione di Toussaint ai legislatori quando li incontrò per la prima volta nel marzo 1801: avrebbero dovuto considerarsi «magistrati incaricati di garantire la felicità di Saint-Domingue». Nogérée prese molto sul serio il suo compito, e in un momento di screzio con Toussaint annotò persino che pur ritenendosi «grato per il capo che la Provvidenza ci ha inviato», il suo obiettivo principale consisteva nel «guadagnarsi la stima» dei suoi concittadini. Si dimostrò assolutamente fedele alla Francia: accettò con entusiasmo la premessa di Toussaint che il testo cui stavano lavorando non fosse che una bozza, e che sarebbe diventato legge solo quando il governo francese l’avesse approvato. Nogérée si offrì persino di portare lui stesso il documento a Bonaparte; Toussaint lo aveva persuaso di essere la persona «ideale» a svolgere quel compito patriottico.29 Nella lettera di presentazione di Nogérée alle autorità francesi, Toussaint affermava che l’uomo aveva «presenziato a tutti i fatti avvenuti a Saint-Domingue dopo la rivoluzione», e che era quindi «perfettamente in grado di informare il governo sulla presente situazione della colonia».30

I verbali di Nogérée illustrano chiaramente come mai Toussaint lo ritenesse l’inviato ideale per il governo francese e per gli alleati di quest’ultimo nella lobby coloniale. Era un proprietario di piantagioni bianco amante dell’ordine, con ideali perlopiù conservatori. Aveva accolto con gioia la proposta di ripristinare la fede cattolica e definito Toussaint un «esempio di pietà religiosa». Aveva difeso a gran voce l’idea di un’economia basata sulle piantagioni sancita dal titolo VI, in particolare la priorità conferita all’agricoltura, e la definizione della tenuta come del «tranquillo asilo di una famiglia operosa e ben governata, il cui capo è necessariamente il padre».31 Si era scagliato contro la pratica di far acquistare piccoli appezzamenti dai cultivateurs neri, che sembrava proseguire nonostante il divieto ufficiale di Toussaint. Manifestamente ostile a qualsiasi forma di piccola imprenditoria nera, aveva condannato con fermezza la proliferazione di «piccole capanne lungo le strade principali, in cui si vendono ratafià e generi alimentari». Riteneva che i creoli neri e mulatti tendessero all’«arroganza», e disapprovava gli svaghi dei domestici e dei lavoratori delle piantagioni di Saint-Domingue, ritenendo che la tradizionale kalinda sfociasse spesso in «sanguinose battaglie con fucili e sciabole»; non v’è dubbio che un’effigie della sua testa fosse stata posta sulla cima di un paio di quelle armi durante quei raduni amichevoli.32

Particolare interesse destano i pensieri di Nogérée in merito a futuri incarichi del capo di Saint-Domingue. Appoggiò con forza la proposta (in quello che alla fine divenne l’articolo 28) che Toussaint fosse nominato governatore a vita, approvata all’unanimità dai membri dell’Assemblea: nel suo discorso in occasione della sessione inaugurale, Lacour aveva definito Toussaint «salvatore e restauratore della colonia».33 Nogérée non solo fu d’accordo, ma espresse la speranza che egli vivesse tanto a lungo da governare almeno per «i prossimi vent’anni», «garanzia di vent’anni di tranquillità e felicità per la colonia e per la mia famiglia». Nogérée fu invece contrariato dalla proposta di conferire a Toussaint il potere di nominare il proprio successore: quella prerogativa, affermò, era un «principio monarchico».34 L’opposizione di Nogérée era forse dovuta a quella che sarebbe stata la probabile linea di successione: riteneva che nessuno dei comandanti dell’esercito di Toussaint fosse dotato della statura politica e intellettuale del comandante in capo, e che l’erede più probabile sarebbe stato Dessalines – prospettiva che, data la temibile reputazione di quest’ultimo, lo riempiva di apprensione.

Eppure è probabile che proprio questo timore avesse svolto un ruolo determinante nella mente di Toussaint e che fosse stato uno dei motivi principali per cui aveva voluto che Nogérée si recasse a Parigi, dove avrebbe potuto riportare quanto aveva sentito raccontare su Dessalines. Nogérée aveva condiviso uno di questi racconti con Toussaint e altri membri dell’Assemblea. Era ben noto che Dessalines, alla fine dello scontro con Rigaud, avesse confidato alle truppe che si prospettavano altri due conflitti per l’esercito repubblicano di Saint-Domingue: il primo contro gli spagnoli a Santo Domingo, una cosa da poco, il secondo contro i francesi, qualora questi avessero inviato una milizia per riportare in auge la schiavitù. Se ciò fosse accaduto, li aveva avvertiti Dessalines, si sarebbe trattato di una guerra di sterminio, e «il fallait tout le monde levé tous ensemble, les femmes commes les hommes».35 Benché fosse stato inviato a Parigi con la Costituzione, Nogérée non riuscì a comunicare a Bonaparte la promessa di quella rivolta di massa come era stato nelle intenzioni di Toussaint. Fu un peccato: le parole di Dessalines avevano predetto esattamente cosa sarebbe successo all’esercito invasore francese in seguito al suo arrivo a Saint-Domingue nel 1802.

Toussaint ricevette la bozza del testo dall’Assemblea all’inizio del maggio 1801. Perfezionista come sempre, lavorò al documento e alle relative «leggi organiche» per altri due mesi prima di ritenerlo pronto a essere reso pubblico. Era consapevole delle riserve dei legislatori su una serie di questioni, in particolare sulla nomina del suo successore e sui poteri del governatore. Tuttavia sapeva di dover assumere su di sé il pieno potere esecutivo, tanto più che a Parigi cominciava a prendere piede l’idea di nominare un governatore che riunisse in sé le funzioni civili e quelle militari.36 Si dava quasi per scontato che questo governatore dovesse essere un europeo, ma Toussaint riteneva, ovviamente, di essere lui la persona adatta all’incarico, avendolo effettivamente svolto negli ultimi anni. Sotto questo aspetto, come per molti altri, per Toussaint la Costituzione non faceva altro che ufficializzare la realtà politica già esistente a Saint-Domingue.

Tutto dimostra che nella colonia regnasse grande entusiasmo per il governo di Toussaint. Altrettanto accadeva a Santo Domingo, come abbiamo visto, dove era immensamente popolare tra i cittadini bianchi della colonia, che lo consideravano il loro protettore. Come disse uno di loro, Toussaint aveva agito «solo per il bene dei colons e per la restaurazione della colonia»;37 un altro ne elogiò «l’umanità e il rispetto per la religione», lodandolo per aver compreso che la presenza degli europei era essenziale per la «salvaguardia del commercio e delle arti»; questi concluse che «la sua morte sarebbe devastante per la colonia».38 Tali sentimenti riecheggiavano ampiamente tra i cittadini neri, e Toussaint ne fu testimone nel corso dei suoi viaggi a Saint-Domingue. Ogniqualvolta le comunità locali esprimevano opinioni politiche, era evidente come concordassero con la assunzione da parte di Toussaint dei pieni poteri esecutivi. Per esempio, durante lo scontro con Roume nel 1799, quando il comune di Gros-Morne emanò un proclama chiedendo che l’agente francese fosse rimandato in Francia, le opinioni dei cittadini in merito al governo erano chiare: «Non abbiamo bisogno di [Roume], o di qualsiasi altro agente. Abbiamo fiducia solo nel comandante in capo, fiducia che egli ha guadagnato tanto con la sua determinazione e il suo attaccamento alla Francia quanto con l’impegno a difendere la nostra libertà, come pure con la sua umanità e la sua rettitudine». Il proclama concludeva invitando il governo francese a «concedere pieni poteri esecutivi al comandante in capo».39 L’assemblea di La Croix des Bouquets dichiarò che «solo il comandante in capo può riportare Saint-Domingue al suo antico splendore; egli solo conosce le caratteristiche delle diverse località, che riflettono ciascuna un diverso clima; egli solo comprende lo spirito, il carattere, gli usi e costumi delle persone che abitano questa colonia».40 Affermazioni di questo tipo erano numerose.

Nel periodo che precedette la pubblicazione della Costituzione, Toussaint confidava a tal punto nella propria popolarità da perdonare i sostenitori di Rigaud che erano sopravvissuti, alcuni dei quali stavano ancora marcendo nelle carceri. Alla fine del maggio 1801 ordinò che parte di essi fosse condotta nella chiesa di Cap, dove si rivolse loro dal pulpito con una delle sue omelie: appellandosi a loro «come un padre», si disse dispiaciuto per quanto avevano sofferto, e disse loro di tornare in pace dalle loro famiglie e di stare tranquilli, perché erano stati perdonati «con generosità» (Toussaint non trascurava mai la propaganda in suo favore). Per assicurarsi che sia i mulatti sia i suoi stessi subordinati ricevessero il messaggio, pochi giorni dopo Toussaint scrisse a Dessalines, chiedendogli di spargere la voce che quei mulatti rigaudin erano ormai suoi «figli e fratelli», e che il suo unico desiderio era che «imboccassero la retta via, praticassero la fede cristiana e allevassero i loro figli nel timore di Dio».41 Possiamo esser certi che il messaggio sia stato recepito: la paura di una punizione divina era niente in confronto a quella che incuteva Dessalines.

Ai primi di luglio, Toussaint annunciò finalmente la cerimonia di presentazione della Costituzione: si sarebbe tenuta il giorno 7 a Cap.42 La notte precedente all’evento i cittadini non riuscirono a chiudere occhio perché i tamburini e i suonatori di ottoni della cavalleria iniziarono a eseguire la chiamata alle armi alle tre del mattino, e alle cinque le truppe dell’esercito e le guardie nazionali si radunarono in eleganti uniformi nella piazza d’armi. Toussaint arrivò alle cinque e mezzo, preceduto da un corteo di autorità civili e militari. A quel punto, sul posto si era radunata un’enorme folla, tra cui anche insegnanti e studenti raccolti in cerchio attorno al palco; tra gli ospiti illustri, i membri dell’Assemblea, il nuovo ambasciatore americano, Tobias Lear, e il suo predecessore, Edward Stevens, che si trovava ancora nella colonia ed era stato invitato personalmente da Toussaint. C’era anche Moyse: non poteva tenere il broncio all’infinito, e Toussaint lo voleva in bella vista, così che tutti capissero chiaramente chi comandava.

L’intera cerimonia fu meticolosamente elaborata da Toussaint al fine di legittimare, sul piano filosofico e pratico, il passaggio di potere dalla Francia a Saint-Domingue, potere conferito a Toussaint dalle nuove proposte costituzionali. Il tono era assai diverso da quello dei dibattiti con i membri dell’Assemblea. Dopo la segretezza che aveva ammantato la preparazione del testo, quest’evento doveva essere ampiamente pubblicizzato in tutta l’isola; le autorità di Cap stilarono un dettagliato resoconto della cerimonia e lo inviarono a tutti i comuni. Si tennero tre discorsi: il primo di Borgella, seguito da quello dello stesso Toussaint, e infine quello di Fouqueau, presidente del tribunale civile; ciascuno di essi enunciò aspetti complementari alla logica di fondo del documento. Dal linguaggio utilizzato, anche figurato, e dalla finezza delle argomentazioni era chiaro che Toussaint non solo aveva riveduto e approvato i discorsi degli altri due, ma vi aveva anche fatto confluire le proprie opinioni.43

Questa sorta di numero da ventriloquo fu evidentissima verso la fine del discorso di Borgella, poco prima che egli procedesse alla lettura dei settantasette articoli della Costituzione. Il presidente dell’Assemblea affermò che, anche se il progetto originario prevedeva di «sottoporre» la bozza all’approvazione del governo francese, l’«assenza di leggi» a Saint-Domingue aveva generato una situazione di «pericolo imminente» per la colonia. Date queste circostanze, era stato necessario chiedere a Toussaint di «rendere immediatamente esecutiva la Costituzione». Toussaint non avrebbe potuto fare altro che acconsentire a una richiesta così urgente, tanto più che era stato lui stesso a orchestrarla. E quindi la bozza del testo fu ufficialmente approvata durante la presentazione a Cap, e Toussaint acconsentì a essere nominato governatore (l’effetto teatrale della manovra si perse tra la folla, l’autoapprovazione fu soffocata da un boato entusiasta, misto senz’altro a sollievo, che salutò la fine del lungo discorso di Borgella). Una motivazione ancora più ardita fu avanzata per giustificare quel decreto di legge: agire così rapidamente e senza esitazioni, affermò Borgella, era indispensabile perché il governo francese non aveva reso note le proprie opinioni in merito a Saint-Domingue ed era stato «troppo a lungo in silenzio». Un altro gioco di prestigio squisitamente louverturiano: il governo francese veniva punito per non essersi prontamente espresso in merito a un documento che ancora non aveva ricevuto.

La simbologia politica dell’Assemblea centrale era volta a rassicurare la Francia in merito ai suoi interessi nazionali e a quelli dei suoi colons bianchi; le spiegazioni sulla Costituzione del 1801 durante la cerimonia a Cap, al contrario, erano dirette ai cittadini di Saint-Domingue e intrise della classica ideologia repubblicana sulla libertà. Borgella sostenne che chi aveva detenuto il potere in Francia per gran parte degli anni Novanta del Settecento aveva ignorato i bisogni dei cittadini della colonia e talvolta violato le loro libertà fondamentali; peggio ancora, dal punto di vista repubblicano, li aveva persino costretti ad accettare leggi che i cittadini non avevano «né fatto né approvato». In ogni caso, il diritto dei cittadini a governarsi con leggi di propria creazione era riconosciuto non solo dalla Costituzione francese, ma anche dalle «leggi di natura». Da qui la formulazione di Toussaint dell’abolizione della schiavitù nell’articolo 3, che fu presentato non come un diritto formale legato alla cittadinanza e suscettibile di annullamento, ma come una qualità connaturata di tutti gli uomini e le donne nati nella colonia. Borgella lodò l’idea di armonia naturale che aveva guidato la lotta di Toussaint contro «secolari pregiudizi», consentendogli di rinsaldare «i più soavi legami di fratellanza» tra i cittadini di Saint-Domingue.44
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All’inizio del luglio 1801 Toussaint invitò la popolazione di Saint-Domingue a celebrare la nuova Costituzione con una cerimonia inaugurale nella piazza principale di Cap. La Costituzione avrebbe «consolidato le libertà pubbliche e determinato il destino, la pace e la prosperità della colonia».

Oltre al principio del consenso, un’altra giustificazione della Costituzione si basava sulla necessità che la colonia fosse governata da buone leggi. A causa della lontananza dalla Francia, osservò Fouqueau, e del mancato contributo dei rappresentanti di Saint-Domingue, la legislazione approvata a Parigi risultava spesso inadatta alla colonia, arrivando talvolta a lederne gli interessi; difatti, l’«illogicità» con cui la Francia aveva affrontato le questioni coloniali negli ultimi anni, sotto il notoriamente inefficiente Consiglio dei Cinquecento, era stata tale da privare di fatto Saint-Domingue di leggi proprie, riducendola in uno stato di «totale anarchia». Le leggi organiche redatte dall’Assemblea avrebbero sanato la situazione. Fouqueau addusse, a ulteriore prova del caos istituzionale, il fatto che i successivi governi francesi avevano tentato di tenere separati i poteri del comandante militare da quelli dell’amministratore civile. Per fortuna, aggiunse, Toussaint, resosi conto dell’illogicità della cosa, aveva riconosciuto che «un governo non può dirsi tale se non dispone di precise regole in merito al conferimento dell’autorità e se i suoi vari settori sono in costante conflitto tra loro» (argomentazione assolutamente valida contro la dottrina montesquieuiana della separazione dei poteri, che tuttavia non teneva conto di un fatto cruciale, e cioè che in questo caso la fonte principale di quel conflitto era stato proprio Toussaint). Di conseguenza Fouqueau designò Toussaint come il «liberatore e protettore» della colonia, oltre che come il legislatore (législateur) che aveva salvato i cittadini dal caos grazie alle sue straordinarie virtù e alla volontà di agire nell’interesse di tutti; concetto tratto pari pari dal Contratto sociale di Rousseau.45

Il discorso di Toussaint – il primo in qualità di governatore della colonia – rese ancor più forte il messaggio repubblicano allargandosi al tema della libertà. Toussaint tessette le lodi della Francia, con i cui abitanti promise di intrattenere rapporti di «fratellanza e amicizia». Tuttavia, e in questo stava la radicalità del documento del 1801, la libertà della colonia non sarebbe più dipesa dall’ideologia né dalla politica francese. Alludendo ancora all’articolo che aboliva la schiavitù nella colonia, Toussaint dichiarò che d’ora in poi sarebbe stata la Costituzione di Saint-Domingue a garantire la libertà dei cittadini, indipendentemente dall’«età, condizione sociale o colore della pelle»; lo scopo principale del documento consisteva nel «rendere immortale la libertà» nella colonia. Toussaint fece molta attenzione a non assumere un tono di trionfo: il suo non era un discorso per celebrare una vittoria ma un appello ai cittadini a rimanere vigili e pronti a difendere la sovranità collettiva di Saint-Domingue. Esprimendosi con «il linguaggio della verità» dinnanzi ai suoi cittadini, Toussaint affermò che la Costituzione avrebbe difeso i loro diritti, ma allo stesso tempo avrebbe imposto loro «il dovere di praticare le virtù». Tra queste ultime rientravano quelle private, in particolare la «morale e la religione di Gesù Cristo», ma soprattutto quelle pubbliche, come il perseguimento del bene comune.46

Era questo il fulcro dell’ideale di libertà di Toussaint: una cittadinanza attiva nella quale tutti i settori della società contribuivano all’interesse comune. Toussaint si rivolse ai funzionari pubblici affinché servissero bene i cittadini e agissero con onestà e integrità. Analogamente, comunicò ai cultivateurs che l’articolo 16 della Costituzione avrebbe loro garantito una giusta quota sui guadagni delle piantagioni e li avrebbe tutelati da qualsiasi violazione dei loro diritti. Ma la Costituzione avrebbe anche imposto loro di «evitare l’ozio, padre di tutti i vizi». La concezione della libertà di Toussaint vide la sua massima espressione nel messaggio che egli rivolse ai soldati e agli ufficiali: il loro dovere non consisteva solo nel praticare le virtù della disciplina e della subordinazione, ma anche nel «proteggere la Costituzione dai nemici interni ed esterni, che avrebbero potuto minacciarla».47 Il messaggio non poteva essere più chiaro: l’integrità di Saint-Domingue in quanto comunità politica era inscindibile dalla difesa della rivoluzione. Il penultimo articolo della Costituzione recitava infatti: «Al fine di preservare la libertà e un’eguale distribuzione dei beni, ogni cittadino ha il dovere di servire il Paese che gli ha dato la vita e lo ha nutrito ogniqualvolta la legge ne richieda la difesa».48

La cerimonia fu seguita da un Te Deum nella chiesa di Cap e la giornata si concluse con un sontuoso banchetto nel palazzo del governo, cui presenziarono seicento invitati. Si brindò al governatore, ai membri dell’Assemblea, al governo francese e a quello americano, ai generali Christophe e Moyse (ma, stranamente, non a Dessalines, che a quanto pare non partecipò all’inaugurazione). Secondo un testimone oculare, Moyse riuscì a esibirsi in un intervento impertinente, chiedendo agli ospiti di alzare i calici in onore della «Repubblica francese» – un gesto di sfida al nuovo governatore.49 Inutile dire che il verbale ufficiale non menzionò questa nota stonata. Riportò invece che «gli occhi di Toussaint brillavano di contentezza» mentre si godeva i notevoli risultati ottenuti con «la sola forza del suo carattere». Il che era senza dubbio vero. Ma forse la sua felicità era dovuta anche a qualcos’altro: guardando i tavoli che lo circondavano, aveva notato che i dignitari civili e militari della colonia, perlopiù bianchi, dividevano il pane con ospiti quali Hector, Jean-Louis, Granjean e Lafricain.50 Questi ultimi erano neri nati in schiavitù o provenienti da famiglie di schiavi, che adesso, grazie alla Costituzione che egli aveva abilmente fatto apparire come per magia, a Saint-Domingue potevano godere di pari diritti di cittadinanza, e della promessa che non avrebbero mai più patito la schiavitù.
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La Costituzione di Toussaint del 1801 ribadiva l’appartenenza della colonia all’Impero francese, pur ritenendola governata da «leggi speciali». L’articolo 3 stabiliva che la schiavitù fosse abolita «per sempre» e che tutti i cittadini dovessero nascere, vivere e morire come «francesi liberi».

Subito dopo l’inaugurazione a Cap, Toussaint convocò Charles Vincent, affidandogli il compito di portare la sua Costituzione al governo francese. Sebbene non concordasse in pieno su alcuni punti – né con la premessa che Saint-Domingue necessitasse di una carta costituzionale separata – Vincent accettò l’incarico. In seguito avrebbe affermato che era stato il solo modo che avesse trovato per lasciare la colonia, ma si trattava probabilmente di una giustificazione a posteriori, addotta per evitare guai con le autorità francesi. In ogni caso, i suoi scambi di opinioni con Toussaint in merito alla Costituzione, annotati con la solita scrupolosità, forniscono informazioni attendibili sulle intenzioni e sullo stato d’animo del governatore in quei giorni.

Il fatto che Toussaint avesse scelto proprio Vincent è di per sé degno di nota. In un certo senso, era il candidato ideale. Uomo di grande integrità e impeccabili requisiti repubblicani, fu fervente difensore della rivoluzione; Henri Christophe, il comandante militare di Cap, lo descrisse come «l’unico europeo che ama veramente il popolo di Saint-Domingue».51 Vincent aveva già rappresentato Toussaint tre volte a Parigi e, come abbiamo visto all’inizio del capitolo precedente, era stato da poco inviato da Bonaparte (insieme a Julien Raimond) a rassicurare la colonia sulle intenzioni della Francia in merito alla Costituzione; era quindi il tramite ideale tra le due parti. Raimond aveva confidato a Vincent che Toussaint lo aveva scelto per quella missione già da tempo, il che conferma come il pensiero di Raimond abbia plasmato quello di Toussaint e come avesse progettato con metodo la Costituzione. Allo stesso tempo Toussaint stava perdendo fiducia in Vincent e temeva che la sua presenza nella colonia potesse diventare dannosa. Si era opposto alla presa di Santo Domingo, che riteneva motivata dal desiderio di Toussaint di «dominare la colonia».52 Cosa più importante, Vincent era il principale ingegnere civile della colonia, e nel 1801, proprio mentre portava avanti il progetto costituzionale, Toussaint aveva ordinato che tutte le fortificazioni costiere fossero rafforzate. Non voleva che Vincent fosse coinvolto nei lavori, benché questi fosse tra gli uomini più qualificati a supervisionarli: il timore era che potesse fornire agli ufficiali di Parigi informazioni sensibili sulle difese dell’isola. Spedirlo in Francia con la Costituzione fu dunque una mossa astuta.

Benché lo avesse da tempo destinato a quell’incarico, all’inizio Toussaint non ne fece parola con Vincent. Con una manovra diversiva lo inviò a Gonaïves per portare i saluti a Madame Louverture, e lo fece pochi giorni prima dell’inaugurazione a Cap, alla quale Vincent non poté infatti essere presente. Toussaint non voleva che Vincent sapesse troppo sulle ragioni che lo spingevano a seguire un percorso autonomo dalla Francia, per quanto queste fossero espresse in termini repubblicani. Il risultato fu che quando Vincent lesse per la prima volta il documento della Costituzione, rimase sconvolto. Trovò particolarmente inquietante la tipologia di governo proposta nel titolo VIII, che conferiva poteri assoluti al governatore, ed ebbe la sensazione che il testo trascurasse completamente «i doveri della colonia nei confronti della métropole». Rese subito palesi le sue obiezioni a Toussaint, e gli chiese cosa si aspettava che facesse il governo francese una volta ricevuto un documento che di fatto lo privava del diritto di nominare funzionari coloniali. Toussaint rispose: «Manderanno dei commissari a trattare con me». È una risposta di grande significato, poiché conferma che Toussaint prevedeva di dover ulteriormente interagire con la Francia in merito al testo. Vincent tentò allora di affrontare la questione da un’altra prospettiva: sicuramente la Costituzione avrebbe incoraggiato altre nazioni, come gli Stati Uniti, la Spagna, «persino» la Gran Bretagna, a intessere rapporti diplomatici ufficiali con Saint-Domingue al fine di indebolirne il legame con la Francia. Toussaint cercò di tranquillizzarlo, giustificando con queste parole i suoi rapporti con Maitland: «So che gli inglesi sono pericolosi per me e infidi per la Francia, hanno fatto di tutto per ottenere diritti commerciali esclusivi nella colonia, io ho concesso loro solo ciò che era impossibile rifiutare, perché in quel momento ne avevo bisogno».53

Le risposte di Toussaint intendevano trasmettere determinazione e sicurezza: era ancora convinto di poter gestire gli eventi e plasmarli a proprio vantaggio. Ma quando Vincent lo incalzò di nuovo e i loro scambi assunsero toni più accesi, la sua compostezza iniziò a vacillare. Toussaint riconobbe di aver probabilmente commesso un errore a inviare copie stampate della Costituzione al governo francese, anziché bozze scritte a mano, che sarebbero quantomeno apparse meno definitive (anche se Toussaint aveva già approvato in pubblico la Costituzione durante l’inaugurazione a Cap). Quando Vincent gli fece notare che doveva il suo potere alla «protezione del governo francese e alla forza delle baionette europee», Toussaint si alterò e non si dichiarò d’accordo con quell’affermazione, che chiaramente feriva il suo orgoglio; ma era anche inesatta, perché sminuiva il carattere popolare della Rivoluzione di Saint-Domingue. Alle insistenti critiche di Vincent che lo accusava di insubordinazione e ingratitudine, Toussaint ribatté con sdegno di non ritenere di aver commesso alcun errore nei confronti delle autorità francesi. Incoraggiato dall’imminente partenza dalla colonia, Vincent tenne duro e replicò che la Costituzione di Saint-Domingue non era altro che un «manifesto contro il governo francese».54

Questa conversazione – l’ultima che Vincent ebbe con Toussaint – non aveva alcuna possibilità di finire bene. Vincent però peggiorò le cose chiedendo al governatore se gradisse ricevere onori o gratificazioni dalle autorità francesi. La cosa suonò alle orecchie di Toussaint come un tentativo di comprarlo o rabbonirlo con la prospettiva di un ritiro in grande stile, come già Roume aveva prospettato. Toussaint rispose duramente: «Non voglio niente per me. So che i francesi vogliono distruggermi e che i miei figli non godranno dei frutti di quanto ho costruito. Ma non intendo diventare preda consenziente dei miei nemici». Aggiunse poi altre riflessioni che Vincent non trascrisse, limitandosi ad annotare che queste ultime gli diedero «un immenso dolore». L’ultimo incontro tra i due si concluse con una delle stravaganze tipiche di Toussaint: all’improvviso uscì di corsa da una porta secondaria, montò sul cavallo in attesa e si allontanò a tutta velocità, lasciando il perplesso Vincent con l’allibito seguito di guide, che avrebbero dovuto informare della partenza di Toussaint l’immensa folla che attendeva pazientemente di vederlo.55

Vincent salpò da Saint-Domingue il 21 luglio. Toussaint gli consegnò una lettera di raccomandazione diretta al console generale francese negli Stati Uniti, Louis-André Pichon, chiedendogli di facilitare il suo viaggio in Francia finalizzato a una «missione importante».56 Nei giorni precedenti alla partenza, Vincent continuò a esprimere le proprie preoccupazioni sulla Costituzione all’entourage di Toussaint. Ne parlò con Pascal, il segretario del governatore, che affermò di condividere le critiche di Vincent, ma gli suggerì, spinto dall’istinto di autoconservazione del burocrate, che avrebbe fatto meglio a riferire le proprie obiezioni direttamente a Toussaint.57

Interrogato da Vincent in merito alla Costituzione creata dal figlio adottivo, il padrino di Toussaint, Pierre-Baptiste, si mostrò criptico: «Ci là qui conné planté patate, cé ci là qui doit mangé patate».58 Vincent parlò apertamente anche con due membri dell’Assemblea, Lacour e il presidente Borgella, facendo presente che il documento che stava per portare a Parigi sarebbe stato accolto più favorevolmente dal governo francese se avessero rivisto l’articolo riguardante i poteri del governatore. I membri non furono d’accordo e difesero strenuamente il proprio lavoro. Una discussione con Henri Christophe rivelò quanto la questione stesse creando dissidi anche tra i più fedeli a Toussaint. Esprimendosi «accoratamente», il comandante militare di Cap dichiarò che la Costituzione era stata prodotta dai «peggiori nemici di Saint-Domingue», giacché usurpava «poteri che non ci spettano di diritto». Altrettanto critico fu l’impetuoso Moyse: avendo saputo che Toussaint si era lamentato con Vincent della mancata risposta di Bonaparte alle sue lettere proprio mentre il primo console era impegnato a scrivere al supremo nemico della Francia, il re d’Inghilterra, Moyse esplose in un impeto di rabbia, definendo suo zio «un vecchio pazzo delirante» che si credeva il «re di Saint-Domingue».59

A dispetto del modo in cui si era conclusa la loro ultima conversazione, Vincent continuò a sperare di poter persuadere Toussaint a cambiare rotta. Prima di partire da Cap, scrisse a Toussaint confermandogli di aver ricevuto le copie della Costituzione da Borgella e dal suo segretario. Tuttavia lo rimproverò per non avergli consegnato alcuna lettera di saluto ai suoi devoti alleati a Parigi, quali il rappresentante eletto Rallier e il consigliere di Stato Lescallier, uomini che lo ammiravano, credevano nell’idea dell’autonomia coloniale e che si sarebbero potuti rivelare utili nel difficile compito di indurre il governo francese ad approvare la Costituzione. Vincent espresse inoltre «grande preoccupazione» per le condizioni di Toussaint, che paragonò a un «malato»: sembrava non riuscire più a fidarsi di nessuno, e si stava allontanando da coloro che tenevano maggiormente a lui. Ammonì Toussaint sui rischi dell’isolamento: «Niente è più atroce per un uomo quanto credere di non avere amici e di essere solo al mondo».60

Un mese dopo, Vincent giunse nel New England. Si recò prima a Georgetown, dove incontrò il console generale francese, Pichon, che gli rilasciò i documenti di viaggio. I due si conoscevano bene e condividevano le stesse idee repubblicane progressiste. Quando Vincent lo informò degli sviluppi a Saint-Domingue, Pichon manifestò i suoi stessi dubbi e decise di farsi sentire. Scrisse a Toussaint, facendogli notare che il testo integrale della Costituzione era già apparso sulla stampa americana e che aveva dato la netta sensazione di auspicare la «separazione» di Saint-Domingue dalla Francia.61 Se ciò fosse avvenuto, avrebbe profondamente «addolorato» tutti coloro che credevano nella sincerità dell’attaccamento di Toussaint alla Repubblica francese. La separazione non avrebbe fatto che portare all’isolamento della colonia: Pichon avvertì Toussaint che i suoi oppositori già consideravano Saint-Domingue come «un’Algeri nei Caraibi», e che se lui non avesse fatto un passo indietro la colonia si sarebbe inimicata anche gli altri Stati europei; sarebbe stata condannata a perire senza l’aiuto della madrepatria francese.62 Qualche giorno dopo, Pichon inviò una seconda lettera, più personale, nella quale esortò Toussaint a ricordare quanto la Francia aveva fatto per lui e per i suoi figli; sottolineò inoltre che aveva rimosso uno dopo l’altro tre agenti dalla colonia, un comportamento che sembrava inversamente proporzionale alla fiducia che la Francia aveva sempre riposto in lui. Pichon esortò il governatore ad abbandonare la strada che aveva imboccato e che mal si addiceva alla sua «gloria, al suo onore e ai suoi interessi».63

Prima di lasciare Pichon, e confortato dalle parole scambiate con lui, Vincent scrisse una seconda lettera a Toussaint. Fu una missiva molto importante, perché Vincent vi trattava ancora più schiettamente le questioni affrontate nelle ultime conversazioni a Cap, ed era la sua ultima occasione di esprimere il proprio punto di vista. Come Pichon, Vincent comunicò con sgomento a Toussaint che il testo della Costituzione era già stato pubblicato in America e che le autorità francesi ne avrebbero senza dubbio sentito parlare ancor prima che arrivasse a Parigi – un disastro, tanto più che l’impressione generale degli americani era che si trattasse di una «dichiarazione ufficiale di indipendenza» dalla Francia. Ora che ne aveva digerito il contenuto, il giudizio di Vincent era ancora più duro: la Costituzione di Saint-Domingue, disse a Toussaint, non era che una «pallida imitazione»64 della versione francese e non conteneva nulla che esprimesse davvero le peculiarità locali della colonia.

Vincent fece notare a Toussaint che i poteri del governatore superavano quelli del primo console: sarebbe rimasto in carica a vita, e aveva persino il diritto di scegliersi il proprio successore, come aveva già obiettato Nogérée. Ironia della sorte, Vincent ignorava che di lì a poco Bonaparte si sarebbe arrogato gli stessi due diritti di Toussaint. Insistette: l’Assemblea, benché il suo ruolo fosse stato formalizzato nella Costituzione, era un organismo debole, subordinato al governatore, e non poteva far altro che votare la legislazione da lui proposta e non poteva influenzarne in alcun modo le decisioni. La critica di Vincent era legittima; e nonostante l’articolo 12 garantisse le libertà fondamentali a tutti i cittadini e l’articolo 63 la sicurezza delle loro abitazioni, i poteri di Toussaint erano talmente ampi da poter potenzialmente violare tali garanzie, in particolare quello di vietare ogni scritto o assemblea popolare che egli ritenesse sedizioso e di far arrestare gli «autori e i complici di ogni congiura contro la pace della colonia».65 Una proposizione formulata così vagamente rendeva possibili provvedimenti esecutivi arbitrari.

Altrettanto allarmanti, dal punto di vista repubblicano di Vincent, erano le disposizioni in merito al sistema di piantagioni della colonia (enunciate nel titolo VI), che erano coercitive nei confronti dei cultivateurs neri della colonia e li legavano di fatto alle tenute; secondo Vincent, questo non avrebbe affatto garantito stabilità e fratellanza. E a trarre i maggiori benefici dalle nuove disposizioni di Saint-Domingue non sarebbero affatto stati gli uomini e le donne neri che più strenuamente di tutti avevano difeso la rivoluzione, ma gli imprenditori inglesi e americani, gli émigrés e i coloni europei – cioè proprio quelle categorie che avevano disprezzato la dottrina dei diritti umani avanzata dalla Rivoluzione francese e che ritenevano inconcepibile che la razza bianca, gialla e nera potessero convivere in armonia e uguaglianza, come accadeva a Saint-Domingue. Gli uomini d’affari americani che aveva incontrato nutrivano rozzi pregiudizi razziali sui neri, e questo spinse Vincent a esprimere un giudizio lapidario: «Sei stato ammaliato, mio caro generale, dai nemici della Francia e della libertà, da uomini vili unicamente interessati alle ricchezze della colonia e che ne disprezzano gli abitanti».66

Tornando alle implicazioni internazionali di quella che era quasi una dichiarazione di indipendenza di Toussaint – principale punto sul quale i due uomini si erano scontrati a Cap – Vincent disse che il governatore aveva di fatto disegnato un grosso bersaglio sopra la colonia. Facendo eco a Pichon, affermò che una repubblica nera sarebbe stata considerata una minaccia dalle potenze imperiali: non solo dagli inglesi, ma anche da spagnoli, portoghesi e olandesi, tutti notoriamente «maestri di crudeltà» nei confronti delle popolazioni nere. Questi avrebbero ravvisato nella Costituzione di Toussaint una «torcia» con cui «appiccare il fuoco ai loro insediamenti», e avrebbero di conseguenza fatto di tutto per «spegnere» al più presto le fiamme della rivoluzione.67 Vincent non si sbagliava. Secondo il commissario francese a Philadelphia, la notizia della Costituzione fu accolta con allarme in Giamaica, in particolare dai proprietari di piantagioni, i quali vi lessero il primo passo di Toussaint per attaccare la colonia britannica e «soggiogare l’intero mar dei Caraibi».68

Il punto fondamentale su cui Vincent insisteva era che Toussaint aveva sbagliato strategia: trovandosi in una posizione «delicata» in rapporto al governo francese, avrebbe fatto meglio a inviare loro «segretamente» la bozza costituzionale, esprimendo sincero attaccamento e gratitudine alla nazione francese. «La Francia» aggiunse ingenuamente «non può che essere favorevolmente disposta nei tuoi confronti.» Vincent era particolarmente costernato da quello che aveva inteso come un approccio sconsiderato di Toussaint verso Bonaparte, «l’uomo straordinario che oggi gode del rispetto e dell’ammirazione del mondo intero», e che, a suo dire, era assai ben disposto verso Saint-Domingue. Nel 1800 Bonaparte aveva rimandato indietro Vincent con «rassicurazioni del tutto soddisfacenti» sul mantenimento delle conquiste rivoluzionarie della colonia, in particolare sulla libertà e l’uguaglianza dei cittadini neri, ma Toussaint aveva stupidamente respinto tutte le sue proposte. Si era trattato, concluse Vincent, di un grave errore: Toussaint avrebbe dovuto non solo accettare la mano amica tesagli da Bonaparte, ma confidare nel fatto che il primo console avrebbe emanato leggi più adatte a preservare gli interessi del popolo di Saint-Domingue.69

Toussaint non aveva, come credeva Vincent, rotto apertamente con la Francia e non intendeva, con la nuova Costituzione della colonia, interrompere i rapporti tra la Francia e Saint-Domingue; come aveva chiarito in privato, si aspettava che i francesi negoziassero con lui. Non era un’ipotesi irragionevole: dopotutto, Bonaparte era in procinto di negoziare con gli inglesi, suoi nemici giurati, quindi perché non avrebbe dovuto fare altrettanto con i neri di Saint-Domingue, suoi alleati? Ma Toussaint non si illudeva come Vincent sulla benevolenza del primo console nei suoi confronti, né del resto nei confronti della Rivoluzione di Saint-Domingue. Tale diffidenza era dovuta alla posizione ambigua di Bonaparte sulla questione della schiavitù e al silenzio col quale fino a quel momento aveva accolto le sue lettere. Alla luce di quel dilemma – non poteva ignorare Bonaparte, ma nemmeno giurargli fedeltà nel modo umiliante che Vincent e Roume si aspettavano da lui –, il governatore aveva quindi architettato il proprio personale approccio, tipica combinazione di eccezionalità, audacia e impudenza.

Tutte queste qualità erano manifeste nella lettera che Toussaint affidò a Vincent per il primo console. Toussaint cominciò informando Bonaparte di aver intrapreso il progetto costituzionale dopo l’unificazione dei territori francese e spagnolo, facendo di Saint-Domingue «un solo e medesimo Paese, governato da un unico governo»; non era esattamente un inizio conciliatorio, dato che le autorità francesi si erano opposte all’annessione di Santo Domingo. Toussaint, tuttavia, pose il proprio operato in una luce positiva sottolineando come le nuove leggi della colonia fossero del tutto conformi all’articolo 91 della Costituzione del 22 frimaio anno VIII: il suo obiettivo era stato quello di elaborare proposte che riflettessero fedelmente «interessi e costumi locali». Adesso che il documento era pronto, proseguì Toussaint, lo inviava perché ricevesse «l’approvazione e il consenso» del suo governo. Tale dimostrazione di lealismo venne immediatamente mitigata dalla precisazione che l’Assemblea gli aveva chiesto di attuare la Costituzione «provvisoriamente», che egli aveva acconsentito alla richiesta e che la decisione era stata «accolta con gioia da tutte le classi della società». Così presentato, il documento non sembrava richiedere altro che il timbro di Bonaparte: non si accennava a eventuali emendamenti o modifiche. Per sottolineare la cosa, Toussaint redasse la lettera sui nuovi fogli che recavano l’intestazione «governatore di Saint-Domingue» e rammentò al primo console come gli avesse già scritto più volte ma non avesse ancora avuto «il piacere di una risposta». Non era la lettera di un subordinato che si rivolgeva al suo superiore: sembrava una lettera tra pari.70

Alla fine dell’agosto 1801 Toussaint fece avere a Bonaparte una nuova missiva; questa volta a consegnarla fu il membro dell’Assemblea Nogérée che, come abbiamo visto, fu lieto di accettare l’incarico. Contrariamente all’opinione secondo la quale Toussaint aveva ripiegato su Nogérée dopo aver perso fiducia in Vincent, la scelta del duo era in programma fin dall’inizio. L’invio di due diversi intermediari con lo stesso incarico era una mossa tipica di Toussaint: se gli ideali repubblicani di Vincent sarebbero serviti a tranquillizzare gli alleati progressisti, Nogérée avrebbe fatto leva sugli elementi più conservatori e reazionari dell’entourage di Bonaparte, in particolare sulla lobby coloniale. Di conseguenza, lungi dall’essere caratterizzata dal tono vagamente impertinente del precedente messaggio, la lettera di presentazione di Toussaint affidata a Nogérée era cristallina, e descriveva l’intermediario come un importante proprietario terriero della colonia, un uomo «rispettabile per le qualità personali e per le virtù sociali», «tanto affezionato alla colonia quanto devoto alla Francia». Al contrario, Toussaint non aveva fatto alcun riferimento al patriottismo francese nella lettera che aveva inviato tramite Vincent.

Oltre alla Costituzione, Nogérée portò con sé una copia delle «leggi organiche» redatte dall’Assemblea tra la metà del luglio e la metà dell’agosto 1801. Toussaint desiderava che Bonaparte prendesse visione di quei copiosi dettagli legislativi in modo da potervi trovare «tutto ciò che potesse interessargli» in merito alle disposizioni di Saint-Domingue. (Qualcuno doveva avergli parlato della logorante ossessione del primo console per i dettagli, una delle tante qualità che condividevano.) In breve, lo scopo della missione di Nogérée consisteva nel rassicurare Bonaparte sulla lealtà di Toussaint alla Francia e nel confermare che il territorio aveva imboccato la via della pace e della prosperità «sotto l’amministrazione di un uomo nero». Pur con tutte le buone intenzioni, neanche in questa lettera Toussaint riuscì a evitare una piccola stoccata, anche se in questo caso era motivata dal dover confutare le «calunnie» su Saint-Domingue fatte circolare a Parigi dai suoi nemici, che insistevano per ottenere «misure che avrebbero minato l’ordine ristabilito nella colonia».71

Il giorno dopo aver scritto la lettera per Nogérée, Toussaint rimise mano alla penna, stavolta per informare Bonaparte che stava per consentire a Roume di lasciare Saint-Domingue. Toussaint non faceva nulla per caso, e il fatto che avesse scelto quel particolare momento per inviare quella comunicazione – mesi dopo aver già deciso di liberare l’agente francese dagli arresti domiciliari – era giustificato da più di una ragione. La più lampante era che Toussaint non voleva che Roume, malato, morisse durante la detenzione, soprattutto perché la notizia della prigionia si era diffusa negli Stati Uniti, dove cominciava a circolare la voce che Roume fosse stato giustiziato; il console generale francese Pichon fece più volte pressioni su Toussaint affinché lo rilasciasse, fornendo dettagli in merito alle condizioni indecorose in cui era detenuto, dettagli che probabilmente imbarazzarono Toussaint.72 Altrettanto lampante, però, è che Toussaint desiderasse comunicare, con la partenza dell’agente dalla colonia, che le relazioni tra la Francia e Saint-Domingue si accingevano a imboccare una nuova direzione, ragion per cui Bonaparte avrebbe fatto bene a prendere sul serio la sua Costituzione. In modo più indiretto, la liberazione di Roume era legata, nei pensieri di Toussaint, al destino dei suoi stessi figli. Nelle precedenti lettere a Bonaparte aveva chiesto che fossero rimandati a casa, cosa che non era ancora accaduta: erano di fatto ostaggi in Francia. Liberando Roume, Toussaint intendeva mostrarsi collaborativo, nella speranza che il governo francese ricambiasse.

Toussaint in effetti voleva dimostrare che stava ancora operando nel rispetto della gerarchia francese. Informò il ministro della Marina Forfait che la Costituzione era stata «temporaneamente» messa in atto su richiesta dell’Assemblea centrale (il che non era esattamente la verità),73 e gli chiese di fornirgli un elenco degli émigrés ai quali sarebbe stato negato l’accesso alle proprietà di cui disponevano a Saint-Domingue, in conformità con l’articolo 73 della nuova Costituzione.74 Toussaint riconobbe addirittura, in un’ennesima lettera a Bonaparte, di occupare rispetto a lui una posizione subordinata, dicendo in due occasioni che era rimasto in attesa di ricevere «ordini»75 in merito a Roume. Non avendone però ricevuti, aveva preso l’iniziativa di rilasciarlo: era il suo modo di mostrarsi umano, data l’«avanzata età di Roume e la debolezza del suo carattere». Ma nel dichiarare che stava concedendo a Roume «la libertà di imbarcarsi» per gli Stati Uniti, vi era una punta di minaccia, intesa a rammentare a Bonaparte, nel caso gli fosse sfuggito di mente, che il governatore di Saint-Domingue aveva il potere di decidere della vita o della morte dei cittadini francesi della colonia.

Il padre fondatore fu piuttosto soddisfatto della sua Costituzione. Ricompensò profumatamente i membri dell’Assemblea per il loro impegno, assegnando loro alti incarichi nella magistratura e nell’amministrazione finanziaria; Borgella divenne siniscalco di Port-Républicain e Raimond intendant des finances, ma quest’ultimo morì nell’ottobre 1801 e non poté godere a lungo della nuova carica.76

Toussaint fece in modo che copie tascabili della Costituzione fossero diffuse in tutta l’isola e vennero organizzate pubbliche manifestazioni durante le quali i cittadini giurarono fedeltà alle nuove leggi. Durante i suoi molti viaggi, Toussaint non mancava mai di portare la Costituzione all’attenzione del pubblico. In realtà, la cosa cominciò a causare un po’ di insofferenza: durante una visita a Santiago, nell’ex territorio spagnolo, Toussaint approfittò di uno dei suoi grands cercles per estrarre con fare trionfale dalla tasca della giacca una copia del testo. Invitò quindi il cittadino Hatrel, commissario di guerra, a leggerne integralmente il contenuto. Hatrel fu costretto a interrompersi spesso per consentire al governatore di intervenire spiegando il significato di particolari titoli o articoli. La conferenza fu accolta da un caloroso applauso degli ospiti locali; l’unico a sembrare distrutto alla fine fu lo sfortunato Hatrel, che aveva l’«assoluto bisogno di riprendersi un po’».77

La Costituzione del 1801 è stata assai discussa, sia dai contemporanei di Toussaint sia dalle successive generazioni di storici, esperti di scienze politiche e, più di recente, di filosofia politica. Il suo significato è stato analizzato nell’ambito di contesti diversi, come la Rivoluzione francese e quella haitiana, la diffusione del pensiero illuminista al di fuori dell’Europa, l’opposizione mondiale alla schiavitù e la nascita del postcolonialismo. Da un punto di vista biografico, cosa rivela sul pensiero del neonato governatore? Toussaint non era guidato né dall’arroganza né dal capriccio ma, come sempre, da razionali calcoli politici.

Quando alla fine Bonaparte gli rispose, in una lettera inviata tramite il suo esercito invasore, osservò che il più grande difetto del testo stava nel mancato riconoscimento della «sovranità del popolo francese».78 Giudizio sfrontato, da parte di colui che aveva calpestato le istituzioni repubblicane con il colpo di Stato del 18 brumaio, che avrebbe ripristinato la schiavitù e il cui impero avrebbe ignorato gran parte del lascito della rivoluzione. Tuttavia l’affermazione di Bonaparte si è fissata nel tempo, ed è una delle principali critiche mosse alla Costituzione. Ma è troppo categorico per riuscire a cogliere la sottigliezza del documento e delle intenzioni di Toussaint. È vero, nel testo si faceva riferimento a Saint-Domingue come a «ce pays» (ovvero «questo Paese»): una svolta semantica che rifletteva la crescente fiducia di Toussaint riguardo allo status di emancipazione della colonia. Ma egli aveva istituito l’Assemblea nell’intento principale di rassicurare il governo francese, e aveva cercato più volte di attirare l’attenzione dell’organismo sull’argomento; i due emissari Vincent e Nogérée erano devoti patrioti francesi. Non c’è dubbio, inoltre, che collocare nella prima parte del testo i titoli sull’ordine delle piantagioni e sulla religione cattolica sia stata una mossa strategica, atta a mostrare l’intenzione di rimanere all’interno della grande nation francese. La volontà di mantenere Saint-Domingue allo status di colonia francese è ribadita dal titolo stesso della Costituzione, nella frase di apertura, nel riconoscere che alle proprietà situate nella colonia fossero da applicarsi i diritti di successione francesi, e probabilmente nell’articolo più importante dell’intero documento: la clausola di abolizione della schiavitù, che equiparava la libertà all’essere francesi; essere cittadino di Saint-Domingue significava essere «libre et français».79

Il segretario di Toussaint, Pascal, confermò le intenzioni del governatore in dodici pagine in risposta a una lettera del console generale francese, Pichon.80 Scrivendo poco dopo l’invio di Nogérée in Francia, Pascal riassunse il pensiero di Toussaint con le parole del governatore. In risposta alle accuse che circolavano a Philadelphia e Parigi di voler condurre la colonia all’indipendenza, Toussaint affermò che una rottura con la Francia era «impossibile, impraticabile e assurda» – non da ultimo perché Saint-Domingue non aveva una marina, ma anche perché Toussaint non aveva alcuna intenzione di «tradire» la Francia né di «diventare il tirapiedi degli inglesi». La colonia era legata alla Francia dalla storia, dalla comune lotta per la libertà, dalla lingua e soprattutto da un leader rivoluzionario che «non aveva mai fatto un passo indietro» nel suo rapporto con la madrepatria e aveva dedicato gli ultimi dieci anni a combattere «i nemici della repubblica, cacciandoli dalle nostre terre».81

Ma Toussaint non si soffermò troppo sul passato, né sulla questione della sovranità. La Costituzione del 1801 e le relative leggi organiche si occupavano principalmente di questioni di buona amministrazione, quali la razionalizzazione dei sistemi finanziari e giudiziari della colonia, l’organizzazione delle istituzioni comunali e religiose e la messa a punto del sistema scolastico. Tutti gli editti di legge emanati dall’Assemblea, accuratamente esaminati dal governatore, testimoniavano il meticoloso interesse di quest’ultimo per la buona amministrazione di Saint-Domingue e il benessere dei suoi cittadini.82 I tribunali civili e commerciali riorganizzati, per esempio, erano affidati a dieci personalità di tutto rispetto, tre delle quali erano nere.83 Toussaint curava alla perfezione ogni dettaglio, si trattasse del numero di parrocchie in ciascun dipartimento, dell’attività delle corti d’appello; dell’assegnazione, nelle chiese, dei banchi alle diverse famiglie; dei diritti dei figli nati fuori dal matrimonio (con un decreto apposito per i padri ancora in vita e un altro per quelli defunti); delle attività di notai, periti agrari, medici, farmacisti, commercianti, guardie carcerarie e portinai; della regolamentazione dei debiti; dell’amministrazione dei beni confiscati; o delle direttive per le sentenze in caso di reati (gravi) come furto, rapina, incendio doloso e aggressioni fisiche, stupro compreso.84 Le bizzarrie di Toussaint erano altrettanto evidenti, come nel caso della speciale legge organica sull’abbigliamento richiesto ai principali funzionari pubblici: i sindaci avrebbero dovuto indossare «un cappello rotondo, inclinato da un lato, tricolore».85 Fece persino scrivere nella Costituzione che il nome del suo successore sarebbe stato da lui nascosto in «un pacchetto sigillato», ma che avrebbe lasciato «chiare istruzioni sulla collocazione»86 di quest’ultimo ai membri dell’Assemblea. La nomina del futuro governatore avrebbe avuto inizio con una louverturiana caccia al tesoro.

La Costituzione di Toussaint del 1801 rispondeva bene alla norma di Rousseau di servire il bene comune. Tuttavia, dal punto di vista repubblicano, restavano due punti alquanto controversi: i poteri considerevoli, quasi illimitati, conferiti al governatore e il fatto che il sistema produttivo della colonia favoriva gli interessi dei proprietari terrieri con misure che ingabbiavano i cultivateurs di Saint-Domingue nel sistema delle piantagioni. Entrambi attirarono molte critiche e sono stati spesso incolpati della lunga tradizione di assolutismo istituzionale nell’Haiti postindipendenza.87 Il governo repubblicano di Toussaint era ancorato a una visione paternalistica della società. Veniva visto come un personaggio provvidenziale e si considerava il «padre» di Saint-Domingue: nei suoi discorsi e scritti faceva frequenti riferimenti alla «famiglia» – era questo il modo in cui i suoi valori repubblicani, caraibici e cristiani si fondevano insieme. Il principio paternalistico era incorporato nella descrizione che la Costituzione presentava del sistema delle piantagioni, incentrato sull’ideale familiare, con il proprietario o gestore della proprietà inteso come figura «paterna». Tuttavia questo non dimostra, come hanno spesso affermato i critici di Toussaint, che egli abbandonò il principio di fratellanza e lasciò i neri al loro destino: la Costituzione affermava esplicitamente che assicurarsi che i proprietari di piantagioni assolvessero i propri doveri nei confronti della forza lavoro era uno dei compiti del governatore.88

La strategia generale di Toussaint per il consolidamento delle proprietà della colonia andrebbe considerata anche in termini di fratellanza rivoluzionaria. La politica agraria che adottò non era fine a se stessa: la sua priorità consisteva nel salvaguardare le conquiste di Saint-Domingue dagli interventi esterni, il che secondo lui sarebbe stato possibile solo rilanciando l’economia delle piantagioni, che avrebbe garantito entrate tariffarie e proventi da esportazione di colture di materie prime come zucchero e caffè, da utilizzare poi per «il bene comune»; era questo il senso dell’articolo 73, che mirava a richiamare nella colonia i proprietari terrieri che se n’erano andati. L’unica alternativa al sistema di Toussaint era la suddivisione dei grandi latifondi in piccole proprietà. Quest’operazione sarebbe stata sì accolta con favore da molti cittadini neri della colonia, ma avrebbe causato l’ostilità del governo francese e dei locali proprietari bianchi di piantagioni, oltre a intaccare la produttività di Saint-Domingue nel breve periodo. Come vedremo nel prossimo capitolo, qualcuno nell’entourage di Toussaint riteneva che quest’ultimo fosse il giusto prezzo da pagare, ma Toussaint non la pensava allo stesso modo, ed è difficile criticare il suo pensiero in un’ottica strettamente rivoluzionaria. Vale inoltre la pena ricordare che, sebbene non esistesse un’ufficiale separazione dei poteri nella Costituzione, di fatto essa consentiva una forma di pluralismo sociale tra le élite prevalentemente bianche, che detenevano il potere economico, e l’esercito nero, tra i membri del quale si pensava che Toussaint avrebbe scelto il suo successore e che rimaneva il garante ultimo degli assetti politici di Saint-Domingue.89

La Costituzione del 1801 mise a fuoco uno degli aspetti più affascinanti della personalità di Toussaint: la sua complessa concezione del tempo. Come tutti i grandi rivoluzionari dell’età moderna, Toussaint era ossessionato dal tempo: era allo stesso tempo un principio irreversibile, che consentiva il progressivo mutare delle cose; una distesa infinita, che testimoniava l’illimitato potenziale di perfettibilità umana; un bene prezioso, da non sprecare; una costrizione fisica, superabile solo con uno sforzo sovrumano; e un orizzonte di possibilità, da gestire con attenzione. Tutto ciò confluiva, in una magnifica polifonia, nella Costituzione. Il testo era pervaso da un senso di inquietudine: da qui l’immediata promulgazione durante la cerimonia di Cap, senza aspettare il permesso di Bonaparte, e l’urgente formulazione dell’articolo 14, che vietava «anche la minima interruzione» dei lavori agricoli della colonia. Di qui anche l’articolo 3 che imponeva a tutti gli abitanti di vivere e morire liberi, riecheggiando lo slogan rivoluzionario francese «liberté-égalité-fraternité ou la mort», che poneva il dovere di attivo e duraturo patriottismo repubblicano al centro dell’ideale di cittadinanza di Saint-Domingue.

Ma la Costituzione di Toussaint era anche un work in progress: ne era prevista una revisione periodica da parte dell’Assemblea, il che dimostra come Toussaint credeva sinceramente che potesse essere migliorata. Di qui il limite quinquennale del mandato del suo successore, che rifletteva la prudenza di Toussaint – e la sua volontà di esprimersi su tutto, anche dall’oltretomba. Nei suoi momenti migliori, e nonostante le crescenti perplessità in merito a Bonaparte, Toussaint continuò a considerare il rapporto di Saint-Domingue con la Francia come una relazione a lungo termine, benché non somigliasse più tanto a un’alleanza tra rivoluzionari che la pensavano allo stesso modo, come ai bei tempi del governatore Laveaux, ma più a un matrimonio di convenienza. Allo stesso modo, il governatorato «a vita» suggeriva un ottimistico senso di continuità, echeggiato dalla speranzosa visione di Nogérée dei «vent’anni di tranquillità» sotto il governo di Toussaint. All’estremità di questo spettro si collocava l’abolizione della schiavitù «in eterno», che dimostrava quanto Toussaint fosse convinto che la Rivoluzione di Saint-Domingue avesse generato tutta una serie di provvedimenti politici che combinavano in un’unica entità il dinamismo africano, la modernità europea e il volontarismo caraibico.
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Spostamenti rapidi e imprevedibili




La Costituzione di Toussaint prevedeva un personale omaggio: la creazione di un nuovo dipartimento chiamato Louverture, sancito dalla prima legge organica del 13 luglio 1801.1 L’idea fu presa in considerazione per la prima volta dai membri dell’Assemblea centrale, senza alcuna influenza da parte del governatore: si stava ormai abituando a quel tipo di adulazione da parte dei suoi sostenitori. Ma quell’onore aveva un vero e proprio significato storico, poiché il territorio comprendeva diverse località delle sue prime famose vittorie, come Gros-Morne, Plaisance, Marmelade e Dondon.

La capitale designata del dipartimento era Gonaïves, tanto amata da Toussaint, che egli sperava di trasformare nella città più importante della colonia. Lieto dell’opportunità di darle lustro, commissionò un ambizioso progetto di riqualificazione della zona commerciale. Al fine di attirare investitori, decretò che tutto il legno portato in città a scopo edilizio sarebbe stato esente da tasse e che le imposte sulle altre merci sarebbero state notevolmente ridotte. Era un trattamento preferenziale non del tutto equo nei confronti di altre città, ma Toussaint non se ne curò, tanto più che le sue ambizioni non erano modeste: «Gli abitanti del nuovo dipartimento in generale, e della città di Gonaïves in particolare, dovranno dimostrarsi degni dell’onore che è stato loro conferito. Dovranno moltiplicare il loro impegno e le loro capacità competitive affinché la capitale del nuovo dipartimento sia fiorente quanto le principali città della colonia».2

L’intraprendenza di Toussaint era contagiosa: subito dopo l’adozione della Costituzione del 1801 l’aria era pervasa da un forte sentimento di fiducia in se stessi. Lo si avvertiva nei numerosi spettacoli pubblici: nei teatri delle principali città, dove gli attori protagonisti erano per la maggior parte neri, andavano di moda commedie e mimi. Si assistette al boom delle attività commerciali: l’edizione d’inizio luglio del «Bulletin Officiel de Saint-Domingue», accanto alle solite notizie di arrivi e partenze dalla colonia, annunciava che il negozio di ferramenta di Graille aveva appena ricevuto una nuova partita di serrature e rivestimenti in rame per mobili, e che Pourcin & Co. era ben fornito di calce viva e calce spenta. Laforgue faceva sapere che il suo negozio era «ampio e spazioso», pieno di leccornie di Bordeaux, e Hulin, per non essere da meno, informava la clientela di disporre di un’eccellente qualità di sementi francesi da giardino, oltre che di vermicelli e maccheroni e «altri generi alimentari di qualità»; Marthe Guenon dichiarava di essere l’unica a disporre della pozione magica che curava lo scorbuto. Erano tempi felici anche per i ladri: il console americano in pensione, Edward Stevens, affisse un avviso in cui informava che i ladri erano entrati nella sua camera da letto ed erano fuggiti con il suo orologio d’oro inglese, sette cucchiaini da tè d’argento («con il marchio Ehs»), un cucchiaio d’argento, un paio di orecchini d’oro e un cappello da donna.3

Ai vecchi tempi, questi lussi erano riservati solo alla comunità di colons bianchi. Tuttavia, negli anni più tardi del governo di Toussaint, nel settore commerciale, in quello amministrativo e negli alti ranghi delle forze armate, cominciò a emergere una borghesia nera, i cui membri talvolta ostentavano la propria ricchezza, pur mantenendo una straordinaria gentilezza ed eleganza nei modi.4 Nella seconda metà del 1801, Toussaint fece il giro dell’isola emanando decine di decreti, creando un servizio postale per i dipartimenti del Nord e Samaná, partecipando all’inaugurazione di nuove chiese, ispezionando piantagioni e fortificazioni, ordinando l’ampliamento delle strade, lo scavo di fossati e la costruzione di nuovi ponti. I suoi collaboratori dovettero impegnarsi più del solito per stare al passo con quel ritmo maniacale, che si rifletteva anche nelle numerosissime lettere che spediva.5

Toussaint non smise di dedicarsi alacremente alla diplomazia: alla fine dell’anno 1800 scrisse al governo britannico ritenendo reciprocamente conveniente intensificare i rapporti già esistenti. Mosso da questo spirito costruttivo, inviò Joseph Bunel in Giamaica, dove si trattenne diversi mesi e iniziò le trattative con Balcarres e con il suo successore in qualità di governatore, George Nugent; tra i principali obiettivi di Toussaint rientrava l’estensione del patto Maitland ai porti meridionali della colonia.6 Parallelamente, e in risposta a una lettera di Pichon, console generale francese negli Stati Uniti, Toussaint cercò di sfruttare i canali ufficiali per consolidare i rapporti commerciali con i mercanti americani. Lo turbava tuttavia il numero sempre più alto di ex coloni di Saint-Domingue residenti in America che chiedevano passaporti per tornare nella colonia a reclamare i propri possedimenti; indubbiamente voleva che quei bianchi tornassero, ma non a qualsiasi prezzo. Sottolineando che la maggior parte di essi nutriva ancora i «vecchi pregiudizi», chiese a Pichon di inviargli i loro nominativi in modo da poter stabilire in anticipo se il loro arrivo avrebbe potuto rappresentare una minaccia per «l’ordine costituito».7

Sul fronte interno si trovò a fronteggiare nuovi ostacoli, vedendo spesso minacciata la propria autorità dai cultivateurs neri, da una minoranza della comunità bianca e persino dai membri più anziani del suo esercito rivoluzionario; nel corso dell’anno sarebbe stato costretto a ricorrere a provvedimenti severi per sedare una ribellione nella regione settentrionale. I suoi detrattori ravvisarono in tale dimostrazione di forza gli indizi del tracollo del regime di Toussaint e il tradimento di quei valori rivoluzionari che lo avevano sempre guidato. Tuttavia, anche nei casi in cui deviò dalla via repubblicana, le azioni di Toussaint furono sempre spinte da quelli che egli riteneva essere gli interessi di Saint-Domingue e il benessere spirituale e materiale dei cittadini; il bene comune era ancora il principio guida di tutte le sue decisioni importanti. Non contravvenne mai al giuramento prestato durante la cerimonia a Cap: difendere Saint-Domingue dai nemici interni ed esterni.

In quei mesi stare al passo con Toussaint era un’impresa quasi impossibile, tanto per il suo esausto entourage quanto per le spie che cercavano di pedinarlo: come afferma un frustrato rapporto diplomatico francese, «è sempre a cavallo, non ha una residenza fissa; si sposta costantemente da un luogo all’altro».8 Il nuovo console americano, Tobias Lear, restò sbalordito quando incontrò Toussaint all’inizio di luglio, tanto che lo definì «un uomo straordinario», dichiarando anche lui che i suoi spostamenti erano «rapidi e imprevedibili».9 Toussaint intercedette gentilmente per conto di Lear perché fossero saldati tutti i debiti nei confronti dei mercanti americani,10 e lo rese partecipe dell’acquisto di uno dei suoi cavalli: il governatore affermò che il colore del manto non contava, l’importante era che il destriero fosse «lesto».11 Nel descrivere le qualità di Toussaint, il suo segretario Pascal elencò «assiduità in ogni impresa, saggezza, carattere forte, imperscrutabilità, estrema lucidità, coraggio e persino temerarietà quando agire diventa necessario», e naturalmente la sua «attività divorante».12

L’iperattività di Toussaint si espresse in particolar modo nella serie di decreti promulgata nel 1801 in merito all’amministrazione pubblica della colonia. Pressato dalla solita impazienza, non attese che la Costituzione fosse adottata ufficialmente per promulgare tali riforme: le Instructions aux fonctionnaires publics (maggio 1801) raccomandavano a tutti i funzionari di attenersi ai valori della «subordinazione e della disciplina militare», in nome dell’«interesse pubblico della colonia». L’aspetto più interessante del proclama stava nel chiaro tentativo di Toussaint di impedire agli alti ufficiali militari di travalicare i confini del settore civile, in particolare in fatto di giustizia, finanza e amministrazione del suolo pubblico. A tal fine, si ispirò persino nell’ideale della separazione dei poteri di Montesquieu: «I capi militari e gli alti funzionari pubblici devono rimanere rigorosamente entro i limiti delle rispettive competenze e agire indipendentemente l’uno dall’altro. Non può esservi buon governo se i poteri dei diversi rami non restano distinti».13 Inutile dire che il governatore si concesse una silente esenzione da questo principio generale.

Giacché nessuna regolamentazione louverturiana potrebbe dirsi completa senza un tocco di bizzarria, Toussaint improntò un sistema di controlli estremamente complesso sui funzionari pagatori di Saint-Domingue, alcuni dei quali erano stati tutt’altro che trasparenti nelle loro relazioni sui fondi pubblici. Secondo le nuove linee guida, il primo funzionario pagatore della colonia doveva istituire una cassa di riserva, distinta da quelle per le spese ordinarie, dotata di due lucchetti indipendenti, e una delle chiavi sarebbe stata custodita da Toussaint. I funzionari dipartimentali dovevano procedere analogamente, ma i loro forzieri dovevano disporre di tre lucchetti, una chiave dei quali doveva essere consegnata al primo funzionario pagatore, un’altra a Toussaint. Quando era necessario prelevare fondi da queste riserve generali o dipartimentali, il governatore inviava la propria chiave «a uno dei suoi fidati luogotenenti».14 Non veniva specificato come avrebbero dovuto comportarsi i funzionari qualora non fossero riusciti a contattare lo sfuggente «custode-capo» delle chiavi, capace di scomparire per giorni e talvolta per intere settimane.

Tutta questa diffidenza era senza dubbio intenzionale, giacché Toussaint era sempre molto cauto nel consentire prelievi dalle casse pubbliche. Uno dei suoi detti preferiti, che gli alti funzionari amministrativi sentivano ripetere spesso, era: «Il denaro è uno spirito dotato di intelletto, non appena vi si mette mano, scompare tutto; dobbiamo quindi essere molto prudenti prima di aprire le nostre casse».15 Tuttavia la prudenza fiscale non gli impediva di aiutare i bisognosi. La corrispondenza di questo periodo lo vede ben disposto alle suppliche di chi si trovava in difficoltà finanziarie, in particolare verso le donne. Tra queste vi era un’«anima sfortunata» che stava cercando disperatamente di recuperare la sua proprietà, e il cui caso Toussaint raccomandò all’amministratore dei beni nazionali;16 c’era poi Madame Flanet, moglie di un ex ufficiale dell’esercito, che egli aveva già aiutato in precedenza.17 Quando questa non riuscì a trovare denaro per tornare in Francia e ricongiungersi con i parenti si rivolse al governatore, che le pagò il viaggio negli Stati Uniti e la raccomandò alle cure del console generale francese Pichon, chiedendo a lui di provvedere per il rientro in Francia. Stando alle parole dello stesso Toussaint, aiutare una famiglia di militari francesi era per lui una questione di «umanità e onore».18

Una volta consolidato il proprio potere, Toussaint fece delle entrate della colonia una delle sue priorità. Ordinò la revisione completa dei debiti verso le autorità sia nella forma di tasse sia di affitti d’immobili, e nominò due commissari speciali addetti al recupero di tali fondi; in questo caso non si fa menzione di chiavi speciali.19 Dando ascolto alle «osservazioni di uomini dotti, paladini del bene comune», emanò un decreto che riformava integralmente dazi e tariffe. Secondo il ben informato rappresentante britannico a Port-Républicain, le entrate mensili di Saint-Domingue provenienti da dazi d’importazione ed esportazione ammontavano nel 1801 a circa centomila dollari.20 Per contrastare le numerose frodi commesse dalle navi mercantili straniere, che spesso non dichiaravano l’intero ammontare del carico, rese obbligatorio che ogni consegna fosse sottoscritta da un istituto commerciale francese; si riservava il diritto di fare concessioni a società estere, ma solo alla luce dei «servizi da esse resi alla colonia, della loro buona fede, della loro solvibilità e della loro moralità». Attento ai bisogni dei poveri, Toussaint ridusse dal dieci al sei per cento la tassa di importazione sui «beni di prima necessità» quali farina, biscotti, carne salata, legname da costruzione, cordame e attrezzi agricoli. Contrariamente al falso mito sbandierato sia dai detrattori conservatori sia da quelli progressisti, secondo il quale negli ultimi anni di governo Toussaint si preoccupava solo delle classi abbienti, il benessere degli uomini e delle donne comuni fu sempre una delle sue principali priorità.21

L’altro importante aspetto al quale nel 1801 Toussaint dedicò la propria attenzione fu la riforma del sistema giudiziario di Saint-Domingue, ormai divenuto caotico. Alla fine di maggio riorganizzò il tribunale civile del dipartimento del Nord, nominando funzionari competenti in sostituzione dei dipendenti ben intenzionati ma inefficienti. Nell’intera colonia furono istituiti sedici tribunali di contea che si sarebbero occupati dei casi civili, commerciali e penali.22 Il sistema della giustizia penale presentava gravi carenze, per cui subito dopo l’adozione della Costituzione Toussaint chiese una revisione completa delle carceri di Saint-Domingue, così da poter stilare un elenco completo dei detenuti e delle ragioni della loro detenzione. Lo scopo consisteva nel concedere l’amnistia ai colpevoli di reati minori e di garantire che chi era stato accusato di gravi violazioni, per esempio di omicidio e di furto (reato grave agli occhi di Toussaint), fosse processato «entro tre mesi». La corretta amministrazione della giustizia era per Toussaint «uno dei grandi vantaggi della Costituzione di Saint-Domingue».23

Per garantire che il sistema giudiziario poggiasse su fondamenta adeguate, Toussaint istituì tribunali d’appello a Cap, Saint-Marc e Santo Domingo, e una corte di cassazione a Port-Républicain, che inaugurò in pompa magna: «Dopo Dio,» annunciò «viene la giustizia».24 Ma, per lui, l’efficacia delle istituzioni giudiziarie risiedeva nella loro capacità di servire il pubblico con onestà. In un decreto di fine luglio 1801, notò con sgomento come fosse diventata pratica comune a Saint-Domingue chiedere al pubblico di pagare per ottenere documenti legali quali certificati di tipo civile e addirittura sentenze dei tribunali: questo sistema corrotto era tenuto in vita sia dagli «speculatori» che ordinavano tale servizio, sia dai dipendenti pubblici senza scrupoli che consegnavano i documenti solo dietro pagamento. Toussaint dichiarò che da allora in avanti, a eccezione dei passaporti per i quali sarebbe stata richiesta una modica cifra, «la giustizia sarà gratuita» e nessun dipendente pubblico avrebbe più avuto il diritto di richiedere denaro per rilasciare documenti ufficiali. I cittadini furono invitati a denunciare i funzionari che contravvenivano a tale editto: che si fossero limitati a chiedere «sette centesimi o sei penny», disse Toussaint senza mezzi termini, sarebbero stati perseguiti come «ladri di professione».25

[image: Emesso alla fine del luglio 1801, questo avviso di Toussaint dichiarava che da allora in avanti, a eccezione dei passaporti, i documenti ufficiali sarebbero stati rilasciati gratuitamente; tutti i dipendenti pubblici che avessero trasgredito la regola sarebbero stati perseguiti come «ladri di professione».]

Emesso alla fine del luglio 1801, questo avviso di Toussaint dichiarava che da allora in avanti, a eccezione dei passaporti, i documenti ufficiali sarebbero stati rilasciati gratuitamente; tutti i dipendenti pubblici che avessero trasgredito la regola sarebbero stati perseguiti come «ladri di professione».

Come risulta dalle disposizioni specifiche della Costituzione, tra le principali priorità di Toussaint nel 1800-1801 vi era quella di proteggere Saint-Domingue da un eventuale attacco esterno, in vista del quale non cessò di prendere adeguate precauzioni, proprio mentre inviava emissari in Francia per tranquillizzare Bonaparte. Assunse un certo numero di ingegneri civili che erano stati evacuati in Giamaica insieme alle truppe britanniche nel 1798 e che accettarono di tornare a lavorare per lui. Nel maggio 1801 dispose una revisione completa (era chiaramente in vena di eseguire ispezioni) delle strutture difensive della colonia e ordinò agli alti ufficiali militari di assicurarsi che tutti i loro sottoposti fossero in stato di allerta, e che tutte le riparazioni necessarie fossero effettuate «spendendo il meno possibile»; per incentivarli, avvisò che avrebbe ispezionato personalmente i siti ed encomiato gli ufficiali che avessero svolto il lavoro migliore.26 Così, nei mesi successivi alla proclamazione della Costituzione, Toussaint si spostò dalle coste settentrionali a quelle orientali, ispezionando le fortificazioni delle principali città, visitando le roccaforti e ordinando la disposizione di ulteriori cannoni in posizioni strategiche. Supervisionò personalmente la costruzione di trincee intorno alle città a opera di squadre di migliaia di uomini.27

Il consolidamento delle difese di Saint-Domingue non si basava su minacce ipotetiche. A Parigi, in particolare nell’entourage di Bonaparte, tra gli alti funzionari e nella lobby coloniale, quando si parlava della necessità di ristabilire l’ordine a Saint-Domingue tirava aria di guerra.28 A partire dalla metà dell’anno 1800 si verificò una serie di incidenti che videro protagoniste navi britanniche che puntualmente fermavano imbarcazioni locali in navigazione lungo le coste di Saint-Domingue per motivi commerciali, ne sequestravano il carico e in alcuni casi sbarcavano a terra per attaccare le comunità di pescatori. Toussaint esortò invano Balcarres a intercedere presso le autorità navali britanniche e a tenere a freno la sua bête noire, Hyde Parker, che tollerava quegli atti di pirateria ed era aspramente ostile al suo governo.29 All’inizio del 1801, in un rapporto al fratello, Paul Louverture comunicò che quel genere di attacchi si verificava quotidianamente, in palese violazione del patto Maitland. Toussaint lamentò quel comportamento «offensivo» al rappresentante britannico, sottolineando che le sue navi non reagivano in «religiosa» ottemperanza alle clausole dell’accordo stabilito con Maitland, che vietavano l’armamento delle navi di Saint-Domingue.30 Toussaint chiese l’interruzione di quei brutali attacchi britannici e dichiarò la propria «fiducia» nella Gran Bretagna «quasi completamente distrutta»;31 nell’aprile 1801 emanò un proclama con il quale metteva in allerta le zone costiere della colonia, «affrante dalle reiterate aggressioni e dagli affronti delle navi straniere».32

Toussaint completò tali preparativi ordinando che l’esercito fosse equipaggiato con uniformi nuove di zecca33 ed emettendo un entusiastico proclama diretto ai soldati e agli ufficiali alla fine dell’aprile 1801. Sottolineò come tutta l’isola fosse finalmente unita sotto un «unico governo repubblicano con leggi francesi», e celebrò la sconfitta degli stranieri nemici della colonia, stabilendo un collegamento tra le campagne di emancipazione e la sua personale crociata in nome della libertà repubblicana: «Fin dagli albori della rivoluzione ho combattuto per la libertà, e con la mia condotta ho dimostrato di non volere questa libertà solo per me stesso. Vi ho sempre trattati come figli, e nella veste di padre vi ho condotto sui sentieri della gloria». Rassicurò l’esercito che non avrebbe dovuto combattere in terre lontane: «Non combatteremo in Paesi stranieri» ma solo per «difendere i nostri territori». Temendo che i «perturbatori della pace» potessero creare divisioni tra i militari e indurli a confondere «le tenebre con la luce e la luce con le tenebre», li esortò a restare sempre «un esercito di fratelli» e a non rivoltarsi mai gli uni contro gli altri: «Le vostre armi vi sono state consegnate perché difendiate i vostri diritti, i principi di libertà e uguaglianza e il vostro Paese».34

L’educazione morale della cittadinanza aveva ancora, per Toussaint, la stessa importanza della protezione fisica dei cittadini. All’apice del suo potere, promosse la religione a fondamento dell’ordine sociale. Ancor prima che fosse adottata la Costituzione, tutte le cerimonie organizzate da Toussaint prevedevano una messa durante la quale veniva eseguito il Te Deum. Mai come in questo periodo i cittadini più eminenti della colonia si recavano frequentemente in chiesa, specialmente nelle occasioni in cui vi era l’opportunità di prendere la comunione alla presenza di Toussaint. In tutta l’isola, gli ufficiali dell’esercito ogni domenica dopo la tradizionale parata militare scortavano i soldati in chiesa, e cantavano inni accorati in onore del comandante in capo. Nelle principali città Toussaint patrocinò la nascita di congregazioni religiose, nelle quali le giovani donne si dedicavano alla diffusione della Parola sui disegni di Dio e sulle buone azioni del governatore: due cose che nell’immaginario popolare venivano facilmente confuse. Neanche le amanti di Toussaint erano esentate dai doveri religiosi: una delle prime cose che chiedeva loro, quando entravano nelle sue stanze, era se avessero preso parte alla comunione.35

Non a caso, una delle prime leggi organiche dell’Assemblea riguardò l’organizzazione delle istituzioni religiose, e conferì al governatore un serrato controllo sulla nomina dei sacerdoti locali.36 In realtà non si trattò che dell’ufficializzazione di una pratica già esistente: alla metà del 1801 Toussaint si era occupato della creazione di una nuova classe di sacerdoti neri, sotto la supervisione delle autorità ecclesiastiche della colonia. Questo «nuovo tipo di sacerdoti», come li definiva un rapporto francese, era presente quasi dappertutto nell’isola ed erano «totalmente devoti» al governatore.37 Anche in questo caso, Toussaint si ispirò alle convenzioni politiche francesi, che poi adattò ai propri fini. Il principio della subordinazione delle istituzioni religiose ai poteri temporali era stato apportato in Francia dalla rivoluzione del 1790, generando uno scisma nella Chiesa e la creazione di un corpo separato di prêtres assermentés (clero costituzionale); e infatti, già nel 1797 Toussaint aveva scritto al fervente alleato abbé Grégoire chiedendo l’invio alla colonia di dodici sacerdoti «dalla condotta esemplare», «per ricondurre all’ovile le pecore smarrite».38

Tuttavia quando, all’inizio del 1801, poco prima della firma del concordato con lo Stato, le autorità religiose francesi inviarono Guillaume Mauviel perché assumesse l’incarico di arcivescovo di Saint-Domingue, Toussaint si rifiutò di nominarlo, consapevole dei pregiudizi razziali che egli nutriva contro i neri. Al suo arrivo a Santiago, lo confinò nell’ex territorio spagnolo, e indusse i sacerdoti locali a presentare una petizione con la quale si opponevano alla presenza di ogni ministro religioso che non fosse incondizionatamente devoto al papa.39 L’ottuso Mauviel rimase intrappolato a Santiago, dove sperimentò l’affinata arguzia di Toussaint: facendo leva sui sentimenti ultramontani e antirivoluzionari dei cattolici di Santo Domingo, gli emissari di Toussaint dipinsero i francesi come una «nazione di abominevoli atei, senza religione né morale»; Toussaint, al contrario, veniva descritto come un leader profondamente religioso e timorato di Dio.40

Naturalmente, Toussaint non relegò la propaganda dei valori religiosi al sacerdozio, ma cercò egli stesso con i suoi decreti di plasmare la moralità dei compatrioti. Nel maggio 1801 bandì le case da gioco «in nome dell’etica, del buon andamento del commercio, del mantenimento dell’ordine pubblico e della tutela della vita familiare»; avrebbe severamente punito non solo chiunque avesse ospitato tali attività, ma tutti i funzionari pubblici e gli ufficiali dell’esercito sorpresi a giocare.41 Oltre a fare del cattolicesimo la religione ufficiale della colonia, la Costituzione e le leggi organiche confermarono l’abolizione del vudù, già proclamata da Toussaint nel decreto del gennaio 1800, che vietava «riunioni e danze notturne».42 Non si trattava tanto di un’opposizione a livello morale, quanto del riflesso della riluttanza di Toussaint a consentire ogni attività sociale su cui non potesse avere pieno controllo.43

Uno Stato non poteva dirsi tale senza una sua dimensione estetica, per cui, in seguito alla precedente ordinanza sull’abbigliamento dei funzionari pubblici, Toussaint ideò gli abiti dei suoi stretti collaboratori, tra cui quelli del segretario generale Pascal e dell’interprete Nathan, quelli dei suoi segretari privati, e persino l’uniforme che avrebbero indossato i membri più infaticabili del suo staff: i copisti. Il couturier en-chef fece dono agli alti ufficiali di una sciabola d’oro, da portare a tracolla sotto il panciotto bianco; Nathan avrebbe inoltre portato una medaglia «sulla sinistra del panciotto», con un’iscrizione che riassumeva le qualità che Toussaint riteneva indispensabili in coloro che lavoravano per lui: «affidabilità e discrezione».44

Nel settore agrario Toussaint mise alacremente in atto la dottrina, alquanto controversa, dell’interesse comune. Uno degli obiettivi della Costituzione del 1801 consisteva nel rilancio delle esportazioni agricole, azzeratesi alla metà degli anni Novanta del Settecento: come abbiamo visto, la produzione di caffè, zucchero, cotone e indaco, spina dorsale dell’economia di Saint-Domingue negli anni di massimo splendore, era collassata negli anni successivi alla rivolta degli schiavi. Nelle sue Instructions Toussaint rammentava ai funzionari e agli ufficiali che la prosperità dell’isola dipendeva interamente dalla produzione agricola, «condizione della nostra libertà, ragione della ricchezza del nostro Paese e della felicità di ciascun individuo, e base dell’ordine pubblico».45

Toussaint riteneva che l’unico modo per incrementare le esportazioni delle merci fosse il ripristino dell’economia delle piantagioni. Non prese mai seriamente in considerazione la possibilità di dividere la terra in piccole tenute, poiché un tale sistema avrebbe funzionato solo con una burocrazia efficiente e una rete ben sviluppata di trasporti – cose delle quali Saint-Domingue non disponeva alla fine del XVIII secolo. Il compito di riportare in vita le piantagioni non fu affidato solo ai proprietari bianchi; le proprietà abbandonate infatti furono rilevate dallo Stato e date in affitto a funzionari pubblici e alti ufficiali meritevoli. Un felice connubio di interessi pubblici e privati: tra i beneficiari vi furono personaggi come Christophe, Moyse e Dessalines, che accumularono notevoli ricchezze (il solo Dessalines gestiva una trentina di piantagioni di zucchero, ciascuna delle quali garantiva un reddito di centomila franchi all’anno).46 Anche per Toussaint furono tempi propizi: già proprietario di parecchie piantagioni, acquistò una vasta tenuta nella pianura di Cap da Lefevre, un ricco possidente che viveva negli Stati Uniti; affidò l’operazione al console generale francese Pichon.47 Si diceva che avesse depositato una grossa somma di denaro in una banca di Philadelphia, ma non esiste alcuna prova che confermi quest’ipotesi – che pare altamente improbabile, data la carenza di denaro e oro nella colonia negli anni Novanta del Settecento.48

L’impresa era di proporzioni erculee: alla fine del Settecento molte piantagioni erano ancora allo sbando, con una forza lavoro riluttante a tornare nei campi e priva di ogni interesse nel sistema di produzione. Facendo nuovamente appello all’ideale del «bene comune», Toussaint affermò che il rilancio dell’agricoltura necessitava di un «sano provvedimento», che era spinto a adottare «dai doveri del suo ufficio». Il decreto dell’ottobre 1800 fu una mossa draconiana, che di fatto impose un ordine marziale alla produzione agricola e richiese «sottomissione e obbedienza» ai lavoratori. Ma c’era di più: il vagabondaggio era bandito, i lavoratori non potevano lasciare le piantagioni senza permesso e i dirigenti avrebbero dovuto imporre ai braccianti una disciplina militare; i fuggitivi sarebbero stati trattati con la durezza riservata a un soldato disertore, e i cittadini scoperti a ospitare vagabondi sarebbero andati incontro a severe sanzioni. I comandanti dell’esercito di Toussaint erano ritenuti «personalmente responsabili» del funzionamento del sistema lavorativo, una misura tanto più efficace perché gli alti ufficiali avevano interessi personali nel successo dell’operazione. Il ruolo di tutore dell’ordine fu conferito a Dessalines; le ispezioni da lui condotte nelle piantagioni delle aree occidentali e meridionali della colonia divennero note per l’accuratezza e per le percosse inflitte ai dirigenti e ai capisquadra poco efficienti, anche, e soprattutto, se erano bianchi.49 Dessalines effettuò inoltre regolari perquisizioni in città importanti come Port-Républicain, e chi era sprovvisto di un’adeguata documentazione veniva immediatamente spedito nelle piantagioni.50

Inevitabilmente, la rigidità di questo regime fece riecheggiare la schiavitù nella mente dei cittadini neri di Saint-Domingue, benché questi ricevessero per legge una percentuale – un quarto del raccolto – in compenso del loro lavoro. Le fruste, odiato simbolo del sistema delle piantagioni prima della rivoluzione, erano vietate, ma furono reintrodotti i cocomacacs (mazze), che a quanto pare venivano ampiamente utilizzati, causando enorme risentimento. Alcuni proprietari di piantagioni bianchi credettero che il decreto dell’ottobre 1800 li autorizzasse nuovamente a esercitare un dominio assoluto sui propri lavoratori, e che questi ultimi non godessero più di alcuna tutela legale, costringendo Toussaint a emanare un altro proclama che prevedeva una multa salta per i padroni delle tenute e la retrocessione al grado di soldato semplice per gli ufficiali che diffondessero simili «incendiarie» dicerie. Ma il fatto stesso che alcuni ufficiali avessero preso a utilizzare quel linguaggio umiliante la diceva lunga.51 Come era accaduto ai tempi della schiavitù, i braccianti reagirono alle angherie abbandonando in massa le piantagioni. Le cifre stimate variano a seconda delle zone dell’isola, ma vi sono prove che nell’anno 1800, in alcuni distretti del dipartimento settentrionale, vi erano più marrons che nel 1791.52

Per far fronte al precipitare della situazione, Toussaint studiò vari sistemi per incrementare la forza lavoro, tanto che l’articolo 17 della Costituzione del 1801 menzionava specificamente «l’introduzione di braccianti a Saint-Domingue», eufemismo per indicare l’acquisto di schiavi. Chiese a Joseph Bunel, suo negoziatore in Giamaica, di incaricare i britannici di procurargli manodopera dall’Africa.53 Gli schiavi, naturalmente, sarebbero stati liberati una volta arrivati nella colonia e avrebbero avuto diritto al salario standard; ma alla luce del rigoroso codice agrario in vigore, un simile provvedimento non poteva non allarmare i lavoratori di Saint-Domingue, alimentando le voci sul fatto che il governatore intendesse reintrodurre la schiavitù e che fosse in combutta con i nemici della rivoluzione. Nell’ex territorio spagnolo dell’isola, si diceva che Toussaint stesse pianificando l’acquisto di quarantamila schiavi. Queste voci non fecero che aggravare la posizione di Toussaint tra i cultivateurs neri di Saint-Domingue.54

Nei mesi successivi alla proclamazione della Costituzione Toussaint fu angustiato anche dal problema del prelievo forzato di cittadini neri da Saint-Domingue da parte di mercanti di schiavi. Nel settembre 1801 emanò un decreto in cui citava alcuni casi avvenuti negli Stati Uniti e portati alla sua attenzione: un uomo di nome Bonhomme, residente a Cap, era stato venduto a Charleston, nella Carolina del Sud. Toussaint ordinò alle autorità portuali di esaminare attentamente le liste dei passeggeri per accertarsi che le navi che salpavano dalla colonia non trasportassero uomini destinati alla schiavitù negli Stati Uniti.55 Scrisse inoltre una serie di lettere al console generale francese Pichon, pregandolo di fare tutto quanto era in suo potere per individuare i cittadini di Saint-Domingue che erano stati venduti negli Stati Uniti o vivevano allo sbando come vagabondi e facilitarne il ritorno alla colonia; porse inoltre alla sua attenzione le difficili condizioni di Joseph Petitoire, un cittadino nero che era stato catturato in mare e venduto a un francese di nome Fontaine nel porto di Wilmington, nella Carolina del Nord.56

Tuttavia, nell’incessante tentativo di rilanciare l’economia delle piantagioni di Saint-Domingue, Toussaint restò via via preso nel vortice dell’autoritarismo. I toni si fecero più accesi, e anziché limitarsi a esortare, sempre più spesso ricorse a misure coercitive. Il suo intervento non si limitava più alle attività pubbliche dei cittadini, ma cercava di regolamentarne anche la vita privata. Paternalismo che egli espresse in modo particolare nel promuovere il senso di responsabilità sociale tra le coppie sposate. La Costituzione vietava il divorzio, e nell’ottobre 1801 Toussaint proclamò altri due editti sul matrimonio. Nel primo affermò che sull’isola la sacra istituzione del matrimonio veniva snaturata da quello che definiva spirito di «corruzione e vagabondaggio». A malincuore riconobbe che i membri delle sue stesse forze armate avevano contribuito al degrado morale, in particolare violando le giovani donne. Decretò che nessun militare avrebbe più potuto sposarsi senza il suo permesso, che egli avrebbe concesso solo qualora il capo militare del dipartimento si fosse fatto garante della «moralità» dell’ufficiale in questione e avesse confermato che i genitori della sposa acconsentivano al matrimonio. Analogamente, l’unione tra un uomo e una donna che lavoravano in diverse piantagioni necessitava del consenso personale di Toussaint; le coppie dovevano fornire al comune informazioni sulla situazione lavorativa e finanziaria, e il comune le avrebbe poi trasmesse a Toussaint accompagnate da una raccomandazione «imparziale». Ai funzionari comunali ed ecclesiastici era «espressamente vietato» celebrare matrimoni se tali formalità non erano state espletate.57

Il secondo editto riguardò i matrimoni falliti. Rivolto a tutti i comuni, ancora impegnati nella promozione delle politiche sociali di Toussaint, sottolineò che la separazione coniugale aveva conseguenze sociali ed economiche disastrose, recando «grande infelicità nelle famiglie», in particolare per i giovani, sempre più spesso condannati a una vita di «pigrizia, dissolutezza, promiscuità e assenza di religiosità». Al fine di evitare tali conseguenze, il governatore invitò mogli e mariti non ancora legalmente divorziati a fare di tutto per riconciliarsi. Se la «perfetta armonia» era tuttavia impossibile, i coniugi separati dovevano fornire un resoconto completo dei motivi della discordia ai consiglieri comunali, che a loro volta avrebbero redatto un rapporto da inviare a Toussaint perché emettesse una «sentenza». L’editto sottolineò inoltre che i genitori avevano la responsabilità di provvedere all’istruzione dei figli e che chi trasgrediva sarebbe stato pubblicamente denunciato come «cattivo cittadino» («mauvais citoyens»).58

Fu così che Toussaint estenuò i cittadini di Saint-Domingue, cercando con la sola forza della sua volontà rivoluzionaria di imporre loro i propri ideali di produttività economica, concordia sociale e benessere comune. Fino a che punto questa mobilitazione a tutto campo riuscì a rilanciare la produzione agricola della colonia? I detrattori conservatori di Toussaint affermano che questa strategia economica fu un clamoroso fallimento: secondo i resoconti contemporanei dei colons bianchi scontenti, ci si fa l’idea che alla fine del 1801 l’economia di Saint-Domingue offrisse uno «spettacolo di anarchia africana» in cui il sistema delle piantagioni era «in completa rovina».59 Toussaint invece sosteneva che, grazie al suo impegno, «l’agricoltura e il commercio» della colonia fossero giunti a «un livello di splendore» mai sperimentato prima.60 Esagerava, e non poco. Tuttavia, benché alcuni settori, come quello dell’indaco, non mostrarono alcun segno di ripresa e richiesero ulteriori investimenti di capitale, altri registrarono un comprovato miglioramento. Un prospetto ufficiale dell’anno 1800 indicava che le entrate totali dei dazi sull’importazione e sull’esportazione ammontavano a 8,3 milioni di franchi.61

Secondo molti osservatori contemporanei, la regolamentazione di Toussaint sulla produzione agricola ebbe un effetto immediato, facendo registrare un miglioramento decuplicato nelle singole piantagioni. Più in generale si assistette all’impennata della produzione di zucchero e caffè, che alla fine del 1801 raggiunse un terzo dei livelli del 1789; un anno dopo, le esportazioni di cotone toccarono quasi il sessanta per cento dei livelli prerivoluzionari, mentre un rapporto al governo francese stimava che nel 1801 le entrate delle sole imposte mercantili superavano i venti milioni di franchi.62 In termini prettamente economici, il sistema delle piantagioni voluto dal governatore si dimostrò «notevolmente efficiente».63 Ma, come presto vedremo, ebbe un suo prezzo politico.

I cultivateurs non erano i soli a essere scontenti: all’estremo opposto dello spettro sociale, giravano voci su Toussaint anche tra i cittadini bianchi di Saint-Domingue. Il governatore continuava senz’altro a godere di ampio consenso tra i grands blancs delle piantagioni e la borghesia mercantile delle maggiori città, principali beneficiari delle sue misure economiche; questi non avevano dimenticato la generosa politica dell’amnistia e della riconciliazione nazionale, soprattutto nelle aree precedentemente sotto il controllo britannico.64 I livelli più alti dell’amministrazione coloniale di Saint-Domingue erano interamente composti da bianchi, anch’essi ancora fedeli a Toussaint; tra essi c’erano personaggi chiave come i suoi segretari personali Allier e Guybre, il fedele legale Borgella a Port-Républicain, il direttore finanziario Vollée, il tesoriere ed emissario diplomatico Joseph Bunel, l’amministratore dei beni pubblici Joseph Idlinger, il presidente del tribunale Fouqueau e il commissario del governo Lagarde.

Il supporto dei bianchi, tuttavia, era più ampio che profondo. Dipendeva dal continuo sostegno che il governo francese offriva a Toussaint ed era dovuto alle sue qualità personali, considerate eccezionali, piuttosto che al nuovo ordine sociale e politico successivo alla rivoluzione. Soprattutto, si basava su interessi personali piuttosto che sugli ideali di bene comune, poiché i colons (che tendevano a pensare a breve termine) vedevano in Toussaint il loro fidato protettore. Descrivendo le personalità bianche di spicco del settore commerciale e delle piantagioni, Charles Vincent affermò che «pensano solo alla propria fortuna, e l’unico governo che gli sta a cuore è quello che la valorizzerà al massimo».65 L’approvazione di Toussaint da parte dei bianchi coesisteva con secolari credenze sulla supremazia europea e radicati stereotipi razziali in merito ai cittadini neri di Saint-Domingue. Un decennio dopo la rivoluzione, la visione del mondo della vecchia élite dei colons era cambiata, ma non completamente.

Queste opinioni trovavano espressione nelle lettere, nei rapporti, nelle biografie e nelle proposte di riforme inviate da singoli colons alle autorità francesi all’inizio del 1800. Questi documenti rappresentano una fonte preziosa per ricostruire la gamma delle idee dei bianchi su Toussaint. Vale la pena notare a questo punto che dalla fine degli anni Novanta del Settecento Toussaint cominciò a tenere sotto più stretto controllo la corrispondenza inviata a Parigi, arrivando persino a perquisire e sequestrare il contenuto delle borse contenenti la posta a Cap (per esempio, Toussaint lesse tutta la corrispondenza di Roume).66 Benché ciò non accadesse sistematicamente, si verificava abbastanza spesso da generare preoccupazione tra i potenziali detrattori di Toussaint sull’isola: uno di essi affermò che stava correndo grossi rischi nello scrivere alle autorità francesi per informarle della situazione della colonia, poiché «tutte le comunicazioni sono tenute d’occhio, fermate e intercettate».67 Il fatto stesso che questa particolare lettera fosse giunta senza problemi a Parigi era del resto prova del contrario. Ma anche la tendenza a esagerare serve a dare un’idea del genere di potere che si credeva che Toussaint esercitasse.

Lo si nota anche nel modo in cui i coloni esprimevano approvazione per le politiche di Toussaint, utilizzando termini più sobri e pratici rispetto alla vivace retorica solitamente impiegata. Scrivendo a un amico a Parigi, nel dicembre 1799 un cittadino bianco di Cap osservò: «Devo essere sincero: non c’è dubbio che il generale Toussaint è un uomo onesto. Vuole fare del bene. Se lo perdessimo, sarebbe una grave battuta d’arresto: ci accadrebbero grandi disgrazie».68 Era esattamente questo il punto di vista del proprietario di piantagioni del Sud Nogérée, di cui si è parlato nel capitolo precedente, ripreso in un’altra lettera inviata in Francia nell’ottobre 1800, pochi mesi dopo la fine della brutale guerra contro Rigaud. In questo caso, il sentimento predominante in merito alla vittoria di Toussaint venne espresso con cautela: la stragrande maggioranza dei cittadini di Saint-Domingue «si fidava» di lui, e lo considerava «meno sanguinario del rivale e un più sincero amico dei bianchi».69

L’entusiasmo dei bianchi era dovuto alla capacità di Toussaint di mantenere l’ordine, soprattutto nelle piantagioni; era un periodo in cui «gli europei erano felici e pacifici nelle loro proprietà, e i neri lavoravano sodo».70 La lettera di un proprietario di piantagioni della piana di Cul-de-Sac ravvisava nel leader rivoluzionario un inviato divino: «La grazia di Dio è infinita, e non è nostro destino conoscere i mezzi con cui la Provvidenza ha scelto di servirsi di Toussaint; ma è del tutto possibile che un nero sia destinato a dare per primo l’esempio di una rinnovata sottomissione all’ordine».71 Questa caratteristica era spesso considerata come una delle qualità «africane» di Toussaint: stando al memorialista Duboys, l’autorità di Toussaint gettava radici in uno «spirito dominante indigeno dei Paesi schiavi».72 Un mese dopo la pubblicazione del codice del lavoro di Toussaint, nell’ottobre 1800, Guilhou, avvocato di Port-Républicain (e regolare corrispondente), scrisse al primo console che quel «saggio decreto» andava accolto favorevolmente, poiché avrebbe «sconfitto il vagabondaggio e l’anarchia, e ristabilito l’ordine e la diligenza nelle piantagioni»; e se qualcuno avesse cercato di ostacolare quelle nuove regolamentazioni, egli nutriva piena fiducia che i generali Toussaint e Dessalines si sarebbero «occupati di loro».73 Guilhou scrisse anche al governatore, lodandone la «costanza, fermezza, saggezza e umanità», e congratulandosi con lui per aver trionfato su tutti i «perturbatori della pace che cambiano opinione come cambiano la camicia».74 Non si trattava di un apprezzamento esclusivamente di tipo politico. Toussaint veniva lodato anche per la sua religiosità, generosità e integrità morale. Come è ovvio aspettarsi in un contesto coloniale, anche la sua abilità nell’equitazione suscitava commenti positivi. Il primo ufficiale medico del dipartimento del Sud, entusiasta botanico dilettante, manifestò alle autorità francesi la propria ammirazione per le conoscenze del governatore in merito al mondo vegetale e per aver promosso con successo la coltivazione di determinate sementi a Saint-Domingue, quali la malva muschiata e la canapa; ne inviò loro qualche campione, garantendo che avrebbero attecchito bene nel terreno fertile della Francia meridionale.75

Anche i detrattori bianchi di Toussaint erano eterogenei. Non tutti celavano le proprie opinioni e alcuni si rivolgevano direttamente a lui. Una delle lettere più interessanti fu quella di Jean-Michel Deseulle, un medico di Cap rispettato da tutti in quanto amico della comunità nera, alle cui esigenze sanitarie si era dedicato con dedizione molto prima della rivoluzione. Toussaint gli affidò la delicata missione di spiegare l’espulsione di Sonthonax alle autorità francesi nel 1797;76 lo raccomandò caldamente a Roume in quanto «cittadino virtuoso».77 Deseulle adorava Toussaint, ma era un entusiastico repubblicano, un cristiano devoto e un fervente patriota francese, e gli scrisse all’inizio del settembre 1801, opponendosi ai nuovi provvedimenti politici della colonia per tutti e tre i suddetti motivi. Non la mandò a dire, e accusò il governatore di cedere ad «ambizioni, comportamenti impetuosi e passioni malevole». Adattando il classico detto secondo il quale al di fuori della Chiesa non v’è salvezza, Deseulle affermò che «al di fuori della repubblica non v’è libertà», ingiungendo a Toussaint di non travalicare nel «dispotismo» e trattare i concittadini come «schiavi».78

Da buon patriota, Deseulle fu particolarmente irritato dall’apparente rottura con la Francia implicita nella Costituzione, e nel contestare Toussaint, che si giustificava appellandosi al bene comune, citò Rousseau: «Nella repubblica la legge è espressione della volontà generale, e non è quindi concepibile che una minoranza imponga i propri desideri alla maggioranza». E proseguì: «Dato che Saint-Domingue è parte integrante dell’Impero francese, può essa adottare una costituzione che la isoli dalla madrepatria e dalla grande famiglia francese?». Era una domanda retorica, ma nel caso in cui il governatore nutrisse qualche dubbio, il buon dottore aggiunse un enfatico «Non!». La Costituzione di Toussaint era quindi un «atto illegale e antipolitico» che rappresentava un tentativo di «secessione dalla Francia». Deseulle esortò il governatore a tornare «in seno alla madrepatria», dove «tutti i peccati gli sarebbero stati perdonati».79

L’argomento dell’eccessiva concentrazione di poteri nelle mani di Toussaint ricorreva spesso in questo tipo di scritti. L’anonimo autore del Mémoire sur la colonie de Saint-Domingue, scritto nell’ultima parte del 1801, proponeva che gli fosse concesso di continuare a governare a patto che gli fosse sottratto il controllo delle forze armate, così che «l’autorità militare sia prontamente restituita alla razza bianca, alla quale non la si sarebbe mai dovuta sottrarre». Era credenza comune tra i detrattori bianchi di Toussaint (sia nella colonia sia in Francia) che Toussaint fosse un ingenuo facilmente manipolabile da chi lo circondava; l’autore del Mémoire la pensava decisamente così, e suggeriva che «dal momento che Toussaint Louverture è superstizioso, come tutti i negri, dobbiamo fare in modo di conquistarci la fiducia del suo sacerdote, e attraverso di lui assicurare la fedeltà del governatore alla Francia».80 L’anonimo Notice sur Toussaint Louverture era ancora più duro, e descriveva Toussaint come «un uomo assai mediocre» che aveva sfruttato a proprio vantaggio il caos degli anni rivoluzionari, approfittando degli intrighi britannici e dell’incompetenza degli agenti francesi. Chi lo credeva capace di condurre Saint-Domingue all’indipendenza «gli dava fin troppo credito». L’autore raccomandava al governo francese di sbrigarsi a «farla finita con» Toussaint, aggiungendo che la cosa non sarebbe stata troppo difficile, giacché lo sfortunato governatore era incapace di pensare in maniera razionale: «Il suo francese è povero e conversa principalmente in creolo haitiano, un dialetto tropicale che rende difficoltoso il pensiero astratto».81

La convinzione che i neri fossero incapaci di ragionare perché non parlavano francese né altre lingue europee era uno stereotipo di lunga data tipico del razzismo dei coloni bianchi, ed è ampiamente trattata nella Lettre d’un colon de Saint-Domingue au premier consul, scritta all’inizio del 1802. L’autore, un proprietario di piantagioni che aveva vissuto gli anni della rivoluzione, affermava che parole come «cittadinanza, patriottismo, diritti umani e libertà» risultavano «incomprensibili» all’abitante nero medio della colonia. La sola libertà che un lavoratore nero fosse in grado di apprezzare era il tempo libero di cui godeva dopo una giornata di lavoro nei campi, sotto «la gradevole ombra del banano accanto alla sua capanna». L’ideale illuministico della perfettibilità umana non lo riguardava: «Nessun tipo di educazione potrebbe migliorarne le facoltà né dargli una morale». In tal senso, benché venisse accusato di essere «un oscuro, perfido e sanguinario usurpatore», Toussaint era considerato semplicemente come il sintomo di un difetto assai più radicato nell’assetto politico di Saint-Domingue; tale difetto sarebbe stato corretto solo quando i diritti che la rivoluzione aveva concesso ai neri fossero stati aboliti e fosse stata ripristinata la corretta gerarchia tra le razze. L’enfasi sul ripristino dell’«ordine naturale» nella società si accordava pienamente con la retorica reazionaria che giungeva alle orecchie di Bonaparte dalla lobby coloniale in Francia.82

Un obiettivo condiviso, anche se in modo più criptico, nelle Idées sur Saint-Domingue (1801): in questo caso la schiavitù non venne menzionata, ma l’autore affermò che il potere europeo nella colonia si basava sulla forza morale piuttosto che sulla coercizione fisica, e che tale autorità era stata irreversibilmente distrutta dalla rivoluzione – una visione comune tra i coloni bianchi, grands e petits. In questo testo la rappresentazione di Toussaint fu più conflittuale: da un lato, era debole e soggetto all’influenza dei suoi consiglieri europei, e forse degli inglesi; dall’altro, era una grande figura militare il cui potere si basava fondamentalmente sulla forza dell’esercito. Non era né un monarchico né un repubblicano, ma «adotterebbe qualunque sistema di governo gli recasse un maggior vantaggio personale». Al fine di ripristinare l’ordine bianco l’autore proponeva l’invio di un esercito europeo di ventiquattromila uomini, che sarebbe sbarcato a nord, ovest e sud e avrebbe dato battaglia alle truppe di Toussaint; i soldati neri che non fossero stati uccisi in combattimento sarebbero stati «ricondotti in Africa», così da liberare l’isola da tutti i neri armati. I restanti braccianti agricoli sarebbero stati «liberi» (termine con cui si intendeva «ridotti nuovamente in schiavitù») di dedicarsi completamente alle piantagioni.83

Un ritratto altrettanto squallido della colonia fu abbozzato dal naturalista Michel-Étienne Descourtilz, che arrivò a Saint-Domingue nell’aprile 1799, dove rimase fino al 1803. Come abbiamo visto, Toussaint lo aveva aiutato a rintracciare e recuperare le piantagioni di proprietà dei parenti della moglie francese.84 Tuttavia questi si mostrò alquanto ingrato verso il suo protettore nella sua lunga biografia, che fu pubblicata solo nel 1809, allorquando i suoi ricordi risentivano ormai dell’espulsione francese da Saint-Domingue (e quindi delle sue perdite personali). Il suo resoconto degli incontri con Toussaint fornì interessanti scorci dell’entourage del leader e della deferenza con cui veniva trattato dai consiglieri civili e militari. Vi erano anche alcuni passaggi divertenti sulle relazioni clandestine tra Toussaint e le sue amanti – in un caso, il marito della donna sorvegliava premurosamente l’ingresso della camera per gli innamorati. Descourtilz sottolineò inoltre l’amore di Toussaint per la musica (nel 1800 disponeva di una banda di quaranta musicisti), la sua ossessione nel supervisionare i preparativi ecclesiastici prima della messa domenicale e i lunghi e frequenti interventi durante i sermoni dei sacerdoti. Eppure, nonostante il tono velenoso, Descourtilz non riuscì a nascondere una certa ammirazione per le capacità intellettive di Toussaint, delle quali ebbe conferma quando lo vide dettare diverse lettere contemporaneamente ai suoi segretari, e correggere ciascun testo fino all’ultima parola. Un tale «acume letterario» sconvolse Descourtilz, che lo definì «degno del genio predetto dal filosofo Raynal».85

Jacques Périès, alto funzionario francese che arrivò al dipartimento del Tesoro della colonia nel 1800, descrisse in modo intrigante questi anni. Diversamente dalla maggior parte dei memorialisti citati finora, Périès, che svolgeva un incarico nel cuore dell’amministrazione coloniale, era un addetto ai lavori; mise su una piccola impresa a Cap, che lo coinvolse nel vivace tessuto commerciale di Saint-Domingue. Nel marzo 1801 ottenne l’incarico di esattore delle tasse presso il comune di Cap. Questo gli permise di essere testimone diretto di un ampio spaccato della vita pubblica di Saint-Domingue: frequentava le élite civili, politiche e imprenditoriali bianche, era in buoni rapporti con alti ufficiali neri e incontrava di frequente Toussaint. In una biografia non pubblicata scritta pochi anni dopo, non riuscì a nascondere di esserne stato affascinato: «Era un personaggio unico nel suo genere: dotato di memoria eccezionale, ardente desiderio di imparare, sproporzionata ambizione, fermezza inflessibile ma ragionata, immaginazione talmente audace da farne una specie di fenomeno, tanto più notevole data la sua corporatura e il colore della sua pelle».86

Eppure Périès dovette presto disilludersi. La ragione principale fu che Toussaint tendeva a escluderlo dalla sua «cerchia bianca».87 Sebbene fossero in buoni rapporti, il governatore, sempre prudente, lo teneva a distanza, non fidandosi – giustamente, si è poi scoperto – della sua lealtà; sembra che Toussaint non avesse confermato il suo incarico nel comune di Cap.88 Il malcontento di Périès aveva diverse ragioni: aveva sperato di ottenere in affitto un considerevole lotto di terreno nell’ex territorio spagnolo della colonia, ma la domanda era stata respinta;89 si riteneva vittima di una sorta di persecuzione da parte di alcuni ufficiali neri (in particolare dagli uomini di Moyse), che raggiunse l’apice quando gli fu chiesto di prendere parte alla pulizia di un fossato nei pressi di Cap. Ma in fondo in fondo quello che proprio non riusciva ad accettare era la perdita dello status sociale subita dai funzionari bianchi nella nuova Saint-Domingue, alla quale non era né intellettualmente né emotivamente preparato. Nell’aprile 1801 non vedeva l’ora di lasciare la colonia, e scrisse lunghe lettere al ministro della Marina chiedendo un altro incarico nel servizio diplomatico francese e confessando di «soffrire di atroci sconvolgimenti».90

La sua non era una situazione particolarmente insolita, quasi certamente altri funzionari bianchi condividevano il suo stato d’animo. A colpire è il modo in cui Périès scelse di comunicare la propria insoddisfazione ai superiori e la rapidità con la quale le sue idee deviarono verso una forma estrema e aggressiva di razzismo. Si scagliò contro la «disorganizzazione totale» dell’amministrazione e disse che il settore commerciale di Cap fosse «collassato», affermazione palesemente falsa. Nel luglio 1800 distorse deliberatamente la verità in merito alle sofferenze patite dai bianchi, che in un primo momento descrisse come «costantemente molestati e umiliati».91 Un mese dopo parlò di detrattori bianchi di Toussaint che venivano «incarcerati e assassinati in orribili prigioni»; non esisteva alcuna prova della veridicità di tali affermazioni, neanche nelle relazioni che altri bianchi inviarono a Parigi tra il 1800 e il 1801.92 In realtà, in un rapporto del marzo 1801, il principale rappresentante britannico fece di tutto per sottolineare che i bianchi venivano trattati bene e che a tutti coloro che erano tornati a Saint-Domingue dalla Giamaica erano state prontamente restituite le loro proprietà.93

Il vero problema secondo Périès era l’emergere di una nuova classe dirigente: sosteneva che i «due terzi» dei terreni di Saint-Domingue fossero ormai nelle mani dei neri, grazie alla sistematica politica di Toussaint di dare in affitto agli alti funzionari le proprietà degli émigrés.94 È vero che questa pratica causò del risentimento tra i bianchi, come dimostra una lettera di un colono tornato a Saint-Domingue dopo aver saputo che Toussaint prometteva di restituire le proprietà ai proprietari prerivoluzione: a dispetto dei ripetuti tentativi, la sua piantagione restava sotto sequestro.95 In un’altra lettera inviata al governo francese si disse inoltre che «le fattorie migliori sono state consegnate ai generali, ai capi di divisione e ai comandanti regionali».96 Tuttavia, Périès fu molto più sprezzante nell’affermare che «i gangster neri hanno messo in piedi un regno di tirannia in questa colonia, sono i soli a occupare tutte le posizioni chiave civili e militari, e i bianchi sono stati degradati, e non possono nemmeno definirsi francesi, tale è l’odio che questi uomini malvagi provano nei confronti di tale parola».97

L’aspetto più notevole dell’alienazione di Périès è la ferocia con cui descrisse la popolazione nera, che rispecchia quella dei colons più razzisti, i cui circoli egli chiaramente frequentava. Riprendeva le affermazioni di questi ultimi secondo le quali i neri «non sono fatti per la libertà», «hanno l’anima nera come il corpo» e fossero dediti per natura esclusivamente al «saccheggio e alla devastazione».98 Attingendo agli scritti di Moreau de Saint-Méry, cercò di dare una base scientifica al razzismo facendo una distinzione tra le due tipologie di abitanti neri della colonia, quelli del Congo e quelli della Côte d’Or; mentre i secondi erano pacifici e laboriosi, i primi (che a Saint-Domingue costituivano la maggioranza) erano «capaci solo di violenza e criminalità, che hanno nel sangue» – e quest’ultimo, disse al ministro della Marina francese, era «lo stesso sangue che scorre nelle vene di Toussaint».99 Dopo aver preso parte alla cerimonia a Cap, dove aveva banchettato con i capi della colonia, scrisse che la nuova costituzione aveva generato «un assoluto dispotismo», e che la legge e l’ordine erano completamente distrutti: «I furti sono ormai all’ordine del giorno nelle città come nelle campagne». Affermò inoltre che cinque colons bianchi, «tutti buoni padri di famiglia», erano stati incarcerati per aver osato criticare la Costituzione di Toussaint. Solo l’intervento militare francese, disse, e la deportazione di «tutti i neri con le spalline, a prescindere dal loro grado»,100 avrebbero potuto riportare l’ordine – un linguaggio stranamente simile a quello che Bonaparte avrebbe in seguito utilizzato nel dare istruzioni al suo esercito invasore.

Tutte queste incrinature nel potere di Toussaint – i dubbi sull’eccessiva concentrazione del potere esecutivo nelle sue mani, il risentimento tra i lavoratori neri delle piantagioni di Saint-Domingue per il regime di lavoro da lui imposto, la silente contestazione del governo da parte di una minoranza di bianchi e il crescente contrasto tra la morale e i valori da lui promossi e le aspirazioni materiali dei suoi ufficiali e soldati – culminarono in una serie di ribellioni nella seconda metà dell’ottobre 1801 in tutta la colonia.

A metà ottobre, Toussaint viaggiò a Léogâne, Saint-Marc e Port-Républicain per adempiere a vari impegni ufficiali. Era principalmente un dovere, ma anche una sorta di piacere: tornò a Saint-Marc con sua moglie Suzanne per partecipare al matrimonio di Dessalines con Claire-Heureuse, uno degli eventi più fastosi in programma a Saint-Domingue. Accompagnato dallo sposo, si recò poi a Verrettes, dove era stato invitato a partecipare alla benedizione della nuova parrocchia. Lì, il 22 ottobre, i due uomini furono informati di una rivolta nelle piantagioni del Nord e del massacro di uomini, donne e bambini bianchi; la maggior parte degli omicidi si era verificata a Limbé, Acul, Port-Margot, Marmelade, Dondon e Grande-Rivière.101 Secondo fonti consolari britanniche, circa trecentosettanta persone persero la vita.102 Toussaint agì rapidamente per pacificare quei luoghi, attaccando gli insorti a Marmelade e inseguendoli a Souffrière, dove li disperse; mandò Dessalines nel Nord per affrontare tutte le postazioni ribelli. Si era tentato di organizzare una rivolta più imponente a Cap, in cui tutti i bianchi della città sarebbero stati massacrati; il complotto fu prontamente soppresso da Christophe. Come disse Toussaint in un successivo proclama, tutti quegli avvenimenti facevano parte di un’insurrezione più generale «contro il governo e i bianchi dei territori settentrionali». I cospiratori si erano procurati il sostegno popolare affermando che Toussaint aveva «venduto cittadini neri ai bianchi» e che Dessalines e Christophe erano complici dell’accordo; a Limbé i cospiratori giunsero persino a mostrare ai cittadini le catene che sarebbero state usate per ridurli in schiavitù.103

Che tali orribili fandonie attecchissero in tutta la colonia, e nello stesso dipartimento intitolato a Toussaint, gli creava enorme imbarazzo, e al contempo dava un’idea dell’esplosività del clima politico venutasi a creare negli ultimi mesi del 1801. Cominciarono a circolare voci su divergenze all’interno della stessa leadership militare; un rapporto di un colon del Sud prevedeva addirittura «grandi eventi dannosi per Toussaint».104 Alcuni credevano che Toussaint avesse istigato personalmente l’insurrezione di ottobre in modo da stanare i suoi avversari nell’esercito e sedare ogni opposizione al suo dominio tra i lavoratori delle piantagioni, e ricordare anche ai colons bianchi di essere il loro unico salvatore e protettore.105 Queste voci giunsero fino a Roume a Philadelphia, che a sua volta le riportò in un febbrile rapporto a Parigi. Roume, ora nemico implacabile di Toussaint, affermò che il governatore era «l’autore e il regista» della ribellione. Tutte le prove indiziarie non facevano che dimostrarlo, scrisse Roume: la mobilitazione dei lavoratori delle piantagioni e la minaccia di bruciare e saccheggiare Cap erano state le principali tattiche di Toussaint a danno degli agenti francesi che si erano via via succeduti, compreso egli stesso; sospetta era anche l’assenza di processi e l’esecuzione sommaria dei cospiratori, allo scopo di impedire che saltassero fuori informazioni compromettenti.106

Roume aggiunse che Toussaint aveva inscenato l’insurrezione a causa del «disprezzo» che nutriva per i cittadini di Cap, ferventi repubblicani, a differenza degli «anglofili» di Port-Républicain, di cui preferiva la compagnia; aveva quindi voluto distruggere la città allo scopo di fondare una nuova capitale e «rendere immortale il suo nome» a Gonaïves; la ribellione dell’ottobre 1801 sarebbe quindi stata guidata dall’«odio e dall’ambizione dispotica» di Toussaint.107 Naturalmente, Roume non fornì alcuna prova delle sue stravaganti affermazioni. E benché Toussaint fosse senz’altro capace di azioni machiavelliche, riesce davvero difficile immaginarlo a destabilizzare di proposito un sistema politico cui aveva lavorato così duramente. La strage dei bianchi, in particolare, era in totale contrasto con l’intera strategia politica ed economica che egli aveva perseguito fino a quel momento, strettamente mirata a rassicurare le autorità francesi riguardo alla propria lealtà. Ma le dicerie sulla restaurazione della schiavitù, benché false, avevano un significato politico: mostravano l’odio crescente per i bianchi tra i cultivateurs e tra le fasce urbane della popolazione nera; lo slogan degli insorti era «Morte ai bianchi».108 Alimentata da alcuni comandanti militari di Toussaint, una parte dei quali si pose a capo della ribellione, la violenza fu una dura risposta all’arroganza e al razzismo sempre più disinibito che gli uomini e le donne neri stavano subendo nelle piantagioni a causa della vecchia classe dirigente.

Il timore di essere riasserviti rifletteva anche la perdita di sostegno di Toussaint tra i suoi sostenitori principali; la ricchezza della nuova élite nera, combinata ai provvedimenti draconiani nel settore del lavoro e al rifiuto di consentire ai lavoratori delle piantagioni di acquistare proprietà terriere, avevano danneggiato la posizione di Toussaint tra le comunità nere. Come abbiamo visto in precedenza, nelle piantagioni del Nord si era assistito al significativo aumento del marronage, e parte dei ribelli era stata reclutata tra questi gruppi. Ma anche tra i lavoratori delle piantagioni la stella di Toussaint aveva smesso di brillare. Durante i mesi di esilio forzato a Dondon (uno dei principali centri dell’insurrezione), Roume aveva assistito al disincanto dei cittadini locali, sia bossale sia autoctoni: l’agente francese fece notare che «la totalità dei neri africani e un numero considerevole di creoli» si sentivano traditi dal governatore e ritenevano che egli li avesse usati come «trampolino di lancio verso il potere supremo»; erano «furiosi» per la decisione di importare schiavi che avrebbero lavorato nella colonia, decisione che consideravano una violazione della sacra promessa della rivoluzione – scritta nella Costituzione di Toussaint – di porre fine per sempre alla schiavitù sull’isola. Roume non era certo un osservatore imparziale, ma non v’è dubbio che abbia colto il disagio diffuso tra i lavoratori delle piantagioni di Saint-Domingue in merito alla politica del governatore.109

Ben presto si scoprì che il principale artefice della rivolta dell’ottobre 1801 era stato nientemeno che Moyse. Tramite i rapporti presentatigli dagli ufficiali, Toussaint fu informato che i ribelli avevano più volte acclamato il nome del comandante del Nord: a Plaisance, per esempio, avevano inneggiato «Il generale Moyse è con noi», aggiungendo «è lui che ci sostiene, lui è il nostro capo».110 Dalla fine della guerra con Rigaud, il collerico giovane nipote di Toussaint – che aveva solo ventotto anni – era diventato sempre più frustrato, e non aveva nascosto la propria contrarietà alla strategia dello zio. Si era mostrato critico in merito al codice del lavoro di Toussaint per il trattamento riservato ai lavoratori neri delle piantagioni. Era inoltre appassionatamente dedito alla lotta alla schiavitù: facendosi ardente portavoce dei cittadini neri venduti come schiavi a Santo Domingo,111 si oppose al progetto di Toussaint di introdurre il lavoro vincolato nella colonia. Aveva sfidato lo zio in merito a quel preciso articolo della Costituzione, e più in generale riteneva che l’ideale di bene comune di Toussaint si fosse spinto troppo in là nel salvaguardare gli interessi dei grands blancs, che egli disprezzava.

Moyse aveva dichiarato ai suoi sostenitori a Cap che ben presto sarebbe giunto il loro momento: «I francesi non sono adatti a questo Paese, e sono gli unici che sono sulla nostra strada; gli renderò la vita talmente difficile da costringerli a partire abbandonando i loro terreni».112 Queste idee, unite alle costanti intimidazioni della sua milizia a danno dei cittadini bianchi di Cap, avevano reso Moyse immensamente popolare tra le comunità nere del Nord, che addirittura gli attribuivano il merito di favorire un più ampio accesso del popolo alla proprietà terriera – benché in merito alla questione la sua fosse una mera propaganda e non un impegno concreto. Moyse non era un tipo egualitario: riservava i migliori terreni del dipartimento settentrionale ai suoi stretti collaboratori militari e conduceva uno stile di vita opulento. Come gli altri maggiori comandanti di Toussaint, aveva accumulato una considerevole fortuna in terre e proprietà; il suo reddito annuo si aggirava intorno agli 1,2 milioni di livres.113 Sulla sua ricchezza circolavano voci di ogni tipo; una storia che fece il giro della colonia raccontava che al momento del suo arresto, in casa sua furono trovati sette milioni di livres in oro.114

Toussaint non ebbe difficoltà a sventare il tentativo di colpo di Stato a opera di Moyse. Benché gettasse radici in questioni di principio, l’insurrezione fu mal pianificata e ancor più goffamente eseguita. Per di più, la colonia non desiderava una guerra razziale contro i bianchi; di conseguenza l’ordine politico stabilito dal governatore non ne risentì, almeno per il momento. Ma quei fatti scossero Toussaint nel profondo: confessò che la ribellione «non sarebbe mai svanita dalla sua memoria» e che il suo cuore era «infranto dal dolore»115 – tanto più che conosceva di persona molti dei bianchi rimasti uccisi, e che gli insorti erano cittadini neri, guidati da un uomo che non solo era stato tra gli eroi della rivoluzione, ma era un parente stretto che Toussaint considerava come un figlio adottivo.

Tuttavia non era il momento di piangersi addosso. Toussaint promise che quello spargimento di sangue innocente sarebbe stato «vendicato» e che «sarebbe stata fatta giustizia così da scoraggiare anche il più audace dei mascalzoni».116 Fu fedele alla sua parola. Moyse fu arrestato, condotto a Port-de-Paix e processato da una commissione militare nominata appositamente, che ascoltò le testimonianze di Toussaint e di diversi ufficiali. All’imputato non fu concesso di difendersi, fu riconosciuto colpevole di cospirazione e giustiziato nel forte di Port-de-Paix. Morì coraggiosamente, rifiutandosi di essere bendato e dando egli stesso il via al plotone d’esecuzione. L’ufficiale bianco che presiedeva la commissione, il generale di brigata François Pageot, fu immediatamente espulso da Saint-Domingue perché aveva cercato di permettere a Moyse di testimoniare (il governatore, che non dimenticava nulla, lo aveva già in precedenza rimproverato per non aver voluto approvare la Costituzione del 1801). Sebbene non dubitasse della colpevolezza di Moyse, Pageot scrisse in seguito che la sentenza era stata «troncata» da Toussaint e pubblicata in forma abbreviata.117

Erano finiti i tempi in cui Toussaint si mostrava magnanimo nei confronti dei peccati commessi dai neri. Il ripristino dell’ordine in tutta la regione settentrionale fu perseguito con estrema brutalità. Decine di cultivateurs furono sommariamente giustiziati, alcuni semplicemente perché provenivano da una località presa dai comandanti ribelli. Nel riconquistare Plaisance, per esempio, Dessalines e i suoi soldati massacrarono i lavoratori delle piantagioni con sciabole e baionette, e tutti i prigionieri catturati in combattimento furono pugnalati a morte. Per non essere da meno del suo luogotenente, all’inizio del novembre 1801 Toussaint mise in atto una scena raccapricciante a Cap, chiamando la popolazione ad assistere all’esecuzione di quaranta ribelli incatenati l’uno all’altro; tra questi c’era Joseph Flaville, un alto comandante militare della regione settentrionale, che aveva guidato personalmente gli insorti nella regione di Limbé. Toussaint arringò minacciosamente la folla e annunciò l’imminente esecuzione di Moyse; garantì che tutti coloro che avrebbero minacciato l’ordine pubblico avrebbero incontrato la stessa sorte, si fosse anche trattato di uno dei suoi figli. Davanti ai prigionieri si allinearono tre cannoni, che li fecero a pezzi; la folla si disperse in preda al terrore.118 La Place d’Armes – teatro di tante gioiose celebrazioni qualche mese prima, allorquando Toussaint aveva proclamato la Costituzione – era adesso inzuppata di sangue.

L’affare Moyse fu una tragedia personale per Toussaint e rivelò le crescenti incrinature nella sua leadership. Sulla scia dell’insurrezione di Rigaud, che aveva visto tradimenti tra le fila dei suoi alti ufficiali, Toussaint si era legato sempre più ai suoi parenti di sangue: i tre comandanti principali dell’invasione di Santo Domingo erano stati Moyse, Paul Louverture e il nipote di Toussaint, Charles Bélair. Ma i fatti avevano rivelato che era vulnerabile pure nell’ambito di quel gruppo privilegiato. Si trattava, però, anche di una questione di stile: come la maggior parte dei leader carismatici che si erano fatti da sé, Toussaint divenne completamente autosufficiente; all’inizio del 1801 fece riferimento all’«intera isola di Saint-Domingue unita sotto la mia autorità».119 Divenne estremamente riluttante a comunicare le proprie intenzioni persino ai più alti ufficiali e a spartire il potere con loro.

Anche relativamente alla strategia stavano emergendo dei contrasti: la rivolta di Moyse era stata in parte innescata dalla convinzione che il regime di Toussaint fosse troppo duro con i sostenitori a lui più affini, i cultivateurs neri, e troppo morbido con i bianchi. Christophe, da parte sua, pensava che ambire all’autonomia dalla Francia fosse un pericoloso errore; dall’inizio del 1801, il comandante di Cap iniziò a far intuire ai francesi che avrebbe potuto dimostrarsi un sovrano più flessibile del governatore, nel caso in cui il posto si fosse liberato.120 In tal senso la nuova Costituzione di Toussaint, prevedendo che fosse lui stesso a designare il proprio successore, ebbe l’effetto paradossale di destabilizzarne la leadership. E non era solo Christophe ad ambire a quella posizione: Dessalines non era stato coinvolto in nessuna fase del progetto costituzionale, e con ogni probabilità aveva considerato quell’esclusione come un indizio che non sarebbe stato tra i favoriti nella linea di successione.

Altra potenziale fonte di instabilità per Toussaint era il precario equilibrio con le autorità britanniche, che si protrasse per gran parte del 1801. Toussaint era frustrato dal lento procedere delle trattative, e persino i loa sembravano cospirare contro di lui: la nave che trasportava il suo inviato Pennetier da Londra alla Giamaica naufragò; per un po’ Toussaint si rifiutò di credere alla notizia, e pensò che gli inglesi lo avessero rapito (o, come disse con la sua tipica bizzarria, che lo avessero «reso invisibile»).121 Facendo leva sulla combinazione di elusività e seduzione che lo contraddistingueva, corteggiò i rappresentanti britannici locali e li convinse ad appoggiare la sua causa. W.L. Whitfield, subagente a Port-Républicain, garantì la buona fede di Toussaint e precisò che egli non intendeva minare la stabilità della Giamaica; il suo unico interesse consisteva nel consolidare la propria «indipendenza».122 Il governatore strinse un legame particolare con Edward Corbet, che arrivò nella colonia all’inizio del 1801 per fare da agente britannico a Port-Républicain. Corbet era un funzionario molto abile e i suoi rapporti diplomatici traboccavano di ammirazione per l’efficienza di Toussaint, per l’umanità che riservava ai colons bianchi e per il suo «perfetto dispotismo»; fin dall’inizio, si oppose a ogni fastidio arrecato alle navi di Toussaint da parte degli inglesi.123 Toussaint espresse tutta la propria «delusione» per il fatto che il governo britannico non si mostrasse più disponibile nel trattare con lui, e disse a Corbet che gli «unici» amici di Saint-Domingue erano gli americani; il che ovviamente produsse l’irritazione voluta da Toussaint. Il governatore ribadì più di una volta che con i francesi non stava facendo altro che «salvare le apparenze» e che lui e i colleghi ufficiali avevano giurato «che non avrebbero ammesso altra autorità sull’isola che quella attualmente all’opera, ossia un governo nero indipendente»; se i francesi avessero tentato di inviare un nuovo agente nella colonia, aggiunse, il funzionario «non sarebbe stato ricevuto». Se gli inglesi lo avessero trattato «lealmente» e con «onore», concluse allettante Toussaint, «avrebbero potuto avere influenza sull’intera isola»; permise persino a Corbet di avanzare la proposta di un ritorno dei britannici a Môle Saint-Nicolas.124

Quella strategia pagò. Prima di lasciare la Giamaica, Balcarres dichiarò solennemente al suo successore Nugent e ai suoi superiori a Londra che «l’onore degli inglesi è, tramite la mia persona, impegnato tanto con gli Stati Uniti d’America quanto con il capo Toussaint».125 Una dichiarazione notevole da parte di un uomo che tre anni prima aveva accusato il generale nero di essere un «brigante», e che Maitland aveva dovuto persuadere del fatto che giungere a un accordo con lui fosse un «male necessario». Con la benedizione del proprio governo, Nugent acconsentì all’estensione della convenzione del 1799 con l’inviato di Toussaint, Bunel. L’accordo, negoziato da Corbet per parte britannica,126 fu firmato a metà novembre 1801: per approdare a Gonaïves, Jérémie, Les Cayes e Jacmel le navi britanniche avrebbero dovuto essere autorizzate alle stesse condizioni precedentemente concordate per Cap e Port-Républicain, e da parte sua Toussaint si impegnava a consentire agli inglesi di nominare rappresentanti nelle suddette località. I proprietari di piantagioni francesi che si erano rifugiati in Giamaica negli anni Novanta del Settecento avrebbero potuto far ritorno alle loro proprietà a Saint-Domingue, ma la quantità e i tempi delle restituzioni sarebbero stati determinati dal governatore.127

Gli eventi, come si vedrà presto, avrebbero avuto la meglio sull’attuazione di questo accordo. Ma il solo fatto che fosse stato siglato dava prova della grandezza di Toussaint. Il fascino di Toussaint contagiò anche l’alta società bianca giamaicana: dopo aver trascorso una serata a sentirne narrare le imprese dal rappresentante britannico a Saint-Domingue, la moglie del nuovo governatore, Maria, scrisse nel proprio diario: «Dopo cena ho avuto una bella conversazione con M. Corbet a proposito del generale Toussaint L’Ouverture, ed è stata particolarmente interessante. Deve essere un uomo meraviglioso, e credo sia destinato a grandi cose».128

La reazione della maggior parte dei cittadini di Cap alla repressione della rivolta di Moyse fu, comprensibilmente, di sollievo. La comunità americana della città emanò un proclama con il quale ringraziava il governatore per aver ristabilito l’ordine «con saggezza ed energia»,129 mentre i funzionari comunali espressero gratitudine a Toussaint e Christophe per aver «salvato la città a un passo dalla tomba» – senza dubbio si erano immaginati essi stessi su quella soglia agghiacciante. Approvando la «giusta punizione per i criminali», salutarono l’avvento di «una nuova era» per la colonia.130 Un mercante britannico di Gonaïves si complimentò per «l’intervento pronto e vigoroso» di Toussaint per sedare la rivolta, affermando che la sicurezza di Saint-Domingue sarebbe stata «gravemente compromessa» in sua assenza.131

Tuttavia, la ribellione di Moyse aveva fatto capire a Toussaint che erano necessarie ulteriori misure per prevenire il ripetersi dell’accaduto. Nel decreto del 10 novembre si dilungò sui «vagabondi e cattivi cittadini» di Cap che si erano uniti «minacciando l’ordine pubblico e l’intera società». La maggior parte di quei vagabondi proveniva dalle piantagioni e si era rifugiata nelle città della colonia perché non voleva più lavorare nei campi; tuttavia, osservò severamente Toussaint, «in un Paese libero la libertà non consiste nel soddisfare i propri capricci, ma nel compiere ciò cui si è destinati». Ordinò alle sezioni della Guardia nazionale di Cap di eseguire un censimento immediato degli uomini, delle donne e dei bambini di età superiore ai dodici anni nelle rispettive aree di competenza, al fine di scoprire se avessero un lavoro e una fissa dimora; chi non soddisfaceva tali requisiti doveva essere immediatamente rispedito nelle piantagioni. I cittadini che avessero offerto rifugio a un vagabondo sarebbero stati multati (venticinque portugaises se erano ricchi, dieci se erano poveri); chiunque avesse ospitato un «perturbatore della pace» o «un cattivo soggetto» sarebbe stato perseguito legalmente fino a rischiare la pena di morte.132

Non erano che i preliminari. La vera reazione di Toussaint alla ribellione di Moyse si concretizzò nel decreto del 4 frimaio (25 novembre 1801). Pur ispirandosi a proclami precedenti, si trattava di un documento straordinario in tutti i sensi: per la lunghezza (più di sette pagine), per l’ampia gamma delle questioni affrontate, per il tono spesso incalzante e accusatorio e per la portata delle misure repressive che proponeva. Era notevole anche il carattere personale ed emotivo del documento: fu emanato quattro giorni dopo l’esecuzione di Moyse, un evento chiaramente traumatico. Toussaint rammentò i tempi più felici in cui Moyse era un guerriero coraggioso e si definiva il «bravo figliolo» di Toussaint.133 Appena qualche mese prima, Moyse aveva scritto a Isaac e Placide a Parigi comunicando loro quanto la famiglia fosse orgogliosa dei loro traguardi negli studi.134 Toussaint rievocò le discussioni recenti e passate avute con il nipote: gli aveva ricordato «mille volte» che un esercito non poteva funzionare senza le virtù della disciplina e dell’obbedienza; gli aveva enunciato le «massime della loro religione e i doveri di un cristiano», e aveva fatto «tutto ciò che era in suo potere» per indurlo a «cambiare il suo carattere irritabile» e a «tornare sulla retta via». Ma alla fine Moyse si era ostinatamente rifiutato di seguire il consiglio «paterno» di Toussaint ed era «perito miseramente».135

È significativo che Toussaint non menzionò mai esplicitamente le discussioni avute con Moyse in merito al trattamento riservato ai lavoratori delle piantagioni, alla posizione occupata dai colons bianchi a Saint-Domingue né all’emancipazione della colonia dal dominio francese. Invece, la ribellione di Moyse fu adottata come esempio del generale declino dell’etica pubblica e privata. Toussaint tornò sul tema repubblicano della corruzione della morale civica, già trattato nei primi proclami. Ma questa volta non risparmiò nessuno: per primi attaccò quei genitori negligenti, «soprattutto in città», che permettevano ai figli di vivere «nell’ozio», senza impartirgli lezioni sui doveri che avevano verso la società; lamentò che ai giovani era permesso d’indossare «gioielli e orecchini» fin dalla tenera età e che avevano sviluppato «un certo gusto per l’ozio e per il lusso». Si scagliò contro le ragazze che finivano per prostituirsi, la cui dissolutezza era una delle principali cause di disordine sociale; i domestici, che andavano sorvegliati affinché non rubassero e non si abbandonassero all’«ozio» (grave vizio agli occhi di Toussaint); gli stranieri arrivati di recente, che talvolta esprimevano «idee pericolose» che avrebbero potuto avere conseguenze spiacevoli; i funzionari pubblici e i comandanti militari che non rispettavano i voti matrimoniali e avevano «più di una concubina a casa loro»; e «un gran numero» di lavoratori delle piantagioni, che permettevano ai figli di condurre una vita di bagordi nelle città e la cui pigrizia era una potenziale «minaccia» per la società. Attingendo ancora una volta all’ideale di bene comune, ribadì con decisione che «questa classe di uomini deve essere costretta, anche contro la sua volontà, a svolgere un ruolo socialmente utile».136

Il decreto si concludeva con una serie di provvedimenti caratterizzati da un misto di efficienza, fierezza ed eccentricità tipicamente louverturiano, e spaziavano dal dovere imperativo dei comandanti militari di combattere la «sedizione» alla consegna di tessere della previdenza a tutti i cittadini, rinnovabili ogni sei mesi (quando Toussaint visitò Santo Domingo all’inizio del 1802 ordinò che ogni cittadino ricevesse immediatamente tali documenti).137 La sedizione era definita assai vagamente, per esempio vi rientravano «dichiarazioni che avrebbero potuto nuocere alla tranquillità pubblica»; tutti i «creoli» originari della colonia e ritenuti colpevoli del crimine sarebbero stati condannati a sei mesi di lavori forzati («con una catena al piede»), mentre gli «stranieri» sarebbero stati deportati; fu la prima volta in cui Toussaint distinse in tal modo la popolazione della colonia. La «piena» attuazione del decreto sul lavoro dell’ottobre 1800 fu ulteriormente ribadita, ma dall’insurrezione di Moyse Toussaint aveva imparato che le misure da lui proposte non erano abbastanza drastiche. Quindi ordinò ai comandanti militari locali di stilare liste complete dei lavoratori delle tenute della propria area di competenza e inviarle all’ufficio del governatore, come punto di partenza per «legare i cultivateurs alle loro piantagioni». Fu inoltre annunciata una lotta più severa al marronage: ciascun lavoratore che avesse lasciato la propria abitazione senza permesso sarebbe stato braccato dai militari, riportato indietro e privato del passaporto per tre mesi. Al fine di proteggere le piantagioni da interventi esterni potenzialmente nocivi, fu deciso che nessuna persona che non fosse un dipendente poteva passarvi del tempo, e che persino i militari potessero entrarvi solo per far visita ai genitori.138

Tra le tante misure repressive, Toussaint non dimenticò la salvaguardia della felicità coniugale delle coppie di Saint-Domingue; e così, non pago di far sì che soldati, ufficiali e lavoratori delle piantagioni dovessero ottenere il suo permesso prima di sposarsi, di imporre la riconciliazione alle coppie infelici e di limitare il numero di concubine per famiglia, adesso minacciò gravi sanzioni per chiunque fosse «accusato di aver rovinato o avesse tentato di rovinare un matrimonio»: costantemente sul piede di guerra, il crociato della moralità ammonì i seduttori della colonia che sarebbero stati chiamati a «risponderne personalmente dinanzi al governatore».139
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L’albero della libertà nera




Dopo aver sedato la ribellione di Moyse e riaffermato la propria autorità con una terribile dimostrazione di forza, Toussaint era certo di essersi guadagnato un attimo di respiro. Ma la tregua si rivelò di breve durata. Il panorama diplomatico in Europa stava cambiando e all’inizio dell’ottobre 1801 Francia e Gran Bretagna stipularono degli accordi preliminari in vista di una pace tra i rivali fino ad allora intransigenti. Toussaint capì subito le implicazioni potenzialmente disastrose della tregua francobritannica per Saint-Domingue, qualora essa fosse confermata. Avrebbe fatto coincidere gli interessi delle principali potenze imperialiste europee e scoraggiato la Gran Bretagna e i suoi alleati regionali a portare avanti relazioni privilegiate con lui. Peggio ancora, avrebbe posto fine al blocco navale britannico nell’Atlantico e aperto la strada a una spedizione militare francese per rovesciare il suo regime. Quando la notizia dell’accordo raggiunse Saint-Domingue all’inizio di dicembre, nella colonia circolavano innumerevoli voci su un’imminente invasione francese.1

Le voci apocalittiche erano nell’aria da un po’, e di solito erano il prodotto delle speranze – oltre che della fervida immaginazione – dei colons più determinati. Eppure questa volta Toussaint sapeva che c’era qualcosa di fondato. Le trattative con gli inglesi, che stavano procedendo così alacremente, furono bruscamente e minacciosamente interrotte dal governatore Nugent alla fine del novembre 1801. Il nuovo governatore giamaicano era stato informato dal segretario alla Guerra britannico, Lord Hobart, dell’imminente invio da parte dei francesi di un grande esercito per riconquistare Saint-Domingue, di conseguenza la politica accomodante nei confronti della colonia doveva cessare.2 Nugent informò immediatamente Toussaint, e ordinò a tutti gli agenti e cittadini britannici residenti a Saint-Domingue di rientrare in Giamaica.3 Benché nella lettera che scrisse a Toussaint Nugent non accennasse esplicitamente a un’invasione francese, non c’è dubbio che Toussaint si fosse reso conto della sua imminenza; all’inizio di dicembre, nel corso di un incontro con il rappresentante britannico Whitfield, cui partecipò anche Dessalines, Toussaint lamentò la collaborazione tra Francia e Gran Bretagna nell’attuare «misure offensive» a suo danno, e giurò che l’eventuale invasione di Saint-Domingue non sarebbe avvenuta senza incontrare «resistenza»; aggiunse che non avrebbe mai rinunciato al comando né permesso che il suo esercito fosse «smobilitato».4 Una settimana dopo, Whitfield riferì che Toussaint stava «radunando tutti i giorni l’esercito e acquistando il maggior numero di cavalli possibile», e concluse: «Temo che si stia preparando ad affrontare le legioni di Bonaparte».5

Toussaint decise di emanare un proclama per preparare il popolo all’attacco francese. Stampato su un grande manifesto bianco e distribuito in tutta la colonia, il suo Adresse iniziava mettendo in dubbio la voce secondo la quale le truppe francesi stessero arrivando «per distruggere la colonia e la libertà di cui essa gode»; una diceria che solo forze «maligne» avrebbero potuto diffondere. Dopo aver confermato tale voce tramite la smentita, aggiunse che Bonaparte stava radunando «tutti i neri e i mulatti che vivevano in Francia» e che gli si opponevano per mandarli a combattere contro i loro connazionali; che il governo francese teneva i suoi due figli «in ostaggio» rifiutandosi di rilasciarli a dispetto delle ripetute richieste del padre, e che lo scopo dell’invasione consisteva nell’«eliminare i soldati e gli ufficiali dell’esercito coloniale e ricondurre il popolo in schiavitù».

Definendo i suoi figli «un bene che mi appartiene di diritto»,6 Toussaint si disse «assai irritato» dal perpetuarsi della loro assenza. Accusò il governo francese di starli utilizzando come «pedine», violando in tal modo i principi di «onore ed equità». Era «inconcepibile» – temine con cui intendeva dire straordinario – che la Francia attaccasse Saint-Domingue dopo che i suoi cittadini si erano disinteressatamente immolati per salvaguardare gli interessi francesi da nemici interni ed esterni, e trasformato una «colonia in preda al caos» in una «fiorente società». Una simile «ingratitudine», fece argutamente notare, era indegna dei francesi. A dispetto del tono intimidatorio che aveva scelto di utilizzare negli ultimi proclami, Toussaint adesso elogiava i cittadini di Saint-Domingue, «la maggior parte dei quali [sono] onesti possidenti, persone perbene e buoni padri di famiglia» tendenti alla «pace e alla prosperità». Si appellò alla lealtà degli ufficiali e dei soldati dell’esercito: «l’obbedienza», ribadì ancora una volta, era la «più nobile virtù militare», ed egli avrebbe indicato loro «il cammino da seguire».

Nel mezzo del proclama, riflettendo su cosa potesse avere in serbo il futuro, Toussaint assunse un tono più cupo. Dopo aver appreso che la Francia era forse in procinto d’invadere la sua terra, aveva dichiarato, in privato: «La Francia non ha il diritto di schiavizzarci, la nostra libertà non le appartiene. È un nostro diritto e lo difenderemo, oppure periremo». Adesso, nel discorrere in pubblico dell’incombente aggressione francese, Toussaint dichiarò che un attacco a Saint-Domingue sarebbe stato un «atto innaturale». Con un’analogia ispirata dai suoi ideali creoli e cattolici, paragonò quell’eventualità a due genitori che tentassero di uccidere il loro stesso figlio. In tale «mostruosa» situazione le leggi etiche dell’obbedienza filiale non valevano più, e il bambino aveva il dovere di difendersi e di affidare a Dio il proprio destino. Toussaint invitava i cittadini di Saint-Domingue a seguire il suo esempio e ad affrontare gli invasori con dignità e coraggio. «Se è così che devo morire,» concludeva «affronterò la morte con onore, come un soldato che abbia condotto una vita esemplare.»7

Toussaint aveva programmato astutamente le tempistiche del proclama: sei giorni prima della pubblicazione, dalla Francia era salpata una flotta militare diretta a Saint-Domingue. A bordo c’erano Isaac e Placide, i bambini per cui Toussaint aveva tanto pregato: tornavano dalla famiglia, ma accompagnati da un esercito invasore (composto, stando a quel che si diceva, da un miscuglio di neri di Saint-Domingue e dissidenti mulatti, incluso il vecchio nemico André Rigaud). Era in arrivo anche la tanto attesa missiva di Bonaparte, il cui contenuto conciliatorio non era altro che un sinistro stratagemma: l’obiettivo francese era rioccupare la colonia, ripristinare la supremazia bianca ed eliminare il governatore e l’intero gruppo dirigente. Per Toussaint era giunto il momento della resa dei conti: dalla sua reazione dipendevano il suo destino e quello della rivoluzione che egli aveva audacemente difeso nell’ultimo decennio.

Toussaint fu spesso accusato di aver provocato Bonaparte con il suo atteggiamento sconsiderato negli ultimi anni di governo e, più in generale, di non aver fatto abbastanza per evitare lo scontro. È difficile che alla fine Toussaint potesse fare qualcosa per impedire l’invasione, per ragioni che presto saranno evidenti. Ma l’accusa di non aver coltivato il rapporto con Bonaparte è infondata. Come abbiamo visto, Toussaint gli scrisse diverse lettere dal 1800 in poi, tutte senza risposta. E i Bonaparte erano in debito con Toussaint: la famiglia di Giuseppina, i Beauharnais, che risiedevano nella Martinica, aveva notevoli interessi economici a Saint-Domingue, in particolare diverse piantagioni di zucchero molto redditizie a Léogâne. La produzione si era interrotta durante i primi anni della rivoluzione ma, sentendo parlare del ripristino dell’ordine nella colonia a opera di Toussaint, Giuseppina gli scrisse personalmente nel 1798 chiedendogli aiuto; in quel momento Bonaparte era lontano per la campagna in Egitto. Toussaint non esitò a intervenire per rimettere all’opera le piantagioni, e ben presto Giuseppina tornò a ricevere un considerevole reddito dalle tenute di Saint-Domingue.8 Gli fu talmente grata che invitò più volte i suoi figli a pranzo e a cena nelle sue residenze parigine in rue Chantereine e rue de la Victoire, e lodò con enfasi il generale; aveva una particolare predilezione per Placide.9 Al suo ritorno Bonaparte fu informato dalla moglie del generoso intervento di Toussaint e ne fu felice. Quando in seguito incontrò i figli del comandante in capo, disse loro che il loro padre «era un grand’uomo che aveva reso eminenti servigi alla Francia».10

I sostenitori di Toussaint a Parigi, come il parlamentare Louis Rallier, esortarono Bonaparte ad appoggiarlo, ritenendolo di gran lunga il miglior difensore degli interessi francesi nella colonia.11 L’opinione favorevole fu confermata dai progressisti dell’entourage di Bonaparte, in particolare dall’ammiraglio Laurent Truguet, ex ministro che era stato uno dei suoi principali consiglieri navali, e dal consigliere di Stato Daniel Lescallier, direttore del Colonial bureau e figura eminente nelle Antille. Entrambi erano sinceri ammiratori di Toussaint; avevano saldi principi repubblicani e si opponevano alla schiavitù; Lescallier aveva fatto parte degli Amici dei neri. Nei primi mesi del 1801, il primo console sembrava deciso ad appoggiare Toussaint: redasse una lettera in cui lo nominò «capitaine-général» della zona francese della colonia, e gli garantì l’«assoluta fiducia» del governo di Parigi.12 Confermandogli di aver ricevuto tutte le sue lettere e definendolo il «principale rappresentante della repubblica», Bonaparte incoraggiò Toussaint a mantenere la pace e l’ordine e a continuare a incentivare lo sviluppo dell’agricoltura (in particolare nella zona di Léogâne).13 Nominò un nuovo inviato francese a Saint-Domingue invitandolo, con istruzioni dettagliate, a «non mettere in ombra» Toussaint e a «condurre tutti gli abitanti sotto la sua guida». Ben informato in merito alle credenze religiose di Toussaint, ordinò all’inviato persino di recarsi regolarmente in chiesa.14

Ma la lettera di Bonaparte non fu mai inviata e alla fine del marzo 1801 Toussaint fu in tutta segretezza rimosso dal registro degli ufficiali francesi. Che cosa aveva provocato un tale drammatico capovolgimento? I detrattori di Toussaint tendono ad attribuire il ripensamento del primo console ad accadimenti specifici, come la reclusione di Roume e la promulgazione della Costituzione. Ma la cronologia non comprova queste tesi. All’inizio del 1801 Bonaparte sapeva già che i rapporti tra Roume e Toussaint erano degenerati, motivo per cui era in procinto di inviare un altro funzionario. La Costituzione fu proclamata solo nel luglio 1801 e la notizia arrivò a Parigi diversi mesi dopo. Se vi fu un evento che provocò l’ira di Bonaparte, questo fu l’acquisizione da parte di Toussaint del territorio spagnolo di Santo Domingo, di cui informò il governo francese a metà del febbraio 1801. Il primo console lo intese come un atto di insubordinazione; ma non è plausibile ritenere, come fanno molti storici, che sia stato quest’unico evento a indurre Bonaparte a inviare contro Toussaint una spedizione così imponente. Quando era stato informato dell’acquisizione, il ministro della Marina francese aveva risposto laconicamente a Toussaint: «Poiché l’atto è ormai compiuto, pensiamo a come volgerlo a nostro vantaggio». Quando l’esercito invasore francese sbarcò a Saint-Domingue non aveva alcuna intenzione di restituire il territorio agli spagnoli.15

Il cambiamento di rotta di Bonaparte in merito a Saint-Domingue fu più un processo lungo che un singolo evento, e iniziò nei mesi immediatamente successivi al colpo di Stato del 18 brumaio, con una sistematica politica di rimozione dei funzionari coloniali ritenuti simpatizzanti della causa nera. Nel gennaio 1800 il progetto di una flotta di navi da guerra francesi in rotta verso Saint-Domingue fu abbandonato; tra le ragioni principali c’era quella che Lescallier, che avrebbe dovuto amministrare la colonia, era troppo vicino a Toussaint e alla rivoluzione nera.16 Bonaparte respinse anche la proposta del Direttorio di nominare Laveaux agente francese nella Guadalupa, ancora una volta a causa delle sue idee favorevoli ai neri: quando, nel marzo 1800, l’alleato di Toussaint giunse nella colonia per occupare il suo posto, fu arrestato da funzionari locali per ordine di Bonaparte e rimandato in Francia.17 Nell’agosto 1800, durante un dibattito del consiglio di Stato sulle questioni coloniali, Bonaparte espresse l’intenzione di «ristabilire l’ordine e disciplinare» luoghi come Saint-Domingue, dove la schiavitù era stata abolita.18 L’atteggiamento negativo nei confronti di Saint-Domingue era stato aggravato, come abbiamo visto, dal continuo flusso di informazioni false che pervenivano al governo francese da parte dei funzionari contrari a Toussaint e dai privati cittadini della colonia. I loro scritti erano permeati di sfumature razziali. Una delle voci più significative fu quella del generale francese disertore Kerverseau, infuriato per l’umiliante partenza da Santo Domingo avvenuta nel gennaio 1801. Pochi mesi dopo inviò un lungo resoconto al governo francese, chiedendo l’immediato invio di una spedizione militare a Saint-Domingue, «occupata dagli africani»; l’obiettivo doveva essere «la riabilitazione politica dei bianchi» e «l’espulsione dalla colonia di tutti coloro che ne hanno usurpato il potere», riferendosi, ovviamente, alla leadership nera.19 Bonaparte lo fece partecipare alla spedizione francese, e non c’è dubbio che le idee di Kerverseau ne avessero plasmato la linea politica.

Un altro elemento chiave di questa polarizzazione razziale in Francia fu la rinvigorita lobby coloniale, che nel corso del 1801 acquistò maggior influenza all’interno dell’entourage di Bonaparte. I sentimenti proinvasione e proschiavitù erano tornati di moda tra le classi mercantili e capitaliste francesi, e Bonaparte non vi si opponeva, anzi: queste idee erano ben rappresentate dalle nuove reclute nel consiglio di Stato. Tra queste, conservatori come l’ex ministro della Marina Fleurieu; il colonialista e sostenitore dei proprietari di piantagioni Moreau de Saint-Méry; l’ultimo intendant dell’ancien régime a Saint-Domingue, Barbé de Marbois, irriducibile sostenitore della tratta degli schiavi,20 e Pierre Victor Malouet, che aveva esortato gli inglesi a invadere la colonia dopo il 1793 allo scopo di ripristinare la schiavitù. Nell’ottobre 1801 Bonaparte nominò ministro della Marina Denis Decrès, che condivideva le opinioni di Malouet sulla schiavitù e riteneva che il decreto di abolizione della convenzione del 1794 fosse stato un errore.

All’inizio dell’ottobre 1801 Bonaparte si mise apertamente contro Toussaint, ordinando a Decrès di preparare un imponente corpo d’armata diretto a Saint-Domingue. Successivamente, quando era a Sant’Elena, pur riconoscendo di aver commesso un errore nell’ordinare l’invasione, Napoleone accusò il consiglio di Stato, Giuseppina e gli «strilli della lobby coloniale» di aver avvelenato i suoi rapporti con il regime di Toussaint.21 Ma non si trattò che di un tipico esempio di giustificazione a posteriori; in verità, la responsabilità primaria era tutta sua. Non poteva nemmeno appellarsi all’ignoranza, poiché l’inviato di Toussaint, Charles Vincent, arrivò a Parigi all’inizio di ottobre, proprio mentre Bonaparte dava le ultime istruzioni sull’invasione di Saint-Domingue. Vincent incontrò due volte Bonaparte, che gli ordinò di contribuire alla missione francese fornendo mappe dettagliate dell’isola, nonché informazioni sulle figure militari e amministrative di maggior rilievo.22 Pur ammettendo la «sbandata» di Toussaint,23 Vincent cercò di dissuadere Bonaparte e il ministro della Marina dall’intraprendere la spedizione e rifiutò di prendervi parte. In una seguente biografia Vincent affermò che il primo console era stato completamente fuorviato e che quasi certamente avrebbe agito in modo diverso se avesse «visto e sentito di persona Toussaint, anche solo per un momento».24

In effetti, Vincent predisse bene la sequenza degli eventi futuri: la resistenza della maggioranza dei cittadini neri; le difficoltà strategiche e logistiche che l’esercito francese avrebbe dovuto affrontare a causa della scarsa conoscenza del terreno e i problemi con i rifornimenti; gli effetti devastanti del clima e l’insorgere delle malattie, che culminarono nella perdita della colonia stessa. Bonaparte, confidando nella potenza del suo esercito e sperando di fare di Saint-Domingue il fulcro di un impero economico francese che avrebbe compreso le colonie caraibiche, Guyana, Louisiana e Florida, ignorò bellamente gli avvertimenti di Vincent.25 L’idea che si era fatto di Saint-Domingue era ormai completamente contaminata dal razzismo della lobby coloniale: disse a Vincent che «non avrebbe tollerato una sola spallina indosso a quei negri», e ordinò che agli abitanti neri e mulatti delle colonie fosse vietato l’ingresso in Francia.26 Nel maggio 1802, quando la Francia ripristinò la tratta degli schiavi nella Martinica, a Tobago e a Santa Lucia (presto seguite da Guadalupa e Guyana), Bonaparte si mostrò ancora più schietto nel rivolgersi a Truguet: «Io sono per i bianchi perché sono bianco; non ho altre ragioni, e questa è abbastanza buona. Come abbiamo potuto accordare la libertà agli africani, a uomini senza civiltà, che non avevano la minima idea di cosa fosse una colonia, né del resto di cosa fosse la Francia? Se la maggioranza dei membri della convenzione avesse capito cosa stava facendo e avesse conosciuto le colonie, avrebbe forse abolito la schiavitù [nel 1794]? Ne dubito».27

Il 29 gennaio 1802 a capo Samaná, all’estremità nordorientale dell’isola, furono avvistate le prime navi della flotta francese. Toussaint era in visita a Santo Domingo, come prevedeva il suo progetto di rafforzamento delle fortificazioni costiere; si recò subito a osservare la scena con la sua scorta. Vide almeno venticinque navi da guerra francesi già ancorate, tra cui dieci dei vascelli più grandi dell’epoca: ciascuno di essi poteva portare mille uomini. Mentre scrutava l’orizzonte, Toussaint scorse la sagoma di altre decine di navi da guerra dirette a Saint-Domingue. Si rese subito conto della portata dell’operazione che Bonaparte aveva messo in piedi. Non si trattava di un atto intimidatorio né di una dimostrazione strategica di forza, preludio a un negoziato politico: l’esercito francese veniva a combattere una guerra di sterminio contro Toussaint e il suo popolo. Rivolgendosi ai suoi ufficiali, dichiarò: «Dobbiamo perire. L’intera Francia è arrivata a Saint-Domingue. Sono stati ingannati e sono venuti a cercare vendetta».28 Scrisse al fratello Paul a Santo Domingo che era tempo di resistere fino alla morte: «Non risparmiare nessuno, perché dobbiamo vincere o morire».29 L’ultima e più importante battaglia di Toussaint era iniziata.

Benché fosse rimasto sbigottito dall’enormità della flotta d’invasione di Bonaparte, Toussaint era pronto da tempo a quell’eventualità. Oltre a rafforzare le difese costiere, aveva utilizzato parte delle entrate doganali per importare più armi e munizioni dagli Stati Uniti;30 le consegne americane proseguirono per tutto il 1801.31 Alcuni indizi fanno pensare che Toussaint fosse giunto a un accordo di vantaggio reciproco con la Giamaica: stando a un rapporto francese, che si basava su fonti britanniche sull’isola, aveva stabilito un «proficuo scambio di armi e munizioni» con le autorità giamaicane. Una volta a Saint-Domingue, il materiale era stato imballato in scatole di mogano appositamente progettate contro l’azione degli elementi atmosferici e trasferito nell’entroterra, in posizioni strategiche sulle montagne. I depositi di armi e munizioni furono accuratamente nascosti sugli altipiani, e le strade che li collegavano furono ampliate per consentire il passaggio dei pezzi di artiglieria.32 Secondo un rapporto militare francese alla fine del 1801 a Saint-Domingue c’erano centoquarantamila fucili, di cui almeno trentamila forniti a Toussaint dagli americani.33 Molte di queste armi furono tenute nascoste e in seguito avrebbero svolto un ruolo importante nella guerra contro i francesi.

Tuttavia, benché le armi, almeno quelle di piccolo calibro, fossero relativamente abbondanti, Toussaint era consapevole che uno dei suoi punti deboli stava nella mancanza di uomini: alla fine del 1801, avendo congedato migliaia di ex cultivateurs per procedere al ripristino del sistema delle piantagioni, si ritrovava con soli ventimila soldati pronti a combattere, cifra che aveva contato di implementare considerevolmente nel corso del 1802.34 Il grosso delle truppe (circa undicimila uomini) era dislocato nelle divisioni Sud e Ovest sotto Dessalines, le altre distribuite tra la divisione Nord comandata da Christophe e quella orientale comandata da Augustin Clervaux.35 La prima ondata della spedizione francese giunse da Brest, Rochefort e Lorient; altre truppe sbarcarono da Tolone e Cadice a metà febbraio, portando a ventimila il numero di soldati francesi.36 Parte significativa delle truppe proveniva dall’armata del Reno, un corpo d’élite di soldati distintisi nelle guerre rivoluzionarie; tra gli ufficiali c’erano uomini che avevano preso parte alle operazioni in Europa, nei Caraibi (a Saint-Domingue, nella Guadalupa e nella Martinica) e nella campagna d’Egitto di Bonaparte.

Con i suoi battaglioni sparpagliati in tutto il territorio, Toussaint ordinò ai luogotenenti di impedire ai francesi di sbarcare e di accedere alle principali città costiere, contrattaccando se necessario; se la situazione fosse diventata insostenibile, avrebbero dovuto ritirarsi nell’entroterra dopo aver dato fuoco alle loro postazioni.37 Il piano fallì a Port-Républicain e Santo Domingo, nell’ultimo caso a causa dell’incompetenza del fratello di Toussaint, Paul, che fu costretto da Kerverseau ad arrendersi.38 Toussaint fu particolarmente irritato dalla perdita di Port-Républicain, dove i francesi si accaparrarono i tre milioni e mezzo di livres custodite nel Tesoro (Joseph Idlinger aveva rivelato dove si trovavano le casse munite di lucchetti);39 Toussaint chiese che i fondi gli fossero restituiti.40 Dopo un feroce combattimento gli invasori presero Fort-Liberté e massacrarono quasi tutti i seicento uomini che si arresero – il primo di molti crimini di guerra.41 Tuttavia, il generale Jacques Maurepas, comandante a Port-de-Paix, lottò strenuamente: radunò una milizia composta da soldati e contadini del posto, dichiarando che sarebbero stati «tutti pronti a combattere per la libertà» e che gli invasori sarebbero stati accolti da «rosse palle di cannone incandescenti».42 Mantenne la parola e inflisse gravi perdite alle truppe francesi inviate a prendere la città. Alla fine Maurepas bruciò Port-de-Paix, come da istruzioni, e si ritirò in una piantagione fortificata nelle vicinanze, da dove sterminò i restanti soldati dell’unità francese; le donne-soldato di pattuglia giocarono un ruolo importante nella prima sconfitta dell’esercito francese.43

Il principale bersaglio degli invasori era Cap, dove Toussaint accorse subito, arrivando ben prima della flotta nemica. In primo luogo, ideò un diversivo con il quale indusse le navi francesi ad approdare a Port-Margot, molto più a ovest della baia di Acul. Secondo alcuni testimoni, sarebbe poi sgusciato in città travestito da bracciante congo.44 Una volta lì, ordinò a Christophe di tirarla per le lunghe con la richiesta di sbarco inviata tramite un ufficiale francese, dicendogli di rispondere che era in attesa di ordini dal governatore, che intanto origliava la conversazione dalla stanza accanto. Si approfittò di quell’attimo di respiro per bruciare la città: dopo aver evacuato gli abitanti, sulle strade e sugli edifici furono versati barili di olio bollente, zucchero e rum; ben presto l’incendio fece esplodere l’arsenale. Andò perduto più del novanta per cento della città, compreso il granaio – un colpo devastante inflitto agli invasori ancor prima che mettessero piede a Saint-Domingue.45 Una fazione francese in avanscoperta aveva cercato di distribuire un proclama firmato da Bonaparte, tradotto in creolo haitiano. Appellandosi ai principi repubblicani di amicizia e fratellanza, il proclama garantiva libertà e pace nella colonia, esortando la popolazione di Saint-Domingue a giurare fedeltà agli invasori. Coloro che non lo avessero fatto, ammoniva il primo console, sarebbero stati considerati «traditori» e «divorati dalle fiamme, come canna da zucchero essiccata».46 In realtà, fu la pergamena di Bonaparte ad andare in fiamme.

Il primo console avrà sperato di avere più fortuna con un’altra missiva, indirizzata direttamente a Toussaint, con la quale cercò di rabbonirlo. Era stata scritta in modo magistrale (probabilmente con l’aiuto di Vincent), adulando Toussaint e descrivendolo come «uno dei primi cittadini della più grande nazione della terra», e «il primo del tuo colore ad aver raggiunto una posizione eminente». Pur rimproverandogli alcuni aspetti della Costituzione del 1801, «contrari alla dignità e alla sovranità del popolo francese», gli garantiva la «stima senza riserve» di Bonaparte e gli prometteva «considerazione, onori e fortuna».47 La lettera fu spedita insieme ai due figli di Toussaint, accompagnati dal tutore Coisnon. Isaac e Placide giunsero a Ennery, dove si riunirono con la madre e con il padre, che non li vedevano da sei anni. Commosso oltre ogni dire alla vista della sua progenie, Toussaint tuttavia intuì subito lo stratagemma di Bonaparte e mise da parte la lettera ancora prima di aver finito di leggerla. Disse ai figli e al tutore che se il primo console avesse davvero voluto la pace, non avrebbe inviato a Saint-Domingue una flotta di navi da guerra.48

Toussaint non si sbagliava in merito all’ostilità di Bonaparte. Nelle istruzioni segrete impartite per la spedizione di Saint-Domingue, scritte alla fine dell’ottobre 1801, il primo console aveva meticolosamente illustrato i propri piani per il ripristino dell’autorità francese nella colonia, che prevedevano misure specifiche atte a eliminare il governatore. In questo documento straordinario, la cui portata delle ambizioni controrivoluzionarie diventa palese solo se letto integralmente, Bonaparte prevedeva tre «periodi» di occupazione francese: il primo e il secondo avrebbero visto la messa in sicurezza delle principali aree costiere e l’eliminazione di tutti ribelli che si fossero opposti alle truppe francesi. Durante queste fasi di pacificazione, Toussaint e i suoi sostenitori sarebbero stati «trattati con gentilezza» se avessero collaborato, ma sottoposti alla corte marziale e giustiziati «entro ventiquattr’ore» se avessero opposto resistenza. Durante il terzo periodo, che sarebbe immediatamente seguito ai primi due, Toussaint e i suoi generali «avrebbero cessato di esistere» e sarebbe stata effettuata una massiccia epurazione della leadership rivoluzionaria di Saint-Domingue. Toussaint sarebbe stato catturato e inviato in Francia, mentre tutti i «sospettati» di aver simpatizzato per il suo regime sarebbero stati arrestati e deportati «indipendentemente dal colore della pelle»;49 i primi a essere spediti in Francia furono Bernard Borgella, Étienne Viard e André Collet, tre dei bianchi autori della Costituzione di Toussaint del 1801.

La rinnovata imposizione dell’ordine francese prevedeva una buona dose di imperialismo culturale: la chiusura di tutte le scuole e l’invio dei bambini creoli in Francia; anche i preti fedeli a Toussaint sarebbero stati rimandati in Francia, così come «le donne bianche prostituitesi ai neri». La destinazione dei deportati seguiva un ordine gerarchico: oltre che alle donne, la Francia sarebbe stata riservata ai collaboratori neri degli invasori, la Guyana ai bianchi compromessisi con Toussaint, e la Corsica, terra natia di Bonaparte, sarebbe stata la discarica degli «uomini neri e dei mulatti che si erano comportati male». Anche «tutti» i firmatari della Costituzione di Toussaint del 1801 sarebbero stati costretti all’esilio forzato, anch’essi probabilmente in Corsica.50 I soldati neri della colonia andavano disarmati in massa e rimandati nelle piantagioni, e non sarebbe più esistita una classe di proprietari terrieri neri: tutte le proprietà affittate sotto il regime di Louverture andavano restituite agli ex proprietari bianchi; «nessun nero al di sopra del grado di capitano» sarebbe rimasto in carica. La lettera conteneva un breve riferimento alla schiavitù: l’«obiettivo politico» dell’intervento francese consisteva nel trasformare i cittadini neri disarmati in «liberi agricoltori», quelli di Santo Domingo sarebbero stati nuovamente ridotti in schiavitù. Il programmato ripristino della schiavitù nella zona orientale dell’isola di Hispaniola, un anno dopo la sua abolizione da parte di Toussaint, era un esempio impressionante dell’incoerenza del pensiero di Bonaparte: l’idea che reintrodurre la schiavitù in un territorio francese non avrebbe avuto alcuna ripercussione su quelli vicini era del tutto delirante, come avrebbero dimostrato gli eventi futuri.51

L’ufficiale incaricato di «assicurare per sempre la colonia alla Francia» era il cognato di Bonaparte, Victoire Emmanuel Leclerc, marito di sua sorella Paolina. La decisione di conferire a lui la nomina si rivelò disastrosa. Leclerc era un uomo avido e vanitoso, assolutamente inadatto all’incarico, senza alcuna esperienza in combattimento al di fuori dell’Europa e scarsa conoscenza della complessità della cultura rivoluzionaria della colonia. Non aveva nulla del genio di Bonaparte e ne aveva invece tutti i difetti – in particolare la convinzione dell’innata superiorità dell’esercito bianco europeo e del fatto che i neri fossero «codardi» e che avevano «paura della guerra».52 Umiliato dal disastroso arrivo a Cap (entrò nella città distrutta solo il 6 febbraio), e non essendo riuscito ad assicurarsi l’obbedienza di Toussaint in risposta alla lettera del primo console, il 17 febbraio Leclerc dichiarò il governatore «un fuorilegge».53 Celando i suoi veri obiettivi, cercò di conquistarsi il favore di diversi alti ufficiali neri di Toussaint, l’elenco dei quali gli era stato fornito da Bonaparte.54 Molti di essi passarono dalla parte degli invasori con la garanzia che avrebbero conservato le proprie posizioni (e proprietà). I primi a capitolare furono Clervaux e Laplume, comandanti dei territori dell’Est e del Sud, presto seguiti da Maurepas; anche diversi comandanti locali della regione settentrionale, in particolare a Port-Margot, Acul e Plaisance, si schierarono con i francesi.55

A metà febbraio, una volta sbarcate tutte le truppe a Fort-Liberté, Cap, Port-de-Paix e Port-Républicain e assicuratosi il controllo delle zone costiere, Leclerc pianificò di accerchiare l’esercito di Toussaint inviando cinque divisioni a prendere Gonaïves e Saint-Marc, convergere nell’entroterra e quindi sconfiggerlo in un sol colpo. Guidate dai generali Hardÿ, Desfourneaux, Rochambeau, Debelle e Boudet, le truppe francesi avanzarono rapidamente, prendendo Marmelade, Dondon, Vallière e Saint-Raphaël. Ma le milizie di Christophe e Dessalines respinsero e mandarono in fumo il tentativo di accerchiamento: Christophe chiamò alle armi i cultivateurs del Nord perché si unissero alla lotta agli invasori.56 Toussaint non intendeva capitolare, e a dispetto del ridursi del numero dei soldati a causa delle defezioni – uno storico che intervistò gli ex soldati di Haiti calcolò che si fosse ridotto a poco meno di seimila uomini alla metà di febbraio57 – era carico di fiducia ed energia. Toussaint era rinvigorito dalla prospettiva di difendere Saint-Domingue dai francesi: tornare a indossare le vesti del liberatore della nazione lo riportò allo spirito delle eroiche campagne degli anni Novanta del Settecento. L’istinto alla guerra repubblicana, sopito in lui negli ultimi anni di governo, tornò a farsi sentire. Poco dopo aver avvistato la flotta francese a Samaná, arringò i soldati ricordando loro le «torture e le atrocità» che gli schiavi loro antenati avevano subito negli ultimi tre secoli e la «gloriosa conquista della libertà» del decennio precedente. I francesi giungevano a Saint-Domingue non in nome del patriottismo e della libertà ma per riportare in auge la schiavitù, al servizio dell’«odio e dell’ambizione del console, che è mio nemico perché è vostro nemico». Il destino degli invasori era segnato: «Chi sarà risparmiato dalla nostra spada morirà per vendetta».58 Toussaint ordinò a un fidato comandante del Sud, Dommage, di «dar luogo a una levée en masse dei lavoratori delle piantagioni» e metterli in guardia contro i bianchi arrivati dall’Europa con l’«obiettivo manifesto di renderli schiavi».59

La rivolta del Sud fallì a causa del tradimento di Laplume, ma Toussaint poteva ancora contare sul suo schiacciasassi Dessalines, che come abbiamo visto aveva predetto l’invasione francese ed era assolutamente preparato, materialmente ed emotivamente. La strategia di Toussaint, esposta in un messaggio al generale, era semplice: fino all’arrivo della «stagione delle piogge» alla metà dell’anno, che avrebbe «ripulito la colonia dai nemici», i principali strumenti della resistenza del popolo ai francesi dovevano essere «fuoco e distruzione». Ordinò a Dessalines di inviare i suoi uomini migliori a incendiare Port-Républicain e a ingaggiare una guerra di logoramento, attaccando le postazioni francesi nelle pianure. Le sue istruzioni sulla politica della terra bruciata recitavano: «È imperativo che la terra impregnata del nostro sudore non fornisca alcun nutrimento al nemico. Distruggete le strade con le armi e gettate nei ruscelli i cadaveri dei cavalli; distruggere e bruciare tutto, affinché coloro che arrivano per ridurci in schiavitù abbiano sempre davanti agli occhi l’immagine dell’inferno che meritano».60

La lettera fu intercettata, ma Dessalines ne aveva previsto il contenuto. Corse a Sud, e lì le fila dei suoi soldati bruciarono e distrussero tutto ciò che si trovava sulla loro strada. La città di Léogâne fu ridotta in cenere il 9 febbraio, compresi i possedimenti coloniali di Giuseppina ripristinati con tanta cura; dopo aver visionato quei luoghi, un ufficiale francese osservò che quell’opera di distruzione era stata eseguita «con un particolare decoro e persino con solennità».61 Stessa sorte subì Saint-Marc, e Dessalines incendiò personalmente il proprio palazzo, che era appena stato completato. Centinaia di bianchi che avevano inneggiato all’invasione francese furono massacrati e ne fu proibita la sepoltura: i cadaveri in putrefazione lasciati in bella vista avevano lo scopo di incutere terrore ai soldati francesi. Ovunque andasse, Dessalines diffondeva il messaggio di Toussaint sulla resistenza di massa tra i soldati e i contadini. A Saint-Michel, stando a un comandante militare del posto, radunò le truppe nere e disse loro che il «nemico era arrivato a Cap e progettava di ripristinare l’ancien régime nella colonia e privarci delle libertà che ci sono costate tanti sacrifici, per farci ripiombare nell’orribile schiavitù». Dessalines rammentò loro i primi momenti della rivolta degli schiavi del 1791: allora non avevano armi, ma adesso la situazione era diversa. Li esortò quindi a mobilitarsi contro gli invasori, incoraggiando chi non era armato a «usare coltelli e qualsiasi altro strumento letale riuscissero a procurarsi».62 Il naturalista Michel-Étienne Descourtilz, sopravvissuto grazie all’intervento di Claire-Heureuse Dessalines, che lo tenne nascosto sotto il proprio letto, sentì Dessalines ripetere la profezia di Toussaint sull’incapacità delle forze occupanti di sopravvivere a lungo termine: «Siate coraggiosi, i francesi partiranno bene, ma presto si ammaleranno e moriranno come mosche».63

La campagna di primavera del 1802, che durò settantadue giorni, fu l’ultimo atto di resistenza di Toussaint, e fu il più straordinario. Spingendo se stesso e i suoi uomini al limite della resistenza fisica, abilmente coadiuvato da comandanti come André Vernet e Charles Bélair,64 attinse al suo ricco bagaglio di conoscenze ed esperienze militari e combinò le tattiche della guerra convenzionale a quelle della lotta di guerriglia. Perennemente in movimento, dormendo solo poche ore a notte su una tavola di legno, costrinse i francesi a lunghe ed estenuanti marce sulle montagne, senza che riuscissero mai a raggiungerlo, a dispetto dei tanti e sempre più disperati tentativi di rintracciarlo.65 Dopo aver bruciato Gonaïves, si ritirò sui monti Cahos per attingere ai nascondigli di armi e attaccò senza pietà le postazioni francesi. Affamando e riducendo allo stremo gli invasori, li prese fatalmente in contropiede: un comandante francese riferì di star «perdendo molti uomini a causa dei ribelli, appostati nei boschi e sulle montagne; uccidono chiunque si attardi sulla strada, attaccano le nostre fila per poi ritirarsi rapidamente data la loro perfetta conoscenza dei luoghi».66 Toussaint sapeva esattamente quando e dove sferrare i suoi attacchi grazie a una rete di messaggeri. Viaggiando nel pericoloso labirinto di foreste, burroni e montagne delle regioni interne con Leclerc, il suo assistente Norvins non riuscì a nascondere l’ammirazione suscitatagli dall’efficienza degli informatori di Toussaint:

[image: Questa raffigurazione di una battaglia nei primi mesi dell’invasione francese di Saint-Domingue del 1802 mostra i soldati di Leclerc (a sinistra, in uniforme) che combattono le truppe coloniali di Toussaint.]

Questa raffigurazione di una battaglia nei primi mesi dell’invasione francese di Saint-Domingue del 1802 mostra i soldati di Leclerc (a sinistra, in uniforme) che combattono le truppe coloniali di Toussaint.


Acquattati contro le rocce e nascosti tra gli alberi al nostro arrivo e alla nostra partenza, questi uomini hanno seguito e preceduto la nostra marcia tra i boschi, dove si orientavano con indizi che solo loro conoscevano e che riuscivano a trovare anche nelle notti più buie affidandosi alla luce naturale delle stelle. Tramite questi uomini Toussaint inviava gli ordini ai combattenti nei momenti più inaspettati. Non tradivano mai i suoi segreti, e i suoi ordini, qualsiasi essi fossero, venivano sempre eseguiti alla perfezione, come se egli fosse presente.67



Quanti danni inflissero gli attacchi di Toussaint e delle sue truppe? Il concetto di «successo» assume un significato più ampio in una guerra perlopiù irregolare: dal punto di vista di Toussaint lo scopo stava anche nel mettere in chiaro che i suoi uomini erano combattenti altrettanto valorosi, disorientando i francesi e inducendoli a dubitare che la loro campagna stesse progredendo. Senza dubbio quest’obiettivo lo raggiunse, come riconobbe in seguito un alto ufficiale francese: «Il nemico era come un’idra dalle mille teste: rinasceva dopo ogni colpo che gli sferravamo. Bastava un ordine di Toussaint Louverture per far riapparire i suoi uomini e tappezzarne il terreno che ci stava davanti».68 Anche per i parametri tradizionali, fu presto ovvio che la guerra non stava andando come aveva previsto Bonaparte: un mese dopo lo sbarco, Leclerc era ancora fermo al «primo periodo», di cui si vedeva la fine all’orizzonte. Sul finire del febbraio 1802 i francesi erano, per loro stessa ammissione, gravemente indeboliti: i vari scontri con le forze di Toussaint erano costati a Leclerc oltre quattromila uomini tra morti, feriti e malati – il 27 febbraio scrisse al ministro della Marina chiedendo rinforzi urgenti di dodicimila soldati «per salvare la colonia».69 Un mese dopo Leclerc era così demoralizzato da scrivere a Bonaparte di richiamarlo in Francia.70 Alla fine di aprile, nonostante i ripetuti tentativi di rintracciarlo e sconfiggerlo, Toussaint era ancora al comando di quattromila uomini e di «un numero considerevole di lavoratori armati», e deteneva ancora il controllo delle regioni montuose del Nord e dell’Ovest.71

L’efficacia della campagna di Toussaint fu indubbiamente moltiplicata dall’eterogeneità dei suoi combattenti – i suoi «figli», come li definiva. Il capo di stato maggiore, il generale Agé, lo abbandonò arrendendosi ai francesi a Port-Républicain, ma molti ufficiali francesi bianchi gli rimasero fedeli, come Barada, ex comandante militare di Cap; lo seguirono in battaglia, e alcuni persero la vita; la divisione di Dessalines comprendeva anche alcuni soldati bianchi. Toussaint reclutò elementi ausiliari tra le feroci bande indipendenti di combattenti marron, come Petit-Noël Prieur a Dondon, Macaya a Limbé e Acul, Sylla a Mapou (vicino alla base di Ennery) e il suo vecchio amico Sans-Souci a Grande-Rivière. All’inizio del 1800 Sans-Souci era il capo militare più potente della regione settentrionale; dopo aver inizialmente sostenuto i francesi si unì alla rivolta con il grado di colonnello nelle truppe di Toussaint e coadiuvò abilmente le frequenti schermaglie del governatore contro le truppe di Leclerc di stanza a Cap.72 Mentre si spostava tra le regioni montuose, Toussaint arruolò nel suo esercito anche i braccianti agricoli, parte considerevole dei quali era costituito da donne nate in Africa.73 Toussaint era tornato al punto di partenza nel completare la sua opera: le donne combattenti avevano infatti svolto un ruolo fondamentale nei primi mesi dell’insurrezione degli schiavi del 1791.

Accanto ai combattenti bianchi, creoli, bossale e alle donne, c’erano anche gli appariscenti guerrieri mulatti di Toussaint, come Bazelais, Larose, Morisset e Gabart (futuro eroe della decisiva battaglia di Vertières nel novembre 1803); tra i più affascinanti c’era Louis-Daure Lamartinière.74 Figlio illegittimo di un proprietario di piantagioni bianco di Léogâne, era brigadiere nell’esercito di Toussaint e fervente patriota; aveva tentato senza successo di opporsi allo sbarco francese a Port-Républicain sparando a un collega che chiedeva la resa. Toussaint nominò Lamartinière tra i comandanti del forte di Crête-à-Pierrot, postazione strategica tra le montagne che costeggiano il fiume Artibonite, difesa da circa milleduecento soldati, nove cannoni e trincee profonde quattro metri e mezzo. All’inizio di marzo i francesi la attaccarono, e l’assedio che seguì fu l’azione più lunga della campagna di primavera. I francesi furono inizialmente respinti da Dessalines; il contrattacco della cavalleria di Toussaint, capeggiata da Morisset, li mise in fuga e il comandante francese Debelle restò gravemente ferito. Seguirono altri due attacchi francesi, cui presero parte Leclerc, il capo di stato maggiore Dugua e Rochambeau. Anche questi assalti fallirono e Leclerc fu ferito all’inguine. Toussaint ordinò la costruzione di un secondo forte su una collina vicina, che contribuì a difendere la posizione dei suoi uomini; Lamartinière ne ricevette il comando.75 Benché le truppe di Toussaint fossero state quasi dimezzate, il totale delle perdite francesi ammontava a millecinquecento soldati, un numero superiore a quello degli uomini a guardia del forte. Circondato da dodicimila soldati francesi, Lamartinière pianificò un’audace fuga notturna e riuscì a sgattaiolare tra le linee nemiche insieme alla maggior parte dei combattenti sopravvissuti. Durante l’operazione riuscirono quasi a catturare Rochambeau; il generale francese si salvò fuggendo nei boschi vicini. Uno dei più valorosi difensori del forte fu la moglie di Lamartinière, Marie-Jeanne, che vestita da mamelucco rifornì instancabilmente i difensori di munizioni e polvere da sparo; sparò più volte ai francesi lei stessa.76

Toussaint non combatté solo in difesa: all’inizio del marzo 1802 sferrò un forte contrattacco alle postazioni francesi, e riuscì a riprendere Saint-Michel, Marmelade, Saint-Raphaël e Dondon, isolando quasi del tutto Leclerc a Cap; progettò persino di approfittare dell’assedio di Crête-à-Pierrot per sferrare un attacco a sorpresa a Cap, catturare il comandante francese e il suo stato maggiore e rimandarlo in Francia.77 Né lasciò che a combattere fossero solo i suoi subordinati: come aveva fatto durante le campagne contro gli spagnoli e gli inglesi, si piazzò in prima linea. Per esempio quando, il 23 febbraio a Ravine-à-Couleuvres, vicino a Ennery, l’incontro con le truppe di Rochambeau si trasformò in un disperato combattimento corpo a corpo, Toussaint rimase al fianco della sua milizia di tremila uomini, incoraggiandoli e incitandoli a combattere nei momenti in cui sembrava che i francesi stessero guadagnando terreno; «rischiò di morire mille volte» in quello scontro di sei ore.78 Nell’incitare i suoi uomini Toussaint sfoggiò tutto il suo carisma; il momento forse più significativo fu quello in cui si rese conto che tra le fila francesi c’erano le truppe del suo IX reggimento, ultimamente comandato da Maurepas, che aveva appena disertato passando dalla parte dei nemici. Avvicinandosi con coraggio a quegli uomini, chiese loro se davvero erano disposti a uccidere il proprio «padre» e i propri «fratelli»; un ufficiale reagì sparandogli, ma la maggior parte dei soldati del reggimento abbassò le armi alla vista dell’ex comandante, e molti caddero in ginocchio chiedendogli perdono.79

Toussaint era nel suo elemento. Si prese gioco degli avversari, emettendo un proclama, il 1° marzo 1802, in cui rispondeva al precedente decreto di Leclerc che lo accusava di essere un fuorilegge. Toussaint confutò punto per punto il comandante francese, dichiarando che i veri fuorilegge erano lui e i suoi generali. Ridicolizzò la «perfida» affermazione di Leclerc di essere venuto in pace, sostenendo che se fosse stato davvero così, le sue navi sarebbero state cariche di merci e non di soldati. Aggiunse di aver ricevuto le «benevole opinioni» di Bonaparte – un’interpretazione generosa della lettera del primo console; Toussaint si guardava bene dell’attaccarlo direttamente per iscritto. Ma Leclerc non gli aveva dato il tempo di rispondere. In effetti, era tutta colpa di Leclerc: era un incompetente che aveva scelto di arrecare «morte e desolazione» alla colonia; anche il rogo di Cap era responsabilità sua (una palese bugia, che tuttavia Toussaint riteneva di potersi permettere). Allo stesso tempo, ribadì di essere il legittimo governatore di Saint-Domingue in virtù della Costituzione del 1801 e rimproverò duramente gli alti ufficiali arrivati con l’esercito invasore, come il traditore Kerverseau. Definì profeticamente il brutale Rochambeau, che avrebbe preso il posto di Leclerc, lo «sterminatore degli uomini neri e mulatti». Alla promessa dei francesi di accordare la «libertà» ai cittadini della colonia, Toussaint replicò con sarcasmo: «Non si può dare a qualcuno qualcosa che già possiede». Significativamente, il proclama si concludeva affermando che Saint-Domingue doveva la propria libertà non alla Francia, ma a «Dio» e alla «lotta del popolo contro la tirannia».80

Nell’ultima settimana del marzo 1802 Toussaint iniziò a sondare la possibilità di una tregua. Tale mossa non era, di per sé, sorprendente. Nel corso della sua carriera aveva sempre mantenuto la parola data e si era rappacificato con i nemici in virtù di sensate motivazioni strategiche: guadagnare tempo, mettere i nemici uno contro l’altro, rinsaldare le proprie possibilità e crearne di nuove. Benché la ritirata da Crête-à-Pierrot fosse stata per il suo esercito una défaite glorieuse, era comunque una battuta d’arresto; voleva cercare di controbilanciarla con un’accorta manovra di negoziati. Era una cosa, anche questa, che aveva già fatto molte volte in passato: forgiare sprazzi di libertà anche nelle circostanze più invalidanti.

Decise di approcciare il generale Jean Boudet, alto ufficiale di Leclerc. Fu una scelta sensata. Boudet era un compagno d’armi di Bonaparte, era stato al suo fianco nella battaglia di Marengo. Non aveva le tendenze omicide di alcuni dei suoi colleghi ufficiali, e aveva capito che la rivoluzione aveva trasformato la società dei Caraibi (aveva combattuto e contribuito a espellere gli inglesi dalla Guadalupa durante la campagna del 1794-1795 guidata da Victor Hugues). Boudet era stato ferito a Crête-à-Pierrot e costretto ad abbandonare il comando: Toussaint sapeva dunque che egli aveva sperimentato di persona il valore dei suoi uomini. Egli aveva inoltre dichiarato a gran voce i propri ideali repubblicani, ma si diceva che avesse generosamente attinto alle casse pubbliche dopo la presa di Port-Républicain da parte dei francesi.81 La prima lettera di Toussaint a Boudet non ci è pervenuta, ma possiamo intuirne il contenuto dalla risposta del generale francese, datata al 1° aprile 1802. L’intenzione di Toussaint era di comunicare direttamente con Bonaparte tramite lui, aggirando Leclerc. Boudet però non era facilmente manipolabile, e ricordò a Toussaint che Leclerc non era solo il suo comandante, ma il cognato di Bonaparte: cercare di ingannarlo sarebbe stato inutile. Proseguì rimproverando Toussaint per la Costituzione, che aveva «levato la bandiera dell’indipendenza» nella colonia e sembrava aprire la strada a una monarchia ereditaria, incompatibile con i principi repubblicani (benché due anni più tardi la cosa non abbia impedito allo stesso Boudet di giurare fedeltà all’Impero ereditario di Napoleone). Dopo aver chiarito di star scrivendo con il beneplacito del suo comandante, Boudet concluse la lettera pregando Toussaint di porre fine allo «spargimento di sangue francese».82

Toussaint rispose dieci giorni dopo. Era disposto a discuterne, purché fosse trattato con «franchezza e lealtà»; era così che Laveaux lo aveva trattato in passato, ricevendo in cambio la sua «assoluta obbedienza». La lunga risposta di Toussaint affrontava un’ampia gamma di questioni politiche, che danno un’idea di quanto fosse combattuto nel soppesare le alternative che aveva a disposizione. Iniziò la lettera insistendo sul fedele passato di Saint-Domingue. Poiché era stato lui stesso a ristabilire l’ordine e il buon governo nella colonia, lo infastidiva che i francesi avessero scelto di attaccarlo dopo che lui e il suo esercito avevano sedato la ribellione «perversa e criminale» del novembre 1801 (all’insaputa di Toussaint, le istruzioni segrete di Bonaparte individuavano in Moyse uno dei principali leader neri da eliminare). Toussaint ribadì la propria fedeltà alla Francia, ricordando di essere stato più volte avvicinato da «potenze straniere» e di averle sempre rifiutate in favore della Francia, perché «ella sola aveva proclamato la libertà dei neri»; a questo punto non riuscì a non mandare un’altra stoccata a Leclerc, accusandolo di essersi rifiutato di negoziare con lui «perché era un uomo nero».83

Toussaint fece di tutto per difendere la Costituzione del 1801. Respinse l’accusa di aver tentato di separarsi dalla Francia («Se gli abitanti della colonia lo avessero voluto, sarebbero diventati indipendenti molto tempo fa») e propinò al generale francese giacobino una lezione sui pregi del decentramento costituzionale: «L’esperienza dimostra che il sistema legislativo di un Paese deve necessariamente adattarsi al clima, alla natura dell’agricoltura, ai valori e ai costumi delle sue genti». Rispondendo indignato a Boudet che lo accusava di essere sul punto di istituire una monarchia nella colonia, Toussaint affermò di essere sempre stato «il migliore amico della repubblica» e che sarebbe sempre stato dalla parte di quel «popolo immenso» che aveva ancora piena fiducia in lui e su di lui contava perché lo difendesse dall’invasione francese. In realtà, Toussaint intendeva ritirarsi dal governatorato dopo il completo ripristino della produzione agricola; un «saldo buonsenso» gli diceva che non avrebbe potuto governare per sempre e che «l’uomo che oggi è potente è impotente domani». In ogni caso, aggiunse, non aveva né l’intenzione né la capacità di rendere ereditario il suo governo: il suo successore avrebbe ottenuto l’investitura tramite un regolare trasferimento di potere.84

La lettera a Boudet rivela lo stato d’animo di Toussaint nell’apprestarsi a trattare con i francesi. Non era né piegato né sconfitto, e la battaglia lo aveva riavvicinato allo spirito combattivo del suo popolo: anzi, la determinazione con la quale quest’ultimo aveva affrontato la campagna di primavera lo aveva rinvigorito. Tuttavia era consapevole di non avere le risorse militari necessarie a sconfiggere i francesi e di aver bisogno di tempo; da qui l’idea di vagliare le possibilità di una soluzione politica che salvaguardasse le conquiste essenziali della rivoluzione, come sancito dalla Costituzione, in attesa che le malattie facessero il loro inevitabile corso tra le fila dell’esercito invasore.85 Alla fine, a far pendere la bilancia dalla parte del compromesso fu la situazione venutasi a creare sul campo, che alla fine dell’aprile 1802 era praticamente di stallo. I francesi detenevano il controllo delle principali aree costiere, benché la loro autorità si fosse indebolita al pari dell’esercito: a quel punto, metà dei soldati arrivati con Leclerc erano morti, feriti o in preda alla febbre gialla.

Tuttavia, benché le truppe di Toussaint controllassero ancora una porzione piuttosto vasta di territorio (Marmelade, la parte alta di Plaisance, Saint-Raphaël, Mirebalais, Petit e Grand Cahos, nonché alcune postazioni nella pianura di Artibonite), questi non aveva uomini sufficienti a sferrare un colpo decisivo agli invasori; un comandante locale riferì di non poter fornire più di una manciata di guide perché il resto versava «in condizioni pietose» e la maggior parte dei cavalli era stata ferita.86 Toussaint faceva persino fatica a reclutare volontarie che facessero da infermiere e lavandaie negli ospedali dell’esercito: «I membri della comunità sono invitati a esercitare la loro influenza morale su coloro che se ne stanno a casa a vivere nell’indolenza, per costringerli a candidarsi per le posizioni messe a disposizione».87 Molti dei suoi stessi luogotenenti avevano disertato; l’ultimo era stato Christophe (il 26 aprile) – una battuta d’arresto significativa, giacché passò dalla parte nemica portandosi dietro i suoi cinquemila uomini. Toussaint lo aveva supplicato invano di elaborare una strategia per trattare con Leclerc, per dargli tempo di prepararsi a una seconda massiccia offensiva.88 Il tradimento era sempre in agguato anche nel suo ristretto entourage: tra coloro che adesso lavoravano a suo danno c’era l’ex segretario Pascal, licenziato nel novembre 1801. Pascal era quindi diventato un agente francese che aveva scritto a Parigi dicendo di trovarsi in una «situazione pericolosa»; al momento dello sbarco, fornì ai francesi moltissime informazioni sul suo signore.89

Ma forse vi era una ragione più profonda: Toussaint non riusciva a convincersi a rompere definitivamente con la Francia. A differenza di altri, come Dessalines, che iniziavano a prendere seriamente in considerazione l’indipendenza, il governatore credeva ancora, in qualche modo, che solo una Saint-Domingue francese potesse garantire sicurezza e prosperità a lungo termine alla colonia. Anche se Bonaparte e Leclerc si erano dimostrati malvagi, c’erano stati, e ci sarebbero stati in futuro, francesi virtuosi come «Papa» Laveaux, e come quei valorosi sans-culottes che avevano difeso la nazione dall’attacco imperiale a Valmy. L’ammirazione di Toussaint per la tradizione bellica difensiva della Francia repubblicana era immutata, e si rifletteva nel fatto che egli non nutrisse alcuna animosità nei confronti dei soldati dell’esercito invasore e trattava i prigionieri con umanità, secondo i principi del droit des gens, come fecero molti dei suoi comandanti (in particolare Maurepas).90 Gli uomini di Toussaint condividevano questa costante identificazione con la mitologia rivoluzionaria francese: al culmine di uno scontro a Crête-à-Pierrot, i soldati neri attaccarono spontaneamente a cantare a squarciagola la Marsigliese. Toussaint rivelò con molta semplicità a Leclerc, in una delle sue lettere: «Non abbiamo mai smesso di essere francesi».91

Il comandante del corpo di spedizione fu fin troppo felice di apprenderlo. I due uomini si incontrarono a Cap all’inizio di maggio e giunsero a un accordo sulla fine immediata delle ostilità e sul disarmo dei cultivateurs che si erano uniti alla lotta agli invasori. Toussaint fu accolto con gli onori militari e con «sommo rispetto» da parte dei cittadini.92 Il governatore fece una richiesta cui sapeva che Leclerc non avrebbe acconsentito – la nomina a lieutenant-général della colonia – in modo da ottenere ciò che in realtà desiderava: l’amnistia e l’integrazione di tutti i suoi ufficiali e soldati nell’esercito francese; insistette in particolar modo sul fatto che l’accordo dovesse includere Dessalines, il terrore dei bianchi. Leclerc accettò, ma solo perché sperava di mettere Dessalines contro il suo comandante. Il 7 maggio Leclerc indisse un sontuoso banchetto di riconciliazione, cui parteciparono gli alti ufficiali di entrambe le parti. Tra gli ospiti, quattro futuri leader di Haiti: Dessalines e Christophe, che avevano combattuto con Toussaint, e Alexandre Pétion e Jean-Pierre Boyer, giunti a Saint-Domingue con la flotta d’invasione. Ancora diffidente nei confronti dei francesi, Toussaint mangiò solo una fetta di Gruyère.93 Tuttavia non aveva perso la tipica impertinenza. Quando Leclerc gli chiese dove avrebbe trovato le armi e le munizioni per continuare a combattere se avesse deciso di proseguire la guerra, rispose senza mezzi termini: «Li avrei presi dai vostri depositi».94

Toussaint fu acclamato dai soldati quando rientrò al quartier generale di Marmelade. Commosso, disse addio al capo di stato maggiore Jean-Pierre Fontaine e agli intrepidi cavalieri, alcuni dei quali avevano combattuto al suo fianco sin dalle epiche campagne dei primi anni Novanta del Settecento. Secondo i termini dell’accordo con Leclerc, la sua scorta fu ridistribuita a Cap e Plaisance, e gli fu concesso un seguito di soldati solo simbolico.95 Dopodiché Toussaint si recò in una delle sue tenute a Ennery, Habitation Sancey, dove promise di collaborare per far sì che i cultivateurs ribelli della regione di Gonaïves tornassero nelle loro piantagioni.96 Mentre passava il tempo nelle quattro piantagioni di caffè che possedeva in quella zona, gli si profilò alla mente la vita tranquilla che aveva spesso desiderato: circondato dai familiari, riceveva dignitari militari, civili e religiosi del posto e ogni giorno faceva passeggiate a cavallo. La velocità, però, era tutt’altro che trattenuta: le vecchie abitudini sono dure a morire.97

Ancora irritato dai termini dell’accordo con Toussaint, che considerava come un’umiliazione personale, Leclerc era determinato a dimostrare a Bonaparte di non aver perso il controllo della situazione. Nel marzo 1802 il primo console gli aveva scritto ricordandogli le istruzioni segrete, chiedendo specificamente che i «peggiori briganti» fossero deportati in Francia non appena i cittadini neri fossero stati disarmati.98 Incapace di obbedire, Leclerc decise di occuparsi lui stesso di Toussaint. Iniziò inviando soldati a molestare i braccianti nei dintorni di Ennery e a scacciarli dalle piantagioni di Toussaint. Questi lamentò al comandante di Gonaïves quel «comportamento aggressivo»99 e più avanti, al perpetuarsi dei disordini, scrisse al capo di stato maggiore di Leclerc.100 Per di più, l’alleato di Toussaint, Sylla, si era rifiutato di deporre le armi, e i francesi ne approfittarono per incolpare Toussaint di averne incoraggiato la continua opposizione. Si scoprì poi che la fonte principale di quel flusso di informazioni provocatorie era Dessalines, che si stava dando attivamente da fare ai danni del vecchio leader.101 Si diceva che subito dopo lo sbarco della spedizione di Leclerc, Toussaint avesse consultato un indovino vudù, che gli predisse che a tradirlo sarebbe stato il suo primo luogotenente; la profezia si rivelò esatta.102

Il 7 giugno i francesi tesero una trappola a Toussaint, invitandolo a incontrare uno dei loro comandanti locali, il generale Jean-Baptiste Brunet, nella piantagione di Georges. Fingendosi un «amico sincero», Brunet gli aveva scritto per chiedergli aiuto contro i «briganti» che minacciavano le sue terre e per far sì che i braccianti tornassero al lavoro. Toussaint gli rispose in quella che fu la sua ultima lettera da uomo libero: ribadì il proprio impegno per il bene pubblico e si disse disponibile ad aiutarlo, purché fosse trattato con «onore».103 L’onore era l’ultimo dei pensieri di Leclerc: un’ora dopo aver messo piede nella casa in cui era in programma l’incontro, Toussaint fu arrestato dagli uomini di Brunet e imbarcato su una nave che si diresse immediatamente a Cap. Con lui furono arrestati anche il domestico, la moglie, il nipote e i figli, e i soldati francesi saccheggiarono la sua tenuta di Ennery, rubando denaro, vestiti, mobili e opere d’arte; con la scusa di cercare i documenti di Toussaint, l’aiutante di campo di Brunet, Grand-Seigne, si riempì le tasche di tutti i gioielli che riuscì a trovare.104

Leclerc giustificò l’arresto di Toussaint accusandolo di aver complottato contro i francesi sin dal momento della tregua. Emanò un proclama in cui lo incolpava di aver incoraggiato all’insubordinazione Dessalines (il quale lo aveva egli stesso rivelato a Leclerc) e Sylla (che si era ritirato da Mapou ed era ancora in fuga).105 Il comandante francese produsse come prova una lettera presumibilmente scritta da Toussaint e indirizzata all’ex capo di stato maggiore Fontaine, ora membro dello staff di Leclerc. Toussaint avrebbe chiesto a Fontaine di far girare voce che i cultivateurs della sua regione non erano più disposti a lavorare; gli avrebbe inoltre ordinato di invitare il comandante militare di Borgne, dallo sbalorditivo nome di Gingembre Trop Fort, a permettere ai lavoratori delle sue parti di oziare.106 Oltre a incentivare la resistenza passiva, Toussaint si sarebbe informato sulla salute di Leclerc e avrebbe fatto dell’ironia sull’epidemia di febbre gialla, le cui prime vittime erano in cura all’ospedale Providence di Cap. «La Provvidenza» avrebbe affermato «è venuta a salvarci.»107

Quel bon mot sembrava davvero louverturiano, ed è comprovato che Toussaint credeva che alla fine i francesi sarebbero stati sconfitti dalla malattia; lo aveva detto a Dessalines nella lettera dell’8 febbraio, e ripetuto più volte in seguito nei discorsi alle truppe e alle forze ausiliari. Era proprio quello il motivo per cui confidava che l’occupazione francese non avrebbe avuto successo a lungo termine. Anche il silente incoraggiamento di attività sovversive per mano altrui, negando allo stesso tempo di avervi preso parte, era uno dei suoi classici trucchetti. Detto questo, Toussaint non avrebbe mai trasmesso istruzioni potenzialmente incriminanti per iscritto: quel tipo di messaggi andava fatto passare di bocca in bocca, tra uomini che (come aveva notato in precedenza Norvins) avrebbero preferito morire piuttosto che rivelare i loro segreti. L’intera corrispondenza di Toussaint all’indomani della sottomissione a Leclerc indica che egli rispettò scrupolosamente gli accordi presi, al punto da inviare tutte le munizioni in suo possesso allo sconcertato comandante francese di Gonaïves. Non era certo il comportamento di un uomo che prevedeva di riprendere a combattere di lì a poco.108

Comunque sia, quello che scrisse o non scrisse Toussaint è pressoché irrilevante. Bonaparte aveva confermato l’ordine di catturare il comandante in capo, e prima o poi Leclerc sarebbe andato a cercarlo. La vera domanda è perché mai un uomo che era sfuggito a decine di imboscate durante la sua carriera si è lasciato catturare così facilmente. Quando aveva incontrato Leclerc a Cap, appena un mese prima, si era presentato con un giorno d’anticipo, circondato da trecento soldati e da un seguito di guardie con le sciabole sguainate. Un ufficiale dell’esercito francese che gli aveva parlato a metà maggio lo aveva trovato «estremamente diffidente».109 Il 5 giugno, nel rispondere a Brunet, si era puntualmente lamentato di Leclerc, definendo il suo comportamento non «onorevole». Eppure, benché fosse stato avvertito che l’incontro con Brunet era una trappola, vi si presentò con un aiutante di campo e un domestico.110 Forse era diventato troppo fiducioso, convinto di essere riuscito a cristallizzare la situazione con i francesi, almeno per il momento, e di detenere un vantaggio strategico. Aveva sottovalutato la portata del tradimento di quelli che gli stavano intorno: la corrispondenza tra Brunet e Leclerc all’indomani dell’arresto di Toussaint indica che alcuni membri della sua cerchia ristretta erano stati corrotti e stavano fornendo informazioni ai francesi.111

Potrebbe aver influito anche un altro fattore. La successione di Toussaint era ormai prossima: la sua Costituzione aveva messo chiaramente in atto un meccanismo che gli consentiva di nominare il prossimo governatore, come aveva egli stesso accennato – piuttosto imprudentemente – nella sua lettera a Boudet. Questa prospettiva esacerbò i conflitti tra i suoi subordinati, che i francesi furono pronti a sfruttare; in particolare, fecero leva sul crescente risentimento di Dessalines nei confronti del suo comandante. Dessalines era in stretto contatto con Brunet prima della cattura di Toussaint, e in uno dei loro scambi si lamentò amaramente della poca considerazione riservatagli dal governatore e di non essere stato coinvolto nella stesura della Costituzione. Non si trattò di esempi fatti a caso: Dessalines doveva essersi reso conto che non sarebbe stato scelto nel caso di una successione convenzionale. Diede tacito appoggio all’operazione di Brunet, segnando così il destino di Toussaint.

Il prigioniero giunse a Brest il 9 luglio. Era la prima volta che viaggiava su una nave. Fu confinato in cabina per tutta la traversata e non gli fu permesso alcun contatto con i membri della sua famiglia, anch’essi a bordo. Infatti, una volta in Francia furono separati e non li avrebbe mai più rivisti. Scrisse una lettera di protesta a Bonaparte, supplicandolo di risparmiare sua moglie Suzanne, «una madre che merita indulgenza e benevolenza da una nazione generosa e liberale».112 Placide, che aveva imbracciato le armi contro i francesi, fu detenuto nella cittadella di Belle-Île, mentre il resto della famiglia (Suzanne, gli altri due figli Isaac e Saint-Jean, sua nuora Victoire, sua nipote Louise Chancy e la cameriera Justine) furono mandati a Bayonne.113 Successivamente furono trasferiti ad Agen e tenuti sotto stretta sorveglianza durante il regno di Napoleone. Dopo essere stati detenuti in un castello a Brest per un mese, Toussaint e il suo devoto servitore mulatto Mars Plaisir furono trasferiti a Fort de Joux, dove furono internati il 24 agosto 1802. L’ultima traversia di Toussaint aveva avuto inizio.114

Le autorità fecero di tutto per spezzarlo, fisicamente e psicologicamente. Non poté comunicare con i familiari e non seppe mai dove erano tenuti; riuscì solo a inviare una lettera a Suzanne, un mese dopo il suo arrivo. La fortezza medievale in cui fu imprigionato si trovava nel profondo entroterra della Francia orientale, sul massiccio del Giura, luogo austero scelto appositamente per il suo clima rigido e la lontananza dal mare – Leclerc nutriva il terrore che potesse fuggire e tornare a Saint-Domingue («La sua sola presenza avrebbe infiammato la colonia»).115 Ma neanche con l’aiuto dello spirito di Makandal un volo del genere sarebbe stato possibile: fu messo nella sezione di massima sicurezza all’ultimo piano della prigione. Fu confinato nella sua cella, senza niente da leggere né visitatori, e persino lo zucchero – che come unico lusso mescolava a tutte le sue bevande – gli fu razionato, parimenti alla legna per riscaldarsi.116 Nonostante le ripetute richieste di essere processato, fu trattenuto senza alcuna accusa legale. Ben presto, poiché Bonaparte non lo riteneva sufficientemente collaborativo, prese il via tutta una serie di piccole umiliazioni: prima di tutto, Mars Plaisir, il suo unico vero compagno, fu allontanato da Fort de Joux e inviato a Nantes.117 Gli sequestrarono tutti gli effetti personali, compresi l’orologio, gli speroni, il cappello e perfino il rasoio. Alla fine dell’ottobre 1802 il governo francese comunicò ulteriori istruzioni: la sua cella fu perquisita a fondo in cerca di denaro e gioielli, e gli fu negata la carta. L’uniforme militare gli fu sottratta e il direttore della prigione ricevette l’ordine di chiamarlo solo «Toussaint».118

[image: Toussaint fu trasferito in questa prigione sul massiccio del Giura, nella Francia orientale, alla fine dell’agosto 1802. Il Fort de Joux era una fortezza medievale, scelta appositamente per il clima rigido e la lontananza dal mare. Toussaint vi rimase fino alla morte, avvenuta nell’aprile 1803.]

Toussaint fu trasferito in questa prigione sul massiccio del Giura, nella Francia orientale, alla fine dell’agosto 1802. Il Fort de Joux era una fortezza medievale, scelta appositamente per il clima rigido e la lontananza dal mare. Toussaint vi rimase fino alla morte, avvenuta nell’aprile 1803.

Toussaint Louverture restò indomito. Affrontò quel trattamento degradante con dignità e onore; stando alla testimonianza di una delle guardie, dopo essersi spogliato dell’uniforme la gettò contro l’ufficiale e gli disse: «Portala al tuo padrone».119 Nel settembre 1802 Bonaparte inviò uno dei suoi aiutanti di campo, il generale Caffarelli, a interrogare il prigioniero, sia per costringerlo a riconoscere di aver agito con perfidia sia per rivelare la posizione del suo bottino nascosto: quest’ultimo era ormai divenuta un’ossessione per il primo console, che in merito alla questione fece torchiare anche Mars Plaisir.120 Anche gli eterni mercenari britannici si convinsero che Toussaint avesse accumulato un «immenso tesoro».121 Una diceria, diffusasi nell’esercito invasore, sosteneva che Toussaint aveva ordinato a sei subordinati di nascondere le sue ricchezze sui monti Cahos a Saint-Domingue, per poi farli giustiziare per proteggere il segreto.122 Nonostante l’assurdità della storia (Toussaint avrebbe dovuto uccidere anche coloro che avevano ucciso i sei uomini, e così via), Caffarelli la riferì a Toussaint, che la negò sprezzante. In realtà, Toussaint negò praticamente tutto: di aver collaborato con inglesi e americani, che la sua Costituzione era sediziosa e di aver nascosto denaro in Giamaica, in America o in Inghilterra. Aggiunse di non essere mai stato benestante; non possedeva altro che le sue tenute. Il che era vero, ma egli si concesse di prendere in giro l’interrogatore. Quando infatti questi gli domandò come avesse acquistato quei beni, Toussaint rispose: «Mia moglie è ricca».123 Dopo aver incontrato sette volte Toussaint e averne sopportato i lunghi monologhi, Caffarelli fu costretto a riconoscere a Bonaparte di aver fallito e che il prigioniero «totalmente padrone di sé, scaltro e abile» non aveva fatto altro che tergiversare.124

Toussaint riuscì persino a rendere Caffarelli un suo messaggero per far arrivare a Parigi quello che definì il suo «rapporto» al primo console.125 Il rapporto, che sarebbe stato il suo ultimo scritto e che Toussaint dettò a Jeannin, segretario di Fort de Joux, durante il primo mese di prigionia, è oggi noto come il suo Memoir.126 Quest’ultimo viene sovente liquidato come l’ennesimo tentativo di autogiustificazione o, nel migliore dei casi, un vano appello alla magnanimità di Bonaparte. Eppure è qualcosa di molto più profondo. Nel settembre 1802 Toussaint non si illudeva di poter lasciare Fort de Joux da vivo. Non solo perché aveva preso piena coscienza di quanto fosse vendicativo Bonaparte, ma perché sentiva che le sue condizioni di salute andavano peggiorando. In tal senso il Memoir è stato scritto anche per i posteri, ed è sia un’aperta dimostrazione di rispetto misto a una punta di rimorso, sia un sottile ma potente messaggio rivoluzionario di sfida. Andava letto come l’edificante racconto della lotta tra virtù repubblicana e corruzione o, come Toussaint stesso disse con una delle sue metafore preferite, tra «luce e tenebre».127

Toussaint si soffermò sui servigi che aveva prestato alla repubblica a partire dal 1794, facendo notare con immutata autostima che sarebbero occorsi «diversi volumi» per elencare tutte le sue imprese militari. Insistette sul suo patriottismo, sottolineando di aver rischiato la vita per la Francia in innumerevoli occasioni e di aver «versato il suo sangue» per la patria; tra le ferite che gli erano state inferte, citò una pallottola che era ancora conficcata nell’anca destra (per non parlare, naturalmente, della perdita della maggior parte dei denti anteriori).128 Eppure la ricompensa per tutti quei sacrifici erano stati l’arresto e la deportazione come un «volgare criminale». A questo punto Toussaint affrontò la questione della razza, osservando che a un «generale bianco» non sarebbe stato certo riservato quel trattamento e che gli oltraggi che aveva subito erano indubbiamente legati al colore della sua pelle. Quindi ribaltava l’argomentazione razzista: «Ma il mio colore… il mio colore mi ha forse impedito di servire il mio Paese con zelo e lealtà? Il colore della mia pelle inficia forse il mio onore e il mio coraggio?».129

In qualità di amministratore, Toussaint si era dedicato completamente alla colonia e aveva infuso senso civico ai compatrioti. Difese con solide argomentazioni repubblicane la sua controversa politica in merito al lavoro: «Ho fatto lavorare la mia gente perché apprezzasse il reale valore della libertà, che è diverso dalla mera licenziosità; l’ho fatto per combattere la corruzione civile; l’ho fatto per la felicità della colonia e nell’interesse della repubblica».130 Il servizio che aveva reso alla repubblica era stato impeccabile, svolto con «onore, fedeltà e onestà». Aveva gestito le finanze della colonia «giudiziosamente e nell’interesse pubblico» e faceva notare – molto argutamente – che al momento dello sbarco Leclerc aveva trovato le casse pubbliche dell’intera colonia piene di denaro.131 Il comandante francese aveva mandato all’aria quell’ordine pacifico presentandosi senza preavviso, e attaccando i laboriosi abitanti della colonia: era stato lui la «fonte del male». A questo punto Toussaint si attenne alla strategia di incolpare Leclerc risparmiando Bonaparte, ma il succo del discorso era inequivocabile: erano stati i francesi, con la loro aggressione gratuita, a mandare in frantumi l’armonia di Saint-Domingue.132

Anche la Costituzione del 1801 fu trasformata in una lotta tra purezza e decadenza. I francesi avevano ravvisato nel documento una prova delle sue intenzioni «criminali». Respingendo fermamente quest’accusa, Toussaint insisté sulla buonafede del suo operato: aveva cercato di far fronte all’«urgenza» dovuta all’assenza di leggi adatte alla colonia. Il processo era stato esemplare, con la nomina di delegati costituzionali da parte delle assemblee locali, la redazione di una bozza da parte di tali rappresentanti e l’invio del testo al governo francese. Soprattutto, il prodotto finale era stato un perfetto esempio di costituzionalismo repubblicano, poiché il testo si basava sul «carattere e sugli usi degli abitanti della colonia»:133 era un velato ma acuto riferimento all’abolizione della schiavitù, sancita nella Costituzione per proteggere Saint-Domingue da un eventuale tentativo dei francesi di ripristinarla. Questo aspetto in particolare non venne menzionato nel Memoir. Ma Toussaint, ancora una volta, si espresse in modo inequivocabile, disseminando il testo di metafore ispirate alla schiavitù: a un certo punto paragonò se stesso a un uomo cui «fossero state tagliate una gamba e la lingua» e che fosse stato «sepolto vivo».134

Come abbiamo visto, alla base dei valori etici di Toussaint stava la fede nell’armonia della natura. Il comportamento delle truppe di Leclerc che avevano devastato la colonia gli permise di inserire nella narrazione un ulteriore contrasto: quello tra la purezza innocente e bucolica dei cittadini nativi di Saint-Domingue e la rapacità degli invasori, che egli illustrò facendo notare come i soldati del generale Hardÿ avessero fatto irruzione in una delle sue piantagioni e rubato tutti gli animali, compreso il suo cavallo Bel Argent.135 Quest’episodio si era verificato alla fine del marzo 1802, mentre la guerra era ancora in corso; ma anche dopo la tregua le piantagioni di Toussaint a Ennery erano state sistematicamente saccheggiate dai soldati francesi. Per tre settimane questi avevano derubato i braccianti del posto, spingendosi persino a rubare banane da casa sua. In un’occasione Toussaint aveva notato che i frutti che prelevavano «non erano nemmeno maturi»; lo scopo consisteva nel mettere in dubbio la presunta «civiltà» degli invasori francesi narrandone le azioni barbariche.136

Tramite la narrazione della propria esperienza, Toussaint puntò il dito, più in generale e con un ovvio accenno alla Storia delle due Indie di Raynal e Diderot, contro la selvaggia brutalità dell’esercito invasore francese a danno delle popolazioni locali della colonia – di qualsiasi colore fosse la loro pelle. Anche in questo caso, Toussaint aveva ragione. Nell’attraversare l’Atlantico diretti a Saint-Domingue dove, come gli era stato preannunciato, avrebbero trovato incommensurabili ricchezze, i soldati francesi avevano applicato alle loro cinture delle sacche speciali nelle quali speravano di conservare l’oro.137 Infatti, nel giro di un anno dall’arrivo della flotta francese, la colonia era ormai teatro di corruzione e appropriazione indebita su vasta scala. Alcuni bianchi presero ben presto a rimpiangere la fine dei bei tempi del governo di Toussaint. Un cittadino di Cap, lamentando le pratiche di «estorsione» operate dagli ufficiali francesi, affermò: «Gli uomini che sono qui vogliono solo soldi, soldi e ancora soldi».138

Il prigioniero scrisse a Bonaparte all’inizio dell’ottobre 1802, in quello che si rivelò il suo ultimo appello all’«umanità» del primo console. Riconobbe di aver commesso degli «errori», ma affermò che il governo francese era stato «completamente ingannato su Toussaint Louverture», e che in seguito alla rivoluzione egli aveva sempre servito la Francia con «fedeltà, onestà, zelo e coraggio», impegnandosi per «l’onore e la gloria» della nazione. Sapendo che Bonaparte era un padre di famiglia, evocò il nome di Pierre-Baptiste, al quale egli si riferiva come a suo «padre» e che gli aveva indicato «la via della virtù»; si augurava che il suo dolore avesse «toccato» il cuore di Bonaparte, e che gli «concedesse la libertà».139 Com’era prevedibile, non ricevette risposta e ben presto ebbe inizio l’ultima fase del suo martirio. Le molestie da parte delle guardie carcerarie si intensificarono, con regolari perquisizioni notturne della sua cella. All’inizio dell’inverno del 1802-1803 la sua salute peggiorò rapidamente: dimagrì, fu afflitto da una tosse cronica, da continui mal di testa e di stomaco. Ricevette scarsa assistenza medica e il 7 aprile 1803 il direttore della prigione lo trovò morto nella sua cella, accasciato accanto al fuoco. Il suo corpo fu sepolto nella cappella del forte.140 Contrariamente al mito secondo il quale durante la prigionia avesse perso la fede, Toussaint morì cattolico: nell’ultima lettera si appellò a Dio due volte e si definì «incoronato con una corona di spine».141

Al momento della morte di Toussaint, le forze di occupazione a Saint-Domingue avevano decisamente perso il loro vantaggio militare. I tre periodi previsti da Bonaparte per la riconquista della colonia erano un lontano ricordo e l’uomo incaricato di metterli in atto morì di febbre gialla nel novembre 1802. Già diversi mesi prima di morire, Leclerc sapeva che il gioco era finito. Fu l’avanzata degli insorti, a quel punto, a scandire i tre periodi. Il primo iniziò con la decisione dei francesi di ripristinare la schiavitù nella vicina Guadalupa; quando la notizia arrivò a Saint-Domingue all’inizio dell’agosto 1802, poco dopo la cattura di Toussaint, provocò rivolte sparse in tutta la colonia e mandò all’aria tutti gli sforzi fatti per disarmare i cultivateurs. Nell’ottobre 1802 iniziò il secondo periodo, quando tutti i generali neri e mulatti che avevano servito i francesi fino a quel momento (Christophe, Dessalines, Pétion e Clervaux) si unirono alla ribellione, che era ormai diventata un’insurrezione generale. Questa fase sarebbe culminata nell’accordo di Arcahaie del maggio 1803, con il quale tutti i generali locali giurarono fedeltà a Dessalines, nominato comandante in capo dell’insurrezione; fu a questo punto che Dessalines creò la futura bandiera nazionale haitiana rossa e blu strappando via la striscia bianca dal tricolore francese. Nell’ultimo periodo, nell’aprile 1803, la Louisiana fu venduta agli Stati Uniti, operazione che segnò la fine del sogno di un impero occidentale per Bonaparte, e l’esercito francese fu sconfitto nella battaglia di Vertières nel novembre 1803, in seguito alla quale le truppe di occupazione evacuarono dalla zona francese del territorio. Il 1° gennaio 1804 Dessalines proclamò l’indipendenza del nuovo Stato di Haiti.142

Quella che è nota come la Guerra d’indipendenza haitiana viene talvolta descritta come la seconda morte di Toussaint Louverture. Egli non aveva voluto distaccarsi dalla Francia, e fino all’ultimo era stato convinto che prima o poi i francesi avrebbero capito di non poter perseguire i propri obiettivi con la forza militare ma con un accordo reciprocamente vantaggioso con i leader rivoluzionari di Saint-Domingue. Non era un progetto irrealizzabile: in seguito, a Sant’Elena, lo stesso Bonaparte riconobbe che la spedizione di Saint-Domingue era stata un catastrofico errore, uno dei peggiori che avesse mai commesso, e che avrebbe dovuto «accordarsi con Toussaint e nominarlo viceré».143 Tuttavia, la guerra d’indipendenza vide la mobilitazione in massa delle genti rurali, cosa che Toussaint non era riuscito a realizzare durante la campagna di primavera e che alla fine avvenne sotto gli occhi di quegli stessi generali che, pur dovendogli tutto, lo avevano tradito. Quando la guerra finì, Dessalines eliminò tutti i sostenitori e gli alleati di Toussaint, bianchi e neri. Il regime nato in seguito all’indipendenza, che respingeva esplicitamente il retaggio europeo coloniale, appariva come l’antitesi del sogno di Toussaint di realizzare una repubblica multirazziale. Sembrava che, pur avendo fallito sotto ogni altro aspetto, Bonaparte avesse comunque raggiunto l’obiettivo di far «cessare di esistere» Toussaint.

Tuttavia, trarre questa conclusione sarebbe azzardato. Toussaint fu il primo a capire la vera natura del conflitto. Dal momento in cui avvistò la flotta francese nella baia di Samaná, si rese conto che gli invasori sarebbero riusciti nell’intento di riconquistare Saint-Domingue solo ripristinando la schiavitù. Giunse a questa conclusione ancora prima dello stesso Bonaparte; solo alla fine, nel giugno 1802, tramite il ministro della Marina, il primo console fece sapere a Leclerc che la popolazione nera della colonia sarebbe dovuta «tornare alla sua condizione originaria, rimuoverla dalla quale è stata una decisione infelice».144 Benché Leclerc avesse rifiutato di eseguire l’ordine e ne fosse spesso stata lodata l’umanità, non aveva opinioni meno estremiste sul ripristino dell’ordine bianco nella colonia. Un mese prima di morire disse a Bonaparte che l’unico modo per salvaguardare il dominio francese sulla colonia consisteva nell’«eliminare tutti i negri delle montagne, uomini e donne, e lasciare in vita solo i bambini sotto i dodici anni, eliminare la metà dei neri delle pianure e non lasciare in vita un solo uomo non bianco che abbia indossato una spallina».145

Il successore di Leclerc, Rochambeau, eseguì alla lettera il genocidio: sotto il suo raccapricciante governo fioccarono le esecuzioni di massa, e migliaia di uomini, donne e bambini furono uccisi in una sorta di campagna del terrore. Le esecuzioni avvenivano tramite fucilazione, impiccagione, decapitazione, messa al rogo e annegamento; Rochambeau fece inoltre arrivare cani da caccia da Cuba.146 Tra coloro che furono assassinati ci fu anche Pierre-Baptiste, patrigno di Toussaint, al quale il prigioniero aveva reso omaggio nel suo Memoir e al cui figlio Simon aveva scritto alla fine del gennaio 1802;147 benché avesse più di cento anni e fosse cieco, il patriarca di Haut-du-Cap fu prelevato da casa sua dai soldati francesi e annegato in mare, per nessun motivo se non la parentela con Toussaint. Nell’aprile 1803 Rochambeau scrisse a Bonaparte chiedendo che Toussaint fosse rimandato a Saint-Domingue, così da poter essere impiccato «con gran decoro». Consigliò inoltre di ripristinare la schiavitù, come nella Guadalupa, e di rendere «più severo» il Code noir, dando ai proprietari di piantagioni bianchi il «diritto di decidere della vita e della morte» dei loro schiavi.148

Non solo Toussaint aveva intuito quale era la natura della lotta per la liberazione, ne aveva anche messo a punto la strategia poi adottata con successo dagli insorti. Il meticoloso occultamento delle armi, la politica della terra bruciata, la sistematica distruzione del sistema economico della colonia (la produzione di zucchero si interruppe del tutto alla fine del 1802), il trinceramento delle truppe ribelli sulle montagne e la chiamata alla levée en masse erano tutte idee sue;149 all’inizio del 1802 un alto ufficiale francese ammise che la guerra veniva condotta «interamente alle condizioni di Toussaint».150 In seguito Christophe definì l’intera strategia come «il sistema di Toussaint», rimpiangendo che lui stesso e altri generali non lo avessero capito e appoggiato nell’attuarlo.151 Toussaint non si era sbagliato neanche nel prevedere la devastazione che l’esercito francese avrebbe portato con sé: alla metà del 1804, su un totale di quarantaquattromila soldati arrivati a Saint-Domingue in diverse ondate, i francesi avevano perso circa l’ottantacinque per cento degli uomini per decessi, ferite o malattie (perdite molto simili a quelle subite dai britannici in precedenza). In particolare, la centralizzazione della resistenza sotto un unico capo, realizzata nel maggio 1803, era uno dei principi fondamentali per Toussaint. Non c’è dubbio che, se si fosse trovato ancora a Saint-Domingue dopo il mese di giugno 1802, avrebbe guidato l’insurrezione con lo stesso zelo dimostrato nella campagna di primavera; e lo avrebbe probabilmente fatto senza eliminare brillanti comandanti neri quali Charles Bélair, Sylla, Sans-Souci e Macaya.

Toussaint Louverture aveva decisamente plasmato il corso della Guerra d’indipendenza haitiana. Combattere aveva risvegliato in lui il suo io repubblicano e gli aveva ricordato le straordinarie qualità dell’«immenso popolo» del cui destino era stato la guida a partire dalla metà degli anni Novanta del Settecento. Al tempo dell’invasione francese, il popolo di Saint-Domingue capì, soprattutto grazie a Toussaint, che la libertà non era una qualità conferita loro da un’autorità magnanima, ma un diritto che si erano conquistati lottando. Quando passava in rassegna le truppe spesso Toussaint imbracciava il fucile, e brandendolo gridava: «Questa è la nostra libertà». Il popolo capì che sarebbe stato privato di quel diritto se si fosse lasciato disarmare, e che la forza di ogni individuo risiedeva nella forza collettiva. Era questo un ulteriore lascito di Toussaint. Mentre si imbarcava sulla nave che lo avrebbe portato via da Gonaïves, disse ai carcerieri: «Colpendo me avete abbattuto l’albero della libertà nera di Saint-Domingue. Ma esso rinascerà dalle sue radici, perché ne ha molte e sono profonde».152
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Un eroe universale




All’indomani della Rivoluzione haitiana, Toussaint e i suoi compagni si dileguarono dalla coscienza storica dell’Occidente. Ma questo non implicò che la fama di cui godeva tra i cittadini sparisse con lui sul massiccio del Giura, anzi. Nel corso del XIX e del XX secolo divenne una figura iconica, non solo nel nuovo Stato indipendente di Haiti, ma in tutta la regione atlantica – una leggenda che simboleggiava il vigore della Rivoluzione di Saint-Domingue e infondeva coraggio a coloro che si battevano per l’emancipazione degli schiavi, per la fratellanza universale e per una radicale svolta politica delle proprie società. Imprigionato dopo l’assalto alla caserma Moncada, nel 1954 Fidel Castro concluse che l’evento storico dal quale aveva preso spunto nel «rivoluzionare Cuba da cima a fondo» era stata «la rivolta degli schiavi neri di Haiti», e aggiunse: «In un’epoca in cui Napoleone imitava Cesare e la Francia somigliava a Roma, l’anima di Spartaco rinasceva in Toussaint Louverture».1

Il potere di ispirare che aveva Toussaint fu evidente sin dagli ultimi anni del suo governo a Saint-Domingue, e ne consolidò a livello internazionale la reputazione di eroe liberatore per tutti coloro che sfidavano le classi dominanti e proprietarie di schiavi – e quella di terrificante orco per i difensori della schiavitù.2 Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, nei Caraibi e nelle Americhe si verificò un’ondata di ribellioni di schiavi che non erano più solo rivolte individuali ma tentativi consapevoli di rovesciare il sistema della schiavitù nel suo complesso.3 Fu in questo contesto che i rivoluzionari di Saint-Domingue conquistarono l’immaginario collettivo dell’epoca – un fenomeno tanto più notevole se si considera che lo stesso Toussaint non fece granché per estendere all’estero la sua rivoluzione. Il culto louverturiano nacque spontaneamente, e si fece sentire: nel repertorio della musica popolare della regione, si inneggiava a Toussaint per l’ottenimento dell’uguaglianza razziale e per la capacità di Saint-Domingue di autogovernarsi. Una delle tante canzoni composte dagli schiavi giamaicani in suo onore, e che spesso si udivano per le strade di Kingston nel 1799, recitava «Nero, bianco e marrone [erano] tutti uguali». Toussaint fu acclamato anche in qualità di guerriero contro il potere dei Paesi coloniali e imperiali: poco dopo la cacciata degli spagnoli da Santo Domingo, girò voce che gli uomini liberi e gli schiavi delle colline che sovrastavano Coro, nel Venezuela occidentale, già ribellatisi nel 1795, avessero apertamente gioito della vittoria conseguita dal loro idolo, da loro soprannominato «il tizzone ardente», e lanciato un coro minaccioso contro le autorità: «Farebbero meglio a stare attenti!».4

Le figure leggendarie incarnano talvolta caratteristiche contrastanti, e in questo caso accanto agli ideali positivi di buon governo e uguaglianza, le idealizzazioni popolari alimentarono anche il mito sovversivo del potere nero. Nella colonia olandese di Curaçao, nei Caraibi meridionali, nel 1795 si verificò una rivolta degli schiavi ispirata non solo dall’abolizionismo di Saint-Domingue, ma anche dai leader carismatici di quest’ultima, considerati esemplari repubblicani dagli altri schiavi: uno dei ribelli giustiziati dalle autorità olandesi si faceva chiamare Toussaint, e molte famiglie nere cominciarono a dare questo nome ai loro figli.5 Alla fine del 1797 la componente battagliera della leggenda di Toussaint era talmente potente da fomentare rivolte anche nella Guadalupa repubblicana, dove la schiavitù era stata formalmente abolita: prima nei possedimenti di Marie-Galante, poi nella città di Lamentin, gli insorti fomentarono i lavoratori delle piantagioni a opporsi con violenza alla detenzione da parte dei bianchi del potere economico. Le loro idee si rifacevano esplicitamente all’esempio di Saint-Domingue, dove, affermavano, «ognuno fa quello che vuole, e a comandare sono i neri» e «le donne bianche vanno con i neri». Secondo i locali funzionari francesi a innescare le insurrezioni era stato l’allontanamento di Sonthonax dalla colonia operato da Toussaint.6

Analogamente, quando nel maggio 1799 fu soppressa una cospirazione di neri e mulatti nella città costiera venezuelana di Maracaibo, le autorità scoprirono che era stata organizzata allo scopo di introdurre nella località «lo stesso sistema di libertà e uguaglianza» di Saint-Domingue;7 cospirazioni analoghe furono sventate in Brasile e in Uruguay, dove i principi louverturiani erano stati diffusi da schiavi e neri liberi.8 Spesso l’ideale del potere nero si cristallizzava attorno a racconti, oggetti materiali e voci relativi all’esercito repubblicano di Toussaint. Dopo l’espulsione degli inglesi da Saint-Domingue nel 1798, nella regione presero a circolare voci sul «progetto segreto» di Toussaint di attaccare la Santo Domingo controllata dagli spagnoli (cosa che infatti fece), ma anche su piani altrettanto segreti di inviare spedizioni militari a Cuba, in Giamaica, a Santa Lucia, a Tobago, a Porto Rico, in Messico e negli Stati Uniti.9 Nel luglio 1798 i bianchi della Virginia furono allarmati da insistenti voci su un certo «numero di navi» di Saint-Domingue dirette alla baia di Chesapeake «cariche di negri armati».10 Due anni dopo, «la lontana figura di Toussaint» aleggiava sulla cospirazione degli schiavi di Gabriel Prosser in Virginia.11

Non c’erano limiti geografici: secondo una voce giunta alle orecchie delle autorità cubane nel 1800 Toussaint stava addirittura puntando a conquistare «il mondo intero».12 Ma altre varianti di queste storie fantasiose erano molto specifiche: secondo un quotidiano di Baltimora, Toussaint voleva sì conquistare il mondo, ma gli mancavano fondi per finanziare le operazioni. Aveva quindi deciso di ricattare le autorità giamaicane, minacciando di attaccare l’isola se non gli avessero dato duecentomila gourdes ogni tre mesi – prova che il mito dell’onnipotenza di Toussaint teneva addirittura conto della sua maniacale attenzione per i dettagli.13

Toussaint Louverture è stato il primo supereroe nero dell’era moderna. Gli elementi caratteristici della sua leggenda esistevano già quando egli uscì dalla scena politica all’inizio del XIX secolo: era considerato come un salvatore, un eroe militare e un emblema della mascolinità, un legislatore (la sua Costituzione del 1801 era ormai una pietra miliare), simbolo dell’emancipazione dei neri e, come afferma William Wordsworth nella poesia del 1802 a lui dedicata, della «mente invincibile dell’uomo». In accordo con la pratica vudù della deificazione dei potenti antenati, e a dispetto dei tanti sforzi da lui compiuti negli ultimi anni di governo per sopprimere la religione popolare di Saint-Domingue, anche Toussaint finì per prendere posto, insieme a Dessalines, tra i loa di Haiti;14 secondo la tradizione haitiana, le sue azioni più importanti gli erano state ispirate da Ogoun Fer, il dio guerriero.15 Un tradizionale canto vudù rendeva omaggio a Toussaint e Dessalines, che avevano combattuto per l’indipendenza haitiana: Toussaint, «che non teme una morte crudele», e Dessalines, il «Toro di Haiti».16

Come abbiamo visto, la leggenda di Toussaint fu inizialmente forgiata da racconti orali sulle gesta dei rivoluzionari di Saint-Domingue, che entrarono a far parte della memoria collettiva e del folclore haitiano, e dei quali in seguito gli schiavi, i neri liberi e le comunità mulatte della regione atlantica si appropriarono. Tali racconti, così come il loro soggetto, viaggiavano a una velocità straordinaria: circolavano già all’indomani dell’insurrezione del 1791 e della prima serie di vittorie conseguite da Toussaint contro gli spagnoli nel 1794-1795. Nel 1794 una lettera alquanto allarmata di un proprietario di piantagioni bianco della colonia britannica di Tobago faceva notare che in molti schiavi erano state instillate idee di «fratellanza» e si erano messi in testa di essere «uguali ai padroni»; l’uomo temeva che presto si sarebbero uniti per «sterminare i possidenti delle colonie».17 Tali idee rivoluzionarie furono in seguito diffuse da giornali, opuscoli e testi a buon mercato, oltre che da oggetti come bottoni, giacche militari e collane con i ritratti dei leader rivoluzionari, che venivano fatti circolare da chi andava e veniva da Haiti. I marinai neri svolsero un ruolo determinante nella rete di comunicazioni internazionali, che fiorì nei porti dell’Atlantico, nelle logge massoniche, nelle taverne, nelle pensioni, nei banchi dei pegni, nelle cappelle e nei caffè.18 Nel 1805, un anno dopo l’indipendenza di Haiti, gli ufficiali neri della milizia di Rio de Janeiro furono scoperti a indossare pendenti con miniature di Dessalines.19 I racconti su Saint-Domingue interagirono da un punto di vista creativo con le mobilitazioni politiche locali, contribuendo alla creazione di un’arena transnazionale per lo sviluppo di idee radicali contro la schiavitù.20

I miti di Saint-Domingue popolarono l’immaginario dei rivoluzionari della regione atlantica in molti modi. Un anno dopo l’indipendenza di Haiti, quando gli africani ridotti in schiavitù a Trinidad pianificarono una rivolta contro le piantagioni dei francesi, celebrarono un rituale che riecheggiava la cerimonia di Bois-Caïman del 1791, cantando: «Ehi Saint-Domingue, ricordate Saint-Domingue!».21 In questo caso Toussaint e i suoi compagni vennero evocati in un contesto quasi religioso. La solidarietà mostrata dagli Irlandesi Uniti nel 1798 per i fratelli neri di Saint-Domingue fu più manifestamente ideologica. I repubblicani irlandesi, la cui ribellione fu brutalmente repressa, paragonavano spesso il dominio britannico a una forma di schiavitù. Quando apprese dell’invasione francese di Saint-Domingue, il leader repubblicano irlandese James Napper Tandy espresse a Toussaint la propria solidarietà, affermando che «apparteniamo tutti a un’unica famiglia, bianchi e neri, figli di un solo creatore». Pochi anni dopo un altro membro degli Irlandesi Uniti, John Swiney, dette a uno dei suoi figli il nome di Toussaint – usanza ampiamente diffusa tra i progressisti della regione atlantica nel XIX secolo. Su un piano più elegiaco, nel 1805 il poeta irlandese antischiavista James Orr pubblicò il suo Toussaint’s Farewell to St Domingo: rievocando il dolore, la devastazione e l’usurpazione, nonché la schiavitù perpetrati dalle grandi nazioni a danno delle più piccole, l’opera intrecciava delicatamente il destino e la speranza di Saint-Domingue con quelli dell’Irlanda.22

Poiché i fautori delle rivolte di schiavi nei Caraibi e nelle Americhe non erano alfabetizzati come i suddetti repubblicani irlandesi, ci sono pervenute poche testimonianze letterarie in merito alla loro attività, e dunque disponiamo di poche testimonianze dirette del modo in cui queste regioni si appropriarono delle tradizioni eroiche di Saint-Domingue. Un’eccezione degna di nota è costituita dalla vicina isola di Cuba, che divenne uno dei teatri della ribellione più attivi della regione, anche in seguito al triplicarsi degli schiavi all’epoca della Rivoluzione haitiana: tra il 1795 e il 1812 si registrarono diciannove cospirazioni o insurrezioni significative a Cuba, in particolare all’Avana ma anche a Puerto Príncipe, Bayamo, Santa Cruz e Güines. La grande quantità di testimonianze degli insorti arrestati fu trascritta e conservata negli archivi coloniali spagnoli e mise in luce il modo in cui i leader, le immagini e i valori associati a Saint-Domingue avevano influenzato la coscienza politica degli schiavi e dei liberti cubani dell’epoca.23

Quegli uomini e quelle donne erano così affascinati dalla trasformazione in atto a Saint-Domingue che Toussaint Louverture e i suoi compagni erano ormai per loro figure familiari; un quotidiano cubano sosteneva che la gente del posto conosceva gli eventi della Rivoluzione haitiana «come se li avesse imparati a memoria».24 Non era affatto un’esagerazione. Il nome di Toussaint, insieme a quelli degli altri leader rivoluzionari, figurava spesso nelle risposte fornite dagli schiavi nel corso degli interrogatori in merito alla loro partecipazione alle rivolte cubane. Anche quando negavano di essere coinvolti nelle cospirazioni, i prigionieri testimoniavano che personaggi come Toussaint erano spesso oggetto di conversazione tra gli schiavi cubani. In diversi casi il suo nome fu usato allo scopo manifesto di reclutare uomini: agli schiavi veniva fatta la promessa che avrebbero servito in qualità di comandanti nelle ribellioni future, con facoltà simili a quelle di Toussaint a Saint-Domingue. Tra le comunità di schiavi cubani esisteva chiaramente un’idea ampiamente condivisa del ruolo svolto da Toussaint come guerriero e liberatore.25

La cospirazione del 1806 nella regione di Güines, un’area adibita alla coltivazione intensiva dello zucchero in cui il regime schiavista era particolarmente brutale, dimostrò come il mito haitiano potesse fare sia da modello di «libertà assoluta» per i singoli ribelli sia (come nella Saint-Domingue di Toussaint) da base intellettuale di una varietà di aspirazioni rivoluzionarie. I tre capi che furono arrestati e interrogati dalle autorità erano Mariano Congo, uno schiavo di origine africana, Francisco Fuertes, un creolo di Cuba, e Estanislao, uno schiavo «francese» che aveva precedentemente preso parte alla Rivoluzione di Saint-Domingue; il trio faceva appello allo stesso tempo agli ideali africani, europei e caraibici. Gli schiavi insorti, in questo caso, combinavano i principi repubblicani classici con quelli monarchici, oltre a eseguire danze rituali tradizionali e compiere sacrifici di maiali. Ma il comune denominatore e il motore della mobilitazione era Saint-Domingue, i cui arditi ribelli come Toussaint erano ammirati perché avevano avuto «le palle» di afferrare le redini del loro destino. Quando si recò in una delle piantagioni per reclutare schiavi, Fuertes si soffermò in «un lungo sproloquio» su Haiti e sulle sue vicende: esaltò le qualità guerriere dei leader e il conseguimento della libertà, che li aveva resi «i padroni assoluti» del loro Paese.26 L’ideale della presa del potere da parte dei neri era il fulcro della leggenda di Toussaint.

Saint-Domingue era altrettanto presente nei pensieri dei rivoluzionari cubani attivi nelle città. Nel 1812, in seguito all’avvio o alla pianificazione di una serie di insurrezioni in alcune città di provincia, le autorità arrestarono José Antonio Aponte, un artista e artigiano nero libero che risiedeva in periferia dell’Avana. Aponte era un ex capitano della milizia locale e un membro di spicco di una confraternita africana; la sua rete di contatti comprendeva artigiani letterati, membri di cabildo e della milizia, oltre a schiavi neri.27 Durante l’interrogatorio di Aponte e dei compagni ribelli vennero alla luce ambiziosi progetti di insurrezione generale per l’emancipazione degli schiavi cubani, e la voce (da loro diffusa) secondo la quale le autorità haitiane avessero eliminato due ufficiali e cinquemila uomini armati, che attendevano sulle colline dell’Avana di unirsi alla ribellione cubana. Tra gli oggetti trovati durante la perquisizione della casa di Aponte c’era una giacca militare blu (l’uniforme dell’esercito rivoluzionario dai tempi di Toussaint), che egli aveva probabilmente indossato per dar credito alle storie sul coinvolgimento di Haiti.28

L’oggetto più interessante trovato nella biblioteca di Aponte era un libro con i ritratti di illustri eroi internazionali: tra questi, George Washington, divinità greche e romane e re abissini, insieme a rivoluzionari haitiani, tra cui Christophe, Dessalines e Toussaint Louverture. Il libro, in merito al quale Aponte fu interrogato per tre giorni, era costituito da immagini che aveva collezionato nell’arco di diversi anni passati tra i portuali neri della capitale cubana; come migliaia di uomini e donne di Saint-Domingue, questi solevano tenere in casa questo genere di ritratti come preziose reliquie. Aponte ne aveva fatto delle copie, di cui si era poi servito durante gli incontri tra rivoluzionari in casa sua. Non ci è pervenuto nulla di quanto dichiarò in merito a Toussaint, ma è facile supporre che il generale nero fosse un esempio perfetto dell’eclettico ideale repubblicano di emancipazione di Aponte.29

Nel 1824 lo scrittore e parlamentare haitiano mulatto Hérard Dumesle pubblicò il suo Voyage dans le nord d’Hayti. Nato nella città meridionale di Les Cayes, di cui era stato rappresentante eletto, Dumesle fornì un’evocazione poetica della tumultuosa storia del suo Paese all’indomani dell’indipendenza. Il primo sovrano del nuovo Stato, Dessalines, giurò nell’aprile 1804 che da quel momento in poi «nessun colonizzatore e nessun europeo» avrebbe più messo piede ad Haiti «in qualità di padrone o proprietario»; quasi tutti i coloni bianchi rimasti sul territorio furono uccisi.30 Dessalines si autoproclamò imperatore nell’ottobre 1804, ma il suo regno si rivelò di breve durata poiché fu assassinato due anni dopo. La sua morte fu seguita dall’effettiva divisione del territorio in un regno settentrionale governato da Christophe dal 1807 al 1820 e in una repubblica meridionale governata tra il 1807 e il 1818 dal leader mulatto Alexandre Pétion, altro eroe della Guerra d’indipendenza haitiana, molto ammirato da Dumesle. Nel corso dei suoi viaggi, Dumesle raccolse le testimonianze dei cittadini e visitò siti rivoluzionari di importanza storica – da qui il sottotitolo dell’opera: Révélations des lieux et des monuments historiques (ovvero «Rivelazioni di siti e monumenti storici»). Grazie alle informazioni ottenute tramite queste fonti eterogenee, Dumesle poté fornire un dettagliato resoconto della cerimonia di Bois-Caïman del 1791; la sua fu una delle prime opere composte ad Haiti al chiaro scopo di celebrare il contributo rivoluzionario degli schiavi neri di Saint-Domingue.31

Uno dei passaggi più suggestivi è la visita dell’autore alla villa costruita da Pétion a Volant-le-Thor, a nordest di Haiti. Nell’entrare nel maestoso salone, Dumesle venne a sapere che era stato progettato da Pétion come tributo all’eroismo universale. Come nella galleria di ritratti di Aponte, c’erano raffigurazioni di europei illustri che avevano combattuto per liberare l’umanità dal flagello della schiavitù, tra cui Raynal, Grégoire e William Wilberforce, che nel 1807 avevano svolto un ruolo decisivo nella messa al bando della tratta degli schiavi operata dalla Gran Bretagna. La sala ospitava anche i ritratti dei «grandi conquistatori dell’antichità» come Alessandro, Annibale e Cesare. Ad attirare in particolar modo l’attenzione di Dumesle, tuttavia, fu una lista di otto nomi haitiani, posizionata accanto ai suddetti luminari e incisa in lettere d’oro: sette erano mulatti, tra i quali i famosi martiri Ogé e Chavannes. L’unico nome di un uomo nero, posto proprio accanto a quello del vecchio nemico Rigaud, era quello di Toussaint Louverture.32

Dumesle restò interdetto alla vista di tale omaggio a Toussaint: in precedenza, nel suo Voyage lo aveva descritto come un uomo «divorato dalla sete di dominio» e un «tiranno sanguinario» macchiatosi di terribili atrocità durante la Guerra del Sud;33 era questa un’opinione assai comune tra gli intellettuali mulatti di Haiti nella prima metà del XIX secolo.34 Tuttavia, Dumesle non poté fare a meno di riflettere sul fatto che, malgrado i suoi difetti, Toussaint era una figura eccezionale. Infatti, la sua presenza nel soggiorno di Pétion era sintomatica del destino postumo di Toussaint nella sua terra natia. Gli storici mulatti lo avevano criticato aspramente ed era stato ufficialmente ripudiato da leader neri come Dessalines e Christophe, che erano stati suoi subordinati. Eppure Toussaint non se ne andava. Era ancora una figura magnetica nelle menti e nei ricordi dei suoi compatrioti. I veterani che avevano combattuto nel suo esercito continuavano a venerarlo, e ne conservavano immagini e reliquie; in seguito avrebbero raccontato la loro storia allo storico Thomas Madiou, i cui resoconti delle imprese dell’era rivoluzionaria erano in gran parte basati sulle testimonianze degli ex combattenti.35 A Pétion va dato il merito di aver accettato, alla fine, la suddetta concezione degli eminenti eroi del suo Paese. Pur essendo stato un implacabile avversario di Toussaint prima del 1802 (si era schierato con Rigaud durante la Guerra del Sud, ed era tornato a combatterlo con l’esercito invasore di Leclerc), riconosceva che aveva avuto un ruolo determinante nel plasmare il destino del popolo haitiano e nel promuovere l’ideale dell’emancipazione degli schiavi nell’Atlantico. Senza dubbio Pétion doveva avere in mente quest’eredità repubblicana quando offrì asilo a Simón Bolívar alla fine del 1815, mentre la villa di Volant veniva completata, e fornì un aiuto cruciale alla campagna del liberatore per l’indipendenza del Sudamerica.36

Toussaint fece la sua prima apparizione nell’iconografia ufficiale dello Stato haitiano all’inizio del 1820, quando il presidente mulatto Jean-Pierre Boyer commissionò una serie di stampe per commemorare i grandi uomini della nazione. Dopo la morte di Christophe e Pétion, le truppe di Boyer avevano invaso il Nord e nel 1820 avevano ristabilito ad Haiti un governo unificato; l’inclusione di Toussaint nella serie di stampe rifletteva l’ammirazione personale nutrita da Boyer nei suoi confronti. Questi aveva conosciuto Toussaint quando era un giovane ufficiale e il comandante in capo lo aveva incaricato di mettere insieme un reggimento di cavalleria nell’Ovest.37 Ma quello di Boyer era soprattutto un gesto politico, atto a trovare un simbolo della «ritrovata unità» del Paese che mettesse d’accordo tutti, in particolare un simbolo che si rivolgesse alle popolazioni nere del Nord.38 All’inizio degli anni Venti dell’Ottocento, quello di Haiti era considerato ancora come uno Stato paria, non riconosciuto dalle principali potenze, che ancora lo minacciavano militarmente. Seguendo le orme di Toussaint, nel 1822 Boyer invase nuovamente Santo Domingo, nel frattempo tornata agli spagnoli, e tornò ad abolirvi la schiavitù. Per ottenere il riconoscimento della Francia, Boyer alla fine fu costretto ad accettare di pagare un rovinoso indennizzo di centocinquanta milioni di franchi per risarcirla della colonia.39 In tempi così travagliati, Toussaint Louverture sembrava essere l’icona più appropriata del nazionalismo haitiano.40

Le quattro stampe di Boyer, destinate alla diffusione pubblica, furono prodotte in Francia con la supervisione delle autorità haitiane sull’attenta selezione degli eventi storici e la formulazione corretta delle didascalie. Furono disegnate da almeno due artisti diversi e, in accordo con la sensibilità estetica dei capi mulatti di Haiti, i lineamenti di Toussaint furono alquanto europeizzati – in contrasto con l’aspetto «negroide» che caratterizzava più in generale le sue raffigurazioni nella prima metà del XIX secolo.41 La prima immagine si intitolava Incontro tra Toussaint Louverture e il generale Maitland. Toussaint era raffigurato nell’atto di porgere all’ufficiale britannico alcuni documenti, e la lunga didascalia spiegava che, dopo aver ricevuto l’ordine di arrestare Maitland, il comandante in capo aveva rifiutato, sostenendo che sarebbe stato «disonorato» dall’eseguirlo perché Maitland si era presentato da lui in buona fede.42 Quest’episodio ebbe luogo, come abbiamo visto nel capitolo 7, al tempo dei negoziati di Toussaint che si conclusero con il patto Maitland del 1799. L’obiettivo era mettere in luce il vero spirito repubblicano di Toussaint; evidenziare, tramite la sua integrità, l’assoluta affidabilità del governo haitiano; e celebrare quel momento fondamentale nel percorso della nazione verso la sovranità.

Nella seconda stampa, Toussaint Louverture proclama la Costituzione del 1801, il governatore mostrava il sacro documento ai «rappresentanti del popolo legalmente riuniti», a ribadire, come Toussaint aveva sempre tenuto a precisare, che il testo era stato redatto legittimamente. Una bambina tra le braccia della madre simboleggiava la fine della schiavitù «in eterno». La presenza di un sacerdote in primo piano, e lo sguardo benevolo dell’Onnipotente, che osserva dall’alto, conferivano un forte carattere religioso all’immagine, la cui composizione somigliava molto, per lo stile, al dipinto classico di Guillaume Guillon-Lethière, Il giuramento degli antenati (1822), in cui si vedono Dessalines e Pétion prestare giuramento di indipendenza (vedi tavola 10). Il collegamento tra la Costituzione di Toussaint e la dichiarazione del 1804 veniva esplicitato dalla didascalia, che affermava che «la Costituzione della Repubblica di Hayti»43 era stata proclamata nel 1801 – un elegante anacronismo, che tuttavia coglieva una verità più profonda nel ricollocare Toussaint tra i padri fondatori della nazione.
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L’immagine successiva era di carattere più intimo e immortalava lo straziante momento in cui, all’inizio del 1802, in seguito all’invasione di Leclerc, i figli di Toussaint furono restituiti al padre dal tutore Coisnon, nel tentativo di conquistarsi la sua fedeltà. Il governatore era raffigurato in nobile atteggiamento di sfida, mentre rifiutava di farsi influenzare dall’inviato di Napoleone, nonostante le suppliche della moglie e dei figli. Nella didascalia Toussaint invitava Coisnon a «riprendersi» Isaac e Placide, poiché egli desiderava restare «fedele ai suoi fratelli e al suo Dio».44 Anche in questo caso la semplificazione era eccessiva: all’epoca solo Isaac aveva esortato il padre ad accettare le condizioni di Napoleone, e anch’egli comunque aveva ben presto cambiato idea. Ma la stampa rappresentava alla perfezione il concetto di fratellanza di Toussaint, che aveva radici sia nel repubblicanesimo sia nella fede cristiana. L’immagine intendeva fare del patriottismo di Toussaint un esempio di comportamento civico – da qui la disponibilità a sacrificare persino la sua famiglia pur di preservare il popolo dalla schiavitù.

Nel rispetto della tradizione del genere eroico, l’ultima stampa della serie di Boyer raffigurava la morte di Toussaint. Lo si vedeva spirare tra le braccia del fedele servitore Mars Plaisir, che in realtà, al momento della morte del padrone, era stato da tempo allontanato da Fort de Joux. Il prigioniero era ritratto nella classica posa del martire cristiano: le braccia distese, un’aura di luce che penetrando dalla finestra della cella lo illuminava a simboleggiare la sua ascesa al Cielo. La stampa era chiaramente ispirata alla Morte di Marat di David. Anche in questo caso il tema centrale erano i valori repubblicani di Toussaint, come esplicitava la didascalia: «Così finì la vita di un grande uomo. I suoi talenti e le sue qualità gli valsero la gratitudine dei connazionali; i posteri porranno il suo nome tra quelli dei legislatori più virtuosi e patriottici».45 La popolarità di Toussaint era tale che non molto tempo dopo Boyer commissionò un doppio ritratto in cui egli stesso figurava accanto a Toussaint.46 Le quattro stampe comunicavano, soprattutto, la capacità di Toussaint di aver incarnato le esperienze del suo popolo nella lunga lotta per la libertà e di fare breccia nell’immaginario collettivo; più tardi, un eminente etnologo haitiano disse che la vita di Toussaint aveva ispirato «molte storie e leggende» della cultura popolare, così come alcune delle «più longeve superstizioni» della nazione.47

Con l’ingresso nel pantheon di Haiti, la rinascita postuma di Toussaint era completa. La sua leggenda era andata lontano, nel tempo e nello spazio, prima del grandioso ritorno alla terra natia. Vent’anni dopo essere stato deportato da Saint-Domingue, Toussaint vi faceva ritorno come l’unica figura in grado di simboleggiare efficacemente le eterogenee tradizioni della nazione haitiana e tenerle insieme contro un mondo aggressivo e ostile. Nei versi dell’Haïtiade, il più sofisticato poema epico dedicato alla rivoluzione negli anni successivi all’indipendenza, Toussaint viene descritto come «la base su cui è stata fondata la razza haitiana».48 I compatrioti ne celebrarono la memoria lungo tutto il XIX secolo e nel 1903 un giornalista in visita ad Haiti conobbe un’anziana donna mulatta che aveva più di cento anni e sosteneva di essere la figlioccia di Toussaint.49

L’epopea di Saint-Domingue restò incisa nei cuori e nelle menti degli haitiani e dei progressisti della regione atlantica, ma niente poté eguagliare il fervore con cui fu accolta dagli afroamericani.50 Fin dall’inizio, gli uomini e le donne neri degli Stati Uniti assistettero affascinati all’andamento della Rivoluzione haitiana. La vicinanza, fisica e intellettuale, era accentuata dalla presenza in America, dai primi anni Novanta del Settecento in poi, di decine di profughi di tutte le etnie provenienti da Saint-Domingue, e dai frequenti viaggi nella direzione opposta. Molti dei marinai che lavoravano sulle navi americane erano afroamericani e le storie che raccontarono dopo i loro viaggi nei Caraibi conferivano un’aura quasi trascendentale agli eventi e ai leader rivoluzionari.51 Questa fascinazione spinse cospiratori schiavi come Denmark Vesey e Nat Turner a passare all’azione, ma nel corso del tempo la leggenda di Saint-Domingue ispirò anche discorsi, manifestazioni, commemorazioni, canzoni e nomi di istituzioni negli Stati Uniti. In determinate occasioni la rivoluzione provocò un significativo esodo della popolazione: per esempio negli anni Venti dell’Ottocento circa diecimila afroamericani si trasferirono ad Haiti.52 Lo Stato appena nato simboleggiava il potere militare nero e l’uguaglianza razziale: nel suo Appello ai cittadini di colore del mondo (1829), lo scrittore abolizionista David Walker definì Haiti «la gloria dei neri e il terrore dei tiranni».53

Allo stesso tempo, i racconti eroici su Saint-Domingue e la Rivoluzione haitiana hanno stimolato il formarsi di un nuovo immaginario sui neri afroamericani. Questi ultimi hanno svolto un ruolo significativo nell’emergere di una coscienza nazionalista nera negli Stati Uniti, promuovendo allo stesso tempo un comune senso di appartenenza condiviso con le comunità di origine africana sparse in altre zone del mondo. Nel 1855 un articolo apparso sull’«Anti-Slavery Bugle», pubblicato a New Lisbon (Ohio), definiva Toussaint «l’eroe di Saint-Domingue» e avanzava la speranza che la storia della sua vita potesse contribuire a combattere «l’amaro pregiudizio sul colore della pelle che nega ai neri i diritti civili».54 Subito prima che scoppiasse la guerra civile, un cappellano della Carolina del Sud osservò che nell’America meridionale, che nel 1860 ospitava quattro milioni di schiavi, «il nome di Toussaint Louverture è passato di bocca in bocca fino a diventare una parola segreta comunemente utilizzata» per indicare «l’amore universale per la libertà».55 I neri liberi contrapponevano i diritti conquistati dagli haitiani alla violenza, al razzismo e all’interdizione dalla politica di cui erano spesso oggetto nel Nord.56 E grazie alla singolare combinazione di radicalismo politico e religiosità, Toussaint fece da tramite tra le due ideologie politiche afroamericane del XIX secolo sull’abolizione della schiavitù: quella rivoluzionaria, che traeva ispirazione dalla lotta per l’autodeterminazione di Haiti, e quella religiosa, che inquadrava la lotta per l’emancipazione degli schiavi nell’ambito di una rinnovata versione dell’evangelismo cristiano.57

Il magnetismo di Toussaint è stato ampiamente discusso dal «Freedom’s Journal», il primo giornale afroamericano. Pubblicato a New York tra il 1827 e il 1829, cercò di infondere un sentimento di solidarietà tra i neri degli Stati Uniti, legando al tempo stesso il loro destino alla diaspora africana di portata internazionale. Dedicò numerosi articoli ad Haiti e agli «uomini straordinari» cui aveva dato i natali.58 Nel maggio 1827 il giornale pubblicò una biografia di Toussaint in tre parti. Lo scopo di quest’eccezionale ritratto dello «Spartaco nero», com’era definito, consisteva nel presentare Toussaint come un ideale da emulare – un’evidente dimostrazione che ai neri «non mancavano le più alte capacità intellettive» e che sapevano essere «gravidi d’eroismo, capaci di impugnare la spada di guerra e brandire la verga dell’impero».59 L’articolo descriveva la Saint-Domingue louverturiana come un’età dell’oro, «che avanzò come per incanto verso l’antico splendore» sotto il governo del suo «angelo custode», accolto dai bianchi come dai neri con «gioia universale».60 La carismatica capacità di Toussaint di governare era caratterizzata da moralità, dedizione all’«ordine e alla metodicità» e incorruttibilità: egli era quindi una vera e propria incarnazione delle principali virtù.61 Particolare attenzione era riservata alla «rigorosa sobrietà» della sua vita privata e al suo impegno nel correggere le «maniere dissolute e licenziose» delle donne bianche; «il suo motto» riportava con approvazione l’articolo «era che le donne dovessero apparire in pubblico come se stessero andando in chiesa».62

Benché in questo caso traspaia una concezione tradizionale della mascolinità, agli eventi della Rivoluzione haitiana e in particolare al ricordo di Toussaint ci si appellò anche per perorare la causa dell’emancipazione femminile. Un’opera di fantasia in quattro parti intitolata Theresa – A Haytien Tale, apparso sul «Freedom’s Journal» nel 1828, raccontava la storia di una giovane donna nera di Saint-Domingue, attivista al tempo della guerra di liberazione contro l’esercito invasore di Leclerc. Essendo venuta a conoscenza di importanti informazioni su un imminente attacco francese alle postazioni di Toussaint, l’eroina, Theresa, si trovò a dover soppesare l’angosciosa decisione di difendere il proprio Paese mettendo a repentaglio la vita della madre Paulina e della sorella Amanda. La giovane «intrepida» optò per la via patriottica e riuscì a trasmettere l’informazione d’importanza vitale al governatore che si trovava nel vicino accampamento militare. Toussaint, «gentile e paterno», l’accolse con gratitudine e le conferì «tutti gli onori dovuti al suo glorioso valore».63

L’American Anti-Slavery Society, con sede a New York, considerava Toussaint un cittadino modello. Uno dei primi numeri del periodico della società, pubblicato nel 1835, riportava un’immagine di Toussaint in prima pagina, raffigurante l’episodio del 1802 in cui respinse il tentativo di Napoleone di corromperlo e indurlo a sottomettersi, tentativo al quale Toussaint rispose restituendo i due figli. La didascalia citava queste parole di Toussaint: «Riportateli indietro, deve essere così; sono determinato a essere fedele ai miei fratelli e al mio Dio». L’articolo definiva Toussaint «il George Washington di Santo Domingo», che aveva dato «unità, energia e una costituzione saggia ai suoi connazionali, e che con il suo coraggio aveva respinto tutti i nemici e posto fine alle lotte civili e d’insurrezione». Dopo aver fatto notare come la sua vita fosse stata una dimostrazione dell’uguaglianza dei neri, il pezzo concludeva: «Sfidiamo il mondo a produrre un personaggio più nobile di Toussaint L’Ouverture».64

Toussaint divenne anche il principale fattore d’attrazione nell’ambito dei cicli di conferenze afroamericane, soprattutto per quei relatori che miravano a distogliere l’attenzione dagli aspetti più violenti della Rivoluzione haitiana, simboleggiati da personaggi come Dessalines, e a sottolinearne invece le caratteristiche pacifiche, ordinate e rigenerative, qualità che spesso venivano ricondotte alla religiosità di Toussaint. In una conferenza pubblica del febbraio 1841, il leader della comunità James McCune Smith sottolineò come Toussaint fosse stato prima di tutto un «pacifista», un «cristiano» dotato di un’«anima non contaminata dal degrado che lo circondava». Riallacciandosi alla nota definizione di Raynal che vedeva in Toussaint il «vendicatore della razza nera», Smith precisò che il rivoluzionario nero aveva deciso di «vendicare quei soprusi con il perdono». Infatti, secondo Smith, quando Toussaint conquistò finalmente il potere supremo, mise completamente da parte le mire di guerra e di conquista, anche se avrebbe potuto «facilmente rivoluzionare l’intero arcipelago dell’Ovest». L’assoluta priorità del governatore di Saint-Domingue consisteva nel dimostrare che i neri fossero «in tutto e per tutto capaci di autogovernarsi in libertà»; e questa doveva essere l’eredità di quel «benefattore dell’umanità».65
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L’enfasi sul genio di Toussaint e sull’elevazione cristiana dello spirito era ancora percepibile negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta dell’Ottocento. Era generata dagli scritti europei su Toussaint prodotti dagli abolizionisti evangelisti, in particolare da The Hour and the Man (1841), romanzo della scrittrice inglese Harriet Martineau il cui protagonista era proprio Toussaint. Gli scritti di Martineau erano assai diffusi tra gli abolizionisti americani; il suo eroe era un uomo dedito alla famiglia che incarnava le virtù stoiche della tolleranza e della misericordia, la cui leadership dimostrava come i neri fossero capaci di governare.66 Nel 1863 fu pubblicata negli Stati Uniti la biografia di Louverture dello scrittore inglese John Relly Beard, ampiamente diffusa tra gli americani di origine africana; l’autore affermava che, per Toussaint, «Dio era l’unica realtà e il bene sovrano».67 Le richieste del libro erano talmente numerose alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento che spesso i fornitori davano fondo alle scorte.68

In un ciclo di incontri tenuti dal prete afroamericano James Theodore Holly, Toussaint veniva descritto come «devoto amico e servitore di Dio e dell’umanità»; la sua reputazione di «eroe e statista» era considerata una prova inconfutabile della capacità dei neri di autogovernarsi. L’unico difetto del leader rivoluzionario – e Holly non alludeva solo a Saint-Domingue – era stata l’«eccessiva fiducia nella parola dell’uomo bianco».69 In Virginia, raccontando pubblicamente la propria fuga dalla schiavitù, Eliza Wood concluse con un caloroso tributo allo «statista e martire nero» Toussaint Louverture.70 Il più noto sostenitore dell’eroe haitiano fu l’abolizionista Wendell Phillips, laureatosi ad Harvard, le cui conferenze sul grand’uomo, pubblicate in forma di opuscolo nel 1861, insistevano sulle sue qualità umane, sulla sua affidabilità e sulla sua misericordia cristiana: un uomo che «non era mai venuto meno alla parola data» e il cui motto era «nessuna vendetta». Prendendosi qualche libertà nell’attingere alla documentazione storica, Phillips affermava che dopo essere stato catturato Toussaint aveva ingiunto al figlio di «dimenticare» quanto i francesi gli avevano fatto; un perfetto modello di «soldato, uomo di Stato e martire».71 Phillips era stato influenzato soprattutto dal romanzo di Martineau, che portava sempre con sé in occasione dei suoi discorsi.72 Nel 1862 tenne una conferenza su Toussaint allo Smithsonian di Washington, al cospetto del presidente Abraham Lincoln.73 Il discorso pronunciato in quest’occasione divenne un classico, frequentemente riprodotto dalla stampa americana,74 e fu d’ispirazione per diverse generazioni di oratori delle scuole superiori; negli incontri tra cittadini afroamericani si continuarono a recitare passaggi del testo anche nel XX secolo.

Eppure, questo torrenziale fervore religioso non travolse l’immagine rivoluzionaria di Toussaint: la figura dell’eroe maschile a lui ispirata riemerse con prepotenza all’epoca della Guerra civile americana. I tentativi di incrementare il numero di volontari neri nell’esercito dell’Unione dopo il 1861 facevano appello al ricordo della Rivoluzione haitiana, con frequenti ed espliciti riferimenti a Toussaint. In Massachusetts un appello per il reclutamento dei neri lasciava intendere che l’arruolamento nell’esercito avrebbe offerto all’afroamericano «l’opportunità di sfoggiare quelle qualità che l’esperienza di questa guerra, così come la storia delle battaglie di Toussaint, gli hanno dimostrato di possedere». Un altro appello si riferiva in modo alquanto sorprendente alle reclute afroamericane come ai «Toussaint neri», i cui «talenti e le cui superiori virtù» avrebbero servito non solo la causa dell’emancipazione degli schiavi, ma anche la più generale integrazione dei neri nella società americana.75

Il LIV reggimento del Massachusetts ospitava un gran numero di soldati afroamericani. Durante una delle azioni più famose, l’attacco a Fort Wagner nella Carolina del Sud nel luglio 1863, una compagnia del LIV assunse il nome di «guardie di Toussaint». Tra i suoi valorosi membri c’era Toussaint L’Ouverture Delany, figlio dello scrittore e abolizionista afroamericano Martin Delany; come in altre zone dell’Atlantico, negli Stati Uniti era ormai usanza comune dare ai bambini afroamericani il nome dell’eroe della Rivoluzione haitiana. Anche le competenze mediche di Toussaint vennero onorate, associandone la memoria all’assistenza medica fornita ai soldati: nel 1863 ad Alexandria, in Virginia, i liberti neri fondarono un ospedale dedicato ai soldati neri che venivano feriti, e lo battezzarono L’Ouverture Branch Hospital.76 In seguito, nella sua opera sul ruolo svolto dai soldati neri nella Guerra civile, George Washington Williams affermò che esisteva un legame fondamentale tra la Rivoluzione haitiana e la Guerra civile americana: entrambe erano state combattute per porre fine alla schiavitù, e l’autore ravvisava nel conseguimento dell’emancipazione negli Stati Uniti la continuazione del lavoro svolto da Toussaint.77

Alla fine del XIX secolo Toussaint e la Rivoluzione haitiana erano ormai potenti simboli di emancipazione collettiva, che ispiravano uomini e donne di tutto il mondo, dall’Atlantico fino alle comunità maori della Nuova Zelanda: nel 1863 un giornale paragonò la battaglia dei maori per rivendicare i propri diritti rispetto ai coloni europei a quella dei rivoluzionari haitiani per ottenere l’indipendenza.78 Durante la Guerra d’indipendenza di Cuba (1895-1898) si rievocò spesso l’esempio di Toussaint, che fu paragonato a un’altra figura eroica, Antonio Maceo, in seguito noto negli Stati Uniti come il «Toussaint Louverture cubano».79 Contemporaneamente, gli eventi di Saint-Domingue funsero da punti di riferimento storici per quei progressisti che intendevano analizzare (e reinventare) il sistema internazionale, e per gli intellettuali neri che sempre più si opponevano al razzismo nel mondo.80 Rigettando l’affermazione del noto opuscolo di Arthur de Gobineau sulla superiorità della razza bianca, l’intellettuale positivista haitiano Anténor Firmin si appellò alla vita e alle conquiste di Toussaint Louverture in quanto prova inconfutabile dell’uguaglianza razziale.81

Con il progressivo radicarsi della supremazia della razza bianca negli ultimi decenni del XIX secolo, voci critiche attinsero anche alla leggenda di Toussaint per sottolineare il contributo dei neri alla civiltà globale. Pochi esponenti di questa contronarrativa furono più eloquenti dell’abolizionista afroamericano e leader dei diritti civili Frederick Douglass. Tra i principali oratori della sua generazione, Douglass aveva tutte le carte in regola per commentare il significato storico di Haiti a livello internazionale. Fu affascinato per tutta la vita dall’epopea di Saint-Domingue, e restò fino alla fine un appassionato sostenitore di Toussaint Louverture. Fu console generale americano residente ad Haiti tra il 1889 e il 1891, poi nominato dal governo haitiano commissario per il relativo padiglione all’esposizione universale di Chicago del 1893 – che metteva in mostra, tra gli altri oggetti, un maestoso busto di Toussaint.82

Nei suoi discorsi Douglass ricordava al pubblico che al tempo della Rivoluzione di Saint-Domingue, «tutte le isole vicine erano schiaviste» e che «la sua mano era contro il mondo cristiano, e la mano del mondo cristiano era contro di lei». La libertà ad Haiti non fu «offerta in dono», ma «conquistata come un diritto», soprattutto contro i «soldati abili e coraggiosi» di Napoleone.83 Riferendosi alla cancellazione della storia haitiana nel mondo occidentale, Douglass faceva notare come i criteri in base ai quali le rivoluzioni venivano giudicate a livello internazionale fossero fortemente influenzati da considerazioni razziali. La lotta per la libertà di George Washington era stata universalmente apprezzata, mentre quella di Saint-Domingue era passata sotto silenzio o, peggio ancora, era stata considerata barbara. L’assenza di «monumenti di marmo» che commemorassero i rivoluzionari neri non era casuale: «Colore e razza fanno la differenza». Douglass aveva visto numerosi «busti e ritratti» di Toussaint ad Haiti e confermava che era un «nero purosangue», ma si era reso conto che, anche tra le élite haitiane, la posizione di Toussaint non era tenuta in considerazione come avrebbe dovuto. Lo accusavano di essere «troppo francese», nonostante loro stessi avessero adottato manierismi e abitudini della cultura francese – tipico esempio di quell’alienazione neocoloniale che in seguito Frantz Fanon avrebbe descritto con l’espressione «diventare bianchi».84

La maestosità della Rivoluzione haitiana, nel racconto di Douglass, era tutta incentrata su Toussaint: una «figura unica» nel suo genere e «senza eguali» (accanto alla prima menzione del nome, lo stenografo del discorso che Douglass aveva tenuto a Chicago annotò che c’era stato un «lungo applauso»). Sotto il suo comando eccezionale, aveva trasformato gli schiavi neri della colonia in temibili guerrieri. Vi era riuscito con la sola forza della sua personalità: «L’ardore e la forza d’animo dei suoi soldati erano opera sua». La capacità di infondere nel popolo la fiducia in se stessi e nella grande causa della libertà, a dispetto delle proprie origini di schiavo, ne attestava la grandezza. Toussaint fu un modello perché nel bel mezzo degli orrori della rivoluzione restò fedele all’ideale della «misericordia» e dedicò tutto se stesso all’amministrazione e all’organizzazione della colonia. Soprattutto, la vita e le conquiste di Toussaint erano finalizzate al compimento di una «missione rivolta all’intero mondo bianco»: far sì che tutti fossero universalmente consapevoli dell’imperativo morale dell’emancipazione. «Nessun altro prima di lui aveva causato tanti problemi agli ambienti della cristianità schiavista.»85

Da qui Douglass passava quindi al più generale contributo fornito da Haiti alla civiltà mondiale. Pur non avendo goduto di molta prosperità durante il XIX secolo, ancora afflitto da divisioni politiche e degrado sociale, il neonato Stato haitiano aveva influenzato l’andamento della storia a livello internazionale. I greci avevano fatto conoscere all’umanità la bellezza filosofica e i romani la passione per il diritto; l’intraprendenza commerciale della Gran Bretagna aveva dominato i mari e i tedeschi avevano insegnato al mondo a pensare; l’America aveva creato l’ideale moderno di governo democratico (non c’era spazio per i francesi in questa hit parade di gloria storica mondiale). Il contributo fondamentale di Haiti era consistito nel «perorare la causa della libertà universale». Perché i rivoluzionari di Saint-Domingue non avevano combattuto solo per se stessi: «Uniti dalla propria appartenenza razziale e battendosi per la propria libertà, hanno combattuto per la libertà di tutti i neri del mondo». La Rivoluzione haitiana era stata «la prima pioniera dell’emancipazione del XIX secolo».86

Grazie all’impegno di Douglass, e a quello di generazioni di scrittori, giornalisti, pubblicisti e predicatori, l’eco della leggenda di Toussaint Louverture nella cultura afroamericana fu prodigiosa: Toussaint era un modello di «leadership, indipendenza e sacrificio».87 La stampa svolse un ruolo determinante nella diffusione di questo ideale. Dalla metà del XIX secolo in poi, i giornali neri e progressisti di Washington, New York, San Francisco e Chicago, ma anche di cittadine dell’Ohio, della Carolina, dell’Oregon, dell’Indiana, dello Utah, del Kentucky, della Louisiana, del Minnesota e del Montana, celebrarono lo Spartaco nero88 e inserirono il suo nome nella cronologia generale della storia del mondo moderno, tenendo debitamente conto dell’influenza della Rivoluzione haitiana. Gli articoli riportavano le sue citazioni, in particolare la sua frase sull’«albero della libertà» (apparsa in diverse varianti),89 e narravano le sue imprese sia riassumendone gli atti rivoluzionari sia raccontando a puntate la sua vita e le sue vittorie.90 Ai bambini afroamericani veniva dato il suo nome (scritto con l’apostrofo), considerato simbolo della «quintessenza dell’affidabilità», come nel caso di Toussaint L’Ouverture Lambert, impiegato del servizio postale di Detroit che «non si era mai assentato un giorno in cinquant’anni».91 Il nome di Toussaint fu preso in prestito anche da associazioni politiche, artistiche e culturali americane; una di queste, la Toussaint Louverture Literary Society di St. Paul, in Minnesota, era una confraternita irlandese che celebrava i legami storici tra la Rivoluzione irlandese e quella haitiana;92 analogamente, un’organizzazione di Washington, I cavalieri di Toussaint Louverture, nel 1915 organizzò una manifestazione di protesta contro l’adozione delle leggi sulla segregazione nel distretto di Columbia.93 Nel 1920 Clarence E. Muse, una delle più note star del cinema afroamericano della sua generazione, scrisse, produsse e diresse un film su Toussaint, Abraham Lincoln of Haiti.94 Le immagini di Toussaint proliferavano negli Stati Uniti: venivano vendute, esposte in primo piano durante gli eventi commemorativi e utilizzate dalle compagnie commerciali per pubblicizzare giornali, libri, orologi, assicurazioni e persino birra. Nel 1940 il birrificio Pfeiffer, in Michigan, pubblicò una pubblicità sul «Detroit Tribune» che definiva Toussaint una «figura ispiratrice nella storia dei neri»; sotto la sua immagine disegnata, la didascalia di Wendell Phillips recitava: «Soldato, statista, martire».95

Durante i suoi anni al consolato, Douglass assistette di persona al tentativo di promuovere gli interessi militari ed economici americani ad Haiti e cercò di dissuadere quei compatrioti che miravano a trasformare il Paese in un «protettorato» americano. I sostenitori di questa politica neoimperiale alla fine ebbero la meglio e nel 1915 il presidente Woodrow Wilson ordinò l’invasione di Haiti, dando inizio a una brutale occupazione che durò quasi vent’anni, in palese contraddizione della retorica liberale di Wilson sul diritto all’autodeterminazione nazionale. In quegli anni Haiti divenne in pratica uno Stato vassallo, perdendo l’indipendenza economica e politica. L’assemblea legislativa fu sciolta e fu imposta con la forza una nuova costituzione, che per la prima volta consentiva agli stranieri la proprietà terriera; fu introdotta la segregazione razziale in stile americano e le proteste popolari furono soppresse con la violenza.96

Man mano che l’opposizione all’occupazione militare americana aumentava tanto negli Stati Uniti quanto ad Haiti, andava spesso saldandosi attorno alla memoria di Toussaint. Nel 1920 l’internazionalista radicale Hubert Harrison denunciò l’invasione sul «Negro World» ed esortò i compagni neri a non permettere che «la terra di L’Ouverture giaccia come un fiore caduto e calpestato dai porci».97 Ad Haiti la resistenza all’occupazione americana ispirò la nascita, nel dicembre 1923, della Société d’Histoire et de Géographie Haïtienne, in cui si riunirono gli intellettuali della nazione nel tentativo di riaffermare il patrimonio culturale di Haiti, che gettava radici nelle origini africane; tra i fondatori, Jean Price-Mars, Dantès Bellegarde e Alfred Nemours.98 Significativamente, il primo presidente fu Horace Pauleus Sannon, principale studioso haitiano di Toussaint Louverture. Durante la prima riunione della società nel marzo 1924 Sannon tracciò un esplicito legame tra lo studio degli eroi del passato e l’ispirazione per la resistenza collettiva all’occupazione americana: «Nei tempi di crisi, tutti i popoli si guardano istintivamente alle spalle alla ricerca, nella loro storia, di una qualche lezione di patriottismo collettivo».99 Il terzo volume della biografia di Toussaint scritta da Sannon, pubblicato nel 1933 al culmine dell’occupazione americana, parlava dell’invasione francese di Saint-Domingue e si concludeva con la proclamazione dell’indipendenza di Haiti – un acuto promemoria di come il suo popolo avrebbe potuto reagire a un’«oppressione odiosa e sanguinaria».100
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Nel 1940 il birrificio Pfeiffer, in Michigan, pubblicò un annuncio pubblicitario che celebrava l’importanza ispiratrice del ruolo di Toussaint alla guida del popolo haitiano verso l’indipendenza. Accludeva il disegno di una sua immagine con la didascalia di Wendell Phillips: «Soldato, statista, martire».

L’insegnamento della storia in quanto mezzo per liberare le comunità nere dal «servilismo della mente» è il fulcro dell’opera del leader panafricanista giamaicano Marcus Garvey. Determinato ad accendere la fiamma dell’orgoglio negli uomini e nelle donne di origine africana, celebrava la grandezza dei governanti etiopi e dei guerrieri zulu, e le rivolte degli schiavi dissidenti; nel 1920 Garvey dichiarò che il nuovo conflitto mondiale sarebbe stato una guerra razziale, guidata da un «nuovo Toussaint Louverture della razza nera» a capo di un esercito «di quattrocento milioni di persone determinate a istituire un imperialismo africano e un nazionalismo africano».101 Garvey riservava un posto d’onore nel suo personale pantheon a Toussaint, il cui «fulgore di soldato e statista eclissava quello di Cromwell, Napoleone e Washington».102 Mentre il movimento comunista si affermava a livello internazionale tra le due guerre, la Rivoluzione di Saint-Domingue veniva presa in prestito dagli intellettuali marxisti per incarnare un ideale di eroismo completamente diverso. Nel 1929 Cyril Briggs, radicale nero delle Indie occidentali, affermò che Toussaint apparteneva a uno storico lignaggio di «martiri del proletariato mondiale» e aveva ispirato «l’attuale lotta alla classe dominante».103

Un anno dopo, Jacob Lawrence, un giovane afroamericano, arrivò con la sua famiglia ad Harlem. Aveva tredici anni e sognava di diventare un artista; gli piaceva ascoltare nelle chiese, nelle scuole, nei club e per le strade del suo quartiere gli oratori che raccontavano le gesta di famosi eroi neri. Grazie a quest’educazione popolare, venne a conoscenza della vita di Nat Turner, Denmark Vesey, Frederick Douglass, W.E.B. Du Bois e Marcus Garvey, che divennero i suoi modelli. Ma la figura che più di tutte affascinava Lawrence, tanto da spingerlo a dedicargli la prima delle sue opere, era quella di Toussaint Louverture, della cui storia aveva sentito parlare per la prima volta durante una conferenza al YMCA di Harlem. Esposti per la prima volta a Baltimora nel 1939, i quarantuno dipinti narrativi su Toussaint e sulla Rivoluzione di Saint-Domingue realizzati da Lawrence divennero uno dei monumenti dell’iconografia politica moderna. A ogni immagine corrispondeva una breve didascalia, che narrava la storia della Rivoluzione haitiana dall’imposizione della schiavitù alle conquiste militari e politiche di Toussaint, e la successiva Guerra d’indipendenza di Haiti. L’obiettivo, come dichiarò in seguito Lawrence, consisteva nell’utilizzare l’esempio della Rivoluzione haitiana per combattere la «schiavitù economica e razziale» dell’era moderna.104

Con sorprendente modernità, tratti semplici, dinamicità dei colori ed efficace raffigurazione dell’energia grezza della rivoluzione – in particolare nei sei ritratti equestri di Toussaint – i dipinti di Lawrence, in un certo senso, rappresentarono il culmine dell’eroica leggenda louverturiana. Il genio di Lawrence risiede nella sua capacità di farci intravedere Toussaint così come lo avevano visto generazioni di uomini e donne neri dall’altra parte dell’Atlantico a partire dal XIX secolo. Allo stesso tempo, i dipinti e le didascalie integravano Toussaint nel quadro delle emergenti tradizioni d’emancipazione della politica panafricana. Il Toussaint di Lawrence era in tutto e per tutto figlio di Haiti, ma era anche un internazionalista caraibico che traeva ispirazione dalle trasformazioni in atto in America e in Francia; era un uomo d’azione ma anche un pensatore, che progettava con cura le varie fasi dei suoi interventi politici; un genio eccezionale e allo stesso tempo un comandante abile nello sfruttare le capacità dei suoi subordinati; una figura solitaria ma anche un capo che traeva forza dal popolo di Saint-Domingue; un guerriero feroce e un leader tollerante e umano. La didascalia dell’ultimo e imponente ritratto di Dessalines dava luogo a un contrasto negativo tra il suo stile dittatoriale e la «leadership più liberale» incarnata da Toussaint.105

La serie di Lawrence incentrata su Toussaint coincise con il culmine di un altro importante momento storico: il rinsaldarsi della coscienza antimperiale e l’emergere, in tutto il mondo coloniale, di movimenti popolari per l’autodeterminazione. Quando questa lotta iniziò a prendere forma negli anni Trenta del Novecento, Toussaint e la Rivoluzione haitiana contribuirono a smentire la ripetuta affermazione secondo la quale i cittadini delle colonie non fossero in grado di autogovernarsi. Analogamente, contribuirono a contestare un’opinione sull’abolizione della schiavitù che aveva ormai messo radici nel mondo occidentale: e cioè che essa fosse stata essenzialmente il risultato della benevolenza umanitaria dell’Europa. Il caso di Haiti dimostrava invece che l’emancipazione era stata conquistata combattendo dagli stessi schiavi – un esempio che ebbe ovvie ripercussioni sulla ricerca dell’autodeterminazione e dell’emancipazione collettiva dei popoli colonizzati.

Tutti questi aspetti dell’anticolonialismo confluirono nell’opera di C.L.R. James, intellettuale marxista di Trinidad. Con un articolo scritto nel 1933, James denunciò il perpetuarsi della schiavitù in alcune zone dell’Impero britannico, un secolo dopo l’approvazione dell’Abolition Act da parte della Camera dei comuni.106 Qualche anno prima della pubblicazione de I giacobini neri, fondamentale biografia politica di Toussaint Louverture, James scrisse su di lui un’opera teatrale in tre atti. Quest’ultima andò in scena al Westminster Theatre di Londra nel 1936, e aveva per protagonista l’attore e cantante radicale afroamericano Paul Robeson, che ammirava Toussaint fin dal liceo.107 Pur criticando gli aspetti più autoritari del governo di Toussaint e la sua riluttanza a interrompere le relazioni con la Francia, l’opera era un tributo alla sua persona e allo spirito intrepido del suo popolo, riassunto dalle parole che James fece pronunciare a Toussaint, rivolto ai suoi carcerieri francesi: «Si può sconfiggere un esercito, ma non si può sconfiggere un popolo armato».108 L’opera sintetizzava in tal modo i dibattiti in corso tra progressisti dei Caraibi, afroamericani e panafricani sulla liberazione dei neri e sull’anticolonialismo.

Il fascino esercitato da Toussaint nell’immaginario anticoloniale si intensificò all’indomani della Seconda guerra mondiale. Robeson ne fu un esempio notevole, organizzando campagne per i diritti civili degli afroamericani e appoggiando le lotte di liberazione nazionale contro le potenze imperialiste europee. Nel 1954 – proprio mentre Fidel Castro paragonava Toussaint a un moderno Spartaco a Cuba – Robeson accostò in modo esplicito le battaglie haitiane a quelle vietnamite: in seguito alla sconfitta dell’esercito coloniale francese da parte delle forze vietnamite nella battaglia di Dien Bien Phu, descrisse il leader rivoluzionario Ho Chi Minh come «il Toussaint del Vietnam». Ammonendo profeticamente l’America dall’intervenire, Robeson fece appello agli afroamericani affinché non appoggiassero la causa dell’«imperialismo bianco».109 All’incirca nello stesso periodo, il poeta comunista cileno Pablo Neruda inserì Toussaint Louverture nel suo omaggio ai liberatori latinoamericani in Canto General: descrivendo Toussaint come «un monarca naturale [che] attacca, sbarra il passo, sale, ordina, espelle, sfida», elogiò la sua rovente eredità rivoluzionaria grazie alla quale «ardono le rupi, parlano i rami reconditi, si trasmettono le speranze».110

Toussaint e la Rivoluzione haitiana sono presenti anche nelle opere dei primi scrittori anticoloniali africani, come il poeta angolano Viriato da Cruz, nella cui poesia Mamã Negra Toussaint figura come simbolo universale di resistenza e ribellione, insieme a schiavi cubani e musicisti jazz. Tale presenza divenne ancora più marcata nel movimento culturale anticoloniale panafricanista noto come «négritude», che si sviluppò tra pensatori e politici francofoni dagli anni Trenta del Novecento in poi e assunse forme diverse, spesso contrastanti: per esempio, Léopold Sédar Senghor, uno degli intellettuali fondatori della négritude, menzionava raramente Saint-Domingue nelle sue opere, sebbene la sua Preghiera per la pace del 1948 ravvisasse nell’«amata Haiti, che osò proclamare l’Umanità dinanzi al Tiranno» il cuore del mondo colonizzato panafricano.111 Per lo scrittore René Depestre, tra i fondatori del Partito comunista haitiano, Toussaint Louverture simboleggiava la lotta per il ripristino di una Haiti libera, prospera e indipendente contro la brutale dittatura di François Duvalier, meglio noto come Papa Doc, che governò dispoticamente il Paese tra il 1957 e il 1971.112

Alcuni scrittori della négritude si ispirarono a Toussaint nelle loro riflessioni sulle tensioni politiche e culturali dell’emancipazione coloniale. Nella commedia Monsieur Toussaint, andata in scena per la prima volta nel 1961 al culmine della Guerra d’indipendenza d’Algeria, il poeta martinicano Édouard Glissant immaginava Toussaint nella sua cella, mentre dialogava attraverso il tempo e lo spazio con personaggi che aveva incontrato nel corso della vita, da Makandal e Bayon de Libertat a Laveaux, Rigaud, Moyse e Dessalines, il suo successore. Abbattendo la distanza geografica tra la Francia e Saint-Domingue, Glissant liberava il prigioniero dai confini della sua cella; le conversazioni con i morti lo ricollegavano a una delle tradizioni culturali più antiche di Haiti, e quindi alle sue radici creole e africane. Questa «visione profetica del passato» era il fulcro dell’ideale di Glissant della négritudine come esercizio di liberazione intellettuale, nel quale le storie perdute o dimenticate venivano riportate in vita dai cittadini delle colonie attraverso la creatività.113

Tuttavia, almeno per quanto riguarda il Toussaint di Glissant, il ritorno alle origini sfociava in un paradosso ancora più profondo, poiché l’eroe tragico, benché libero dalla cella, rimaneva ingabbiato nel conflitto tra la lealtà alla Francia e la difesa degli interessi del suo stesso popolo. Questa contraddizione esistenziale fu sottolineata in modo ancora più acuto nell’opera Îles de tempête (1973) del drammaturgo ivoriano Bernard Dadié, che iniziava con un’empatica rappresentazione di Toussaint, ma proseguiva prendendo in giro la sua sudditanza materiale e intellettuale dalla Francia. I veri eroi della Rivoluzione haitiana, per Dadié, erano Dessalines e Moyse, secondo i quali la dipendenza di Toussaint dai coloni bianchi e l’insistenza nel mantenere stretti legami con la Francia non avrebbero potuto fare altro che portare alla rovina. A un certo punto della commedia Moyse rimproverava suo zio, ponendogli una domanda che coglieva appieno la situazione postcoloniale: «Quando smetteremo di vivere con gli occhi sempre fissi sull’Europa?».114

L’accusa di eccessiva – e ingenua – «eurofilia» veniva spesso rivolta a Toussaint da qualcuno dei suoi detrattori neri, sia nei luoghi della diaspora sia ad Haiti. A difenderlo più strenuamente da tali affermazioni fu, giustamente, colui che per primo inventò il concetto di négritude: il poeta radicale martinicano Aimé Césaire. La Rivoluzione di Saint-Domingue era stata, secondo lui, un evento decisivo nella storia moderna dei Caraibi, e la evocò in opere teatrali, saggi e poesie – ad esempio, nel Diario del ritorno al paese natale (1939), in cui descriveva Haiti come il luogo in cui «la négritude levò il capo per la prima volta affermando di credere nella propria umanità».115 In uno dei passaggi più famosi e commoventi del poema, l’autore dipinse Toussaint da solo nella sua cella, «imprigionato dai bianchi», ma al tempo stesso fiero dinanzi alle «bianche urla di una morte bianca».116 Toussaint fu alla base della presa di coscienza di Césaire in merito alle brutali realtà del razzismo coloniale francese, e rappresentò per lui una guida nei momenti decisivi della sua vita politica, in particolare quando nel 1945 fondò nella Martinica il Partito progressista: in seguito ammise di non aver mai desiderato entrare nell’arena politica ma, come Toussaint nei primi anni Novanta del Settecento, si era sentito obbligato dal corso degli eventi.117

Toussaint e la Rivoluzione haitiana aleggiavano sullo sfondo del Discorso sul colonialismo (1950) di Césaire, una delle prime opere di denuncia moderne al colonialismo, che anticipava molti dei temi cruciali – come l’effetto «decivilizzante» sulle popolazioni indigene – successivamente trattati da intellettuali postcoloniali come Frantz Fanon e Edward Said. Césaire incorporò tutti questi elementi storici, personali e filosofici nel suo saggio su Toussaint e sulla Rivoluzione haitiana, pubblicato per la prima volta nel 1960. L’ampio resoconto voleva essere una replica a I giacobini neri di C.L.R. James, secondo il quale la Rivoluzione haitiana era stata principalmente un prodotto della sua controparte francese. Per Césaire, invece, se in origine era stata effettivamente influenzata dalle vicende francesi, la Rivoluzione di Saint-Domingue si era sviluppata «secondo leggi proprie e con i propri obiettivi»; era stata una «tipologia di rivoluzione coloniale».118 La distinzione stava nel carattere razziale, che Césaire analizzò a fondo, sottolineando l’approccio contraddittorio e ipocrita dei rivoluzionari francesi (inclusi Robespierre e i montagnardi) all’emancipazione dei neri; si mostrò molto duro riguardo alla versione «repubblicana» del Code noir elaborata nel 1793, che, affermò con sarcasmo, «resta comunque una lettura molto interessante».119

Pur criticando alcuni aspetti del governo di Toussaint, come la militarizzazione della politica, Césaire lo elogiò oltremodo. Lo dipinse come il padre fondatore dell’indipendenza haitiana, che aveva spianato la strada a Dessalines; un costruttore di nazioni che aveva risvegliato la coscienza spirituale del suo popolo; e un martire sacrificatosi per un bene superiore. La sua «grandiosità» risiedeva nell’ostinata devozione all’emancipazione del suo popolo, all’unione di tutte le razze e tutte le etnie.120 Per essere riuscito nell’impresa di smantellare l’«ontologia» del colonialismo – ovvero l’idea che i bianchi godessero del diritto naturale di governare e che i neri fossero inferiori per natura – Louverture fu «il primo grande leader anticolonialista che il mondo abbia mai conosciuto».121

Césaire affrontò brillantemente anche la critica rivolta a Toussaint di essere rimasto troppo legato ai francesi (accusa spesso mossa anche allo stesso Césaire, che non si era battuto per l’indipendenza della Martinica). In qualità di leader, Toussaint aveva «interiorizzato» i principi di libertà e uguaglianza e dispiegato abilmente le risorse culturali a sua disposizione per coinvolgere gli schiavi nella causa rivoluzionaria – da qui il suo appello agli ideali caraibici e monarchici, che Césaire difese con vigore.122 Certo, nella Costituzione del 1801 non figurava la parola magica «indipendenza», ma non era che un ingegnoso stratagemma per tentare di evitare un’invasione militare francese – e non dipendeva da «una certa propensione dei neri alla dittatura», come solevano affermare gli avversari di Toussaint. In realtà la Costituzione aveva fornito un «prezioso contributo alle scienze politiche moderne», essendo stato il primo tentativo di formalizzare una teoria del dominio imperiale che consentisse alle colonie di sviluppare leggi e istituzioni proprie senza sciogliere i legami ufficiali con la Francia. La «brillante intuizione» di Toussaint aveva così anticipato l’idea di un «Commonwealth francese», in cui le colonie potessero procedere organicamente e pacificamente verso l’autogoverno; l’inconveniente di Toussaint fu di essere in anticipo sui tempi di centocinquant’anni. Toussaint è stato il «precursore» – epitaffio che sarebbe stato particolarmente appropriato – della moderna politica di emancipazione.123

Schiavi e liberti, artisti e statisti, portuali e intellettuali, nazionalisti neri e panafricani, cristiani devoti e intransigenti materialisti, ribelli utopisti e conservatori amanti dell’ordine, esuberanti lavoratori cubani e commossi poeti irlandesi: la leggenda di Toussaint Louverture ha sedotto tutti, riecheggiando nell’intero mondo atlantico e oltre, e ha stimolato la nascita di nuove tipologie di pensiero politico, interagendo nei modi più svariati con le battaglie locali per l’emancipazione. In contesti più familiari, la storia di Toussaint fu utilizzata come mezzo educativo per impartire i valori fondamentali. Nel raccontare l’infanzia trascorsa negli Stati Uniti negli anni Quaranta e Cinquanta, la scrittrice Cora Kaplan, figlia di intellettuali ebrei politicamente impegnati, menziona gli «dèi domestici» che venivano venerati come eroi di famiglia; nel suo variegato elenco figurano William Shakespeare, Ludwig van Beethoven, Tom Paine, Karl Marx, Frederick Douglass, Eleanor Roosevelt – e Toussaint Louverture.124

Nella sua robustezza, plasticità e capacità di rinnovarsi costantemente, la leggenda di Toussaint presentava i tratti classici del moderno eroismo politico. Egli ha incarnato la figura del grande capitano, del leader provvidenziale, del padre fondatore, del veggente (con qualche tocco di magia caraibica), del liberatore nazionale e del santo martire. Ironia della sorte, la sua leggenda somigliava a quella della sua nemesi, Napoleone Bonaparte: all’inizio del XIX secolo i due uomini venivano spesso messi a paragone, e il dipinto neoclassico di Louverture a cavallo a opera di Denis Volozan aveva uno stile alquanto simile al ritratto di Jacques-Louis David di Napoleone che attraversa le Alpi. I due avevano in comune anche le origini insulari, la nomea di salvatori e allo stesso tempo di orchi razzisti e spaventosi, oltre al tragico destino, che li vide entrambi esiliati in luoghi similmente desolati – ma c’è da aggiungere che, per giustizia poetica, il trattamento umiliante riservato dagli inglesi a Napoleone rispecchiò l’insensibilità che egli stesso aveva mostrato nei confronti di Toussaint, compreso l’ordine di non rivolgersi più a lui con il titolo che gli competeva.125

Somiglianze interessanti tra i due stanno anche nella resurrezione postuma e nella fascinazione che ne conseguì a livello mondiale, così come nel rapporto irrisolto con le loro rispettive terre d’origine, giacché alcuni haitiani e corsi ritenevano che Toussaint e Napoleone si fossero allontanati troppo dalle proprie radici natie. Tuttavia, un confronto più dettagliato rivela tre differenze principali, che mettono in luce la singolarità della leggenda di Toussaint. In primo luogo, il mito di Napoleone si fondava sulla sua radicale reinvenzione nel Memoriale di Sant’Elena, in cui utilizzò le conversazioni da lui stesso intrattenute con Las Cases, il suo autore, per trasformarsi in un fedele discepolo della Rivoluzione francese, padre del nazionalismo moderno e (cosa assai inverosimile) in un pacifista. La leggenda di Toussaint non nasceva invece da un’autonarrazione autorevole, né del resto da nessun gruppo di fonti; anche il suo Memoir, ritrovato negli archivi francesi dallo storico haitiano Saint-Rémy e pubblicato per la prima volta nel 1853, occupò un posto relativamente marginale nelle narrazioni elogiative postume che ne ammantarono la figura.126

Per di più, nel mito di Napoleone vi è una componente visiva ben più imponente che in quello di Toussaint, con busti, ritratti, immagini e (alla fine) statue che svolsero un ruolo fondamentale nella diffusione della sua leggenda nell’Ottocento, leggenda che raggiunse l’apice nella solenne cerimonia ufficiale che nel 1840 accompagnò il ritorno delle sue ceneri a Dôme des Invalides. Al contrario, la leggenda di Toussaint è stata tramandata principalmente attraverso le tradizioni popolari orali e, nonostante le stampe commissionate dal presidente Boyer, con un sostegno relativamente scarso da parte delle istituzioni statali o delle organizzazioni politiche. L’ultima differenza, non meno importante, sta nel fatto che sebbene l’abilità militare costituiva il fulcro dei miti di entrambi, Napoleone era essenzialmente un conquistatore, sulla scia della tradizione imperiale di Alessandro, Cesare e Carlo Magno, mentre Toussaint simboleggiava ed era uno dei fondatori della tradizione della guerra di resistenza popolare all’impero.127

Le leggende politiche recano con sé ideali e valori collettivi, e in tal senso l’eredità di Toussaint è stata altrettanto influente. Ha contribuito a inserire, e nel tempo portare alla ribalta, la questione della razza nella politica globale. Lo ha fatto venendo associata, inizialmente, alle lotte collettive per l’emancipazione degli schiavi nel corso del XIX secolo (la schiavitù fu formalmente abolita a Cuba solo nel 1886), e in un secondo momento alla battaglia contro un ordine internazionale che legittimava il dominio coloniale imperiale e dei coloni e che rifiutò il principio dell’uguaglianza razziale almeno fino alla metà del XX secolo. Nel corso di questo processo, Toussaint è stato d’ispirazione per la nascita del primo paladino nero, immortalato nel racconto di Ralph Ellison Mister Toussan (1941), in cui il giovane Riley ricordava «uno dei ragazzi africani di nome Toussan» che «sconfisse Napoleone», «sparò ai suoi soldati bianchi» dal suo nascondiglio sulle montagne e «spaventò a morte i bianchi».128

Spesso si dice che la leggenda di Toussaint abbia incarnato ideali guerrieri, ma la sua mascolinità non si limitò alle vittorie sul campo di battaglia. Egli combatté anche gli stereotipi razzisti radicati nel mondo occidentale, inducendo ad associare ai neri le nozioni di razionalità, buon governo, sobrietà e perdono. La sua eredità ha creato un ponte tra visioni diverse, talvolta contrastanti, dei neri nell’era moderna: il riformista e il rivoluzionario; il separatista e il transnazionalista; i Caraibi e l’Africa; il cattolico e il vudù; il religioso e il laico; il marxista e l’antimperialista. La personalità carismatica di Toussaint e la sua capacità di annullare le differenze tramite l’ideologia spiegano perché il suo mito riecheggi con forza nell’immaginario del Sud del mondo moderno: c’era qualcosa di inequivocabilmente louverturiano nell’ostinazione con cui Frantz Fanon perseguì la rivoluzione; nell’indomabile energia fisica e retorica di Fidel Castro; nella scaltrezza e nell’abilità strategiche di Ho Chi Minh e Yasser Arafat di trasformare la debolezza materiale in forza politica; e nel generoso spirito di riconciliazione di Nelson Mandela.

Soprattutto, l’eredità di Toussaint fornì una mitologia storica a una forma di repubblicanesimo antischiavista che nacque dalla Rivoluzione di Saint-Domingue alla fine del XVIII secolo e si diffuse nell’Atlantico. Radicata nelle comunità di origine africana e nel concetto di fratellanza, recava con sé un modo di pensare ideologicamente distinto dalle sue varianti americana e francese. Questo tipo di repubblicanesimo, la cui storia sta appena iniziando a essere indagata, ha appoggiato tanto le lotte per l’emancipazione degli schiavi nel XIX secolo quanto la battaglia per i diritti civili in America. In seguito, ha ispirato un filone anticolonialista che ha dato enfasi agli ideali condivisi di giustizia e a un concetto di cittadinanza basato su ideali politici comuni piuttosto che sull’etnia, e che ha riconfermato la classica opposizione repubblicana alla conquista imperiale e all’occupazione militare.129








Conclusione

Un’ispirazione per i nostri giorni




Nel 1975 la scrittrice nera Ntozake Shange terminò la sua opera in versi Per ragazze di colore che hanno pensato al suicidio quando l’arcobaleno basta. Nel testo, diventato uno dei classici del repertorio drammatico femminista moderno, sette donne afroamericane discutono delle loro esperienze razziste e sessiste e delle strategie che hanno escogitato per contrastarle. Uno dei personaggi, la «signora in marrone», racconta la sua straordinaria scoperta di Toussaint Louverture quando aveva otto anni e viveva a St. Louis. Dopo aver partecipato a un concorso di lettura nella biblioteca locale, era stata affascinata dal modo in cui Toussaint aveva liberato Haiti dalla schiavitù «con l’aiuto degli spiriti dei vecchi africani morti e risorti dalla terra». Tuttavia, poiché aveva trovato il libro su Toussaint nella «sala di lettura per adulti», era stata squalificata dal concorso. La delusione non aveva fatto che rinvigorire quella specie di fissazione per l’eroe: «Era morto ma per me era vivo». Divenne il suo «amante segreto» e confidente, le dava consigli su «come allontanare le ragazze bianche» quando «giocava alla campana». Frustrata dalla situazione, aveva deciso di fuggire ad Haiti, ma poi aveva conosciuto un ragazzo che si era rivelato un sostituto più che adeguato, a maggior ragione perché si chiamava Toussaint Jones.1

L’illuminante evocazione di Shange evidenziava non solo la longevità della leggenda di Toussaint, ma anche la sua capacità di reinventarsi. La Saint-Domingue rivoluzionaria, che un tempo aveva simboleggiato la mascolinità nera, ispirava adesso una femminista di seconda generazione a sconvolgere le tradizionali nozioni di autorità politica e culturale. Mentre l’accesso limitato da parte della biblioteca alle opere di Toussaint rifletteva l’intento dell’establishment di salvaguardare il proprio potere, il fatto che la narratrice si fosse comunque appropriata del suo eroe in modo così esuberante celebrava i piaceri trasgressivi della ribellione. In effetti, questo processo di identificazione ha dato vita a un Toussaint finalmente libero, egli stesso, dall’immagine un po’ tetra conferitagli dalle precedenti generazioni maschili: ecco ora un Toussaint giovane, gioviale, maliziosamente sovversivo e completamente immerso nelle tradizioni africane e vudù di Saint-Domingue. Il Toussaint di Shange era un invito a sfidare le rappresentazioni stereotipate dei neri, semplificate dall’«idea monolitica che ogni corpo è lo stesso». Spronava a rifiutare il conformismo intellettuale e a prendere in mano il proprio destino, anziché «stare seduti ad aspettare che lo facciano i poteri forti» – bianchi o neri che fossero.2

A partire dagli ultimi decenni del XX secolo, il mito di Toussaint ha toccato nuove vette. Come era avvenuto per Shange, così romanzieri, poeti, drammaturghi, pittori e musicisti hanno attinto dalla sua vita per esplorare una gamma eterogenea di questioni personali e addirittura intime. Allo stesso tempo, Toussaint è stato formalmente canonizzato come icona globale dalle istituzioni pubbliche. Resta, ovviamente, potente emblema del nazionalismo haitiano e promessa di un futuro migliore: quando il sacerdote cattolico e teologo della liberazione Jean-Bertrand Aristide vinse le elezioni presidenziali haitiane del 1990, il Paese si riempì di murales di Toussaint (del quale Aristide aveva lodato i successi).3 Fu inoltre raffigurato nel pieno vigore della giovinezza in una statua eretta a Haut-du-Cap, vicino alla piantagione di Bréda in cui era nato, e il bicentenario della Costituzione del 1801 fu commemorato con il ritratto del suo volto sulla nuova banconota da venti gourdes.4 Analogamente, busti in suo onore furono realizzati a Miami e Montreal, due città che ospitavano estese e consolidate comunità haitiane. Mentre veniva celebrato nei luoghi della diaspora americana, nella città di Allada in Benin veniva innalzata un’imponente statua di Toussaint finalizzata a reclamare l’eredità del patrimonio panafricano del leader rivoluzionario; nella stessa città è in atto il progetto di un museo in suo onore (vedi tavole 14 e 16).5 Gli ideali progressisti di Toussaint non sono stati dimenticati: a Santiago di Cuba un busto inneggia al suo ruolo di emancipatore e liberatore. A Washington, il nuovo Museo nazionale di storia e cultura afroamericana ospita una splendida effigie, in cui un Toussaint a figura intera, armato di una copia della costituzione, incombe su Jefferson e su una pila di mattoni che rappresentano gli schiavi di quest’ultimo; analogamente, in Sudafrica Toussaint è stato inserito nella Gallery of Leaders del Freedom Park, il memoriale ufficiale della lotta all’apartheid.6

Forse la prova più spettacolare dello status olimpico di Toussaint è stato, nell’aprile 1998, il suo ingresso simbolico nel Pantheon, sacra dimora parigina degli eminenti leader francesi. L’ex paria di Saint-Domingue veniva ufficialmente accolto tra i grands hommes della repubblica. L’iscrizione commemorativa recitava: «Guerriero della libertà, architetto dell’abolizione della schiavitù ed eroe haitiano». Un omaggio dignitoso, che avrebbe potuto però essere ravvivato dal gusto di Shange: «TOUSSAINT guidava l’esercito di zombi/spiriti lanciati come palle di cannone per liberare Haiti».7

Il tardo XX secolo fu un momento fondamentale per le rappresentazioni letterarie di Toussaint. Per lungo tempo la scrittura creativa sulla Rivoluzione haitiana era stata dominata dalle opere teatrali e poetiche: tra la fine degli anni Novanta del Settecento e il 1975 furono prodotti non meno di sessantatré testi teatrali su Saint-Domingue da autori africani, caraibici, europei, scandinavi e statunitensi.8 Erano opere ricche, complesse e sorprendenti in termini drammatici e fornivano rappresentazioni ideologiche contrastanti di Toussaint, dividendosi tra visioni rivoluzionarie e visioni conservatrici.9 Ma tendevano a considerare l’epopea di Saint-Domingue da un punto di vista esterno. In particolare, queste opere non si curavano di immaginare empaticamente gli eventi dalla prospettiva di coloro che li avevano vissuti: un’eco letteraria della «cancellazione» che Michel-Rolph Trouillot definì come la caratteristica distintiva della storiografia della rivoluzione.10

Due esempi, a distanza di un secolo l’uno dall’altro, illustrano bene la questione. A dispetto del titolo, il Toussaint Louverture (1850) di Alphonse de Lamartine non diceva granché sulla leadership militare e politica di Toussaint, per non parlare delle trasformazioni sociali occorse a Saint-Domingue negli anni Novanta del Settecento. Infatti, pur sostenendo vagamente l’idea di uguaglianza razziale, l’opera teatrale restava fedele al mantra coloniale repubblicano della metà del XIX secolo, secondo il quale gli schiavi di Saint-Domingue dovevano la loro libertà all’intervento delle autorità francesi piuttosto che alle loro imprese (il testo fu scritto due anni dopo l’abolizione della schiavitù a opera della Seconda Repubblica nel 1848). Per di più, il testo era disseminato di sfumature paternalistiche sulla superiorità estetica e intellettuale dell’Europa. Il Toussaint di Lamartine era fisicamente brutto e odiava il proprio corpo; le qualità che ammirava – intelligenza, coraggio, risolutezza e patriottismo – erano tutte incarnate dai francesi; era fissato con Napoleone, al quale si paragonava in modo ossessivo: «Lui il primo dei bianchi, io il primo dei neri».11

Una prospettiva diversa ma ugualmente sminuente si riscontrava nel Regno di questo mondo (1949) di Alejo Carpentier, uno dei più famosi romanzi moderni sulla Rivoluzione haitiana. In contrasto con Lamartine, Carpentier si proponeva di narrare gli eventi attraverso gli occhi di uno schiavo nero, Ti Noël. A eccezione di Christophe e di Dessalines, i grandi leader di Saint-Domingue compaiono a malapena nel romanzo; Toussaint è completamente assente. Il rapporto di Ti Noël con la rivoluzione è pressoché passivo, e alla fine il racconto della sua storia serve essenzialmente a evidenziarne l’inutilità. Carpentier si è dedicato soprattutto alla dimensione spirituale della Rivoluzione haitiana, con alcuni passaggi eloquenti su Makandal, il «signore dei veleni […] dotato di poteri sovrumani». Ti Noël era uno dei suoi seguaci e, in quanto adepto del vudù, partecipò alla cerimonia di Bois-Caïman. Nonostante l’enfasi posta sull’aspetto soprannaturale, la rappresentazione complessiva di Carpentier della religione degli schiavi di Saint-Domingue era nichilista: non si presentava come ideale d’emancipazione, né come balsamo per placare le ferite della schiavitù, ma come una forza selvaggia e distruttiva. Di conseguenza, benché la vittoria di Dessalines sui francesi fosse attribuita alle «divinità della polvere e del fuoco», l’orgia di violenza e odio razziale ispirata al vudù finiva per corrodere la rivoluzione stessa, con Ti Noël lasciato a contemplare una terra devastata «invasa da cactus e arbusti».12

La prospettiva del bicentenario della Rivoluzione haitiana nel 2004 ha fatto da catalizzatore per opere letterarie più complesse. Il movimento è stato in gran parte guidato da scrittori di origine caraibica, e non è un caso che sia coinciso con il ritorno in qualità di protagonista della figura iconica della rivoluzione. Tra i più eminenti fautori della rinascita di Toussaint figura il poeta e drammaturgo Derek Walcott, originario di Santa Lucia. Il suo dramma sulla rivoluzione, The Haitian Earth, andò in scena per la prima volta nel 1984; segnò il culmine di un costante interessamento all’epopea di Saint-Domingue, che aveva avuto inizio con l’opera teatrale Henri Christophe (1950) e con la rievocazione storica Drums and Colours (1961). L’eroismo e i suoi archetipi popolari sono un tema centrale in Walcott, e in The Haitian Earth sono incarnati da Yette, una giovane mulatta, e Pompeo, uno schiavo nero; la loro storia d’amore tragica e osteggiata simboleggia il sogno repubblicano di Toussaint di creare una società multirazziale a Saint-Domingue. Walcott contrappone ripetutamente le nobili ambizioni del «buon dottore Toussaint» alle debolezze narcisistiche di Dessalines e Christophe (che nell’opera ordina la messa a morte di Yette, che aveva cercato di lanciare su di lui una maledizione).13 Coraggioso, compassionevole e umano nel guidare il suo Paese, Toussaint fu il vero patriota della Rivoluzione haitiana, e il suo tradimento ed esilio furono la più grande tragedia dell’epoca.14

Altre opere criticavano le politiche più controverse di Toussaint. È il caso di In the Time of the Revolution di Maryse Condé, opera teatrale sulla lotta contro la schiavitù nella Guadalupa e a Saint-Domingue, rappresentata per la prima volta nel 1989, anno del bicentenario della Rivoluzione francese. Condé elogia la «straordinaria storia» di Toussaint, lo Spartaco nero che aveva capito di «dover giocare le sue carte, le carte dell’uomo nero». Eppure, Condé critica il suo rifiuto di spartire la terra tra i contadini e il duro regime imposto alle piantagioni; la voce narrante dell’opera lo descrive come un leader «terrificante» e ne condanna la brutale disciplina. Detto questo, in seguito alla cattura e deportazione di Toussaint da parte delle truppe di Leclerc nel 1802, e al ripristino della schiavitù nella Guadalupa, è proprio allo spirito louverturiano che Condé attribuisce lo scoppio della resistenza popolare; uno dei comandanti ribelli riassume il suo ruolo ispiratore commentando: «I bianchi hanno preso Toussaint. Ma ci sono migliaia di Toussaint a Saint-Domingue!».15

Tra le evocazioni letterarie più fini e originali si colloca il romanzo di Fabienne Pasquet La deuxième mort de Toussaint Louverture (2001), in cui l’eroe rivoluzionario torna in veste di loa nella sua cella a Fort de Joux nel 1807, adesso occupata dal poeta e drammaturgo prussiano Heinrich von Kleist. Pasquet, il cui padre era haitiano, tratteggia un Toussaint magnifico nella sua virilità e nel suo eclettismo culturale, che usa le sue conoscenze delle erbe medicinali per curare il ginocchio ferito del prigioniero, attingendo al vudù e ai miti dei nativi americani e africani nel celebrare le proprietà curative della natura, e che intraprende un accattivante dialogo filosofico sul significato della vita con Kleist, del quale smorza le fantasie romantiche e magniloquenti. In un totale capovolgimento del tradizionale rapporto gerarchico tra l’Illuminismo europeo e i suoi sudditi delle colonie, è Toussaint-il-saggio a svolgere un ruolo catartico, facendo emergere dall’«ombra» junghiana di Kleist il suo io represso (e migliore). Toussaint induce Kleist ad abbracciare l’amore assoluto per la vita, e gli insegna gli ideali della resistenza patriottica, della libertà universale e del cambiamento. Paragonando una rivoluzione a un incendio, osserva: «Perché questo fuoco possa diventare una fiamma di libertà, deve essere contenuto e controllato, alimentato in alcuni punti, soffocato in altri».16

Fort de Joux – luogo immancabilmente presente nella memoria louverturiana – fa da sfondo anche all’autobiografia romanzata dello scrittore haitiano Jean-Claude Fignolé, Moi Toussaint Louverture (2004). Anche qui Toussaint ha il ruolo dell’oracolo, che si proietta in avanti nel tempo per confrontarsi con altri leader provvidenziali come Bismarck, Mao e de Gaulle. Ma in questo caso si tratta di un eroe cupo, assalito dai rimpianti mentre ripercorre la sua carriera e contempla la storia travagliata della sua terra natia nel corso del XIX e XX secolo. Il Toussaint di Fignolé è decisamente provocatorio nei suoi commenti sull’Haiti contemporanea. Prende le distanze dal Paese, sostenendo di essere un «generale francese»; ridicolizza l’idea che gli haitiani facciano parte di una più ampia comunità di origine africana (queste potrebbero essere lette come critiche rivolte da Fignolé agli atteggiamenti elitari presenti ad Haiti, piuttosto che come opinioni che l’autore attribuisce realmente a Toussaint). L’eroe rivoluzionario riconosce alcuni dei propri errori, in particolare quello di aver ceduto al «cesarismo» e di aver lasciato che della sua eredità si appropriassero dittatori brutali come i Duvalier: dopo la dittatura di François, suo figlio Jean-Claude governò dispoticamente Haiti dal 1971 al 1986. Ancora di più, Toussaint deplora il degrado civico e morale della società haitiana, affermando che i discendenti della Rivoluzione di Saint-Domingue sono diventati un «popolo di ombre». Ma questo profeta di sventura non ha perso del tutto il senso dell’umorismo, e si lamenta di non essere stato invitato all’inaugurazione della sua statua in Benin.17

L’avvincente romanzo di Fignolé dimostra la risonanza della leggenda di Toussaint in epoca contemporanea, riflessa anche nella trilogia romanzata di Madison Smartt Bell sulla Rivoluzione haitiana.18 In effetti, il mito di Toussaint è diventato, per usare le parole di Sartre, l’«orizzonte invalicabile» dell’immaginario letterario haitiano contemporaneo. Per i suoi ammiratori nei Caraibi, il ruolo fondamentale di Toussaint è stato quello di fungere da simbolico depositario, saldando tra loro (insieme a Dessalines) i diversi elementi della tradizione rivoluzionaria haitiana19 e facendo da precursore all’ideale della négritude.20 Quest’idea viene ripresa in maniera ancora più efficace nelle opere del romanziere haitiano Jean Métellus, in particolare nel suo Toussaint Louverture, le précurseur, apparso per la prima volta nel 2004 e ripubblicato dopo la sua morte nel 2014. Métellus difende strenuamente l’eredità di Toussaint, che è stata d’esempio non solo per la storia dell’anticolonialismo, ma anche per le lotte contemporanee contro l’ingiustizia e il razzismo nel Sud del mondo. Riecheggiando una visione diffusa tra gli haitiani, il romanzo insiste sull’originalità intellettuale di Toussaint e sulla sua perfetta capacità di combinare influenze europee, africane e caraibiche. Métellus si soffermava sui poteri curativi di Toussaint che, fondati sul culto della natura, esprimevano la sua personalissima forma di spiritualità, debitrice ma allo stesso tempo distinta dalla religione vudù e dai valori cattolici. Nella parte conclusiva del romanzo – che inevitabilmente si svolge nella cella di Fort de Joux – Métellus riconduce Toussaint su questo tema con una resa vividamente tropicale del suo machiavellismo: «Per ottenere la libertà che ci è sempre stata negata, ho messo in campo tutti gli stratagemmi del regno animale: quello del ragno che alla fine cattura la sua preda, quello della volpe che ipnotizza le sue vittime e quello del serpente che paralizza il suo aggressore».21

Mentre il posto di Toussaint veniva riconfermato tra i giganti moderni dei Caraibi, anche la fama di cui godeva in Francia stava toccando nuove vette. Il suo ingresso nel Pantheon nel 1998 è stato un passaggio simbolico all’interno di una più ampia svolta storica, in cui si è assistito all’inizio di dibattiti collettivi sul significato della schiavitù nella storia francese moderna. Parte di questo processo è stata l’approvazione della legge Taubira da parte dell’Assemblea nazionale francese nel maggio 2001, legge che condanna la tratta degli schiavi e la schiavitù come crimini contro l’umanità. Alla legge ha fatto seguito la designazione ufficiale di un giorno specifico nel calendario annuale (il 10 maggio) dedicato alla commemorazione della schiavitù e alla sua abolizione. Dal 2006, questa journée nationale è caratterizzata da cerimonie ufficiali nei luoghi della memoria in tutta la Francia, nonché dalle iniziative di scuole e associazioni culturali per promuovere una maggiore consapevolezza sulla storia della schiavitù.22

Le nuove commemorazioni pubbliche in onore dell’icona di Saint-Domingue sono state una caratteristica fondamentale dell’intenzione della Francia a rivedere con occhio critico la sua storia di Paese schiavista. Il nome di Toussaint è stato dato a scuole, strade, piazze, teatri e persino ai parcheggi di numerose località, tra cui Parigi, Bobigny, Saint-Denis, Angers, Poitiers, Montpellier, Clermont-Ferrand, Narbonne e Niort. Nel castello di l’Isle-de-Noé (Gers), in precedenza sede del clan dei Noé, proprietari della piantagione di Bréda, si trova oggi una allée Toussaint Louverture, e il paese nel 2003 gli dedicato un monumento; la famiglia Noé ha donato quello che a loro dire era il bastone da passeggio di Toussaint Louverture al vicino Musée des Beaux-Arts di Mirande.23 Nello stesso anno, il comune di Bordeaux ha inaugurato una targa sulla casa precedentemente abitata da Isaac Louverture, che vi morì in esilio nel 1854, e ha creato – forse infelicemente – un Impasse Toussaint Louverture. Nel castello di Cormatin in Borgogna, dove Étienne Laveaux visse dal 1809 fino alla morte avvenuta nel 1828, una targa ne commemora l’amicizia con Toussaint Louverture, il «capo della rivolta degli schiavi». La città di Nantes, un tempo il più grande porto commerciale di schiavi della Francia, ha innalzato un memoriale dell’abolizione della schiavitù e intitolato una piazza a Toussaint. Monumenti in suo onore sono sorti in ogni angolo della Francia continentale. La città di Massy, nei dintorni di Parigi, ha eretto una statua in bronzo in una delle sue piazze principali; nel maggio 2005 Grenoble ha inaugurato una targa a Louverture nel palazzo del comune e nello stesso anno, sulla sponda del fiume Garonna a Bordeaux, dove furono comprati e venduti migliaia di schiavi, è stato eretto un busto di Toussaint. A partire dal 2009 il Musée d’Aquitaine dedica mostre permanenti sulla storia della schiavitù atlantica. Sul massiccio del Giura, l’ex cella di Toussaint a Fort de Joux è stata decorata con un suo busto e una targa commemorativa (entrambi donati dal governo haitiano). Il monumento più interessante eretto in Francia è una statua in bronzo a figura intera realizzata dallo scultore senegalese Ousmane Sow, già autore di una scultura molto apprezzata, Toussaint L’Ouverture e lo schiavo anziano. Inaugurata nel maggio 2015 nella città costiera di La Rochelle, un altro dei principali porti francesi dediti al commercio degli schiavi, l’opera di Sow raffigura un Toussaint assorto nella lettura di una copia della Costituzione del 1801 (vedi tavola 16).

La statua di Sow, simbiosi di motivi europei, caraibici e africani, sembra una serena raffigurazione della riconciliazione della Francia con l’eroe rivoluzionario di Saint-Domingue e della volontà, dall’inizio del XXI secolo, di fare i conti con la propria storia coloniale. Eppure, una più attenta osservazione rivela tensioni ancora in corso. Benché sia stato un gesto importante dello Stato francese, l’ingresso di Toussaint nel Pantheon è stato tardivo, avvenuto dopo più di un decennio di campagne organizzate dalle associazioni antischiavitù. In altre parole, era stato molto più facile – e molto meno problematico – onorare l’abolizionismo bianco che l’opposizione dei neri alla schiavitù: Victor Schoelcher, il leader repubblicano (e biografo di Toussaint) che spinse per la fine della schiavitù, fece il suo ingresso nel Pantheon nel 1948. I luoghi selezionati per alcuni dei monumenti di Toussaint sembrano tradire un persistente disagio da parte delle autorità locali francesi: è il caso del busto di Bordeaux, collocato lontano dal centro della città. Allo stesso modo, la statua di Sow è stata esposta nel cortile del Musée du Nouveau Monde, e quindi lontano dalla vista del pubblico. Il museo è situato in un edificio (l’Hôtel Fleuriot) che prende il nome da uno dei principali mercanti di schiavi di La Rochelle – un accostamento poco elegante, per usare un eufemismo.

Che la presenza di Toussaint nella memoria collettiva francese generi disagio è forse dimostrato dal modo contrastante in cui viene descritto sui diversi monumenti pubblici. L’iscrizione del Pantheon afferma che egli morì «in esilio» («déporté») a Fort de Joux – un’espressione inappropriata, dato che Toussaint era francese al momento della sua morte avvenuta in Francia. Nella statua di Sow, al contrario, Toussaint indossa le vesti di governatore francese. La targa di Grenoble lo ricorda come un abolizionista repubblicano ed evita saggiamente di toccare la questione della sua nazionalità, ma vi accenna tramite la citazione sull’«albero della libertà», che egli pronunciò dopo essere stato catturato dagli uomini di Leclerc; l’affermazione anticipava la lotta per l’indipendenza di Saint-Domingue. Nessuna delle iscrizioni spiega perché Toussaint fosse stato catturato, né dice che fu preso con l’inganno dall’esercito francese, né che gli uomini che lo avevano arrestato erano stati inviati da Bonaparte per ripristinare la schiavitù nei Caraibi. Queste omissioni e contraddizioni riflettono l’incapacità della tradizione repubblicana francese di andare al di là dei propri resoconti egoistici sulla schiavitù e sulla sua abolizione e di lottare con lo stesso atteggiamento della Rivoluzione del 1789 per l’uguaglianza razziale. La commemorazione ufficiale di Toussaint mostra la riluttanza della Francia ad allontanarsi dalla «dolce utopia coloniale» in merito alla sua storia imperiale. Tale utopia sosteneva che la schiavitù era un prodotto dell’ancien régime, estirpato dallo Stato dalla rivoluzione; che la sua abolizione era un risultato dell’intervento francese, piuttosto che dell’azione rivoluzionaria degli stessi schiavi neri; e che le autorità coloniali agirono in modo geniale nell’interesse delle popolazioni nere che vivevano sotto il dominio imperiale.24

[image: Nel castello di Cormatin in Borgogna, dove il governatore di Saint-Domingue Étienne Laveaux visse dal 1809 in poi, questa targa ne commemora l’amicizia con Toussaint Louverture, il «capo della rivolta degli schiavi». La targa celebra inoltre l’influenza di Laveaux su Lamartine, che in seguito svolse un ruolo determinante nell’abolizione della schiavitù a opera della Seconda Repubblica.]

Nel castello di Cormatin in Borgogna, dove il governatore di Saint-Domingue Étienne Laveaux visse dal 1809 in poi, questa targa ne commemora l’amicizia con Toussaint Louverture, il «capo della rivolta degli schiavi». La targa celebra inoltre l’influenza di Laveaux su Lamartine, che in seguito svolse un ruolo determinante nell’abolizione della schiavitù a opera della Seconda Repubblica.

Queste contraddizioni sono state affrontate da un dramma su Toussaint trasmesso in due parti dalla televisione francese nel 2012. Diretto dal regista francosenegalese Philippe Niang, Toussaint Louverture vede l’attore haitiano Jimmy Jean-Louis nel ruolo del protagonista. Il solo fatto che un film del genere sia stato realizzato è degno di nota, considerata la quasi totale assenza della Rivoluzione haitiana dalla cinematografia sia in Europa sia negli Stati Uniti.25 Le qualità personali di Toussaint (la sua dignità, il coraggio, l’amore per la famiglia e il desiderio di una vita migliore per i neri) sono state ritratte con empatia. Ma la rappresentazione complessiva della sua figura e della Saint-Domingue del tardo Settecento è estremamente caricaturale. Lo schiavismo è come mitigato per non offendere la sensibilità francese: si ha l’impressione che si trattasse di un sistema di lavoro pacifico e consensuale, nell’ambito del quale i lavoratori delle piantagioni condividevano i profitti. In effetti, il Toussaint di Niang si dichiara uno schiavo «felice» finché la Storia delle due Indie di Raynal e Diderot non gli fa aprire gli occhi. Anche l’invasione militare francese è dipinta in modo positivo, con un affascinante Leclerc, ufficiale moralmente scrupoloso, che ricorre con riluttanza alla forza dinanzi all’insubordinazione di Toussaint. Prendendo spunto dall’ortodossia neoimperiale, il film in effetti finisce per colpevolizzare la guerra di Toussaint e in particolare la sua Costituzione del 1801, che viene presentata come un atto di sfrenata testardaggine. Non si fa alcuna allusione ai piani francesi per ripristinare la schiavitù nei Caraibi né alla brutalità delle truppe di Rochambeau; tutte le atrocità che appaiono sullo schermo sono commesse dai ribelli neri scatenati, spinti dalla primitiva religione vudù a «massacrare i bianchi». Tramite questa visione nostalgica delle piantagioni bianche, il ritratto paternalistico di Toussaint e la stigmatizzazione dei rivoluzionari neri haitiani, il film di Niang testimonia la resilienza del roman national del colonialismo francese (vedi tavola 15).26

La rinascita francese di Toussaint indica che, pur essendo la sua leggenda altamente flessibile, non si adatta facilmente a interpretazioni semplicistiche. In tal senso, le commemorazioni francesi (e i loro limiti) riflettono i dibattiti ancora in corso negli ex Stati coloniali e schiavisti in merito alla creazione di spazi pubblici più inclusivi in cui le figure che si sono opposte alla schiavitù possano essere onorate, e all’abbattimento o all’assegnamento di nuovi nomi agli edifici e ai monumenti associati all’ideologia suprematista dei bianchi. In Francia, per esempio, ha avuto inizio un dibattito sulla statua del generale Leclerc nella città di Pontoise: alcuni cittadini ritengono inopportuno che un simile «criminale di guerra» sia ancora onorato.27 In Gran Bretagna i confronti sull’eredità del colonialismo hanno avuto finora un esito limitato, come si evince dal fallimento della campagna per la rimozione della statua dell’imperialista britannico Cecil Rhodes da Oxford.28 Gli Stati Uniti si sono dimostrati molto più schietti in entrambi i sensi, erigendo una statua in onore di Denmark Vesey a Charleston e smantellando diversi importanti monumenti confederati, benché ve siano ancora più di settecento, perlopiù negli Stati del Sud. Nel 2017 l’attivista newyorkese Glenn Cantave ha dato vita a un acceso dibattito proponendo di sostituire la statua di Colombo a New York con una di Toussaint Louverture.29

La vera essenza della leggenda di Louverture, portata avanti da artisti, scrittori e educatori, è vigorosamente dissenziente e universalista. Il pittore americano di origini haitiane Jean-Michel Basquiat ne catturò lo spirito combattivo nel suo Toussaint L’Ouverture v. Savonarola, un’opera neoespressionista che celebrava l’umanità senza tempo di Toussaint ponendolo al fianco del flagello fiorentino della corruzione e del dispotismo papale.30 Similmente, il poeta afroguianese John Agard scrisse un «ringraziamento» da parte di Toussaint per la poesia composta da Wordsworth in suo onore: pur non avendo mai messo piede in Gran Bretagna, il Toussaint di Agard ne menzionava la «lingua», diffusa dall’«Europa al Dahomey», e rendeva onore al «fratello» della Cumbria che condivideva la sua devozione al «dolce odore della libertà».31 L’ex calciatore francese, vincitore della Coppa del mondo, Lilian Thuram, uno dei principali attivisti contro il razzismo, considera Toussaint come uno dei suoi «idoli neri», un faro di fratellanza in grado di mostrare alle giovani generazioni le conquiste degli uomini e delle donne di origini africane.32 Nella serie di fumetti Jour J, incentrata su scenari controfattuali, Toussaint sfuggiva alla prigionia francese nel 1802 grazie all’intervento di un irlandese che combatteva per la libertà, e poteva così usufruire di una «seconda chanche», che sfruttava prontamente per liberare dalla schiavitù i fratelli americani.33 Quest’ambiziosa visione figurava anche nella dichiarazione d’intenti del Lycée Toussaint Louverture di Pontarlier (Doubs), che ravvisava in Toussaint il «precursore» della lotta globale per l’uguaglianza razziale e il fondatore di un internazionalismo rivoluzionario i cui rappresentati moderni erano, tra gli altri, Martin Luther King e Nelson Mandela.34 Questa immagine è stata ripresa nel 2016 da un murales in onore di Frederick Douglass nella zona ovest (e repubblicana) di Belfast, che ritraeva Toussaint a cavallo accanto a Mandela e King, in compagnia di leggende dell’emancipazione nera come Abraham Lincoln, Rosa Parks, Paul Robeson, Muhammad Ali, Bob Marley, Steve Biko e Angela Davis.35

In quest’ottica, Toussaint è molto più di una gloriosa reliquia del passato, da portare in giro per le strade in occasione degli anniversari ufficiali. La lotta louverturiana è ancora una vitale fonte di ispirazione intellettuale e di rinnovamento – specialmente nell’attuale era populista – e serve a ricordare che le ingiustizie di oggi, perpetuatesi di società in società, hanno profonde radici storiche. La vita di Toussaint è inoltre un esempio delle idee e delle virtù repubblicane classiche: pari dignità di tutti gli esseri umani, indipendentemente dall’etnia, dalla fede e dal colore della pelle; fermezza e coraggio, anche al cospetto di nemici nettamente superiori; integrità e rifiuto di scendere a compromessi quando si tratta di valori fondamentali; convivenza e perdono, piuttosto che separazione e odio; e soprattutto l’audacia di immaginare un mondo incentrato su principi radicalmente diversi. Un’etica di questo tipo può costituire il punto di partenza per riportare in vita una politica di speranza anziché di paura, e promuovere un internazionalismo contrario ai falsi idoli dell’etnonazionalismo e della «politica dell’identità», evitando allo stesso tempo l’autocommiserazione che spesso corrode le narrazioni postcoloniali.

La musica è la forma d’arte che meglio coglie lo spirito universalista della promessa louverturiana e fornisce una conclusione adatta alla nostra odissea. Lo stesso Toussaint era un grande amante della musica, come ricordano alcune delle opere letterarie più recenti: per esempio Métellus lo immaginava suonare la banza, un violino a quattro corde utilizzato nelle danze degli schiavi della Saint-Domingue tardocoloniale. Tutte le generazioni, in fatto di musica, hanno tratto ispirazione dalla vita di Toussaint: dalle esuberanti canzoni degli schiavi e dei liberti caraibici e afroamericani nel XIX secolo ai membri del circolo musicale Toussaint Louverture di Wilmington, nel Delaware,36 fino al poema sinfonico panafricano del compositore classico Samuel Coleridge-Taylor Toussaint L’Ouverture (1901), passando per il tributo alla Rivoluzione haitiana della casa discografica Black Swan, tra i cui fonografi figurava il modello L’Ouverture,37 le opere delle successive leggende del jazz Duke Ellington e Charles Mingus, e del trombettista jazz e capobanda newyorkese Donald Toussaint Louverture Byrd.38 Nel settembre 1977 il compositore David Blake presentò in anteprima al Coliseum di Londra la sua opera Toussaint, una coinvolgente evocazione lirica degli ultimi sette anni della vita del liberatore, che si esprimeva con termini biblici e traeva ispirazione tanto dal vudù quanto dalla tranquilla presenza di sua moglie Suzanne.39

In un «racconto in musica» uscito per la prima volta su cd nel 2012, Jérôme Brie immaginava gli ultimi giorni di Toussaint, «la stella nera che illuminò in modo tanto singolare il mondo che lo circondava».40 Anche la moderna musica rock ha omaggiato Toussaint, con il famoso pezzo Toussaint L’Ouverture (1970) del chitarrista messicano naturalizzato statunitense Carlos Santana, e con un’opera più recente ed eccentrica intitolata Bring the Sun / Toussaint L’Ouverture (2014) del gruppo sperimentale americano Swans: il brano, lungo trentaquattro minuti, menziona incantesimi sanguinosi su un sottofondo di squilli di corno e cavalli al galoppo. A una domanda sulla canzone, il compositore Michael Gira rivelò che si trattava del suo omaggio «metafisico» alla Rivoluzione haitiana e che il brano era nato «dall’improvvisazione e dalla ricerca delle fottute parole. Ho iniziato a urlare “Toussaint!” e mi sono venute in mente le parole giuste».41

Gira non è l’unico artista a essere stato posseduto dallo spirito di Louverture. Nell’album From the Hut, to the Projects, to the Mansion, il rapper haitiano Wyclef Jean si trasforma in «Toussaint St. Jean», abitante del ghetto che «non tollera la mancanza di rispetto», mentre il compagno inglese Akala applaude alle idee «a prova di bomba» di Toussaint. Per non essere da meno, la band haitiana Chouk Bwa («moncone d’albero»), che ha completato il suo primo tour britannico nel 2018, trae il suo nome dalla famosa citazione di Toussaint sull’«albero della libertà». Originaria di Gonaïves, amata città del grand’uomo, la band ha portato avanti con orgoglio un filone completamente diverso della sua eredità eseguendo brani ricchi di percussioni e impregnati di vudù. La canzone Neg Ayisyen («uomo di Haiti») invoca Makandal, Toussaint e Dessalines e si rivolge al popolo haitiano come ai «figli della Nigeria, del Congo e del Dahomey». La cantante Edele Joseph ha riassunto in poche parole il messaggio ottimista della band ispirato a Louverture: «La missione è infondere nelle persone energia positiva… questa energia non ha confini».42
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Nonostante abbia passato tutta la vita a studiare vari aspetti della storia, della politica e della cultura francese moderna, prima di iniziare questo libro non mi ero mai avventurato nella cronaca del colonialismo francese nei Caraibi. Uno dei tanti piaceri dello scrivere questa biografia è stato scoprire la straordinaria storia di Haiti e le straordinarie qualità della sua gente: il calore, la creatività, la determinazione e l’orgoglio per i successi dei loro fondatori rivoluzionari. Questo lavoro è stato ancora più gratificante perché mi ha anche riportato alle mie radici mauriziane. Sapevo già che il creolo delle Mauritius condivide numerose affinità con il creolo haitiano. Dopo aver scritto il libro, ho imparato ad apprezzare quanto la mia isola natale nell’oceano Indiano avesse in comune con la Saint-Domingue tardocoloniale, prima che diventasse lo stato indipendente di Haiti. Nel 1790, le Mauritius (conosciute all’epoca come Île de France) erano una colonia francese produttrice di zucchero, e i suoi coloni europei vi portarono migliaia di schiavi africani, proprio come avvenne a Saint-Domingue. Ma sebbene questi uomini e donne non riuscissero ad abbattere la schiavitù, come invece fecero gli haitiani, resistettero con tutti i mezzi a loro disposizione. Infatti, ricordo che da bambino sentii alle Mauritius storie di ribellioni di marrons, gli schiavi fuggiaschi, contro il sistema delle piantagioni; queste rivolte erano guidate da figure carismatiche come Diamamouve, Tatamaka e Madame Françoise, una principessa malgascia ridotta in schiavitù che guidò un efficace movimento di resistenza nel Sudest dell’isola. A causa del gran numero di schiavi in fuga che vivevano nei suoi insediamenti e nelle grotte all’inizio del XIX secolo, l’area intorno al monte Le Morne divenne nota come «la Repubblica dei marrons».

Ancora più fortuitamente, la maggior parte delle fonti principali del libro, così come quasi tutti i manoscritti di Toussaint Louverture, sono finiti in Francia. Ragion per cui la ricerca per questa biografia è stata intrapresa in molti dei miei luoghi familiari: la Bibliothèque nationale, gli Archives nationales, gli Archives de Paris, gli Archives diplomatiques e il Service historique de la Défense a Parigi, gli Archives nationales d’Outre-Mer di Aix e gli archivi dipartimentali di Bordeaux e Nantes. Tutto ciò è stato integrato dal materiale estremamente interessante che ho trovato negli archivi britannici (il National Archives di Kew, il National Army Archives, la British Library di Londra e la Bodleian Library di Oxford), nonché negli Stati Uniti (in particolare presso la Library of Congress a Washington e allo Schomburg Center della Biblioteca pubblica di New York; ho anche attinto alle vaste collezioni digitali dell’università della Florida). Sono grato a tutti i bibliotecari e archivisti che mi hanno supportato nel mio lavoro.
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Cronologia







	1697

	settembre

	La Spagna cede alla Francia il terzo occidentale di Hispaniola, che diventa la colonia di Saint-Domingue nascita di Toussaint alla tenuta di Breda




	c. 1740
1758

	gennaio

	esecuzione di François Makandal, leader della prima grande cospirazione degli schiavi




	1763
1772

	novembre

	espulsione dei gesuiti da Saint-Domingue

Bayon de Libertat diventa amministratore della tenuta di Bréda (fino al 1789); nomina Toussaint come suo cocchiere





	c. 1775
1782

	

	Toussaint si emancipa dalla schiavitù

Toussiant sposa Suzanne Baptiste (con cui ha due figli, Isaac, nato nel 1786, e Saint-Jean, nato nel 1791)





	1784

	dicembre

	ordinanza reale che chiede un trattamento più «umano» per gli schiavi; viene rifiutata dai coloni di Saint-Domingue




	1788

	febbraio

	nascita in Francia dell’abolizionista Società degli amici dei neri




	1789

	gennaio

	costituzione delle assemblee coloniali a Saint-Domingue




	

	luglio

	la presa della Bastiglia dà inizio alla Rivoluzione francese




	

	agosto

	l’Assemblea nazionale francese promulga la Dichiarazione dei diritti dell’uomo




	

	settembre

	i mulatti possidenti di proprietà fanno una petizione all’Assemblea nazionale francese chiedendo uguali diritti civili e politici




	

	ottobre

	l’Assemblea coloniale di Saint-Domingue blocca le riforme dalla Francia e nega i diritti ai mulatti e ai neri liberi




	1790

	marzo

	l’Assemblea nazionale francese concede pieni poteri legislativi a Saint-Domingue ed esclude la concessioni di diritti ai neri e ai mulatti




	

	maggio

	l’Assemblea coloniale dichiara l’autonomia di Saint-Domingue dalla Francia (l’assemblea sarà chiusa a luglio dalle autorità locali lealiste)




	

	ottobre

	tentata ribellione nel Nord da parte del leader mulatto Vincent Ogé




	1791

	febbraio

	esecuzione di Ogé a Cap




	

	maggio

	l’Assemblea nazionale francese concede a Saint-Domingue il veto sulla legislazione coloniale




	

	luglio

	la nuova Assemblea di Saint-Domingue è dominata dai suprematisti bianchi




	

	agosto

	nel Nord di Saint-Domingue inizia l’insurrezione degli schiavi inizia; coinvolto nella sua pianificazione, Toussaint diventa segretario del leader ribelle Biassou




	

	settembre/
dicembre

	Toussaint emerge come figura chiave nella leadership ribelle, protegge i prigionieri bianchi e spinge per il compromesso con l’Assemblea coloniale locale




	

	dicembre

	morte di Boukman, uno dei leader della rivolta degli schiavi




	1792

	gennaio

	gli sforzi di compromesso falliscono; Toussaint comanda la propria forza militare, composta in gran parte da marrons (schiavi in fuga)




	

	aprile

	la nuova Assemblea legislativa francese pone fine alla discriminazione razziale nelle colonie




	

	agosto

	Toussaint partecipa alla celebrazione in onore del re francese




	

	luglio

	Lettre originale des chefs nègres révoltés




	

	settembre

	arrivo dei commissari francesi a Saint-Domingue; la Francia diventa una repubblica




	

	dicembre

	il commissario Sonthonax proclama la repubblica a Saint-Domingue; Toussaint è promosso al grado di generale nell’esercito ribelle




	1793

	gennaio

	dopo l’esecuzione del re francese, la Spagna dichiara guerra alla Francia




	

	maggio

	la Spagna stringe un’alleanza con Jean-François e Biassou contro i francesi




	

	giugno

	Toussaint diventa generale nelle forze ausiliarie spagnole; nei mesi successivi strappa ai francesi Dondon, Marmelade, Verrettes, Petite-Rivière e Plaisance




	

	agosto

	Sonthonax abolisce la schiavitù nel Nord di Saint-Domingue (l’abolizione sarà estesa a Ovest a settembre e a Sud a ottobre); Toussaint adotta il nome «Louverture»




	

	settembre

	le forze britanniche iniziano l’occupazione quinquennale del Sud e dell’Ovest di Saint-Domingue




	

	novembre

	Toussaint, dopo la mediazione spagnola, firma l’accordo di riconciliazione con Jean-François e Biassou




	

	dicembre

	Toussaint conquista Gonaïves, consolidando il controllo spagnolo su tutta la Saint-Domingue del Nord (tranne Cap)




	1794

	febbraio

	il decreto della Convenzione abolisce la schiavitù in tutte le colonie francesi




	

	marzo

	Toussaint denuncia Biassou, inizia il riavvicinamento con i francesi




	

	aprile

	gli inglesi conquistano la Guadalupa, dopo aver preso la Martinica (a marzo)




	

	maggio

	i realisti vengono massacrati a Gonaïves; Toussaint si unisce alla fazione repubblicana e porta con sé i territori sotto il suo controllo




	

	giugno

	Toussaint viene nominato comandante dei territori occidentali sotto il controllo francese; i britannici conquistano Port-au-Prince




	

	ottobre

	Toussaint strappa agli spagnoli Saint-Michel e Saint-Raphaël




	1795

	giugno

	al termine di cinque mesi di combattimenti, Toussaint riconquista Mirebalais dai britannici




	

	luglio

	la Spagna firma il trattato di Basilea con la Francia, abbandona tutte le posizioni a Saint-Domingue e cede Santo Domingo; Toussaint viene promosso al ruolo di brigadiere generale




	

	agosto

	Toussaint lancia un attacco su vasta scala alle postazioni britanniche a Saint-Domingue




	

	ottobre

	la nuova Costituzione francese istituisce il Direttorio, con il Consiglio dei Cinquecento come camera bassa




	1796

	marzo

	Toussaint salva il governatore Laveaux dal tentativo di colpo di Stato da parte di mulatti a Cap; il governatore lo nomina suo vice




	

	maggio

	dalla Francia arrivano nuovi commissari, tra cui Sonthonax e Raimond




	

	luglio

	Isaac Louverture e il suo fratellastro Placide vengono mandati a studiare in Francia




	

	agosto

	i britannici infliggono una dura sconfitta alle forze di Toussaint e riconquistano Mirebalais




	

	ottobre

	Laveaux lascia Saint-Domingue per entrare nel Consiglio dei Cinquecento




	1797

	aprile

	i realisti controrevoluzionisti ottengono la maggioranza alle elezioni legislative francesi




	

	maggio

	Toussaint nominato comandante in capo dell’esercito di Saint-Domingue




	

	maggio

	il discorso di Viénot-Vaublanc al Consiglio dei Cinquecento critica aspramente la rivoluzione nera a Saint-Domingue




	

	agosto

	Toussaint obbliga Sonthonax a lasciare Saint-Domingue




	

	settembre

	coup d’État del 18 fruttidoro anno V a Parigi, i realisti sono sconfitti




	

	ottobre

	Toussaint pubblica la Réfutation de quelques asser-tions d’un discours prononcé au Corps Législatif le 10 Prairial an cinq par Viénot Vaublanc




	1798

	gennaio

	nella legislatura francese viene adottata la legge sulle colonie, che incorpora pienamente Saint-Domingue




	

	aprile

	il nuovo agente francese Hédouville arriva a Saint-Domingue




	

	luglio

	l’Arrêté concernant la police des habitations di Hédouville provoca un diffuso malcontento tra i lavoratori




	

	agosto

	i britannici accordano con Toussaint il ritiro negoziato cda Saint-Domingue trattato segreto sul commercio e la non aggressione




	

	settembre

	Toussaint sfida Hédouville concedendo amnistie agli émigrés




	

	ottobre

	Hédouville fugge dalla colonia dopo che Toussaint ha orchestrato un’insurrezione contro di lui




	

	dicembre

	Philippe Roume viene nominato agente francese a Saint-Domingue




	1799

	marzo

	Edward Stevens viene nominato console degli Stati Uniti a Saint-Domingue




	

	maggio

	Réponse du citoyen Toussaint Louverture aux calomnies et aux écrits mensongers du général de brigade Rigaud




	

	giugno

	tentativo di insurrezione contro Toussaint e inizio della guerre des couteaux (guerra dei coltelli) contro Rigaud nel Sud della colonia; ampliamento tra Toussaint e Maitland dei termini dell’accordo del 1798




	

	agosto

	Toussaint riconquista pieno controllo del Nord e dell’Ovest




	

	novembre

	con il colpo di Stato del 18 brumaio Napoleone rovescia il Direttorio; la nuova Costituzione abolisce il diritto delle colonie a essere rappresentate nella legislatura nazionale




	

	dicembre

	in Giamaica viene sventato un complotto repubblicano; i britannici sequestrano navi a Toussaint




	1800

	marzo

	il porto di Jacmel viene conquistato dalle forze di Toussaint, con l’aiuto navale americano (ad aprile sarà la volta di Grand-Goâve)




	

	aprile

	Toussaint forza Roume ad approvare l’acquisizione francese di Santo Domingo




	

	giugno

	arrivo della delegazione nominata dai consoli (Vincent, Raimond, Michel)




	

	agosto

	Toussaint vince la guerra del Sud ed entra a Les Cayes; Rigaud fugge




	

	ottobre

	il decreto sul lavoro di Toussaint stabilisce un regime draconiano nelle piantagioni




	

	novembre

	Toussaint invia Roume in esilio a Dondon




	1801

	gennaio

	Toussaint invade Santo Domingo, espelle le autorità spagnole e abolisce la schiavitù; Hispaniola viene unificata sotto il dominio repubblicano francese




	

	febbraio

	Toussaint annuncia la creazione dell’Assemblea centrale per redigere una nuova costituzione per la colonia




	

	marzo

	i membri dell’Assemblea centrale vengono nominati e avviano le loro deliberazioni




	

	maggio

	Instructions aux fonctionnaires publics




	

	luglio

	la Costituzione di Saint-Domingue viene presentata alla cerimonia di Cap; Toussaint è nominato governatore della colonia a vita e la schiavitù abolita «per sempre»




	

	ottobre

	Bonaparte ordina l’invio di ventimila soldati per rovesciare Toussaint; ribellione di Moyse




	

	novembre

	Tossain promulga il decreto del 4 frimaio anno X; viene allargata la lotta alla «sedizione»




	

	dicembre

	Toussaint annuncia con un proclama l’imminente invasione militare francese




	1802

	gennaio

	le prime navi della spedizione Leclerc vengono avvistate al largo di Santo Domingo; inizia l’invasione francese




	

	febbraio

	Toussaint incendia Cap e si rifiuta di sottomettersi; lancia la campagna di primavera contro le forze francesi




	

	marzo

	battaglia di Crête-à-Pierrot: i francesi conquistano il forte, ma subiscono pesanti perdite




	

	maggio

	Toussaint accetta il cessate il fuoco e si ritira a Ennery; Bonaparte ripristina la schiavitù nella Martinica, a Tobago e Santa Lucia, presto seguite da Guadalupa e Guyana




	

	giugno

	Toussaint e la sua famiglia vengono catturati e deportati in Francia




	

	luglio

	un decreto del governo vieta l’ingresso in Francia di neri e mulatti




	

	agosto

	Toussaint internato a Fort de Joux; la notizia della restaurazione della schiavitù nella Guadalupa riaccende la resistenza a Saint-Domingue




	

	settembre

	Toussaint detta il suo Memoir




	

	ottobre

	Dessalines e Pétion stringono un’alleanza contro l’esercito francese e lanciano una chiamata generale alle armi




	

	novembre

	Leclerc muore di febbre gialla, gli succede Rochambeau




	1803

	aprile

	Toussaint muore a Fort de Joux




	

	maggio

	accordo di Arcahaie: unificazione delle forze ribelli nere e mulatte di Saint-Domingue sotto la guida di Dessalines




	

	novembre

	sconfitta finale francese nella battaglia di Vertières, Rochambeau capitola




	

	dicembre

	le forze francesi lasciano Saint-Domingue




	1804

	gennaio

	Dessalines proclama il nuovo Stato di Haiti
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[image: 1. Litografia di Toussaint a opera di Nicolas-Eustache Maurin, pubblicata per la prima volta in Francia nel 1832. Secondo lo storico haitiano Joseph Saint-Rémy, era basata su un dipinto originale regalato da Louverture all’agente francese Philippe Roume, che lo portò con sé in Francia dopo aver lasciato Saint-Domingue.]
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[image: 2. Carte topographique du Nord de Saint-Domingue, 1760, che mostra la fertile pianura settentrionale di Saint-Domingue, con le piantagioni più grandi e ricche della colonia. Appena a sud del villaggio di Haut-du-Cap si trova l’habitation (la tenuta) di Bréda, dove Toussaint nacque e trascorse i primi cinque decenni della sua vita prima della rivoluzione.]
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[image: 3. Rappresentazioni idealizzate della vita nelle piantagioni agricole della colonia. Al centro le piantagioni di canna, a sinistra lo zuccherificio e la raffineria e a destra le capanne degli schiavi; sullo sfondo la casa del proprietario della piantagione. A seguire: la lavorazione del tabacco e della manioca da parte degli schiavi, sullo sfondo la casa del padrone.]

3. Rappresentazioni idealizzate della vita nelle piantagioni agricole della colonia.

Al centro le piantagioni di canna, a sinistra lo zuccherificio e la raffineria e a destra le capanne degli schiavi; sullo sfondo la casa del proprietario della piantagione.

A seguire: la lavorazione del tabacco e della manioca da parte degli schiavi, sullo sfondo la casa del padrone.
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[image: 4. Basata su un originale del XVIII secolo, questa mappa francese di Saint-Domingue, risalente all’inizio del XX secolo e realizzata da Daniel Dervaux, riflette la visione repubblicana degli eventi del passato coloniale: lo sbarco di Cristoforo Colombo, l’arrivo dei coloni spagnoli e francesi e l’emancipazione degli schiavi a opera della Rivoluzione francese (in basso al centro). In basso a sinistra, Toussaint Louverture viene rappresentato come l’ultimo governatore coloniale di Saint-Domingue.]

4. Basata su un originale del XVIII secolo, questa mappa francese di Saint-Domingue, risalente all’inizio del XX secolo e realizzata da Daniel Dervaux, riflette la visione repubblicana degli eventi del passato coloniale: lo sbarco di Cristoforo Colombo, l’arrivo dei coloni spagnoli e francesi e l’emancipazione degli schiavi a opera della Rivoluzione francese (in basso al centro). In basso a sinistra, Toussaint Louverture viene rappresentato come l’ultimo governatore coloniale di Saint-Domingue.








[image: 5. Due scene contrastanti dei primi anni rivoluzionari a Saint-Domingue e in Francia. L’incendio della città di Cap Français il 21 giugno 1793 e una rappresentazione della legislatura francese nel febbraio 1794 (a seguire), a seguito del decreto del 16 piovoso che aboliva la schiavitù; i cittadini neri emancipati si rallegrano in primo piano, osservati dal podio da una donna nera che si credeva avesse più di cento anni.]
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[image: 6. I principali interlocutori e avversari di Toussaint: i commissari francesi Léger-Félicité Sonthonax e Gabriel Hédouville (a seguire), entrambi da lui raggirati e sconfitti; l’inviato britannico Thomas Maitland (a seguire), che ne perorò la causa presso le autorità britanniche; e il comandante del corpo di spedizione francese, Charles Emmanuel Leclerc (infine), che nel 1802 lo catturò e lo mandò in esilio in Francia.]
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[image: 7. Tre ritratti, un tempo appartenuti ai discendenti di Toussaint, raffiguranti i membri chiave della famiglia Louverture: il figliastro Placide, suo figlio Isaac (a seguire) e la moglie Louise Chancy (a seguire), figlia della sorellastra di Toussaint, Geneviève. Infine, dipinto del 1877 di Toussaint a opera dell’artista haitiano Louis Rigaud.]
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[image: 8. Théodore Géricault, Episodio della guerra coloniale (1818-1819). Géricault era un fervente oppositore della schiavitù e realizzò numerosi straordinari ritratti di soggetti neri. Questo dipinto, che si ritiene rappresenti una scena di battaglia durante la Guerra d’indipendenza haitiana, trasmette le qualità eroiche delle truppe di Toussaint.]

8. Théodore Géricault, Episodio della guerra coloniale (1818-1819). Géricault era un fervente oppositore della schiavitù e realizzò numerosi straordinari ritratti di soggetti neri. Questo dipinto, che si ritiene rappresenti una scena di battaglia durante la Guerra d’indipendenza haitiana, trasmette le qualità eroiche delle truppe di Toussaint.








[image: 9. Ritratto di Denis Volozan, databile all’inizio del 1800, che mostra Toussaint sul suo cavallo Bel Argent in una classica posa marziale; i suoi lineamenti somigliano chiaramente a quelli del ritratto di Maurin. C’è una marcata somiglianza con il famoso dipinto realizzato da David nel 1801 di Bonaparte che valica le Alpi.]

9. Ritratto di Denis Volozan, databile all’inizio del 1800, che mostra Toussaint sul suo cavallo Bel Argent in una classica posa marziale; i suoi lineamenti somigliano chiaramente a quelli del ritratto di Maurin. C’è una marcata somiglianza con il famoso dipinto realizzato da David nel 1801 di Bonaparte che valica le Alpi.








[image: 10. Il giuramento degli antenati di Guillaume Guillon-Lethière (1822) trasmette l’ideale haitiano di riconciliazione nazionale postindipendenza attraverso l’alleanza tra i cittadini neri e quelli mulatti, alleanza qui simboleggiata dai leader rivoluzionari Jean-Jacques Dessalines (a sinistra) e Alexandre Pétion (a destra).]
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[image: 11. Queste immagini di Jacob Lawrence (dalla sua serie del 1938 La vita di Toussaint L’Ouverture) e William H. Johnson (a seguire, Toussaint L’Ouverture, 1945) evidenziano la costante presenza di Toussaint, come simbolo di leadership carismatica, uguaglianza etnica e resistenza all’occupazione imperiale, nell’immaginario afroamericano della metà del XX secolo.]

11. Queste immagini di Jacob Lawrence (dalla sua serie del 1938 La vita di Toussaint L’Ouverture) e William H. Johnson (a seguire, Toussaint L’Ouverture, 1945) evidenziano la costante presenza di Toussaint, come simbolo di leadership carismatica, uguaglianza etnica e resistenza all’occupazione imperiale, nell’immaginario afroamericano della metà del XX secolo.
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[image: 12. Toussaint emanating yellow (2008). Una suggestiva evocazione a opera dell’artista di origine haitiana Edouard Duval-Carrié del creolo, caraibico Toussaint, e un omaggio alle vivaci tradizioni politiche e religiose dell’Haiti moderna (in particolare il vudù) e alle loro profonde radici nelle culture spirituali africane.]
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[image: 13. Toussaint e i rivoluzionari haitiani sono stati ampiamente commemorati sui francobolli. Francobollo commemorativo del 150° anniversario della rivoluzione nel 1954, che mostra Lamartinière e sua moglie Marie-Jeanne alla battaglia di Crête-à-Pierrot; a seguire: francobollo commemorativo del 2003, in occasione del bicentenario della morte di Toussaint; e un francobollo del Dahomey (1963) e uno della Francia (1991, insieme a Charles de Gaulle), che descrivono Toussaint come il liberatore di Haiti; infine: commemorazione a Cuba, nel 1991, del bicentenario della rivolta degli schiavi di Saint-Domingue.]
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[image: 14. L’immagine di Toussaint è apparsa regolarmente sulle valute, come su questa moneta d’argento haitiana da 10 gourdes (1968) basata su un dipinto di Toussaint di Gustave Alaux, e questa banconota da 20 gourdes (2001, a seguire). Nel 2007 è stata coniata una moneta senegalese (a seguire) in occasione del bicentenario della legge del 1807 che aboliva la tratta degli schiavi.]

14. L’immagine di Toussaint è apparsa regolarmente sulle valute, come su questa moneta d’argento haitiana da 10 gourdes (1968) basata su un dipinto di Toussaint di Gustave Alaux, e questa banconota da 20 gourdes (2001, a seguire). Nel 2007 è stata coniata una moneta senegalese (a seguire) in occasione del bicentenario della legge del 1807 che aboliva la tratta degli schiavi.
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[image: 15. Toussaint e la Rivoluzione haitiana hanno ispirato opere teatrali, romanzi e film nei Caraibi, in Europa e nelle Americhe, come mostrato qui dalla copertina della prima edizione inglese de Il regno di questo mondo (1957) di Alejo Carpentier, dalla locandina del 1986 dell’opera teatrale di C.L.R James The Black Jacobins e da quella per il film per la televisione Toussaint Louverture, realizzato da Philippe Niang nel 2012.]
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[image: 16. La leggenda di Toussaint continua a prosperare nel nostro tempo. Queste sculture lo mostrano in una posa marziale nella città di Allada, Benin (1989).A seguire : orgoglioso nella sua cella a Fort de Joux (2002); assorto nella lettura della sua Costituzione del 1801, a La Rochelle (2014), statua scolpita dall’apprezzatissimo Ousmane Sow; e risoluto nella città di Montreal in Canada (2017).]
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[image: 17. Una rappresentazione realizzata dall’artista contemporanea di origine haitiana Nicole Jean-Louis della cerimonia vudù Bois Caïman tenutasi nell’agosto 1791, uno dei miti fondatori della moderna nazione haitiana. Molti degli schiavi hanno con sé coltelli, in preparazione alla rivolta; le cicatrici sulla schiena testimoniano il trattamento crudele ricevuto dai loro padroni. Sulla sinistra, vestito con un abito bianco e con in mano un libro (da cui il suo nome), il leader dei cimarroni Dutty Boukman arringa gli schiavi riuniti. Per usare le parole dell’artista: «Gli haitiani si sono liberati dalla schiavitù perché credono che Dio ci abbia creati tutti uguali».]
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REFUTATION

D £ quelgues Assertions d’un Discours
prononcé au Corps lgislatif', le 10
Prairial, an cing, par VIENOT
VAUBLANC.

TOUSSAINT LOUVERTURE,
Général en chef de I drmée de St-Do

g,
AU DIRECTOIRE EXECUTIF.
Citoxzxs Drnzcrzuas,

A U moment ot je pensais que je venais de
Tendre un service éminent & la République
et & mes Concitoyens ; alors qne je ven
prouver ma reconnaissance de la justice du
Penple frangais & notre égard 5 alors que jo
croyais m'étre rendu digne de la confiance gue
le Gouvernement a ph de en moi, et que je
e cesserai jamais de mériter, un Discours
prononcé dans le sein dn Corps ligisiatif, dans
sa séavce du 10 Prairial, an cing, par Vienot
Vaublanc ; vient de m'8tre adr ressé des Etats-
Unis, ct jfai la deulenr, en le parco
voir & chague page mes intentions cal
et Pexistence politique de mes fréres menacde.
Un pareil Disconrs , dans la bouche dua
homme i qui la réyolution, & Sxint-Domingu
A
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Liberté

REPUBLIQUE FRANGCAISE.

Egalité.

TOUSSAINT LOUVERTURE,
Géntral cn chef de I'Armée de Saint-Domingue ,
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LAVERY RECORD.

VOL. I APRIL, 1835. NO. 4.

“Take them back, since it must be so; Tam determined to be faithful to
‘rethren and to my God.”

TOUSSAINT L’OUVERTURE.

The friends of the enslaved are continually told. that the Afri-
cans are an inferior race. I this were true, it would_ be no good
reason for enslaving them. But it is not. The world may salely
be challenged to produce a nobler character than that of Toussaint
L’Ouverture—the George Washington of St. Domingo. Calumny
has striven, to paint him a monster—She has brought the printing
presses of both continents to her aid—but in vain.
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Liberté,

REPUBLIQUE FRANCAISE.

Egalicé.

ARVl St

TOUSSAINT LOUVERTURE,

Gouverneur de Saint - Domingue.

asenou qu'om it on Public que pons obeumic
Justicn du Gouvernement do Saint-Domingue,
wxx Riclamations i snt jourmallemant Gites
per e Barticulrs, Ton st obligé do payer s
s fuveurs Tndruit quily  des Agioeurs

qui , colportant de Bureaus en Bureaux les
Réclamations des Porticuliers, et qui faisant
valoir des. prétendus sacrifces exigs, ont par-
ticulibroment donné naissance A ces bruits
snjurieux. Jo préviens lo Pablic que toute
Pétition , do quelle naturo quelle sit, ten-
dante & riclamer Justico du Gouvernement ,
toutes Pidees ayant pour objet Fobtention do
‘quelques faveurs, seront répondues et remises
Gratis, En conséquence , tout Particulier de
qui, & dater do ce jour, on exigerait une rétri-
bution quelconque povr la remiso de ses Papiers,
soit par mes Secrémires, Aides do Camp, ou
autres Pessonnes do ma suite , soit par les
Hommes quils auraient fit agir, sont invi
nten instruire de suit ot o Délinquant, wedt-il
exigé que sept sous six deniors, sera puni. Lo
Public est invité & me dénoncer sur-tout les
Hommes qui se feront un métier daccaparer les
Créances des Particaliers pour les acheter & vil
prix ou les zemettre au poids de Tor A leurs
Migitimes Propriétaices; et immédiateiment apris
Ia dénonciation qui men'sera fite, avee proure,
ces Hommes seront jugés et punis conformément
sux Lois les plus rigourouses , les regardant
comme de Maftres Voleurs.

¥

ki

¥
¥
¥
¥
¥
¥
¥

Comme Homme pablic., jo dois rendro la
Justice Grats , ains tous les Actes qui éma-
neront do moi, seront remis gratuitement aux
Pasticulers ; 1o Pase-Ports sewls, pour sortic
de Ia Colonie, continueront & dtee payés, a
quil Ta ét6 prescrit, pou leur produit, vensé
dans une Caisse pasiculibre, &0 partagé

prts mes ordes, sux Secrétares du Gouver.
nement, en formes dindemnités. Nolles Pides,
autres que cos Passo-Ports, ne pourront Ere
peyies.

Gette mesues sera_ giénéralo pous touts la
olonie e pour toutes les Autorités. Nul Fone-
tonmaire public o pourr exigerdorétributions,
en raison des Opérations do son Ministére, que
celles auxquelles il a pu bt autorisépat Ja Loi
o par des Riglemens antéieurs & la présnte.

Les Génkrau et tous autres Commandans
tondront la. main & Texécution des présentes
Dispositions, quils feront publier” s 1% lour
sioption, par les Commandans do Place, afin
que Personne wen prétende causo digaorance.

Donné au Cap- Frangais, lo 9 Thermidor ;
Tan neuvitmo do o Républiquo fangaise ;

bl

une et indiy

Le Gouverneur de Suint- Domingus ,
Sigaé TOUSSAINT LOUVERTURE.

Au Cap, ches P. Rovs, impriaens du Gouversemens;
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ALEJO CARPENTIER

A dramatic and impassioned tale of Huili's magical
past by a great contemporary novelist
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QUI s sont succédés dans les camps de la Grande-
Riviére , du Dondon , de Ste.-Suzanne et autres ,
depuis le a6 Octobre 1791 jusg'au 24 Décembre
de la méme année.

Par M. G R OS, Procureur-Syndic de Valiére,, fiit
‘prisonnior-par Jeannot, chef des Brigands,,
AUGMENTE
DU Récit historique du Citoyen THIBAL, Médecin
et Habitant e la Paroisse Sainte-Suzanne , détenu,

prisonnier, par les Brigands, depuis 16 mois ;

Z T de la Déclaration du Citoyen FAUCONNET,

aite & la Municipalité le 16 Juin 17g2
———
AU CAP-FRANCQOIS,

Chez PARENT , Imprimeur, au coin des rues
Royale et Notre-L'ame.

1793.
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