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			Ilaria Prada è laureata in lingue e letterature straniere e ha vissuto e lavorato in molti Paesi (Polonia, Bielorussia, Slovenia, Svizzera, Germania). Dall’Est Europa ha realizzato numerosi reportage pubblicati su testate femminili e per l’infanzia. Ha inoltre pubblicato un libro per adulti dal titolo La crudeltà delle vittime. Questo è il suo esordio nella narrativa per ragazzi, vincitore del concorso Scrittori si diventa e premiato con il Luigi d’oro, ‘per l’originalità del tema, semplice, ma capace di stimolare la fantasia e la partecipazione affettiva dei lettori’.
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			Quanto valgono i ricordi?

			Eh no, era davvero troppo! 

			Sofia non aveva detto nulla, quando mamma e papà avevano venduto i ricordi di compleanni, gite al luna park e pomeriggi con la sua migliore amica Clara, ma questa volta non avrebbe tollerato il furto! Quel ricordo era troppo importante per cederlo a qualche riccone annoiato. 

			Era una mattina di metà ottobre, il freddo s’insinuava nelle ossa e l’odore del fiume Trebbia sembrava gelare nelle narici: una tipica mattina autunnale a Bobbio, un piccolo borgo accoccolato fra le colline emiliane. Sofia correva a rotta di collo nel groviglio di vicoli del centro, con i capelli rossi che sventolavano dietro di lei come una bandiera. Sperava ancora di essere così veloce da riuscire a entrare a scuola in tempo, ma in realtà sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Sarebbe stato il primo ritardo nella sua brillante carriera scolastica. 

			Oltretutto, pur sapendo esattamente dove voleva andare, per la fretta sbagliò strada e imboccò la via che portava alla vecchia pasticceria di Pilade Ruggeri. 

			«No, non per di qui!» Le sfuggì una smorfia di stizza. 

			Ormai quel negozio, il suo preferito da bambina, aveva chiuso i battenti e il signor Ruggeri aveva aperto la celebre bottega di ricordi, dove certamente era conservato anche quello che doveva assolutamente restituirle! 

			Faceva molto freddo. Sofia batté le mani nel tentativo di scaldarle. Neanche la corsa a perdifiato l’aveva scaldata abbastanza contro quel gelo pungente. 

			Quella mattina c’era il compito di matematica e la signorina Fermi non gliel’avrebbe fatta passare liscia. 

			«Sei in ritardo!» avrebbe sentenziato con la sua voce stridula, come se già non lo sapesse. Poi, l’avrebbe confinata all’ultimo banco. Lo faceva con tutti gli studenti che non rispettavano l’orario scolastico. 

			Fino a quel momento a lei non era mai successo, però aveva visto più volte sgridare Anna, quell’incubo di compagna seduta dietro di lei, e anche Mattia, era già tanto che quello scansafatiche venisse a scuola e non fosse in giro a fare gare di velocità con la mountain bike. 

			Sofia quel giorno non guardò neppure l’orologio. Sapeva di essere in un ritardo imperdonabile. 

			Però doveva sapere. 

			Doveva sapere cosa fosse successo alla sua migliore amica Clara. 

         

			LA BOUTIQUE DEI RICORDI

			La scritta in oro dipinta sulla vetrina le apparve improvvisamente, mentre correva a perdifiato per la contrada di Porta Nova, la strada principale del paese. 

			Eccola! 
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			Aveva sentito parlare di quel negozio, ma non ci era mai stata. Inizialmente si chiamava ‘Il mercante di ricordi’, ma il vecchio Ruggeri dopo aver fatto fortuna con quella strana attività aveva deciso che ‘boutique’ era un termine più chic, più adatto alla sua clientela di ricchi annoiati, quasi sempre alla ricerca di ricordi divertenti, che non avevano il tempo di costruire con i propri figli. Aveva ragione, a giudicare dal lusso di cui si era circondato. La vetrina era decorata da drappeggi di seta rossa e al centro c’era una cornice dorata, all’interno della quale erano elencati con una calligrafia svolazzante i ‘ricordi del giorno’. Sofia sapeva che i suoi genitori frequentavano spesso quel posto per vendere alcuni dei suoi ricordi migliori e far fronte alle spese di casa. Non si era mai arrabbiata, sapeva che non se la passavano bene ed era disposta a sacrificare alcuni dei suoi momenti felici, ma quel ricordo le serviva per risolvere un mistero e quell’avaro di Ruggeri avrebbe fatto meglio a restituirglielo! 

			«Ha fatto fortuna il vecchio Pilade: dai muffin al commercio di vite altrui!» disse fra sé. 

			Chi l’avrebbe detto che il pasticciere che tanto amava da bambina si sarebbe trasformato in un affarista senza scrupoli. Quando da piccola passava davanti alla sua vetrina e vedeva tutti quei pasticcini con la glassa colorata e quella parata di torte deliziose, le veniva sempre l’acquolina in bocca. Una volta che la mamma era di fretta e non aveva voluto fermarsi, si era gettata a terra e aveva fatto una scena degna di una ballerina di breakdance.

			A quel pensiero le sfuggì una risata, poi sospirò di sollievo: quel ricordo era ancora al suo posto. 

			Ultimamente le parti più felici della sua vita svanivano alla velocità delle bollette da pagare. L’azienda di papà aveva tagliato gli stipendi per la crisi e anche la mamma, che dava ripetizioni private, lavorava sempre meno. Per fortuna, Sofia aveva parecchi ricordi e molti di essi erano così belli da consentire alla famiglia di cavarsela piuttosto bene. 

			Non le era mai sembrato strano che sparissero tasselli della sua memoria. Ormai ci era abituata. Non si era arrabbiata neppure quando mamma e papà avevano venduto il ricordo del suo compleanno al luna park, anche se ci era affezionata, visto che era stata la prima e unica volta in cui era stata in un parco dei divertimenti. Compiva otto anni. Non avendo più l’età per i capricci in stile breakdance, aveva insistito al punto da portare i genitori allo sfinimento. Loro avevano finto indifferenza alle sue suppliche, poi le avevano fatto una sorpresa per il compleanno. 

			Doveva essere stata una giornata divertente, visto che era stata acquistata in men che non si dica. A lei restava soltanto la consapevolezza di aver compiuto otto anni, piuttosto logico visto che ormai ne aveva tredici! In compenso i genitori le avevano raccontato l’episodio così bene che le sembrava di ricordarlo davvero. Con quell’evento avevano pagato il riscaldamento per tutto l’inverno. Mica male! 

			Se un ricordo spariva perché era stato venduto, Sofia doveva ingegnarsi per ricomporre il puzzle. A volte era imbarazzante, specie quando i compagni parlavano di gite, eventi scolastici, feste, alle quali giuravano che Sofia avesse partecipato, ma lei, be’… proprio non se lo ricordava! Seccante, eh? Però in fondo se si trattava di un avvenimento vissuto con altre persone, poteva riviverlo attraverso le loro parole. Non fosse che in quel caso c’erano solo lei e Clara a condividere il ricordo, e Clara era scomparsa. 

			Sofia esitò davanti alla porta del negozio. Era di legno lucido, con una grossa maniglia ricurva e dorata. Certamente lì dentro erano conservate le tracce dei ricordi che aveva venduto. Più erano belli, più il prezzo saliva. Non sapeva come il signor Ruggeri ne valutasse il prezzo. Forse aveva una bilancia speciale? 

			Sofia provò a indovinare. 

			Compleanno, 200 euro. 

			Pomeriggio con gli amici, 100 euro. 

			«Chissà quanto valgono davvero i ricordi…» Non si decideva a entrare. 

			Non sapeva neppure se il signor Ruggeri restituisse i ricordi, nel caso il legittimo proprietario tornasse a richiederli o se il regalo non fosse piaciuto a chi lo riceveva. Forse funzionava come con i vestiti della taglia sbagliata? 

			«Magari mamma e papà hanno una ricevuta o uno scontrino da qualche parte?» si chiese. 

			Mentre rifletteva vide la signora Draghi, la pettegola del paese, che passava sul marciapiede opposto. La donna la squadrò incuriosita, vedendola muovere le labbra da sola davanti alla porta del negozio, senza fare un passo avanti o indietro. 

			«Avrei dovuto mettere la sciarpa con gli elefanti per coprirmi la faccia!» pensò Sofia. 

			Non l’aveva portata con sé, nonostante le raccomandazioni della mamma. In realtà non era proprio un sciarpa ma un assurdo scialle etnico, regalo della madre di Clara, che non si abbinava affatto al cappotto rosso, il suo colore preferito. Sua madre diceva che i capelli rossi sul cappotto rosso la facevano sembrare un monolite, come quelli di Stonehenge, ma colorato. Che razza di idea! 

			Allungò la mano intirizzita per posarla sulla maniglia. 

			Forse il vecchio Pilade non aveva ancora venduto il suo ricordo. Forse lo aveva nel retrobottega. Forse non era troppo tardi. 

			«Cosa fai lì impalata? Vieni dentro».

			Era la voce del signor Ruggeri. L’aveva vista dalla vetrina. Sofia sobbalzò: era così assorta nei suoi pensieri che l’aveva colta di sorpresa. Corse all’interno come una furia, travolgendo l’appendiabiti all’ingresso. Si voltò di scatto un attimo prima che cadesse per terra, afferrandolo al volo. Tolse con foga lo zaino dalla spalla destra e lo lasciò cadere. Una ciocca di capelli si impigliò nella cinghia. Le sfuggì una smorfia di dolore, ma non se ne curò e si precipitò al bancone, dove il vecchio Pilade stava finendo di scrivere con una penna d’oca un nuovo elenco di ricordi, che poi le mise davanti al naso. 

             

			RICORDI DEL GIORNO:

			Nascita di un fratellino 

			Gita scolastica a Grazzano Visconti
Primo bacio davanti al cancello della scuola

			Il ricordo che Sofia rivoleva non c’era. Lei era figlia unica, niente fratellini. Il ricordo della gita al castello di Grazzano Visconti, che tutti gli studenti di Bobbio visitavano prima o poi, era ancora al suo posto. Neanche il terzo le apparteneva: non aveva ancora baciato nessuno, a eccezione di Geremia Castelli, un ragazzino con l’alito che ricordava la zuppa d’aglio… ma si trattava di una penitenza e quindi non era certamente un ricordo interessante. 

			«Buongiorno Sofia. Come mai questa fretta?» chiese il vecchio Ruggeri serafico, aggiustando sul naso gli occhiali dalla montatura dorata. 

			«Hai ancora il ricordo che i miei genitori ti hanno venduto ieri?» chiese lei a bruciapelo, senza nemmeno salutare. 

			Sapeva bene che non era buona educazione e sapeva anche che agli adulti si dà del lei, ma il vecchio Pilade la conosceva da quando aveva ancora il ciuccio. 

			«Perché me lo chiedi?»

			Lo chiedo perché mi interessa! pensò seccata, ma si ricompose. Disse invece: «Quel ricordo è molto importante. Devi restituirmelo».

			Il vecchio Pilade allargò le braccia: «Sono desolato, ma non posso aiutarti. L’ho venduto ieri sera». 

			«A chi?»

			«Non posso dirtelo». 

			«Perché no?» gridò Sofia, battendo una mano sul tavolo. Si pentì di quel gesto brusco e si strinse nel cappotto. «Perché?» chiese in tono più mite.

			«Sono le regole».

			«Chi le ha stabilite?»

			«Io stesso».

			«Allora puoi violarle! Non lo dirò a nessuno».

			«No che non posso».

			«Sì che puoi, è solo che non vuoi!» 

			Il vecchio incrociò le braccia con aria severa. Sofia non l’aveva mai visto così serio. 

			«Andiamo, Pilade. Mi conosci da quando sono piccola…» cercò di intenerirlo parlando dei bei tempi andati, ma giocare la carta dei ricordi con una persona che li vende non era evidentemente una mossa vincente. 

			Il vecchio Pilade non batté ciglio. Gli occhi di Sofia si riempirono di lacrime. Sentiva un groppo in gola, che non riusciva a mandare giù, come la terribile ciambella preparata dalla famigerata zia Patty, che spesso frequentava la casa di Sofia: tanto simpatica quanto svitata. Sfornava dolci ogni giorno più terribili, regalandoli a tutti i malcapitati come fossero delizie sopraffine. 

			Come poteva smuoverlo? «Ci vuole molta intelligenza per convincere uno stupido» era ciò che la saggia nonna Elda ripeteva sempre a Sofia, ma non le venne in mente nessuna idea brillante. 

			Forse non sono abbastanza intelligente? pensò. O forse era solo troppo agitata perché la furbizia le desse una mano. 

			«Per favore…» si limitò a singhiozzare. 

			«Cerca di capire…» disse Pilade in tono più conciliante.

			«No!» gridò ancora Sofia. «Non capisco. Hai venduto uno dei miei ricordi. Era mio, era importante, e l’hai dato a un’altra persona. Ti sembra giusto?»

			Cercò di puntare sulla correttezza, che sapevsa essere molto cara al vecchio, almeno fino a quando era stato proprietario della pasticceria. 

			«Lo sai come funziona. Tua mamma e tuo papà possono vendere i tuoi ricordi fino a che non avrai diciotto anni».

			«Ma non è giusto!» Sofia scosse la testa disperata. Aveva ormai dimenticato le buone maniere.

			In realtà conosceva bene le regole e, fino a quel momento, non l’avevano impensierita. I genitori avevano il diritto di vendere i ricordi dei figli prima della maggiore età e Sofia aveva solo tredici anni. 

			Certo, mamma e papà avrebbero potuto vendere anche i propri, ma i ricordi dei giovani sono più belli e spensierati. 

			Sono i più richiesti, e quindi i più cari. Gli adulti sono troppo impegnati per ricordare com’erano e i loro nuovi ricordi sono rovinati dalle preoccupazioni: per i soldi che non bastano, per i figli che non studiano abbastanza, per la loro giovinezza lontana… Inoltre, quale ragazzo moderno vorrebbe il ricordo di un giovane dell’Età della pietra, quando ancora non c’era internet, né gli smartphone…? 

			Spesso i genitori che lavoravano molto e avevano poco tempo da trascorrere con i propri bambini regalavano loro le memorie di figli più felici. Così, i loro figli erano più contenti, e chi già lo era lo diventava un po’ meno. Certo, era ingiusto, ma in fondo a Sofia non mancavano poi tanti pezzi di vita, e ognuno era servito per una giusta causa.

			Nessuna bolletta, nessuna scadenza era però così importante da farla desistere, così si ritrovò a pregare il vecchio perché le restituisse il suo prezioso ricordo. Solo in quel modo, pensava, avrebbe potuto capire cosa fosse davvero successo alla sua più cara amica, Clara, sparita dopo la gita scolastica. Dove era finita? Qualcuno l’aveva rapita? Era scivolata nel fiume vicino? Che ne poteva sapere, visto che l’avido Ruggeri si era preso il suo ricordo fresco di giornata! Neppure quel fatto intenerì il vecchio Pilade, che seguitò a scuotere la testa come un orologio a cucù impazzito. Il suo cuore di pietra non vacillò neppure davanti alle lacrime di Sofia, che scorrevano a fiumi. Anzi, afferrò stizzito uno strofinaccio e asciugò il bancone. 

			«Mi stai allagando il negozio» esclamò seccato. 

			Sofia lo salutò sbrigativamente, bofonchiando epiteti poco gentili fra sé e sé, incurante della signora Draghi, ancora appostata davanti alla Boutique dei ricordi, che la guardava sospettosa. 

			«Tanta fatica per nulla» sibilò, «oltretutto mi aspetta una ramanzina niente male».

			Aspettava la punizione dell’inflessibile signorina Fermi che, sebbene fosse magra come un chiodo e molto in là con gli anni, faceva tremare tutta la classe con le sue grida stridule. Bussò alla porta della classe con circospezione. 

			«Avanti!» urlò la signorina Fermi, che evidentemente era già inferocita. 

			Sofia esitò. 

			«Avanti!» ripeté l’insegnante, ancora più stizzita. 

			Sofia si fece coraggio e aprì la porta con circospezione. 

			«Signorina Sofia Davoli! Era ora che arrivasse!»

			«Mi scusi». Sofia abbassò gli occhi, certa della punizione. 

			«Vada a sedersi al suo posto» disse semplicemente la signorina Fermi. 

			Sofia non credeva alle sue orecchie: non era stata rimproverata per il ritardo, né era stata spedita all’ultimo banco! La signorina Fermi sembrava anzi sollevata del suo arrivo. Il compito di matematica era saltato, visto che più della metà della classe era assente. 

			«Mi sembrava strano che anche la signorina Davoli fosse affetta da matematichite acuta…» commentò la professoressa. 

			Sofia era da sempre la sua unica certezza, perché studiava con diligenza e amava le materie scientifiche. Non per niente le avevano affibbiato il soprannome di ‘Secchiona’, oltre agli altri nomignoli poco gentili riferiti ai suoi capelli rossi e alle lentiggini, che le coprivano quasi l’intera faccia. 

			«Siccome pensate di fare i furbi, farò una verifica a sorpresa, così nessuno verrà colpito dalla matematichite» ridacchiò la Fermi, torcendosi le mani nodose. 

			Sofia tirò un respiro di sollievo. La prospettiva del compito in classe non programmato alleviava il suo senso di colpa: non aveva studiato per la verifica e probabilmente non avrebbe studiato nemmeno nei giorni seguenti. Era troppo preoccupata per la misteriosa sparizione di Clara e ansiosa di recuperare il suo ultimo ricordo con lei. Non poteva essere svanita nel nulla. 

			



			Qualche ora prima 

			«Tesoro, svegliati!» La mamma accarezzò la fronte di Sofia e si sedette sul letto in modo così leggiadro che sembrava non avesse peso. 

			Inizialmente Sofia pensò che fosse un sogno e continuò a dormire. Poi, però, la voce di sua madre le sembrò sempre più reale. Santo cielo, forse la sveglia non era suonata? 

			«Sono in ritardo?» Sofia scattò a sedere sul letto come una molla, rendendosi conto di aver avuto un sonno così agitato che il suo pigiama con gli orsetti da ‘sfigata’ (così le diceva Anna, quell’amorevole compagna di classe) era madido di sudore. 

			«Sono in ritardo?» chiese nuovamente. 

			«No, bambina mia».

			Fu quel ‘bambina mia’ a mettere Sofia in allarme. Sua madre non la chiamava così da quando andava all’asilo. Solo in quel momento si rese conto che stava albeggiando e che la sveglia non l’avrebbe buttata giù dal letto col suo trillo infernale ancora per un pezzo. 

			«Cosa è successo? La nonna sta bene?» Pensò subito a nonna Elda, che viveva con loro e aveva qualche acciacco. 

			«Sta benissimo. È Clara…»

			«Sta male? Ha il morbillo? Ci sono stati due o tre casi a scuola».

			Negli occhi chiari di sua madre passò un’ombra. 

			«Non ha il morbillo». 

			«Cos’ha, allora?» insistette Sofia, sempre più preoccupata.

			«Non lo sappiamo, è sparita…» La madre tacque, come per riprendere fiato. 

			Sofia avvertì una sensazione di pericolo. Lei e Clara sapevano sempre quando una delle due stava male, come si dice accada ai gemelli. Anzi, si ammalavano insieme! Cominciò a tremare, a battere i denti come se avesse freddo. Udì il proprio cuore pulsare all’impazzata. 

			«Come… sparita? Cosa vuol dire?» Sofia gettò il piumino ai piedi del letto, ma rimase seduta perché si sentiva sul punto di svenire. 

			«Speravo potessi dirmelo tu» continuò lentamente la madre. «Stavate tornando a casa insieme. Vi hanno visti tutti».

			«Tutti chi?» domandò Sofia sempre più agitata. «Non mi ricordo di aver fatto la strada con lei».

			«Fate sempre la strada insieme».

			La madre aveva ragione, ma Sofia non ricordava affatto di essere tornata a casa con Clara il giorno precedente. 

			A dire la verità, non ricordava neppure di esserci tornata da sola. Non ricordava nulla. 

			L’ultimo ricordo era quello in cui lei e Clara si stavano preparando per la gita a Castell’Arquato, il giorno precedente. Era così felice! Scoppiava di gioia all’idea di quell’escursione perché voleva vedere dal vivo il castello, dove pareva si aggirassero ben tre fantasmi: la bella Laura con l’amato Sergio e il fidato scudiero di lui, detto ‘Spadone’. La ragazza, figlia del carceriere, aveva aiutato i due a evadere dalle segrete della rocca, in cui erano prigionieri per aver cospirato contro la Signoria del Cardinale Sforza. La loro fuga era stata resa vana da Giacomo Manara, aiutante del padre di Laura, da sempre innamorato di lei, che li aveva scoperti e denunciati al padrone.

			Sentendo il padre urlare, la figlia si era fermata e i due amanti erano stati catturati sul ponte levatoio. In seguito, erano stati condannati a morte. Solo Spadone si era salvato e, anni dopo, aveva vendicato la morte dell’amico Sergio, uccidendo Manara. Aveva finito i suoi giorni proprio nella prigione di quel castello. 

			Di leggende Sofia se ne intendeva, in fondo era per tutti la Secchiona. Questa, in particolare, era tragica proprio come piaceva a Clara, che amava le storie di streghe e fantasmi e aveva una spiccata tendenza al melodramma. 

			Come era possibile che Clara fosse sparita, che non suonasse il campanello come ogni mattina per andare a scuola insieme? No, non poteva essere vero. Il respiro di Sofia si spezzò nel petto. Le parve che non ci fosse più aria intorno a lei, o che fosse diventata solida e pesante. 

			«Non è tornata a casa dopo la gita e sua mamma ha chiamato il comando dei carabinieri» le spiegò la mamma. «Il capitano Bandiera si è messo subito all’opera. Conosce Clara da quando è nata, sa che è strano che non torni subito a casa e lo sai bene anche tu, così ha percorso con i suoi uomini la strada da scuola a casa, passando per il Ponte Gobbo. La mamma di Clara ha detto che vi fermavate spesso lì dopo la scuola. Lei però non c’era e, nonostante abbiano perlustrato la zona, non l’hanno trovata da nessuna parte».

			Sofia alzò la voce, disperata. «Mi prendi in giro! Io non ne so niente! Come è possibile?»

			«Proprio come temevo» bisbigliò la mamma, coprendosi il viso con le mani e sfregandosi le tempie.

			«Che vuoi dire?» chiese Sofia, insospettita.

			«Che abbiamo venduto quel ricordo» ammise la madre, con un filo di voce. 

			«Cosa?» Sofia scattò in piedi, mentre la testa le girava. «Perché?»

			«Per la caldaia. È ottobre e farà sempre più freddo. Lo sai che la nonna ha i reumatismi» rispose la mamma, continuando a strofinarsi disperatamente il viso. 

			«Non ho avuto nemmeno il tempo di costruire un ricordo che già lo avete venduto!» Sofia si alzò di scatto e iniziò a camminare nervosamente per la stanza. «Ti rendi conto che forse io sapevo dove fosse finita Clara, mentre ora non lo so più? Adesso come facciamo?»

			«Non avrei mai venduto quel ricordo, se solo avessi immaginato…» singhiozzò la mamma. «Il proprietario della Boutique dei ricordi ci ha offerto così tanti soldi… non ci aveva mai proposto una cifra simile».

			«Come faceva a sapere che ero in gita? Glielo avete detto tu e papà» Sofia si lasciò sprofondare nel cuscino, che aveva appoggiato dietro la schiena perché temeva di svenire.

			«Tesoro, Bobbio è un piccolo paese. Il signor Ruggeri aveva bisogno di un ricordo legato proprio a una gita. Sapeva che la tua classe era in partenza e così ci ha telefonato».

			«Certo, perché siete i suoi fornitori di ricordi di fiducia!» gridò Sofia. «Addirittura siete nella sua rubrica telefonica».

			Fino a quel momento, Sofia non si era mai preoccupata delle modalità con cui i suoi genitori intrattenevano rapporti con quel vecchio avido, ma le sembrava preoccupante che il vecchio Pilade telefonasse addirittura ai suoi genitori, in caso di necessità. Necessità di guadagnare altri soldi, ovviamente.

			«Perché gli interessava tanto quella gita?» domandò Sofia. 

			«Chi lo sa!» la mamma appoggiò il mento sui palmi delle mani. «Io e papà abbiamo tentato di dissuaderlo. Abbiamo provato a spiegargli che eri così emozionata e felice per quell’escursione che questa volta non lo avremmo accontentato. ‘Emozione e felicità è proprio ciò di cui ho bisogno’ ha detto lui, con una voce che mi ha quasi spaventato».

			«E allora perché diamine glielo avete venduto?»

			«Non ci aveva mai offerto tanto. Un acquirente lo voleva subito e lo avrebbe pagato qualsiasi cifra. La caldaia costa…» cercò di spiegare la mamma, ma Sofia non sembrava ascoltare e rifletteva ad alta voce.

			«Chissà quanti soldi gli ha offerto la persona che ha chiesto un ricordo come il mio. Deve essere davvero infelice e io, per colpa di questo infelice, di quell’avido di Ruggeri e della caldaia rotta, non so più cosa sia successo a Clara».

			«Il signor Ruggeri ci ha detto che se non glielo avessimo venduto subito, avrebbe chiesto a qualcun altro, perché l’acquirente aveva molta fretta. Per quella cifra, sicuramente non avrebbe fatto fatica a trovarlo. ‘Ma voi siete fra i miei fornitori di fiducia, preferirei affidarmi a voi, e mi fa piacere offrirvi un’occasione così ghiotta’ aveva detto. Mi dispiace tanto. Se solo avessi saputo di Clara, non lo avremmo mai venduto. Per nessuna cifra. Mai».

			Sofia si rese conto che sua madre stava piangendo, che né lei né suo padre avevano idea che quel ricordo sarebbe stato così importante. Si sedette vicino a lei, sulla poltroncina di vimini che aveva da quando era bambina. 

			«Il capitano Bandiera verrà a interrogarti, ma a questo punto non so a cosa possa servire» piangeva così tanto che Sofia faticò a capire le sue parole. 

			Dov’è Clara? Come farò, se non dovesse tornare? pensò Sofia. 

			Clara non era solo la sua migliore amica, ma quasi una sorella, il suo appiglio in mezzo alle tempeste della vita. Erano cresciute insieme, due ‘outsider’, bersaglio delle prese in giro di mezzo paese e di quasi tutta la scuola. Sì, insomma: due sfigate che uniscono le forze. Le loro case distavano pochi metri l’una dall’altra. Già al parco giochi avevano fatto squadra contro le prese in giro. 

			Clara non la prendeva in giro per i capelli rossi. Non aveva niente da dire sulle efelidi, così fitte da non lasciare quasi intravedere la pelle. Per tutti gli altri Sofia era ‘La strega lentigginosa’. 

			«Non fatela arrabbiare, i rossi sono cattivi».

			«Sei sicura che siano lentiggini e non brufoli?»

			«Dove hai lasciato la scopa volante?»

			Erano solo alcune delle frasi che Sofia sentiva ripetere da una vita. A scuola, poi, era diventata ‘La secchiona’ perché aveva sempre amato studiare e preferiva i libri alle persone, specie a quelle che non facevano altro che ridere di lei, affibbiandole soprannomi stupidi. Per tutti Sofia non era altro che l’insieme di questi nomignoli poco carini. Per tutti, ma non per Clara. 

			Cosa avrebbe dovuto dire, in effetti? Con i suoi ordinari capelli castani e i grandi occhi scuri, non era presa di mira per il suo aspetto fisico, ma se possibile le prese in giro riservate a lei erano ancora più crudeli. Lei era ‘La figlia della matta’: la sua mamma seguiva una serie di regole alimentari che parevano più fissazioni, si vestiva come una santona e a ogni passo gli amuleti che portava addosso tintinnavano come la slitta di Babbo Natale. Peggio ancora, costringeva anche Clara a indossarli perché era convinta che la proteggessero dalla malasorte. 

			«‘La figlia della matta’ è sempre meglio della ‘figlia di nessuno’» diceva Clara sorridendo. 

			Suo padre se ne era andato quando era molto piccola e neppure se lo ricordava. I ragazzini sanno essere molto crudeli e così ‘La figlia di nessuno’ era il suo soprannome alternativo. Eppure, Clara riusciva a riderne, anche se Sofia sapeva che le costava molto. Andavano a scuola insieme già alle elementari e fino alla terza media, che stavano frequentando, erano rimaste inseparabili. A Sofia non sembrava possibile stare senza Clara anche solo per un giorno, visto che avevano condiviso perfino le malattie. Quando Clara aveva avuto la varicella, Sofia aveva visto spuntare macchioline pruriginose a poche ore di distanza e le due amiche erano rimaste insieme a guardare i cartoni animati durante la convalescenza, mentre tutti gli altri erano a scuola. I ricordi delle malattie, che a nessuno interessavano, erano tutti al loro posto ed erano così felici che Sofia sorrise anche se era molto triste. 

			Non andò a scuola quel giorno e nei giorni seguenti ci si recò come un automa. Non aveva mai provato un dolore simile. Era come se un pezzo di lei fosse andato in frantumi. 

			Il capitano Bandiera si presentò a casa, sperando di carpire qualche informazione importante, ma Sofia non fu di grande aiuto, visto che non ricordava nulla. 

			«Non è che stai cercando di coprire una marachella?» domandò il capitano, inclinando la testa da un lato con fare benevolo e squadrandola con i suoi occhi verdi e taglienti. 

			«No, davvero!» rispose Sofia infastidita. «Non mi verrebbe mai in mente di tacere su un argomento simile. Sono molto preoccupata per Clara».

			«Lo sai che potrebbe mettersi nei guai, se si sta nascondendo da qualche parte?»

			«Certo che lo so!» Sofia abbassò gli occhi perché sentiva di essere sul punto di scoppiare in lacrime. «È che davvero non ne so nulla».

			«Facevi sempre la strada con lei, vi hanno viste andare via insieme…» insistette il capitano. 

			«Le ho detto che abbiamo venduto il suo ricordo» si inserì la mamma, ma il capitano sembrava non prendere sul serio quello strano commercio e probabilmente era convinto che Sofia volesse coprire una bravata. 

			Se ne andò scuotendo la testa e Sofia uscì a prendere una boccata d’aria. Si sentiva soffocare. Ci mancava solo di essere sospettata di reggere il gioco a Clara, sempre che di gioco si trattasse. Camminava per Bobbio come un robot, non sapeva dove andare, sperava solo di incrociare Clara, di vederla saltare improvvisamente fuori dicendo: «Sono qui, volevo farvi uno scherzo prima di Halloween!» 

			«Bello scherzo!» le avrebbe detto, fingendosi arrabbiata, per poi gettarle le braccia al collo. 

			Si imbatté invece in Tiziana, la madre di Clara, che usciva dalla chiesa di San Lorenzo, la più discreta del paese, che sorgeva in una via dove si passa quasi per caso. Sofia non si sarebbe mai immaginata di trovarla lì, visto che aveva idee un po’ strambe su ogni aspetto della vita. 

			«Eri come una sorella per lei» le disse, abbracciandola e piangendo, mentre stringeva l’amuleto che portava al collo e che purtroppo non l’aveva protetta. 

			«Perché dici così?» domandò Sofia. «Perché parli al passato?»

			«Perché, lo sai anche tu, Clara non ha mai fatto marachelle. Non credo sia scappata di casa. Deve esserle successo qualcosa».

			Fino a quel momento, Sofia non aveva dato spazio a quel pensiero terribile, non voleva accettarlo. Se anche Tiziana pensava che a Clara fosse successo qualcosa, forse aveva ragione. 

			«Io non ne so nulla, purtroppo» si scusò Sofia, abbassando gli occhi. 

			«Tua madre mi ha detto tutto. So bene anch’io come funziona». 

			Lo sapeva perché anche lei vendeva i ricordi di Clara. Il padre era sparito e non le aveva mai dato un soldo, di conseguenza anche lei era costretta a ricorrere a qualche ricordo di Clara, anche se non lo faceva spesso e neppure volentieri. E comunque Clara non aveva molti ricordi felici e la mancanza di suo padre la rendeva così triste che anche i momenti migliori conservavano un velo di malinconia. 

			Sofia si mosse oltre la chiesa, scendendo verso la contrada del Castellaro, la strada più pittoresca del paese. 

			«Non andare verso il fiume, sta per piovere. Potrebbe essere pericoloso!» disse Tiziana, come stesse leggendo i pensieri di Sofia. «I carabinieri stanno già cercando Clara, non c’è bisogno che lo faccia tu. Non farmi stare in pensiero». 

			Sofia annuì sbalordita, come fosse stata scoperta a compiere una marachella, e lei proprio non era il tipo. A volte è proprio vero che le madri sono un po’ streghe, o forse quello che voleva fare le si leggeva in faccia! 

			Anna non sarebbe mai stata scoperta! pensò, visto che Anna non si sentiva mai in colpa per nulla. 

			La mamma di Clara aveva capito subito ciò che Sofia aveva in mente di fare: ripercorrere la strada che solitamente facevano insieme. Forse avrebbe trovato un indizio o forse qualcosa l’avrebbe fatta ricordare. Era sicura di aver percorso la strada con Clara, come ogni giorno. Perché avrebbero dovuto comportarsi diversamente? I compagni le avevano viste allontanarsi insieme. Sofia, però, non aveva la minima idea di come si fosse svolta la giornata, non ricordava nulla della gita. Ricordava di essersi preparata per andarci, ma non di esserci andata. Lei e Clara facevano spesso una passeggiata sul Ponte Gobbo, dopo la scuola. 

			Lo facevano fin da bambine, immergendosi in uno scenario adatto alle storie fantastiche e alle leggende che entrambe amavano. Clara raccontava a chiunque capitasse per la prima volta a Bobbio, a ogni turista che si fosse avvicinato per chiedere indicazioni, la più celebre fra quelle fiorite intorno al Ponte Gobbo, anche detto ‘Vecchio’ o ‘del diavolo’. Secondo la tradizione San Colombano, il santo patrono di Bobbio, aveva stretto un patto col demonio perché collegasse in una notte le due sponde del fiume Trebbia, in cambio della prima anima mortale che lo avrebbe attraversato. Il demonio aveva chiamato a raccolta diavoli e diavoletti di diversa statura, che avevano quindi reso le arcate irregolari, e aveva completato il lavoro in men che non si dica. L’astuto San Colombano però aveva mandato all’imboccatura del ponte nuovo di zecca un malcapitato cagnolino, prendendosi così gioco del diavolo.

			Sofia sorrise, pensando a Clara che la raccontava arricchendola ogni volta di nuovi particolari. 

			«Perché non ci racconti invece la leggenda di tuo padre, visto che nessuno lo ha mai visto?» la stuzzicava Danny, il bullo. 

			Il ponte era per Sofia e Clara, così come per ogni bobbiese, un luogo fatato e insieme oscuro. Incantevole e misterioso. Eppure, era sempre stato il luogo preferito delle loro chiacchierate, fin da quando erano molto piccole. Allora, Clara si sedeva sui bassi parapetti e fingeva di perdere l’equilibrio per spaventare Sofia. 

			«Sei una fifona!» ripeteva, quando vedeva la sua espressione terrorizzata. 

			«Non mi piacciono questi scherzi stupidi! Un giorno potresti davvero cadere di sotto».

			Che avesse fatto la stessa sciocchezza e fosse caduta? No, impossibile! Non aveva più otto anni. 

			Ormai, oltre a passeggiare lungo le arcate, le due amiche scendevano fino alla riva del fiume, tenendosi per mano perché il terreno era sconnesso. A volte, quando il vento freddo diffondeva l’umidità del Trebbia, rimediavano un raffreddore e svariati rimproveri da parte dei genitori… ma l’odore dolce del fiume e l’aura di pericolo che lo circondava esercitavano su di loro un richiamo irresistibile. No, Clara non si sarebbe mai spinta vicino al fiume da sola. Non era possibile! Conosceva le sue insidie. E poi Clara non sapeva quasi nuotare. Non si sarebbe mai avvicinata al fiume in piena, sapendo che la corrente l’avrebbe trascinata via. No, non poteva essere vero. E se fosse stato qualcuno a spingerla? Magari Danny? No, Danny era fastidioso e addirittura cattivo a parole, ma alla fine dei conti era inoffensivo. Che dire invece del signor Giuliani? Al solo pensiero, Sofia rabbrividì, come facevano tutti parlando di lui. Era un uomo alto e massiccio, con un viso vagamente somigliante a quello di un orco. Nessuno sapeva quanti anni avesse. Quando Sofia era piccola, lui era già adulto, e dopo dieci anni non sembrava invecchiato di un giorno. In paese si diceva che il signor Giuliani non invecchiasse mai e terrorizzasse gli abitanti di Bobbio da oltre cinquant’anni. Sofia non credeva a queste sciocchezze. La verità era che anche il padre di quel personaggio inquietante, che gli assomigliava moltissimo, si comportava come lui. I genitori di tutti i bambini raccomandavano di stargli alla larga e nessuno si faceva pregare. Giuliani vagabondava incessantemente per Bobbio con la sua bicicletta verde, poi all’improvviso inchiodava e si metteva a fissare il malcapitato che gli si trovava di fronte, con un sorriso beffardo, senza dire nulla. Altre volte sfrecciava con la bicicletta vicino alla sua vittima, sfiorandola in velocità e alzando una nube di terriccio, solo per il gusto di spaventarla a morte. Avrebbe potuto essere lui il responsabile della sparizione di Clara? Forse le aveva fatto del male? 

			«Solo perché somiglia a un orco, non significa che lo sia» si disse Sofia. 

			Se fosse scappata con qualcuno? pensò, ma poi allontanò subito quel pensiero. Ma no, mica è la protagonista di un romanzo!

			Clara si innamorava sempre di personaggi dei manga e mai di ragazzi in carne ed ossa! Se avesse avuto una cotta per una persona vera e non una fatta di carta, Sofia sarebbe stata la prima a saperlo. Era certa che ci fosse qualcosa di strano in tutta quella situazione, ma non riusciva a capire cosa fosse a crearle quel senso di disagio. Anche se il suo ricordo era stato venduto, dentro di lei restava una strana sensazione. 

			«Accidenti, proprio quel ricordo dovevano vendere!» esclamò, stringendo i pugni. «Ma io riuscirò a riaverlo!»
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			Zia Patty

			Sofia non aveva quasi rivolto la parola ai suoi genitori per giorni, altrimenti avrebbe detto cose di cui si sarebbe pentita. Nonna Elda sonnecchiava al piano di sotto, davanti alla televisione. Lei non c’entrava nulla. Figurarsi se la nonna, aggrappata ai pochi ricordi che ancora non erano svaniti, avrebbe venduto quelli della sua unica e adorata nipotina! 

			Appena sentì girare la chiave nella porta, Sofia balzò in piedi. 

			«Di chi è questa voce?» si domandò. «Oh no, zia Patty, avrà portato un altro dei suoi terribili dolci!»

			Come previsto la zia aveva portato il suo letale ciambellone. Dall’alto della scalinata Sofia riconobbe il vassoio coperto da un tovagliolo, che celava il mostruoso dolce temuto da tutti. Nessuno osava dirle nulla, solo suo padre ogni tanto azzardava qualche battuta pungente alla sorella. Nessuno però si permetteva di dirle che era davvero terribile, perché era rimasta vedova da poco e si era data alla pasticceria per distrarsi. Si rischiava la vita anche con un solo boccone di quel dolce, che era impermeabile a qualsiasi liquido e restava sospeso nell’esofago, senza più andare né su né giù. La ricetta, secondo zia Patty, si tramandava da generazioni. Sofia avrebbe scommesso che alla base ci fosse cemento liquido! 

			«Non lascia scampo. È peggio del pozzo dei Coltelli» diceva sempre suo padre, alzando gli occhi al cielo. Si riferiva alla leggenda terrificante del pozzo ormai murato del castello Malaspina, che si stagliava maestoso a pochi passi dall’abitazione di Sofia. 

			Poco più di una favola? Chi lo sa. I bobbiesi ne parlavano con malcelato timore. Quel pozzo si trovava vicino a una torre circolare e si diceva che il suo condotto fosse rivestito da lame di coltello per impedire ai prigionieri, fra cui le fanciulle rapite dai castellani, di fuggire. Ancora più terribile: alcuni disperati si erano gettati volontariamente sulle lame aguzze per evitare una lenta fine di stenti nelle segrete del castello, tanto che si diceva che fosse anche infestato da fantasmi. Da brivido, vero? Mai quanto i dolci della zia, che potevano essere considerati una forma di tortura moderna. 

			«Ciao cara!» La voce della pasticciera assassina distolse Sofia dai suoi pensieri confusi. «Vieni a dare un bacio alla tua zietta».

			Zia Patty la trattava un po’ come se avesse sempre cinque anni. Sofia non si sentiva tanto in vena di effusioni, ma la personalità spumeggiante della zia, che rimaneva se stessa nonostante le prove della vita, la aiutò per un attimo a sentirsi meglio. 

			Dovrei prendere esempio da lei pensò Sofia. 

			«Hai gli occhi rossi. Non dormi?» domandò zia Patty, che andava dritta al punto e diceva sempre la sua senza usare troppa cautela. «Mi dispiace per la tua amica Clara. In paese ne parlano tutti». 

			Sofia non rispose. Trasse un respiro profondo per evitare di scoppiare in lacrime. 

			«Vuoi una fetta di torta?» chiese la zia con semplicità. 

			«Non ho fame» rispose Sofia asciutta. 

			«Via, lo sai che ogni zia che si rispetti porta sempre un dolce come pretesto per fare una visita e due chiacchiere».

			Sofia non voleva parlare di Clara, ma a peggiorare la situazione pensò nonna Elda, che fino a quel momento sembrava assopita sul divano. 

			«È davvero terribile! Nessuno ha idea di dove sia finita quella benedetta ragazza».

			«Nonna!»

			Sofia le scoccò un’occhiataccia, ma né lei né zia Patty compresero che sarebbe stato meglio cambiare argomento perché la nipote era sull’orlo di una crisi di pianto. 

			«Non ho capito bene cosa sia successo: è scappata con la simpatia?» domandò ingenuamente zia Patty, che a volte parlava come fosse uscita da un libro dell’Ottocento, oltre ad avere una visione della vita fatta di principi azzurri e principesse ansiose di essere salvate. 

			«Non aveva il ragazzo, zia. Semplicemente, non è tornata a casa dopo la scuola e nessuno riesce a trovarla…» tagliò corto Sofia, sperando non facesse ulteriori domande. «Mi piacerebbe molto saperne di più, ma non è proprio possibile, visto che qualcuno ha fatto sparire il mio ricordo». 

			Calcò molto la parola ‘qualcuno’, rivolgendo un’occhiata furente ai genitori. 

			«Che vuoi dire?» domandò zia Patty. 

			«Lascia perdere, zia, non ho proprio voglia di parlarne ancora». 

			Zia Patty la osservò con aria meditabonda: per certi aspetti era più antica di sua madre, nonna Elda. Non aveva idea che i ricordi si potessero vendere e comprare. Era convinta che la Boutique dei ricordi fosse un negozio di antiquariato. 

			La cena parve interminabile, anche se la zia, che aveva notato il malumore di Sofia, ce la mise tutta per strapparle un sorriso. Sofia si sforzò di non rispondere male a mamma e papà, ma non fece altro che guardarli in tralice. Evidentemente provavano rimorso perché non tentarono neppure di rimproverarla per il suo atteggiamento scontroso. 

			«Forse è il caso che vada» disse infine zia Patty, cedendo alla tensione che regnava sovrana.

			Perfino la svaporata zia, che non avrebbe notato un elefante rosa in salotto, si era accorta che Sofia aveva la luna di traverso. Di solito era sempre gentile e cordiale, la tipica figliola beneducata e ubbidiente. La zia comunque non sembrava arrabbiata. In fondo, anche lei aveva perso da poco una persona importante e conosceva bene quella sensazione di vuoto e malinconia. 

			«Vi lascio la ciambella per la colazione di domani» trillò. 

			… e per le colazioni delle prossime due ere geologiche, visto che nessuno oserà addentarla pensò Sofia. 

			Zia Patty mise in moto la sua automobile rossa e imboccò la strada del Roso, la salita che costeggiava il castello Malaspina. Appena sparì alla vista, Sofia si voltò furibonda verso i genitori. 
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			«Rivoglio il mio ricordo. Dovete andare a riprenderlo dal vecchio Ruggeri!» sibilò. 

			«Sofia…» balbettò suo padre, stupito da quel tono imperioso. 

			Mamma e papà non proferirono parola e abbassarono nuovamente lo sguardo, ammettendo in silenzio la propria impotenza. La rabbia di Sofia si trasformò rapidamente in disperazione. 

			«Non potevate vendere quello del compleanno al parco acquatico o della gita a Bologna? Non vi avrei detto niente… non vi ho mai detto niente!»

			«Non potevamo sapere che quello sarebbe stato l’ultimo ricordo di Clara!» spiegò papà. «Il signor Ruggeri voleva assolutamente quello. Ci aveva addirittura telefonato! Quando ci hai chiamato tornando dalla gita a Castell’Arquato sembravi così felice che noi… be’, abbiamo capito che quel ricordo sarebbe stato perfetto per lui. Un ottimo cliente glielo aveva richiesto espressamente e lo avrebbe comprato subito».

			«C’era da scommettere che quel vecchio senza scrupoli non si sarebbe fatto scappare l’occasione!»

			Sofia corse su per le scale, diretta in camera sua. Sentiva il bisogno di tuffarsi sul letto e piangere finché fosse stata tanto stanca da addormentarsi. Mamma allungò di nuovo la mano nell’incerto tentativo di fermarla, ma la ritrasse subito. 

			«Non vi perdonerò mai!» singhiozzò Sofia. 

			Fece i gradini a due a due e si fermò sulla porta. 

			«Caro, non potremmo provare a trattare per riprendere il ricordo di Sofia?» bisbigliò la mamma. 

			«Lo sai che è impossibile. I termini del contratto sono chiari» rispose papà dolcemente. 

			«Lo temevo» sospirò la mamma con la voce rotta. Sofia era certa che stesse per piangere. Anche se era molto arrabbiata, le si strinse il cuore. «Lo sapevo che non era una buona idea. In fondo, la caldaia poteva aspettare, avremmo potuto mettere un maglione in più…»

			«Sofia ha tredici anni, avrà tanti altri ricordi belli e importanti. Appena Clara sarà di nuovo a casa, dimenticherà presto questo incidente. Anzi, forse è meglio che non abbia immagini di Clara quel giorno triste, ma che conservi tutti i ricordi che già ha di lei».

			«Quelli che non abbiamo ancora venduto…» aggiunse la mamma tristemente. 

			Papà si sbagliava. In quel ricordo era racchiusa la chiave del mistero e Sofia sentiva di dover andare a fondo. Superò la ritrosia e si presentò di nuovo dal signor Ruggeri per reclamare il maltolto, ottenendo un sonoro rifiuto e guadagnandosi un altro ritardo a scuola. Per fortuna, la signorina Fermi quel giorno era assente o avrebbe cominciato a preoccuparsi seriamente, visto che Sofia era sempre la prima ad arrivare in classe. 

			Sofia tornò alla Boutique dei ricordi anche il giorno seguente. Non sperava più di intenerire quel vecchio avaro, sapeva bene che ormai aveva una cassaforte al posto del cuore. Si augurava piuttosto di prenderlo per sfinimento. 

			«Tu e tua madre mi farete impazzire!» si lasciò sfuggire il vecchio con una smorfia di stizza. 

			«Mia madre?»

			«Sì, proprio lei. È inutile che cerchiate di intenerirmi per riavere quel ricordo. Ormai l’ho venduto, capite?»

			«Cosa c’entra mia mamma?»

			«Come se non lo sapessi… ha cercato di riavere il tuo ricordo, offrendomi anche il suo braccialetto d’oro, ma non varrebbe comunque la metà del prezzo che mi ha pagato il compratore». 

			A Sofia si strinse il cuore al pensiero di quel disperato tentativo. Per la mamma quel braccialetto aveva un grande valore affettivo: glielo aveva regalato papà per il fidanzamento e, da allora, non lo aveva mai tolto. Doveva sentirsi terribilmente in colpa per essere arrivata a tanto e Sofia si sentì altrettanto in colpa per averla spinta a tentare quel gesto. E tutto a causa del vecchio Ruggeri, che approfittava delle difficoltà delle persone e e dei rimorsi dei ricchi che non avevano tempo da passare coi figli. 

			«Sei senza cuore!»

			«Oh, non fare tante storie! Non avrei potuto farci nulla in ogni caso, ragazzina. Avrei potuto fare uno strappo alla regola, se il ricordo non fosse stato venduto, ma quando è in mano, anzi in testa, a un’altra persona, be’, non è più affar mio».

			Sofia strinse i pugni: non riusciva ad accettare che non sarebbe più riuscita a riavere il suo ricordo. 

			«C’è sempre un modo» ripeteva nonna Elda. 

			Sì, c’era di sicuro e Sofia lo avrebbe trovato. 

			A scuola non riusciva a concentrarsi. Non faceva che pensare a come recuperare il ricordo sulla scomparsa di Clara. Invece di guardare fuori dalla finestra, per non richiamare l’attenzione di tutti gli insegnanti si fissò su una pagina a caso del libro di testo. Riuscì a ingannare i professori, ma non Anna, che era seduta dietro di lei. 

			«Be’? È mezz’ora che guardi la battaglia di Waterloo» bisbigliò, tirandole il maglione rosso sulla schiena. 

			«Eh?» Sofia si voltò lentamente. 

			«Guarda che siamo ormai alla prigionia a Sant’Elena» disse l’amica, con tono stranamente dolce. 

			Anna di solito era sarcastica e amava prendere in giro chiunque. Non lo faceva con cattiveria, anche se a volte risultava inopportuna. Organizzava da sempre scherzi atroci e da bambina ne faceva perfino di peggiori. Una volta aveva cosparso i capelli di Sofia di gomma da masticare, costringendola a tagliarli; un’altra volta le aveva riempito di schiuma colorata la cartella, macchiando irrimediabilmente i quaderni di scuola. Non risparmiava neanche gli adulti. Ad Halloween dava il meglio di sé e più di una volta era riuscita a creare scompiglio in paese con le sue trovate. Non era però davvero malefica e, anzi, spesso difendeva Sofia e Clara dai bulli. L’unico nomignolo che utilizzava per rivolgersi a Sofia era ‘Secchiona’, ma non la considerava un’offesa, quanto più una constatazione. Quando la chiamavano ‘Strega’ o facevano riferimento al colore dei suoi capelli, però, si ergeva a paladina della giustizia. 

			Non aveva paura neanche di opporsi a Danny. Sofia non aveva mai capito perché nessuno lo prendesse in giro, dal momento che aveva più brufoli che capelli. Quel rompiscatole pustoloso continuava a danzare intorno a Sofia, chiedendole dove avesse parcheggiato la scopa volante e dove preparasse le sue pozioni. Quando arrivava Anna, però, girava al largo, perché sapeva che le sue prese in giro sarebbero state feroci.

			Tutti temevano Anna: maschi e femmine. Soprattutto perché i più tremendi dei suoi scherzi li organizzava a distanza di giorni, quando il malcapitato abbassava la guardia. Se fosse stata la protagonista di un libro, Anna avrebbe avuto i capelli rossi, visto il suo temperamento focoso. Invece, li aveva Sofia. Anna aveva una gran massa di capelli biondi dalla consistenza indefinita: né ricci né lisci, solo molto voluminosi, che la facevano somigliare a un cespuglio. Nessuno osava dirle nulla, però. 

			Anche quel giorno durante l’intervallo Anna accorse in difesa di Sofia, che sedeva in un angolo del cortile della scuola. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e non si era neppure accorta che Danny si era avvicinato con il suo codazzo di spettatori muti, ma che ridacchiavano a comando. 

			«Cosa ne hai fatto della figlia della matta, strega lentigginosa?» le disse con un ghigno cattivo. 

			Sofia riuscì solo a pensare a quanto fosse fortunata a non averlo in classe e a incrociarlo solo nei corridoi della scuola o in cortile. 

			«Guarda che non puoi usare la scusa che sei triste per smettere di suggerire durante le verifiche, hai capito?» aggiunse Giò, che invece era in classe con Sofia e la obbligava sempre a fargli copiare i compiti. 

			«Fatela finita» si mise in mezzo Anna. 

			«Ma se sei sempre tu a cominciare!» gridò Giò. 

			«Quando è troppo, è troppo!» A dare loro manforte arrivò anche Lavinia, l’amica del cuore di Anna, che trascorreva spesso del tempo anche con Sofia e Clara. Se la ‘Secchiona lentigginosa’ e la ‘Figlia della matta’ erano simili, quasi come due sorelle, Anna e Lavinia non avrebbero potuto essere più diverse. Bionda e attaccabrighe Anna, corvina e riflessiva Lavinia che, pallida e magra come un giunco, non sembrava certo una minaccia, se non fosse stato per il fatto che era di gran lunga la più alta della scuola. Aveva un’andatura dinoccolata e buffa: quando appoggiava un piede per terra, piegava esageratamente le ginocchia. 

			«Cammini come un tacchino!» le ripeteva sempre Anna. 

			A Sofia, invece, ricordava un lungo spaghetto con la frangia. Che personaggio, Lavinia, o Vinny, come tutti la chiamavano. Sembrava uscita da un fumetto gotico in bianco e nero. Aveva capelli neri lucidissimi, lisci e lunghi fino alla vita, e la frangetta sembrava scintillare. Era pallidissima e vestiva quasi sempre di nero con rari guizzi di rosa, come un fiocco sulle ballerine o fra i capelli, tanto che ormai tutti credevano che il suo cognome fosse ‘Addams’. Qualcuno schioccava anche le dita al suo passaggio, come facevano i personaggi della famosa serie tv.

			Lavinia pareva scesa da un altro pianeta. Guardava sempre in alto, verso un punto indefinito, e sembrava non ascoltasse nessuno, ma l’apparenza inganna. A volte sorprendeva, dicendo la cosa giusta al momento giusto… eppure tutti pensavano fosse una ragazza superficiale solo perché era una grande appassionata di moda. 

			«Non te la prendere» disse Lavinia dolcemente, «non ce l’hanno davvero con te, è che non hanno di meglio da fare. Vieni, torniamo in classe». 

			Che Sofia fosse in cortile, in aula o a casa poco cambiava: non faceva che pensare a come avrebbe potuto recuperare il suo ricordo. Pensò anche di chiedere consiglio ad Anna e Lavinia, ma fu Anna a intavolare il discorso. 

			«Allora, Clara è scappata per evitare le interrogazioni o magari perfino gli esami finali?»

			«Ma figurati! Clara è sempre andata bene a scuola» rispose Sofia stupefatta. 

			«Io lo farei, anzi pensandoci è proprio un’ottima idea» ridacchiò Anna. «Quindi, se dovessi sparire poco prima degli esami, non vi preoccupate. Starò benissimo». 

			Ad Anna non era mai piaciuto molto stare sui libri, ma per Clara i voti non erano mai stati un problema. Sofia era ufficialmente la Secchiona, ma Clara la tallonava da vicino. 

			«È scappata con qualcuno?» sorrise Lavinia, che era sempre stata romantica. 

			«No, io lo avrei saputo». 

			«Non se avessero venduto un tuo ricordo…»

			Lavinia aveva colto nel segno. Sia Anna che Lavinia conoscevano bene il problema: anche i loro genitori erano costretti a vendere stralci delle loro vite. 

			«Se le fosse piaciuto qualcuno, me ne avrebbe parlato in almeno uno dei miei ricordi» insistette Sofia. 

			Nessuna di loro sembrava preoccupata, erano convinte che Sofia sapesse tutto. 

			«Dovresti saperlo meglio di noi, comunque» insistette Anna, «sei andata a casa insieme a lei». 

			«Non ne so niente, invece. Hanno venduto proprio quel ricordo». 

			«Cosa?» Lavinia sobbalzò. «Ecco perché sei così preoccupata! Noi eravamo certe che tu sapessi tutto e mantenessi il segreto».

			«Non hanno mica trovato il corpo, quindi sta bene» sentenziò Anna a braccia conserte. 

			«Anna! Ma cosa ti viene in mente?» esclamò Sofia.

			«Be’, bisogna pensarle tutte».

			«Lascia perdere, sta guardando una serie horror al momento» sbuffò Lavinia, appoggiandosi alla scalinata che portava alla loro classe. 

			Sofia abbassò lo sguardo sconsolata. «Ne sapete più voi di me». 

			«Quindi dovremmo recuperare il tuo ricordo, ma come?» Lavinia alzò gli occhi al cielo e come al solito sembrò estraniarsi. Era ormai sulle nuvole. 

			«Non lo so, non lo so proprio» sospirò Sofia. 

			«Ma come, una sapientona come te!» Anna la prese per le spalle, scuotendola. Sofia le voleva bene, ma non sopportava proprio i suoi modi spicci, non capiva come Lavinia potesse adorarla tanto da stare sempre insieme a lei. 

			Come avrebbe fatto a recuperare il suo ricordo? Doveva solo restare calma e usare il cervello. Prima o poi l’idea giusta sarebbe arrivata 

			



			Squadra di detective 

			La luna era alta nel cielo, piena e rotonda. Sofia non riusciva a dormire. 

			«Perché la gente ha paura del buio?» le aveva chiesto un giorno Clara. 

			Che razza di domanda! Le sembrava ci fossero un mucchio di ottime ragioni! 

			Avevano undici anni e Sofia era andata a dormire a casa sua. Era in corso il loro primo pigiama party. Molto alternativo, ovviamente, visto che erano sotto la supervisione della mamma di Clara. Invece dei dolcetti, aveva preparato delle sinistre palline di prugne secche e cocco disidratato e al posto del succo di frutta del supermercato aveva offerto loro due centrifugati di verdura. Sofia aveva storto il naso: il succo di cavolo e broccoli non era mai stato la sua bevanda preferita! Clara l’aveva bevuto d’un fiato, doveva esserci abituata. 

			«È un trucco per non sentirne il sapore» le aveva detto ridendo. «Se lo sorseggi è peggio, credimi. E ringrazia che ho chiesto le palline di prugne che si possono inghiottire senza masticare, prima mi faceva una torta intera… bisogna pur sopravvivere!» 

			Alla fine, anche Sofia era scoppiata a ridere. 

			Sofia pensava a Clara, senza riuscire a dormire. La notte del pigiama party avevano spalancato la finestra, anche se, essendo ottobre, faceva già freddo. Davanti al vetro ciondolava l’acchiappasogni di sua madre. 

			«Che meraviglia la luna!» aveva esclamato Clara, inchiodando il naso appuntito al cielo. «È così bella la notte. Perché hanno tutti paura del buio?»

			«Perché l’oscurità è legata a racconti spaventosi di animali feroci, streghe, creature malvagie…» aveva risposto Sofia, stringendosi nelle spalle. 

			«Perché mai dovrebbero uscire di notte e non di giorno?»

			«Non saprei, forse perché nella notte non ci sono testimoni… a parte gufi, civette e gatti, che vedono al buio».

			«Non ci avevo mai pensato» aveva detto Clara. 

			Poi era rimasta in silenzio per un momento. 

			«Perché mai tutte queste creature spaventose, ammesso che esistano, dovrebbero uscire quando fa buio? Non hanno sonno? Me lo sono sempre chiesta. Ci sono molte cose che non tornano…» 

			Sofia si era messa a ridere. 

			«Cose che non tornano? Chi sei, un’investigatrice dell’occulto? Probabilmente dormono di giorno. Gufi, pipistrelli e gatti sono animali notturni».

			Clara, però, non era convinta. 

			«Perché poi dovrebbero gironzolare di notte? Non rischiano di farsi male al buio?»

			«Gli animali notturni ci vedono benissimo».

			«…ma le streghe no! Mi spieghi poi perché le storie di paura sono sempre ambientate ‘in una notte buia e tempestosa’? Quelle povere streghe sulla scopa si bagneranno sotto la pioggia, rischieranno un raffreddore».

			«Sei proprio stramba, sono solo leggende!»

			«Sì, ma sono illogiche! Dovremmo provare a verificare con i nostri occhi». 

			Si erano sforzate di restare sveglie il più a lungo possibile, ma poco dopo la mezzanotte erano crollate, ipnotizzate dall’acchiappasogni che ciondolava davanti ai loro occhi. 

			Sofia sorrise, rievocando quella serata con Clara. Era triste, è vero, ma i suoi ricordi con lei non lo erano affatto. Quel ricordo fece venire un’idea: nella notte non ci sono testimoni. Nella notte tutti dormono. Era il momento ideale per sgattaiolare nel negozio del signor Ruggeri e guardare il registro delle vendite! Già, facile a dirsi, ma come fare? 

			Sofia non era capace di disobbedire! 

			Era mezzanotte. I suoi genitori erano profondamente addormentati. La loro camera distava pochi passi da quella di Sofia, ma avevano entrambi il sonno molto pesante. Era probabile però che, sentendosi in colpa, avrebbe combinato qualche disastro, svegliandoli di soprassalto. Sofia, come Clara, non aveva mai fatto marachelle, se non forse quando da bambina prendeva le caramelle dalla scatola ‘segreta’ di nonna Elda. Sofia aveva sempre sospettato che la nonna sapesse benissimo che aveva trovato il nascondiglio, ma che facesse finta di niente perché alle nonne piace viziare i nipoti. 

			«Non sono capace di dire bugie, di fare di testa mia… quanto vorrei essere Anna, certe volte! Ha ragione quando mi accusa di essere noiosa e troppo timida. Coraggiosa, però, non vuol dire imprudente!» pensò. 

			Non ce l’avrebbe mai fatta da sola, era troppo agitata. Aveva bisogno dell’aiuto di un’amica spavalda come Anna e di una saggia come Lavinia. Prese lo smartphone ormai mezzo rotto e scrisse un messaggio ad Anna per vedere se era sveglia.

			Lei rispose subito: stava guardando la solita serie horror.

			Sofia allora la chiamò, parlando a voce bassissima. 

			«Ho appena avuto un’idea geniale» bisbigliò, appena l’amica rispose. «Perché non andiamo nel negozio di Ruggeri a vedere chi ha preso il mio ricordo, così forse riusciremo a capire cosa sia successo a Clara?»

			«Mi stai chiedendo di entrare di notte nel negozio di quel vecchio avido?»

			Sofia vacillò. Sentendola ripetere da Anna, le sembrò improvvisamente un’idea strampalata. 

			«Ho capito bene?» insistette Anna. 

			Sofia ammise a malincuore: «Ehm… sì». 

			«Ma è un’idea fantastica!» urlò Anna così forte che Sofia ebbe paura che potesse svegliare anche nonna Elda al piano di sotto. «Come entreremo? Be’, non importa. Ci penseremo dopo». 

			Sofia cominciò a pensare di aver fatto uno sbaglio enorme: Anna era troppo chiassosa e poi non avevano idea di come entrare nel negozio. Confidava in Lavinia, lei sì che avrebbe potuto avere qualche idea brillante. 

			«Ci troviamo davanti alla boutique. Porto anche Lavinia».

			«Non hai paura che i tuoi genitori ti scoprano?» domandò Sofia, che ormai sperava quasi di essere dissuasa da Anna. L’amica invece era entusiasta. 

			«I miei dormono come sassi. Non sentirebbero nemmeno le campane del Duomo in salotto. »

			«E Vinny?»

			«I suoi hanno hanno il turno di notte in ospedale. Non ne sapranno nulla». 

			I genitori di Lavinia erano medici e capitava che avessero gli stessi turni in ospedale.

			«Ci vediamo fra venti minuti davanti al negozio del vecchio avido» concluse Anna. 

			Venti minuti? Ce la farò in così poco tempo? si domandò Sofia. 

			In realtà il tragitto era breve, ma temeva di sbagliarsi per l’agitazione, di esser fermata lungo la strada o perfino arrestata per vagabondaggio. 

			Sofia conosceva perfettamente la strada per arrivare alla Boutique dei ricordi. Bobbio è un piccolo paese. Avrebbe potuto arrivarci bendata, ma il senso di colpa la faceva dubitare delle proprie capacità. 

			«Se mi perdessi?» si chiedeva. «Oh, andiamo, Sofia! Conosci bene la strada. Hai sempre vissuto qui». 

			Alla fine si decise, prese la borsa che le aveva regalato zia Patty, quella ridicola con i fiocchetti che sarebbe tanto piaciuta a Lavinia. Era l’unica abbastanza capiente da contenere un registro. Per fortuna era buio e nessuno l’avrebbe vista con quell’orribile aggeggio a tracolla. Allacciò il piumino nero della madre e il flebile suono della zip alle sue orecchie colpevoli sembrò un assolo di batteria in un concerto di musica heavy metal. 

			Avranno sentito anche i vicini, pensò spaventatissima. 

			No, nessuno l’aveva ancora scoperta. Possibile? 

			Era pronta per uscire e compiere la sua missione, confortata dalla prospettiva di riunirsi alle altre due detective in erba. 

			E se non venissero? si chiese terrorizzata. No, impossibile. Anna non si perderebbe un evento del genere per nulla al mondo e Lavinia si trova sempre dove si trova Anna. 

			Un altro pensiero però la fece immobilizzare.

			I ricordi sono merce preziosa. Se ci fossero state telecamere di sorveglianza o custodi all’ingresso? 

			Poi si ricordò di ciò che le aveva detto Pilade Ruggeri quando era bambina e si preoccupava che qualcuno irrompesse nella sua pasticceria per rubare tutti quei meravigliosi pasticcini colorati, lasciandola sprovvista. 

			«Mia cara bambina, il modo migliore per attirare i ladri è circondarsi di guardie e sistemi di sicurezza. Capirebbero subito che c’è qualcosa di prezioso da proteggere». 

			Sofia era rimasta a bocca aperta. Il vecchio era davvero saggio! Per fortuna, l’infanzia per lei non era troppo lontana e i ricordi di quel periodo erano ancora abbastanza nitidi, perlomeno quelli che non erano stati venduti. Se Pilade non aveva cambiato abitudini, certamente il registro era ancora al suo posto, nel cassetto sotto al bancone. Il vecchio non chiudeva nemmeno a chiave. Ne era certa: le consuetudini di chi è in là con gli anni non cambiano mai. Come nonna Elda che annaffiava sempre le rose da destra a sinistra, fin da quando Sofia era nata. Anzi, probabilmente da molto prima. 

			Riprese in mano la ridicola borsa di zia Patty. Sospirò. Era molto agitata. Temeva di svegliare i suoi genitori, di perdersi, di essere scoperta e punita severamente… Ma l’ansia di ritrovare Clara era più forte di tutto e la convinse a mettere da parte gli indugi. 

			Chiuse la porta della camera cercando di non fare alcun rumore e poi affrontò la parte più difficile: le scale. 

			Perché mai aveva insistito tanto per avere la cameretta al piano di sopra? 

			Accidenti a me! Non potevo restare al piano terra, dove dormivo da piccola? No, volevo una stanza con la porta che si chiude per sentirmi grande… 

			Scese fermandosi dopo ogni gradino. 

			Calma, Sofia! si ripeteva mentalmente, come un ritornello. Era così agitata da pensare che la voce che sentiva nella testa sarebbe stata udita da tutti. 

			Percorse il corridoio che portava all’uscita, cinque metri al massimo, con lentezza esasperante. Appena la pianta del piede sfiorava la moquette ormai consunta (il prossimo ricordo sarebbe servito a sostituirla e forse non ne sarebbe bastato uno solo!), strizzava gli occhi per la paura di essere scoperta da un momento all’altro. 

			Ancora un metro e sei arrivata! si disse per darsi coraggio. 

			Non ci poteva credere: era arrivata fino alla porta d’ingresso senza farsi scoprire. Girò la maniglia con un impercettibile scatto, che naturalmente le sembrò il fragore di una scimmia che batteva i piatti. 

			È fatta! pensò trionfante. Naturalmente era solo l’inizio, ma le sembrava già un’enorme conquista. 

			Calcò il cappello nero in testa. Era vestita di scuro dalla testa ai piedi, come fosse Halloween, con la differenza che non era truccata da strega. 

			Così conciata potrei svaligiare una casa! pensò. 

			Temeva però che la sua chioma rosso fiammante l’avrebbe resa riconoscibile da chiunque, mettendola nei guai. Magari fossi mora come Lavinia! 

			Decise di prendere una strada diversa, anche se più lunga. Invece di percorrere la lunga discesa di via Mazzini, che portava direttamente all’imboccatura della strada dove era situato il negozio del vecchio avaro, si infilò in un intrico di viuzze laterali, sicuramente deserte durante la notte.

			La strada principale è illuminata dai lampioni e le macchine continuano a passare anche di notte. Sarei spacciata pensò, mettendosi nei panni del colpevole di un libro giallo che tentava di farla franca.

			Percorse invece la strada del Roso, che le sembrò interminabile. Puntò i piedi per non scivolare lungo la discesa. Di solito non lo avrebbe fatto, ma era certa che per l’agitazione avrebbe finito per inciampare, rotolando fino alla fine della strada, svegliando tutti gli abitanti. Guardò a destra e a sinistra decine di volte. Non si vedeva anima viva. 

			Non c’è ragione di aver paura cercò di rassicurarsi. 

			Imboccò la contrada del Castellaro, dove una volta si trovava la pasticceria del vecchio Ruggeri. Al suo posto sorgeva la lavanderia di una deliziosa signora minuta e sempre sorridente. L’aria che si respirava in quel negozio profumava di pulito. Chiudendo gli occhi, però, le sembrava ancora di risentire l’aroma delle torte sfornate dal vecchio Pilade. Uno dei pochi ricordi rimasti al loro posto! 

			I portici della contrada, con le arcate irregolari e le interminabili casette di pietra grigia proveniente dal fiume Trebbia, la guidarono verso la via principale: contrada di Porta Nova, dove erano concentrati la maggior parte dei negozi e dove Pilade Ruggeri aveva scelto di far sorgere la sua esclusiva boutique. 

			Un ciclista le sfrecciò davanti, attraversando la strada. Non si curò di lei, ma Sofia si sentì perduta. 

			Ecco, sono fritta. Domani sapranno che sono stata io a trafugare il registro del signor Ruggeri. 

			Dunque, non era vero che di notte non c’erano testimoni… 

			Era davvero così lontano il negozio del vecchio? L’agitazione aveva il potere di trasformare i metri in chilometri. 

			Svoltò l’angolo sbagliato e si ritrovò davanti all’unico bar ancora aperto, dove due uomini alticci si sorreggevano l’un l’altro, cercando di muovere qualche passo, non si sa bene in quale direzione. Il signor Gualtiero e il signor Ruggero, detti ‘i due Ero’. 

			Povera me, domani tutti sapranno della mia malefatta! Le venne quasi da piangere, poi un pensiero le illuminò la mente come una cometa. 

			Nessuno avrebbe creduto a quei due. Erano sempre ubriachi. Il signor Gualtiero era spesso così sbronzo da scambiare la barista per sua moglie e parlare con lei delle bollette da pagare, e il suo compare, Ruggero, non vedeva a un metro dal suo naso. 

			«Ehi, piccola, che fai qui?» chiese Gualtiero, strabuzzando gli occhi già minuscoli, per cercare di riconoscerla. 

			Le si gelò il sangue. Fece qualche passo all’indietro, come un gambero, prima di voltarsi e correre via. 

			«Con chi parli?» domandò Ruggero, più alto e corpulento. 

			«Con quella bambina coi capelli rossi».

			«Quale bambina? Gualtiero, hai bevuto troppo». 

			«Forse hai ragione» ridacchiò l’ometto, «forse non era una bambina, era mia moglie». 

			Sofia sentì le loro risate chiocce in lontananza. 

			Nonostante facesse molto freddo e avesse dimenticato i guanti, Sofia aveva le mani sudate. Le parve di non riconoscere la via dove si trovava. La strada era buia. 

			Dove sono? Mi sono persa! Al buio le strade che conosceva fin da piccola sembravano diverse e minacciose. Sentì le lacrime pungerle gli occhi come spilli. 

			Fece il percorso a ritroso, sperando di trovare un punto di riferimento, finché qualcuno l’afferrò, tirandola per il piumino. Sofia, terrorizzata, era sul punto di urlare, ma una mano umidiccia e fredda le tappò la bocca, spaventandola ancora di più. 

			«Ce ne hai messo di tempo!» disse una voce conosciuta e seccata. 

			«Anna!» ansimò Sofia. 

			«Ti stiamo aspettando da un mucchio di tempo. Stiamo congelando. Dove ti eri cacciata?»

			«Io, veramente…» 

			«Non importa» tagliò corto Lavinia, «non perdiamo tempo». 

         

			LA BOUTIQUE DEI RICORDI

			Il negozio era proprio davanti a loro. Finalmente! 

			Lavinia fece luce con il suo iPhone. «Che bella borsa!» disse a Sofia, accarezzandone i bordi. Lei ridacchiò: le sembrava la borsa più brutta che avesse mai visto. Era proprio vero che i gusti sono gusti!

			Non c’erano guardie e nessuna telecamera di sorveglianza. Il vecchio non aveva cambiato abitudini! 

			«Non c’è la sicurezza» disse Anna, come se avesse letto nel pensiero a Sofia. 

			Sofia cominciò a sentirsi euforica. Girò la maniglia, sicura di trovare la porta aperta. 

			Purtroppo, scoprì che si era sbagliata: Pilade Ruggeri non era più lo stesso, infatti aveva chiuso a chiave. Le paure che l’avevano abbandonata per un attimo tornarono, tutte insieme. 

			Come avrebbero fatto a entrare? 

			E se i suoi genitori si fossero svegliati e si fossero accorti che non era in casa? Se sua madre si fosse accorta che le aveva anche preso il piumino scuro, che aveva comprato a Bologna? Che disastro! 

			Se avessero avvisato i carabinieri e le avessero beccate con le mani nel sacco o, per meglio dire, nel registro? 

			Prima di essere scoperta, dovrei almeno entrare, si disse. Ormai era arrivata fino lì e non aveva intenzione di tornare indietro.

			Anna tirò fuori dalla tasca uno strano aggeggio, che Sofia non riuscì a identificare al buio. 

			«Mio zio fa il pompiere» spiegò lei. «Sai, mica spengono solo gli incendi. Devono anche aprire porte in caso di emergenza. Io l’ho visto all’opera e…»

			«C’è la porta sul retro» la interruppe una voce stridula, che Sofia riconobbe subito. Era Gualtiero, sorretto dall’ancor più ubriaco Ruggero. Indicò il vicolo accanto al negozio. Nessuna delle tre aspiranti detective aveva pensato di provare a fare il giro dell’edificio. 

			«Poverette, sono rimaste fuori casa. I genitori le sgrideranno…» continuò l’uomo rivolto all’amico. 

			Sarebbero state tre sorelle proprio strampalate: una bionda dai capelli dalla consistenza indefinita, una rossa capellona e uno spaghetto lungo lungo con liscissimi capelli corvini. Certo, al buio e con parecchio alcol in corpo, queste differenze non saltavano subito all’occhio. 

        
        [image: Illustrazione delle tre sorelle.]

        
			È ubriaco, pensò Sofia. Sta farneticando. 

			Le tre ragazze provarono a infilarsi nel vicolo e in effetti dietro un angolo videro una porticina di metallo. 

			Sofia provò a spingerla, certa che l’indicazione di un uomo con in corpo più alcol che sangue non le avrebbe certo aiutate. Invece il battente si spalancò di colpo e Sofia rotolò all’interno del negozio. Rimase sul pavimento, gelata dalla paura, sicura che il vecchio Ruggeri o un poliziotto severo l’avrebbero subito scoperta e punita. 

			Le sagome di Anna e Lavinia sbucarono da dietro la porta. Sembravano due figurine scure intagliate. 

			Restarono immobili per un periodo che parve loro interminabile. 

			Silenzio. 

			Non venne nessuno. La vetrina del negozio era oscurata da una tenda rossa e la finestra era bloccata dagli scuri. Nessuno avrebbe potuto vedere Sofia dall’esterno, né avrebbe potuto scorgere la luce accesa. Sofia si fece coraggio e pigiò l’interruttore. Si guardò intorno e vide che dietro il bancone si apriva l’accesso a un piccolo ufficio. Si avvicinò di qualche passo per sbirciare all’interno e rimase a bocca aperta. In ogni angolo sorgevano pile di registri affastellati. Il resto dello spazio era occupato da oggetti d’oro: strani ninnoli lucenti, cornici per gli elenchi dei ricordi del giorno e il relativo tariffario, orribili statuette piene di drappeggi, foglie e fiori. 

			«Certo che il buon gusto non si può comprare!» ridacchiò Lavinia. Era entrata in punta di piedi e in modo così silenzioso che Sofia non se n’era neppure accorta. 

			L’ingresso di Anna fu invece plateale, come al solito. Camminando all’indietro, guardandosi intorno, inciampò nel solito appendiabiti e ruzzolò a terra con un’imprecazione poco gentile.

			«Accidenti a quel dannato vecchio avido! Che bisogno c’è di disseminare il negozio con tutti questi aggeggi? Cos’è, una trappola?»

			«Ssssssh!» Lavinia le si parò davanti con l’indice premuto sulle labbra. 

			Restarono immobili, in attesa di essere scoperte per via del trambusto di Anna. 

			Nulla. 

			«Sbrighiamoci, prima che mi venga un colpo!» bisbigliò Sofia. 

			Sapeva dove il signor Ruggeri conservava i ricordi più recenti: nel registro, che teneva sotto al bancone. Quando gli aveva chiesto di restituirle il ricordo, non aveva mai spostato la mano da un raccoglitore rosso con scritto ‘Ultime vendite’. Erano passati pochi giorni. Certamente la gita a Castell’Arquato e il destino di Clara erano ancora lì. Lo sguardo del vecchio Ruggeri, gelido e severo, l’aveva spaventata. E pensare che quando le regalava di nascosto i pasticcini con le gocce di cioccolato, i suoi occhi erano gentili, buoni. 

			«La felicità rende ricchi» ripeteva. 

			Doveva aver cambiato idea: ora pensava che a rendere ricchi fossero i soldi e a nulla valevano le suppliche di una ragazzina che conosceva dalla nascita! Non aveva altra scelta: avrebbe sbirciato nel suo registro. Era entrata nel negozio chiuso, era uscita di casa senza permesso… per Clara avrebbe fatto questo e altro. 

			Cominciò a rovistare sotto il bancone, stando molto attenta a non lasciare nulla fuori posto. Il vecchio si sarebbe accorto subito che qualcuno era entrato nel suo negozio. Anna, invece, continuava imperterrita a sollevare ninnoli dorati. 

			«Se prendessi anche solo una di queste stupidaggini preziose, i miei genitori potrebbero smettere di vendere ricordi» osservò Anna, rigirandosi fra le mani una pallina dorata. 

			«Non ti venga in mente di fare una sciocchezza del genere!» l’ammonì Lavinia.

			«Quanto la fai lunga, Vinny, non se ne accorgerà neppure».

			«Lascia stare!» Lavinia afferrò Anna per un polso, con sorprendente decisione. «Non fare confusione o il vecchio si accorgerà che qualcuno è stato qui».

			«Mica saprebbe che siamo state noi!»

			«Che ne sai che non abbia telecamere di sorveglianza e che domani guardi il filmato, se trova gli oggetti disposti in modo diverso?»

			«Il film… non ci avevo pensato». Anna appoggiò la carrozza dorata tempestata di piccoli brillanti che aveva appena preso in mano. 

			«Eccolo!» esclamò Sofia trionfante. 

			Sotto a un enorme raccoglitore con la scritta PROFITTI ecco il registro rosso. Per curiosità aprì il primo raccoglitore, sfogliando qualche pagina. Erano registrate vendite per migliaia di euro, annotate scrupolosamente. 

			«Ecco perché ha smesso di sfornare torte! Bella roba! Come avrà fatto il vecchio Ruggeri, che era così gentile e amava tanto glassare i pasticcini, a trasformarsi in una persona così arida che vende ricordi felici per arricchirsi?»

			«Te lo dico io come, basta non avere cuore!» Anna le strappò il registro dalle mani. 

			Si vede che la vita da pasticciere non era poi così dolce… Sofia si ricordò che a volte si lamentava di doversi alzare all’alba e degli acciacchi della vecchiaia. «Le mie ossa non sopportano più il freddo della Val Trebbia al mattino» diceva.

			Dalla piccola bottega di pasticceria nella più discreta contrada del Castellaro alla macchina da soldi arredata con gran lusso nella strada principale del paese. Tutti sapevano dove fosse, anche se nessuno ne parlava, se non per denigrare il proprietario o per negare di aver mai avuto a che fare con lui. Nessuno voleva ammettere di aver dovuto vendere i ricordi dei propri figli per pagare le bollette o far loro un regalo di Natale, il cui ricordo sarebbe magari stato venduto per comprare il successivo… 

			In fondo, però, né Sofia né le altre due detective in erba erano lì per valutare quanto fossero piene le tasche del vecchio né quanto fosse caduto moralmente in basso. Loro dovevano soltanto scoprire a chi fosse stato venduto il ricordo della scomparsa di Clara. Sofia si decise a prendere il registro rosso dalle mani di Anna. 

			«Guarda un po’!» esclamò. 

			Fra le svariate memorie passate di mano negli ultimi giorni, c’era anche uno degli ultimi ricordi di Lisa, una compagna di scuola che si vantava di discendere da una nobildonna e che si dava un sacco di arie. Sembrava essere capitata per caso nella scuola pubblica. Evidentemente non era poi così ricca, visto che i suoi genitori avevano venduto il ricordo della festa di compleanno dei suoi dieci anni… e non era neppure l’unico. 

			«È terribile!» sussurrò Vinny. 

			«No, è molto divertente invece» ridacchiò Anna. «Domani le chiederò se si ricorda della sua bellissima festa di compleanno, o di quella scampagnata con gli amici. Ah ah ah!»

			«Cos’è questo?» Lavinia puntò il dito su un elenco scritto a lato del ricordo venduto.

        
        
         

			‘LE CHIAVI DEL RICORDO’

			Ingrediente principale: avventura, un pizzico di pericolo e note finali di sollievo

			«Che significa?» domandò Sofia, stupita.

			Anna picchiò l’indice contro la tempia. 

			«Il vecchio è un po’ tocco» disse, scrollando le spalle.

			Accanto a ogni ricordo venduto, oltre a quelle strane annotazioni sugli ingredienti, il vecchio Ruggeri aveva appuntato anche un dettagliato elenco di tutti i ricordi che aveva acquistato dalla stessa persona e naturalmente i compratori. A Lisa non era andata così male, erano solo quattro o cinque. Sofia cominciò ad avvertire una sensazione di paura e angoscia: temeva di trovare un elenco interminabile vicino al suo nome, anche ricordi che non sapeva di aver perso. Purtroppo, non si sbagliava. 

			‘Gita a Castell’Arquato, ricordo di Sofia Davoli’. 

			Anche di fianco a quell’evento Pilade aveva annotato ‘Le chiavi del ricordo’:

			‘Ingrediente principale: amicizia, un’abbondante manciata di emozione e un pizzico di mistero’

			«Deve essere un codice» osservò Lavinia con fare da vera esperta. «Pilade Ruggeri sa cosa significhi, ma noi no».

			«Questo sì che ci aiuta, hai capito proprio tutto, tu!» Anna la prese in giro, ma Sofia non le ascoltava.

			Di fianco al ricordo della gita, c’era un elenco interminabile di memorie ormai perse. Ciò che più la spaventava era che neppure sospettava che fossero state vendute. Venne assalita dalla rabbia. 

			«Anche il compleanno di Clara nella ludoteca comunale e il pic nic di classe dopo la passeggiata lungo la via degli Abati…» 

			Non c’era nulla di speciale in quei ricordi. Sofia non era mai andata in vacanza alle Maldive… a dire la verità la sua famiglia non si era mai spinta neppure a Milano! Eppure, i suoi ricordi andavano a ruba. Confrontando le date vide che, appena messi sul mercato, venivano acquistati in poche ore, a volte addirittura pochi minuti. Erano normali ricordi felici… o forse i ricordi felici sono tutti speciali. 

			«Queste persone devono essere tristissime…» disse Sofia. «Invece di perdere tempo a cercare il ricordo che vogliono regalare, non potrebbero impiegarlo per costruirne uno tutto loro?»

			«Fammi vedere quali dei miei ricordi hanno venduto» disse Anna, strappando il registro dalle mani di Sofia con la solita irruenza.

			«Prima occupiamoci di Clara, mi sembra ben più importante» sbottò Vinny, prendendole il registro di mano. Per uno spaghetto così sottile sapeva essere molto decisa. Era l’unica a riuscire a tenere a bada quel mastino di Anna. 

			Sofia cercò di concentrarsi sulle informazioni che le occorrevano, anche se le risultava molto difficile con tutte quelle interferenze. 

			‘Gita a Castell’Arquato, ricordo di Sofia Davoli. 

			Venduto da: Pia e Giacomo Davoli’ 

			Il vecchio era molto scrupoloso: a meno che uno dei due genitori non fosse più in vita o risultasse scomparso, occorreva il consenso di entrambi. Non ammetteva deroghe, neppure in caso di genitori separati. La mamma di Clara aveva potuto vendere alcuni dei ricordi di sua figlia solo perché il padre era irreperibile e lo sapevano tutti. 

			Sofia trasse un profondo respiro: stava per scoprire chi aveva in mano, anzi in testa, il ricordo che doveva assolutamente recuperare. 

			‘Acquistato da: Famiglia De Grandis. 

			Beneficiario: Dora De Grandis’ 

			«Hai capito che roba?» Vinny si avvicinò per controllare di aver letto bene il nome.

			«Addirittura i De Grandis».

			«E chi sono?» domandò Anna. 

			«Come, chi sono?» Lavinia scosse la testa, agitando i lunghissimi capelli corvini. «Sono i più ricchi della vallata! Possiedono una tenuta enorme. Sono tutti avvocati, medici, uomini d’affari… e ovviamente di nobili origini».

			‘Dora’… anche il nome della ragazzina che aveva ricevuto il suo ricordo era da aristocratica! Chissà che aspetto aveva. Provò a sfogliare il registro e vide che nelle ultime pagine erano conservate le schede dei beneficiari dei ricordi venduti. Trovò quasi subito il nome che cercava.

			«Che faccia da ricca!» le sfuggì. 

			Non sapeva nemmeno dire esattamente come dovesse essere una ‘faccia da ricca’, ma sicuramente somigliava a quella di Dora. Aveva la pelle molto chiara, capelli biondo cenere tagliati a caschetto, una frangia liscissima schiacciata sulla fronte da un cerchietto blu, in tinta con l’uniforme della scuola. 

			«Non è la faccia a farla sembrare ricca, ma come è conciata» commentò Vinny. «L’uniforme, il cerchietto di velluto». 

			«Certo…frequenta una scuola privata, ci mancherebbe» rispose Sofia. 

			«Sembra molto triste» osservò Lavinia. 

			«I ricchi sono strambi» sospirò Anna. «Io sarei ben felice di passare il tempo a sfogliare cataloghi on-line, cavalcare nella mia tenuta…»

			«Da sola, probabilmente» osservò Sofia. 

			«Dove abita di preciso?» domandò Lavinia. 

			«‘Indirizzo: strada privata del Vecchio Mulino, Santa Maria’». 

			Si trattava di una piccola frazione di Bobbio, dove l’aria è sempre fresca e frizzante e dove si trova una piccola chiesetta in pietra col campanile leggermente pendente. 

			Non compariva neppure il numero civico. 

			«Figurarsi se non abitava in una via tutta sua! Sicuramente vive in una villa a due piani con la servitù» sbottò Anna. 

			Sofia immaginò che quella riccona abitasse in una specie di castello. Evidentemente però questo non bastava a rendere felice la nuova proprietaria del suo ricordo. La profonda malinconia negli occhi verde bosco di Dora la colpì molto. 

			Solo in quel momento Sofia si rese conto che nella foto Dora non sorrideva. I genitori le avevano regalato uno dei suoi ricordi, invece di portarla loro stessi in gita per costruirsene uno tutto suo. 

			«Ho paura di dimenticarmi il nome o l’indirizzo… o di non riconoscerla se la vedo in paese» mormorò Sofia, «ma la fotocamera del mio smartphone fa foto sgranate».

			Così prese il registro, pronta a infilarlo nella borsa infiocchettata. Esitò un attimo. 

			Non c’è bisogno di prenderlo tutto. Basterà sfilare la scheda dal raccoglitore. In questo modo, il vecchio non si accorgerà della sparizione pensò. 

			Che colpo di genio! Si sentì furbissima e, allo stesso tempo, in colpa. Non aveva solo spiato, aveva anche portato via qualcosa. 

			«Fammi vedere quali dei miei ricordi hanno venduto». Anna tornò alla carica, afferrando il registro rosso. 

			«Aspetta!» la fermò Lavinia. «Cos’è quella luce?»

			«Quale luce?»

			Anna lasciò perdere il registro e seguì Lavinia, che si avvicinò al bancone. Sofia le raggiunse, guardandosi intorno con circospezione. Una luce fioca filtrava da sotto un panno rosso. Lavinia lo sollevò e le tre amiche vennero investite da un bagliore così forte che dovettero ripararsi gli occhi. Proveniva da un barattolo di vetro con un coperchio dorato.

			«Cos’è?» domandò Sofia, senza riuscire a guardarlo per più di qualche istante.

			«Non lo so» rispose Lavinia. «Non ho mai visto niente del genere».

			Sofia allungò una mano e prese il contenitore, provando a far oscillare il liquido da destra a sinistra. Era stranamente denso e scintillante. Quasi subito dovette distogliere gli occhi.

			«Apriamolo!» disse Anna, cercando di strapparlo dalle mani di Sofia.

			«No, potrebbe essere pericoloso!» Lavinia si parò davanti al contenitore. «Noi non sappiamo come si usa».

			«Dai, Vinny, non faremo niente di male. Non lo rovesceremo».

			«E queste?»

			Nello scaffale sotto lo strano barattolo, in mezzo ai registri e ai ninnoli dorati, Sofia trovò un’intera fila di vasetti di nontiscordardimé. 

			I fiori preferiti di Clara! pensò. 

			«Cosa ci fanno qui questi fiori?» domandò a voce alta.

			Anna scrollò le spalle. «Il vecchio sarà un romanticone». 

			«Chi, Ruggeri? Non credo. Serviranno sicuramente a qualcosa… ma a cosa?» continuò Sofia.

			«Ho sentito un rumore!» esclamò all’improvviso Lavinia, molto agitata. 

			«Quale rumore?» Sofia era terrorizzata. 

			«Io non sento niente» disse Anna placidamente. «No, aspettate!»

			Erano passi, sempre più vicini. Le tre amiche si strinsero, come se dovessero rimpicciolirsi. Il cuore di Sofia batteva all’impazzata. La persona all’esterno sembrò fermarsi nei pressi del negozio, poi lentamente proseguì. 

			«Forza, andiamocene!» esclamò Sofia. 

			Tutte e tre si precipitarono fuori dal negozio. Sofia per poco si dimenticò di spegnere la luce. 

			Si voltò a ringraziare Anna e Lavinia. «Grazie dell’aiuto, ci vediamo domani a scuola». 

			Inchiodata dalla paura, non riuscì a decidersi a muovere il primo passo, mentre Anna e Lavinia erano già arrivate alla fine della via. D’accordo, gli occhi di Bobbio di notte dormono profondamente. Le persiane si chiudono ben prima delle dieci di sera, ma si tratta di un piccolo paese e qualsivoglia rumore fuori dall’ordinario lo risveglierebbe. Sarebbe stata sulla bocca di tutti in men che non si dica! 

			Ho rubato? Sono diventata una ladra? si domandò, muovendo finalmente il primo passo per allontanarsi dal luogo del delitto. 

			Be’, tecnicamente il vecchio Pilade si è appropriato del mio ricordo e non me lo vuole restituire, e poi non ho preso tutto il registro, ma solo la scheda che mi riguarda cercò di rassicurarsi. 

			Non riusciva però a far tacere la sua coscienza. Faticava perfino a prendere qualche caramella dal nascondiglio di nonna Elda! Provò a pensare ad Anna: tutto dal suo punto di vista pareva meno grave. 

			‘Era un tuo diritto’ avrebbe detto. ‘Quel vecchio avido avrebbe dovuto restituire il tuo ricordo e scusarsi. In fondo, non era suo’.

			Il cuore di Sofia continuava a battere all’impazzata. 

			Si mise a piovere.

			«Ci mancava anche questo!» mormorò. 

			Per fortuna, la scheda era al riparo nella borsa, che per quanto brutta faceva il suo dovere. Sofia risalì la contrada di Porta Nova a rotta di collo, impaurita e infreddolita. La cartoleria, la panetteria, il ‘Localino’, un ristorante chic dove immaginò che Dora andasse spesso a mangiare. Li aveva incontrati in ordine inverso, andando verso il negozio del vecchio Ruggeri. Sapeva quindi di essere sulla strada giusta, ma il rimorso la rendeva insicura. Si sentiva sul collo il fiato di streghe golose di bambini dalla coscienza sporca, pensiero che alla luce del giorno l’avrebbe fatta ridere. Temeva di essere inseguita, da persone umane o creature della notte. Si sentiva in colpa perché aveva disobbedito ai genitori, mentre Anna non ci aveva neppure pensato, si era fatta una sonora risata! 

			Giunse all’imboccatura della strada del Roso, il viale che l’avrebbe portata a casa. Ancora una volta, la fila dei lavatoi che costeggiavano la strada le sembrò interminabile. Avvicinandosi a casa rallentò il passo. Temeva che il rumore delle scarpe da ginnastica, rese umide dalla pioggia, potesse svegliare mamma e papà. 

			Infilò con circospezione la chiave nel portone. Guardò a destra e a sinistra, poi spinse la porta quel tanto che bastava per controllare che non ci fossero luci accese e voci concitate. 

			Silenzio. Dormivano tutti, per fortuna. 

			«Mai più» sospirò.

			Non era fatta per essere una ragazzaccia disobbediente, non c’era niente da fare! 

			



			Una scuola per signorine di buona famiglia

			A scuola, Sofia non riusciva più a concentrarsi. Strano, per una secchiona come lei! Il compito di matematica fu interminabile. Normalmente non l’avrebbe impensierita, ma da quando Clara era scomparsa, non riusciva a pensare ad altro che alla nuova proprietaria del suo ricordo e a come rimetterlo al proprio posto. Erano passati tre giorni e il capitano Bandiera non aveva ancora trovato Clara. Come poteva essere sparita nel nulla? Bobbio era un paese così piccolo! Certo, intorno c’erano i boschi, il fiume impetuoso in autunno… Sofia ebbe un brivido. 

			Aveva il naso puntato fuori dalla finestra e si era di nuovo persa nei suoi pensieri. Non sentì nemmeno la voce di Anna, che la chiamava con insistenza. 

			«Sofia… ehi, Sofia… Sooofiaaaaaaa!»

			«Eh, dici a me?» si voltò lentamente. 

			«A chi, sennò?»

			«Cosa c’è?»

			«Qual è la soluzione del problema di geometria numero due?» 

			«Non lo so» rispose lei, scuotendo la testa. 

			«Come sarebbe a dire che non lo sai? Tu sai tutto!» 

			Anna rimase qualche secondo con la mascella ciondolante, come una marionetta rotta. 

			«A dire la verità non ho neanche provato a risolverlo» ammise Sofia. 

			«Eeeeh? Ma sei impazzita? Mi toccherà davvero scappare per gli esami…» 

			«Signorina Ballerini!» trillò la Fermi, col solito tono di voce piacevole come le unghie sulla lavagna. «Vuole anche una tazza di tè o un vassoio di pasticcini?»

			«Magari!» ridacchiò Anna. 

			«Faccia poco la spiritosa, tanto poi sarò io a ridere, quando le darò due».

			«Vecchia zitella maligna!» sibilò Anna a denti stretti. 

			«Come, prego?»

			«Niente, professoressa…»

			Anna sbuffò: «Non capisco perché ce l’abbia sempre con me. Non parlo mica da sola. Non è giusto… ah già, Sofia è la secchiona. Certamente non è lei a chiedere suggerimenti».

			I numeri danzavano davanti agli occhi di Sofia senza alcun senso. Non faceva che pensare alla foto di Dora. 

			‘Istituto femminile Santa Fara’ era l’orgoglioso stemma, ben visibile sulla sua divisa scolastica. Sofia era molto orgogliosa di aver scovato quell’indizio. 

			«Sherlock Holmes mi fa un baffo!» sogghignò, senza curarsi dei minuti che scorrevano inesorabili e del pessimo voto che avrebbe certamente macchiato per la prima volta la sua impeccabile carriera scolastica. 

			L’Istituto Santa Fara era un’esclusiva scuola femminile situata nei pressi della località Sassi Neri, che Sofia conosceva bene perché in quella zona c’era anche un ristorante piuttosto famoso. Nelle occasioni eccezionali in cui i suoi genitori la portavano lì a pranzo, faceva regolarmente indigestione di crespelle. Non aveva mai visto la scuola da vicino, però, perché era circondata da alte siepi e perfino sorvegliata dalle guardie! 

			Non riusciva a togliersi dalla testa gli occhi liquidi e tristi di Dora. 

			Chissà quanti ricordi dovranno comprare i suoi genitori per renderla felice… pensò. 

			La campanella trillò. Sofia rimase seduta a fissare il foglio quasi bianco. Non si alzò neppure per consegnare. 

			«Signorina Davoli!» La voce della Fermi quasi le perforò un timpano. «Vuole restare qui anche a cena?»

			Le si avvicinò e contemplò con sgomento la verifica quasi intonsa. 

			«Ma… ma… signorina Davoli! Che cosa le è successo?» balbettò sconcertata. Sofia era la sua unica certezza in quella classe. Il suo perfetto mondo di numeri ora vacillava. Non sarebbe riuscita a dare la sufficienza neppure a lei. 

			«Mi dispiace» disse Sofia frettolosamente, poi si precipitò fuori dalla classe. 

			«Dove corre?» domandò Anna a Lavinia. 

			«Io ho un’idea…» rispose Vinny, lanciando all’amica un’occhiata di sbieco. 

			Per raggiungere l’Istituto Santa Fara bisognava prendere la corriera e fare due fermate, ma poi c’era ancora della strada da percorrere. Nessun autobus si spingeva proprio fino alla scuola, visto che tutte le alunne avevano l’autista o i genitori che le scortavano con auto lussuose. 

			Per arrivarci a piedi, invece, Sofia avrebbe dovuto inerpicarsi per una salita ripidissima, non molto oltre il quartiere dove abitava, Maiolo, nella parte alta di Bobbio. Ma ormai aveva deciso, doveva raggiungere quella scuola senza aspettare un altro minuto.

			Tanto, peggio di così la giornata non può andare disse fra sé e sé. 

			Sperava che Dora non fosse ancora uscita da scuola, perché voleva affrontarla. Doveva riavere il suo ricordo e sapere cosa fosse successo a Clara, ma non aveva voluto coinvolgere Anna perché temeva che avrebbe finito per causare qualche guaio. Lavinia non sarebbe stata un problema, anzi sarebbe stata d’aiuto, ma non si muoveva mai senza Anna! 

			Come farò a convincere quella riccona a restituirmi il maltolto? si chiese Sofia, torcendosi le mani, mentre correva a perdifiato lungo via Mazzini per raggiungere la salita. Aveva piovuto tutta la mattina e la strada era scivolosa. Rischiò di inciampare nel terreno sconnesso, ma non si diede per vinta e raddoppiò gli sforzi. 

			Raggiungere la scuola frequentata da Dora le sembrava il modo più semplice per incontrarla, dato che sapeva dove si trovava e ci era anche passata davanti con l’utilitaria di papà. Aveva cercato l’indirizzo di casa dell’usurpatrice di ricordi, ma non conosceva bene le frazioni di Bobbio e non era sicura di riuscire a orientarsi. E di certo non c’era da fare affidamento sul suo smartphone.

			Quanto mi piacerebbe tornare al ristorante e mangiare le crespelle! pensò con l’acquolina in bocca. Non ci andiamo da una vita. 

			Senza l’auto, era molto faticoso arrivarci. Non c’erano fermate della corriera nelle vicinanze: la località Sassi Neri era fuori mano, ma forse proprio per questo era anche molto suggestiva. I pendii erbosi della zona erano cosparsi di massi scuri dalle forme irregolari che creavano un paesaggio unico.

			«Sono di origine vulcanica» aveva spiegato un giorno la signorina Leone, professoressa di scienze. «È stupefacente, se pensate che non ci sono vulcani nel raggio di centinaia di chilometri».

			La leggenda narrava che San Colombano, patrono di Bobbio, che aveva canzonato il diavolo con la costruzione del Ponte Gobbo, gli avesse giocato un altro tiro. Il demonio, furioso per essere stato preso in giro, si era messo a inseguire il santo, che aveva preso dal grembiule di una donna una manciata di riso. I grani si erano trasformati in sassi neri, che venivano detti anche ‘sassi del diavolo’. Secondo un’altra leggenda, invece, era stato proprio il diavolo, fuori di sé dall’ira, a scagliarli. 

			Mentre percorreva la salita, ormai senza fiato, Sofia ripensava a tutte quelle leggende e alle storie che Clara amava tanto. Le sfuggì una lacrima. 

			Dove sei? pensò sconsolata. Non ce la farò mai. Sono troppo lontana e sono a piedi. Dora uscirà da scuola e io non sono nemmeno a metà strada. Si sedette su un masso, quasi pronta a cedere.

			«Serve aiuto?» Il conducente del minibus che portava alle frazioni di Bobbio si arrestò proprio davanti a lei. Solo allora Sofia si accorse di trovarsi proprio accanto al cartello di fermata e ringraziò il cielo. 

			Guardò l’uomo di sottecchi. Era certa di averlo già visto. Niente di strano, a Bobbio ci si conosce tutti almeno di vista. Era un uomo smilzo, con i baffi sottili come code di topo. 

			«Allora, ti serve una mano?» ripeté il conducente. 

			«A dire la verità, sì» ammise Sofia, abbassando gli occhi. «Non ho i soldi per il biglietto, però».

			«Per questa volta faremo finta di niente» rispose l’uomo in tono cordiale, strizzando l’occhio. Sofia vide che c’era una sola passeggera, una signora anziana. 

			«È quasi sorda. Di sicuro non si indignerà per questo strappo alla regola» disse il conducente, come se le leggesse nel pensiero. «A proposito, dove devi andare?»

			«All’istituto Santa Fara».

			«Davvero?» Il conducente sgranò gli occhi. Doveva pensare che quella ragazzina sudata coi capelli rossi scarmigliati non c’entrasse niente con quella scuola esclusiva, e aveva ragione. 

			«Sì, perché?» Sofia finse di indignarsi. 

			«La fermata non è sulla linea» rispose l’uomo inarcando le sopracciglia, «oggi però mi sento buono. Quando la signora sarà scesa ti porterò a pochi passi da quel posto. Non è consentito avvicinarsi troppo a chi non lo frequenta. Vuoi andare a ficcare il naso, eh? Magari hai fatto una scommessa con le tue amiche?» disse ridacchiando. Sapeva benissimo che Sofia non era un’allieva, visto che non portava l’uniforme. 

			Sofia non rispose. Si limitò a sorridere debolmente. Che credesse quello che gli faceva più comodo, bastava che la portasse lì. Era mezza morta di stanchezza! 

			L’Istituto Santa Fara era così maestoso che sarebbe stato impossibile non vederlo. Somigliava a un castello, anzi probabilmente lo era stato. Sofia aveva sentito dire che in origine si trattava della dimora dei Rosaspina, una dinastia le cui origini si perdevano nei secoli. Il vecchio patriarca, rimasto senza eredi a causa della guerra che gli aveva sterminato la famiglia, aveva deciso di ritirarsi in una residenza più discreta e aveva donato l’edificio alla città, perché ne facesse una scuola per ragazze. Era stato molto chiaro su quel punto, perché riteneva che le donne dovessero studiare come gli uomini, anche se ai suoi tempi non tutti la pensavano in quel modo.

			Nel tempo, la scuola era diventata famosa ed era considerata la migliore del circondario. Dato che le allieve appartenevano a famiglie importanti, davanti al cancello c’erano perfino due guardie.

			«Buona perlustrazione!» disse l’autista, lasciando Sofia all’imboccatura della strada dove sorgeva l’istituto. 

			Devo mimetizzarmi, pensò Sofia. Se anche il conducente mi ha scoperta subito, figurarsi le guardie! 

			Individuò una siepe piuttosto alta, a poca distanza dal cancello, ma non così vicino da impensierire quei due energumeni in uniforme blu all’ingresso. Si nascose lì dietro, sentendosi inattaccabile e invisibile. 

			«Le guardie… Neanche fosse Buckingham Palace!» ridacchiò. 

			«Cosa fai, parli da sola?» Una voce alle sue spalle la fece sobbalzare. 

			Si voltò di scatto. Anna! 

			«Cosa ci fai qui?» domandò Sofia, anche se la riposta era abbastanza prevedibile. 

			Avrebbe dovuto immaginare che l’avventura nel negozio di Ruggeri non le sarebbe bastata. 

			«Ti abbiamo seguito. Avevi un comportamento molto sospetto oggi, quindi abbiamo pensato di tenerti d’occhio».

			Il suo viso era così vicino che i loro capelli si confondevano. 

			«Cosa stai facendo, quindi?» domandò a voce alta. 

			«Sssssh!» la zittì Sofia. 

			«Cosa stai facendo?» ripeté Anna, sussurrando. «Sei venuta a spiare la proprietaria del tuo ricordo?»

			Lavinia arrivò di corsa e si accucciò dietro di loro. 

			«Attente a non farvi vedere!» intimò Sofia, senza perdere di vista l’ingresso della scuola. «Come siete arrivate fin qui?»

			«Con la bicicletta di Vinny. Con le sue gambe lunghe due metri siamo arrivate in un battibaleno!» ridacchiò Anna. 

			Rimasero accucciate dietro un cespuglio accanto al cancello per svariati minuti. Anna non faceva che sbuffare. 

			«Be’, andiamo a prendere il tuo ricordo, sì o no?» Si alzò di scatto, facendo spuntare la testa bionda dal fogliame. 

			«Dobbiamo convincere quella ragazza a restituirlo» disse Vinny meditabonda, come parlasse fra sé e sé. 

			«Non è così facile». Sofia allargò le braccia sconsolata. 

			«Potremmo minacciarla» suggerì Anna. 

			«Non dire sciocchezze». Sofia le scoccò un’occhiata furente. Sapeva che quella testa calda l’avrebbe messa nei guai! 

			«Magari anche solo tirarle i capelli…»

			«Finiscila!» sbuffò Sofia. 

			«Se non fossi così diplomatica e perfettina, otterresti tutto molto prima» continuò Anna, storcendo il naso. 

			«Perché devi risolvere i problemi usando le mani?»

			«Quanto la fai lunga, Sofia! Mica voglio ucciderla, dobbiamo solo spaventarla».

			Ogni tanto, Sofia si chiedeva come mai Lavinia fosse tanto affezionata ad Anna. A Sofia in fondo era simpatica, a Clara invece non piaceva molto. Sofia sapeva che in fondo era buona, ma di certo non andava tanto per il sottile e quei modi bruschi a volte erano fastidiosi. Si riscosse dai suoi pensieri quando si accorse che le allieve dell’Istituto Santa Fara avevano cominciato a uscire dai cancelli. 

			«Sembrano tutte uguali, con quella divisa» commentò Lavinia. 

			«Le ragazze ricche si somigliano tutte» rispose Anna. 

			«Nella foto aveva il caschetto biondo» continuò Sofia, come se non le stesse ascoltando. 

			«Allora sarà difficile tirarle i capelli» disse Anna. 

			«Oh, falla finita!»

			«Andiamo bene! Ci saranno almeno duecento studentesse. Non la troveremo mai» sbuffò Anna. «Io non ho visto bene la foto. Non c’era molta luce nel negozio del vecchio». 

			In effetti quelle ragazze sembravano somigliarsi tutte. 

			«Non deve essere male frequentare una scuola femminile. I ragazzi sono una vera seccatura» ridacchiò Lavinia. 

			«Io non la vedo» disse Sofia sconsolata, ignorando le sue parole. 

			«Certo che non la vediamo, Vinny continua a farci ciondolare i capelli davanti alla faccia!» si spazientì Anna. 

			«Deve essere terribile indossare quelle uniformi tutte uguali» continuò Lavinia, che stava sostanzialmente parlando da sola. 

			Lei era una vera esperta in fatto di moda. Sfoggiava ogni giorno qualche nuovo accessorio. A scuola molte ragazze cercavano di copiarla, con scarsi risultati. 

			«Mettere quegli orribili mocassini deve essere una vera tortura! Per non parlare di quella gonna a pieghe, che starebbe male a chiunque…» aggiunse. 

			Sofia sbuffò. Aveva paura di perdersi l’uscita di Dora per colpa delle loro chiacchiere. 

			«Io sto congelando, qui fuori» si lamentò Anna. 

			«Nessuno ti ha chiesto di venire» ribatté Sofia stizzita. 

			«Quanto sei rompiscatole! Mi avevi incuriosito con quel tuo fare circospetto, ma ora stiamo qui a spiare una scuola di ricconi da mezz’ora senza che succeda niente e mi si stanno surgelando anche i capelli».

			«Magari è assente» suggerì Lavinia. 

			Proprio in quel momento, una ragazzina esile, che quasi spariva fra le altre, sgattaiolò veloce verso il cancello. Aveva un caschetto biondo cenere e occhi molto tristi. Non salutò nessuno e nessuno la salutò. Sofia la riconobbe per l’aria malinconica, che aveva anche nella foto. 

			«Eccola!» esclamò. 

			«Andiamo!» Anna si alzò e cominciò a correre, senza neppure sapere esattamente quale fosse la ragazza in questione. C’erano infatti altre due allieve con la stessa pettinatura. 

			«Aspetta! Dove vai? Non sai nemmeno chi sia!» le gridò dietro Lavinia. 

			«Intanto andiamo!»

			Presa dalla frenesia di quella piccola avventura, Anna non stava più nella pelle. Mentre si avvicinavano al cancello della scuola, mescolandosi alle ragazze con l’uniforme, Dora, svelta come un gatto, salì sul sedile posteriore di una grande auto nera. Alla guida c’era un uomo con un buffo cappello a visiera. 

			«Chi è, il maggiordomo?» domandò Anna. 

			«Non dire sciocchezze, quelli stanno a casa: aprono la porta, servono il tè… e nei romanzi gialli sono sempre gli assassini» rispose Lavinia asciutta. «Quello è l’autista».

			Sofia vide Dora girarsi a guardare dal vetro posteriore dell’auto, con aria annoiata. La sua unica speranza di recuperare il ricordo si stava allontanando sempre più. Si sentì perduta. 

			«Non riuscirò mai a seguirla» disse sconsolata. 

			«Come no?»

			Anna corse dietro l’auto. Fu così veloce che quasi la raggiunse, ma poi il bolide accelerò e venne investita da una nuvola di polvere. Tossì rumorosamente. 

			«Accidenti a te!» urlò, con gli occhi lacrimanti. 

			Sofia doveva ammettere che Anna metteva entusiasmo dovunque e comunque, anche se spesso non si fermava a pensare alle conseguenze delle sue iniziative. Si era messa a rincorrere un’auto senza chiedersi cosa avrebbe fatto dopo, anche perché neppure Sofia sapeva bene cosa avrebbe detto se si fosse trovata davanti la nuova proprietaria del suo ricordo. Se prima avevano cercato di essere prudenti, le tre amiche ormai erano in piena vista. Non si preoccuparono più di essere scoperte. Alcune ragazze presero ad additarle e a ridere. 

			«Be’? Cosa avete da guardare? Andate dai vostri maggiordomi, nelle vostre ville» sbraitò Anna con aria minacciosa. 

			Fu così convincente che il gruppetto si disperse in men che non si dica. 

			È decisamente meglio avere Anna come alleata che come nemica! pensò Sofia. 

			Le risate chiocce delle ragazze in divisa e le proteste di Anna richiamarono l’attenzione delle guardie. 
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			«Ecco che arrivano i maggiordomi!» esclamò Anna. 

			«Ma quali maggiordomi, sono i custodi!» sbottò Lavinia stizzita. 

			«Sei stata tu a dirmi che stanno davanti alla porta».

			«Alla porta di casa! Ti sembrano intenzionati a servirti il tè? Insomma, Anna…» sbuffò Lavinia. «Non c’è proprio speranza».

			Il più alto e anziano di due uomini in uniforme si avvicinò loro con aria severa. Aveva folti baffi rossi e occhi così piccoli che Sofia si domandò come facesse a vedere davanti al suo naso. 

			«Cosa ci fate qui?» chiese bruscamente. 

			«Gettiamo le noccioline alle scimmie» ridacchiò Anna. 

			Sofia scoppiò a ridere. Come le era venuta una battuta del genere? 

			«Fai la spiritosa, eh? Andate a casa, mocciose».

			«Che modi poco signorili per gente che fa la guardia a una scuola elegante!» ribatté Sofia, che per una volta si sentiva combattiva.

			«Sì, ce ne andiamo. Abbiamo visto abbastanza animali in gabbia per oggi» continuò Anna, per nulla intimorita. 

			Mentre si allontanava, si voltò di scatto e gli fece una sonora pernacchia. Le guardie agitarono il manganello a distanza, senza alcuna intenzione di seguirle. Non erano una minaccia per nessuno, ma solo una seccatura. 

			«Che disastro, è stato tutto inutile» si sfogò Sofia, scoraggiata. «Devo riavere quel ricordo al più presto. Solo così potremo sapere cosa sia successo a Clara». Lavinia le si affiancò, tenendo la bicicletta per il manubrio. Almeno la strada del ritorno era tutta in discesa.

			«Ragiona, Sofia, troverai una soluzione. Tu sei intelligente. Molto più di noi due».

			«Parla per te!» sbottò Anna. 

			«E poi ci sono persone più capaci di noi che la stanno cercando. Il capitano Bandiera sta lavorando al caso» insistette Lavinia per rassicurare l’amica. 

			«Lui non ha tutte le informazioni che ho io, o meglio, quelle che avevo» rispose Sofia. 

			«Questo è vero» ammise Lavinia. 

			«È tutta colpa dei genitori di Sofia» commentò Anna. «Avrebbero dovuto chiederle il permesso prima di vendere il suo ricordo. In fondo, non appartiene a loro».

			Sofia non rispose. Per lei era un tasto dolente, la faceva soffrire. Anna, però, non aveva ancora finito e rincarò la dose. «Clara sarebbe già a casa, se non avessero venduto il ricordo a quel mercante avido. I genitori che si comportano così dovrebbero essere accusati di furto».

			«Lo sai che mamma e papà possono farlo fino a che non abbiamo diciotto anni» rispose Sofia scuotendo la testa, anche se era d’accordo con Anna. 

			«Oh, non fare la secchiona, Sofia!» rispose Anna dandole una spinta che rischiò di farle cadere la borsa con i libri di scuola. «Non importa se la legge dice che si può fare, è moralmente sbagliato». 

			Calcò l’avverbio ‘moralmente’, di cui aveva imparato il significato in classe solo due giorni prima, alla lezione di educazione civica. 

			Anna era figlia di un operaio e di una casalinga. Non se la passava certo bene, anche perché suo padre si era infortunato sul lavoro. Era stato colpito da un calcinaccio mentre spostava dei mattoni in cantiere. Era rimasto a casa alcuni mesi e in quel periodo i ricordi di Anna avevano cominciato a svanire al ritmo delle bollette da pagare, esattamente come era accaduto a Sofia. 

			Quella peste bionda, però, non era tipo da farsi mettere i piedi in testa e aveva fatto una tale scenata ai genitori da ottenere di essere consultata prima della vendita di ogni ricordo. Sofia non era mai stata così autoritaria. Si sforzava di capire le ragioni di mamma e papà. Non aveva mai fatto storie… certo, per l’ultimo pomeriggio con Clara la questione era ben diversa! 

			«Voi sapete quando i vostri genitori vendono i ricordi?» domandò Lavinia improvvisamente. 

			«Che vuoi dire?» disse Sofia. 

			«Ve lo chiedono? Vi avvertono dopo averlo fatto? O, semplicemente, tengono il segreto sperando che non ve ne accorgiate?»

			Anna ridacchiò. 

			«Già… domanda sciocca. I tuoi non muoverebbero un passo senza chiederti il permesso. I ruoli a casa tua sono ribaltati» sbuffò Lavinia, spostando dalla fronte la frangia liscia, così scura e lucida che quasi scintillava sotto il sole autunnale.

			«A me non lo dicono quasi mai» sbuffò Sofia. 

			«È terribile accorgersene col tempo. Per esempio, voi sapete cosa è successo ad Halloween lo scorso anno?»

			«Come, non ti ricordi?» sbottò Anna sgranando gli occhi. «Siamo partite da casa della signora Draghi, quella dannata pettegola. I biscotti che ci aveva dato erano ammuffiti. Per questo ho dovuto metterle la schiuma da barba di mio padre negli stivali che lascia sempre fuori casa… anzi, lasciava, prima del mio scherzetto».

			«Sì, questo me lo ricordo, ma è successo dopo Halloween». 

			«Una settimana dopo» precisò Anna. 

			«Io intendo proprio la serata di Ognissanti» insistette Lavinia, «ti ricordi?»

			«Ma certo! I miei non oserebbero mai vendere un evento così importante per me».

			«E tu?» chiese Lavinia rivolta a Sofia, che ascoltava a stento. Continuava a pensare a Dora che si allontanava a bordo di quel bolide nero scintillante. 

			«Sì, mi ricordo che Clara si era impigliata una calza nella staccionata del signor Guerrieri e si era creato un buco enorme. Aveva tremato di freddo tutta la sera. Vi ricordate che alla povera Clara quella pazza di sua madre aveva dato un medaglione gigantesco, per proteggerla dagli spiriti cattivi? Quella donna è proprio suonata» ridacchiò Anna, buttando all’indietro il cespuglio di capelli biondi. 

			«Smettila di parlare male della mamma di Clara» le intimò Sofia. 

			Anna alzò le spalle e continuò a ridere. 

			«Vedete? Io non mi ricordo nulla di tutto ciò!» disse Lavinia sconsolata, incurante del battibecco fra Sofia e Anna. «È come… un buco. Mi ricordo di essermi preparata e truccata da strega come ogni anno, ma non di aver fatto dolcetto e scherzetto, però le urla della signora Draghi dopo aver messo il piede nella schiuma sono indimenticabili».

			«Oh, andiamo, Lavinia! Tu non ricordi nemmeno di avere la borsa a tracolla, sei peggio di mia nonna!» rise Anna. «Secondo me i tuoi genitori vendono molti meno ricordi di quello che pensi. Sei tu che proprio non hai memoria!»

			«Ti dico che deve essere così… è una sensazione orribile. Guarda caso pochi giorni dopo Halloween, a casa nostra è arrivato un frigo nuovo, al posto di quel vecchio macinino: ormai perdeva acqua di continuo. Una volta ho perfino rischiato di rompermi l’osso del collo, scivolando su una pozza in cucina».

			Sofia cercò di rincuorarla. «Vedi? In fondo, lo hanno fatto anche per il tuo bene». 

			«Per il mio bene? Avrebbero potuto vendere gli orecchini d’oro di mia madre».

			«Lo sai che i ricordi vanno a ruba…» Sofia ansimava per la stanchezza.

			«Chissà che bella vita fanno quelle ragazze in divisa» sospirò Lavinia. 

			«Tanto bella che devono comprare i nostri ricordi» rispose Sofia ironicamente. 

			Arrivarono al bivio che divideva le loro strade. Anna e Lavinia svoltarono a destra, mentre Sofia svoltò a sinistra, dove anche Clara avrebbe proseguito. Sofia si accorse che le dispiaceva separarsi da loro. In fondo era felice che l’avessero seguita. Parlare di Clara la faceva sentire più vicina a lei, anche se aveva la sensazione che Anna e Lavinia fossero meno preoccupate di lei. Erano convinte che si trattasse di una marachella e che recuperare il ricordo di Sofia non fosse poi così importante, mentre Sofia non si dava pace. Era sicura che la chiave del mistero fosse nascosta proprio lì. 

			



			La nuova proprietaria del ricordo

			Aspettare Dora, l’usurpatrice del ricordo, fuori dalla sua scuola da ricchi era stato un buco nell’acqua. E poi anche se fosse riuscita a fermarla, in mezzo a quella folla di ragazze sarebbe stato difficile parlarle. Sulla scheda che Sofia aveva sottratto al signor Ruggeri, però, era riportato in bella vista il suo indirizzo. Ormai non aveva scelta, doveva studiare bene il percorso e andare direttamente da lei. 

			Raccontò a sua madre che si sarebbe fermata a scuola per un laboratorio creativo. Lei non fece troppe domande, pensando che cercasse di impegnare il tempo per non pensare a Clara. Sofia si sentì di nuovo in colpa per aver mentito, ma non sapeva come altro fare. Raggiunse la fermata del minibus che portava a Santa Maria, poi avrebbe trovato la maestosa magione di quella ladruncola con la divisa. 

			Cominciò subito a sentirsi a disagio. A Bobbio si conoscevano tutti. Sofia era certa che qualcuno l’avrebbe vista e avrebbe fatto la spia con i suoi genitori. Nascose il viso nel bavero del cappotto rosso, come se i capelli color fiamma non la rendessero comunque riconoscibile. 

			Era inevitabile raggiungere le piccole frazioni di Bobbio con il bus. La ferrovia non passava in quella zona e Sofia era troppo giovane per guidare la macchina. Dello scooter neanche a parlarne, i suoi genitori non glielo avrebbero comprato neppure se avessero potuto, apprensivi com’erano.

			La corriera, purtroppo, partiva da piazza San Francesco, un luogo molto frequentato anche grazie ai ridenti giardinetti. Le probabilità di passare inosservata erano minime e la sua agitazione non faceva che aumentare. Anna si sarebbe semplicemente divertita per quella marachella. Ogni tanto le sarebbe piaciuto essere come lei. 

			Non vedo l’ora di avere la patente pensò. Probabilmente mi toccherà vendere alcuni dei miei ricordi per comprare la macchina, ma almeno sarò io a scegliere quali. 

			Il conducente della corriera era un signore grasso con i capelli d’argento e gli occhi celesti piccoli e vicini. 

			«Non mi sembra di averti mai vista» le disse incuriosito, squadrandola da capo a piedi. «Qui i passeggeri sono sempre gli stessi».

			Sono rovinata! pensò Sofia. In men che non si dica, lo sapranno tutti. 

			«Oh, non ti preoccupare» ridacchiò l’uomo, vedendola impallidire. «Non lo dirò a nessuno. Stai facendo una gita segreta, eh? Qualche bel ragazzo?»

			«Vado a trovare un’amica» rispose Sofia asciutta. 

			«Sì, certo» rise l’uomo. Era ovvio che non le credeva. 

			«Può avvisarmi quando arriviamo a Santa Maria?» domandò timidamente, abbassando lo sguardo. 

			«Vuoi dirmi che non sai dove abita la tua amica?» chiese lui con aria soddisfatta, come se avesse avuto la conferma che cercava.

			«Non sono mai stata a casa sua» ribatté Sofia seccamente, sedendosi in fondo al minibus. Era stanca di quell’interrogatorio. 

			Non fu affatto difficile trovare l’abitazione di quella ladra inconsapevole, visto che la proprietà De Grandis occupava tutta la strada e probabilmente andava oltre. La tenuta era immensa. I confini erano delimitati da una massiccia cancellata nera, dietro il quale si intravedeva un meraviglioso giardino disseminato di alberi di magnolia, bellissime camelie, un’incantevole siepe di lillà e uno sterminato manto di nontiscordardimé, i fiori preferiti di nonna Elda e anche di Clara. 

			«Li si trova dappertutto, non serve neanche andare dal fiorista» diceva Clara sulle rive del Trebbia dove, fra i sassi, facevano capolino decine di minuscole corolle indaco. 

			Sofia si fermò ad ammirare a bocca aperta l’enorme costruzione al centro del parco. Sull’imponente facciata di pietra grigia le ampie finestre occupavano quasi tutto il piano superiore. 

			«Guarda un po’, ci sono perfino due piccole torri!» 

			Sofia non riusciva a capire dove cominciasse e dove finisse la proprietà. Prese a seguire la cancellata per capire quale fosse l’ingresso. Finalmente, trovò l’impianto del videocitofono. 

			Strano che non ci siano le guardie ridacchiò tra sé e sé. 

			Premette l’interruttore e la risposta fu pressoché immediata. 

			«Cosa desidera?» domandò una voce sospettosa. 

			Sofia si fece coraggio. Non era arrivata fin lì per lasciarsi intimidire da una voce incorporea. «Mi chiamo Sofia Davoli e avrei bisogno di vedere la signorina Dora De Grandis». 

			Silenzio. 

			Temette di aver sbagliato il nome o il cognome e di aver compromesso ogni possibilità di contatto con quella ladruncola di ricordi. Invece, dopo un periodo interminabile, ecco comparire un ometto alto e allampanato, con piccoli occhiali tondi e severi sul naso aquilino e un abito nero che pareva quello del conte Dracula. Doveva essere il maggiordomo: Anna sarebbe stata entusiasta di incontrarne uno in carne ed ossa! 

			Se ci sarà una prossima volta, verrò insieme ad Anna e Lavinia. Sarà sicuramente divertente pensò Sofia. 

			Capì che l’uomo con quella buffa livrea aveva impiegato molto tempo a raggiungerla perché l’entrata dell’abitazione distava dal cancello almeno duecento metri. 

			«Buonasera signorina, in che cosa posso servirla?»

			Servirla? Aveva capito bene? E chi l’aveva mai servita in tutta la sua vita? Per un attimo, rimase attonita. 

			Qui è tutto assurdo pensò. 

			«Avrei urgente bisogno di parlare con la signorina De Grandis» rispose, cercando di darsi un tono. 

			«Ha un appuntamento?» domandò l’ometto quasi spazientito. 

			Appuntamento? Con chi, una ragazzina di tredici anni? 

			«No, be’, ecco…» farfugliò. 

			Il maggiordomo fece un sospiro, come se stesse raccogliendo le forze. «Di cosa deve parlare con la signorina precisamente?» 

			«Si tratta di una faccenda personale e vorrei discuterne direttamente con la signorina. Lei capisce, vero?»

			Sofia cercò di farlo passare per impiccione e si sforzò di assumere un’aria indignata. E comunque, che minaccia poteva rappresentare una ragazzina lentigginosa con i capelli rossi? Il maggiordomo non sembrava del tutto convinto. Certamente i suoi abiti da grandi magazzini costavano meno della sua livrea di servizio e ciò significava che non era certo una compagna di Dora. Come poteva una signorina così perbene, che vive in una tenuta da favola, avere a che fare con una mocciosa di quel genere? Era certamente questa la sua silenziosa domanda. Alla fine si decise e scortò comunque Sofia fino all’ingresso. Aprì uno dei due grandi battenti e la fece entrare in un immenso salone dal pavimento di marmo rosa. Il solo lampadario di cristallo era grande come la sua camera. 

			Poi si schiarì la voce e annunciò in tono solenne: «Signorina Dora, questa ragazza sostiene di dover assolutamente parlare con lei, ma se lo ritiene opportuno la allontanerò subito». 

			Signorina… se lo ritiene opportuno… ridacchiò Sofia fra sé e sé. 

			Intravide la figura esile di Dora seduta su un divano di velluto verde, ma il maggiordomo si era posizionato davanti a lei per impedirle di passare oltre. Continuava a squadrarla con sospetto. 

			«Non è necessario essere sgarbati, Raniero». La voce di Dora era sottile, ma sembrava affabile e Sofia capì che non intendeva rifiutare di incontrarla. 

			«Signorina, mi permetta di dissentire…» 

			Dora, Raniero… qui sembrano tutti usciti da un romanzo pensò Sofia. 

			La ricca ladruncola la squadrò socchiudendo gli occhi, come se cercasse di riconoscerla, senza però riuscirci. 

			«Non mi sembra di aver mai visto questa ragazza, ma ciò non significa che non debba incontrarla». 

			«Come desidera, signorina Dora. Rimarrò qui nel salone, se ci fossero problemi». 

			«Sono certa che non ci sarà alcun problema».

			Sofia trasse un sospiro di sollievo: il primo passo era fatto. Ora la parte più difficile: convincerla a restituire il ricordo. Con un inchino cerimonioso Raniero, o come diavolo si chiamava quel damerino con gli occhiali tondi e il completo da vampiro, si tolse di mezzo. Finalmente, Sofia si trovò faccia a faccia con Dora. Questa volta aveva il cerchietto rosa e portava ancora l’uniforme scolastica, che doveva costare un occhio nonostante fosse antiquata e probabilmente scomoda. Le scarpe, se possibile, erano ancora più buffe. Erano ballerine celesti con un piccolo tacco e la punta leggermente all’insù. 

			Piacerebbero ad Aladino pensò Sofia, cercando di trattenere una risatina. 

			Come era possibile che una ragazzina fosse costretta a vestirsi come un incrocio fra una dama del secolo scorso e una principessa orientale? 

			Dopo un istante, che parve interminabile, gli occhi di Sofia incontrarono quelli di Dora. Le sembrarono ancora più tristi che nella foto che aveva rubato al signor Ruggeri. 

			«Chi sei?» chiese Dora, venendo incontro a Sofia. «Non mi sembra di averti mai vista a scuola. Anzi, non mi sembra di averti mai vista da nessuna parte».

			«Mi chiamo Sofia. Ti chiedo scusa se sono venuta a casa tua senza permesso, ma devo parlarti di qualcosa di molto importante».

			«Cioè?» domandò Dora stupita. Era chiaro che non aveva idea di che cosa potessero avere in comune. 

			«Hai qualcosa di mio e lo rivorrei indietro» disse Sofia tutto d’un fiato. 

			«Io non ho rubato niente a nessuno…» Dora sgranò gli occhi, più stupita che offesa. 

			«Non ho detto che hai rubato, ho detto solo che hai qualcosa che mi appartiene». 

			«Come è possibile?» Dora sembrava sempre più confusa. 

			«I tuoi genitori ti hanno regalato qualcosa di mio». 

			«I miei genitori hanno rubato?» Dora spalancò gli occhi. Proprio non riusciva a capire. 

			«No, no!» Sofia scosse la testa, accompagnando il movimento con un gesto della mano. «Ti hanno regalato uno dei miei ricordi».

			«Davvero?» questo evidentemente non le sembrava strano. «E quale?»

			«Quello della gita a Castell’Arquato». 

			«Oh, capisco… mi sembrava strano che mamma e papà si fossero presi addirittura un’intera giornata per portarmi in gita al ‘castello dei tre fantasmi’. Speravo che, sapendo quanto sono appassionata di racconti dell’orrore, avessero fatto uno sforzo…» (Incredibile! Dora era appassionata di storie di spettri, proprio come Clara). «Invece, sono semplicemente entrati nella Boutique dei ricordi. Non è proprio la stessa cosa».

			Si risedette sul divano verde con l’aria ancora più abbattuta di prima. 

			«In effetti è proprio un bel ricordo. Avrei dovuto immaginare che non fosse mio. I miei genitori non hanno mai tempo per me».

			Fissò un punto indefinito. Sembrava davvero molto triste. 

			Sofia si sentì in colpa. Forse era stata brusca, ma il suo primo pensiero era recuperare il ricordo. Non aveva pensato che alla nuova proprietaria sarebbe dispiaciuto sapere che non era davvero suo. 

			«Hai detto che ricordi di essere andata in gita con i tuoi genitori?» le chiese improvvisamente. «Molto, molto strano…»

			«Che vuoi dire?»

			«Io ci sono andata con la mia classe. Com’è possibile che tu ricordi di esserci andata con mamma e papà?»

			«Non lo so». Dora scrollò le spalle. «Non ne ho idea. Invece, dimmi un po’, come ci si sente, quando viene venduto un ricordo?» domandò a bruciapelo, senza voltare la testa verso Sofia. 

			«Be’, direi che è come un buco nella memoria, come se mancasse un mattone in una casa. Nella mia ne mancano diversi». 

			«Deve essere terribile» mormorò Dora. 

			Sofia tacque. Temeva di dire qualcosa di ancora più inopportuno e di essere cacciata. 

			«Lo sai, invece, come ci si sente, quando ti regalano un ricordo?» chiese ancora la ragazzina triste, sempre senza voltare lo sguardo verso di lei. 

			«No» ammise Sofia abbassando la testa, «i miei genitori vendono i miei ricordi, non li comprano mai per me». 

			«Non si riesce a distinguere i propri da quelli che vengono acquistati. Si mischiano, facendo una gran confusione. Io, per esempio, non riesco a capire dove comincia e dove finisce il tuo. Non so quali parti della mia vita ho vissuto davvero e quali sono semplicemente illusioni. Ti sembra bello?»

			«No, affatto». 

			«Prima che tu me lo dicessi, non sapevo che non fosse un ricordo mio. Pensavo davvero di essere stata a Castell’Arquato. Avrei dovuto immaginare che non era così…»

			«Mi dispiace di avertelo fatto sapere in questo modo…» 

			«Oh, non è colpa tua. Sai, mi piacerebbe avere ricordi così belli da poter essere venduti. Sei fortunata».

			Fortunata, lei? Non ci aveva mai pensato. 

			«Perché mai dovresti comprare ricordi dagli altri, tu che vivi in questa splendida tenuta?» 

			Sofia si rese subito conto che la domanda era indiscreta e si morse il labbro inferiore. Dora se ne accorse. 

			«Non preoccuparti. Me lo chiederei anch’io al tuo posto. Una ragazzina che vive in una casa con maggiordomo, cuoca, autista, giardiniere, stalliere… cosa potrebbe desiderare ancora? Be’, come puoi notare, qui non c’è nemmeno l’ombra di mamma e papà. Tu sei triste perché i tuoi genitori vendono i ricordi e io lo sono perché mia madre e mio padre non sono mai a casa e non passano mai tempo con me, quindi comprano quelli degli altri». 

			Sofia non disse nulla. Voleva farle molte altre domande, ma temeva di indispettirla e di rovinare per sempre la possibilità di riavere il suo ricordo. 

			«I miei genitori hanno un’attività in Kenya e sono spesso lì. Anzi, sono più spesso in Africa che a casa». 

			«Capisco…»

			«No, non credo che tu possa capire».

			In effetti, Sofia non capiva affatto. Poteva solo immaginare la vita solitaria di Dora in quella immensa magione con persone pagate per starle accanto, ma senza la sua famiglia. A casa di Sofia c’era sempre nonna Elda e spesso anche mamma, che dava lezioni private. Papà rincasava verso sera e in quel periodo, visto che il lavoro scarseggiava, spesso anche prima. Anzi, a volte Sofia si sorprendeva a pensare a quanto le sarebbe piaciuto avere la casa tutta per sé per mangiare patatine e biscotti sul divano e addormentarsi davanti alla tv. A pensarci bene, nemmeno Dora era sola e poteva fare ciò che voleva. Aveva sempre qualcuno a sorvegliarla, anche se i suoi genitori non c’erano. 

			«Non hai fratelli o sorelle?» domandò. 

			«Sono figlia unica. Già i miei genitori hanno poco tempo per me…»

			Perché non stai zitta? si rimproverò mentalmente Sofia. 

			«Hai zii, nonni… insomma, qualcuno che non faccia parte della servitù?»

			«I miei nonni sono morti e tutti i miei parenti abitano lontano o sono troppo impegnati per farmi visita. Non li vedo spesso. A volte a Natale, ma neppure tutti gli anni. Capita che a Natale non veda neppure mamma e papà…»

			Sofia ammutolì di nuovo. Ogni domanda che poneva era più inopportuna della precedente. Avrebbe fatto meglio a mordersi la lingua. Non riusciva a trovare il coraggio di chiedere nuovamente a Dora, questa volta con più convinzione, ciò che le apparteneva. Le sembrava di farle un torto, anche se lei stessa lo aveva subito. 

			«Adesso capisci perché i miei genitori comprano i ricordi degli altri?» sorrise amaramente Dora. 

			Sofia si sentiva molto a disagio, anche perché il maggiordomo continuava a guardarla di sottecchi con un’aria che non prometteva nulla di buono. Doveva trovare un modo per sfuggire alla sua vigilanza! 

			«È una bella giornata, perché non facciamo una passeggiata?» le propose. 

			«Non posso uscire dalla tenuta da sola. Non mi è permesso». 

			Avrei dovuto immaginarlo pensò Sofia, è sorvegliata a vista anche mentre parla con me… 

			In effetti, la proprietà De Grandis era immensa, ma certamente a Dora sarebbe piaciuto varcarne i confini ogni tanto! 

			«Quindi non esci mai?»

			«Certo, per andare a scuola». 

			«Quand’è stata l’ultima volta che sei uscita per andare da un’altra parte?»

			«Credevo di essere andata a Castell’Arquato, di recente» rispose Dora, abbassando gli occhi. Ancora una volta, Sofia si morse la lingua. Dora continuò: «Non lo so, credo sia passato molto tempo. I ricordi che ho delle mie uscite probabilmente non sono neppure miei…»

			«Non vai al cinema, a lezione di danza…» 

			«Prima andavo a lezione di violino, ma poi mi sono ammalata. Da allora, è il maestro a fare lezione nel nostro salone e prendo lezioni di equitazione nella tenuta».

			«Be’, può capitare di ammalarsi e farsi male. Non è una tragedia. Io mi sono rotta un polso giocando a basket nel cortile della scuola, ma non per questo i miei genitori non mi ci mandano più o mi hanno esonerata da educazione fisica!» sbottò Sofia, allargando le braccia. «Sai quante volte Anna, che se a casa si annoia viene a scuola anche con la febbre a trentanove, mi ha attaccato l’influenza? Secondo te i miei genitori non mi mandano più a lezione per questo?»

			Dora tacque e Sofia si rese conto di essere stata troppo aggressiva. 

			Sta’ zitta! si disse per l’ennesima volta. Vuoi che ti cacci fuori e non ti restituisca più il tuo ricordo? 

			«Da piccola sono stata male per settimane» si giustificò Dora. «Eravamo andati a Bobbio a fare due passi sul Ponte Gobbo, come fanno tutti. Ho insistito per passeggiare sulla riva del fiume e sono caduta nel Trebbia. Era novembre, faceva freddo e mi sono ammalata. So bene che sono cose che succedono, ma mamma e papà non hanno più permesso che accadesse. Essendo poco a casa, temono che mi accada qualcosa quando non ci sono. Quindi, non mi lasciano più fare nulla. Hanno paura che stia male di nuovo».

			«Ma sono passati tanti anni. Possibile che tu esca solo per andare a scuola?»

			«Be’, non è proprio così». Dora rise amaramente. «Salgo in auto e il signor Verdi, l’autista, mi porta fino al cancello della scuola. Quando esco, lo trovo nello stesso punto e mi riporta a casa. Quasi non muovo un passo fra la macchina e l’entrata della scuola».

			«Non puoi chiedere ai tuoi genitori il permesso di uscire?»

			«Non è così facile. Prima di tutto, bisognerebbe che tornassero a casa per domandarglielo e penso non si faranno vedere per molto tempo».

			«Non puoi telefonare?» 

			Dora alzò le spalle. «Chiamano sempre loro, e neanche tanto spesso».

			«Non hai il numero dei tuoi genitori?»

			«Certo, ma sono quasi sempre irraggiungibili» sospirò la ragazzina triste. «Quando parlano, lo fanno quasi sempre con la servitù e solo per sapere sbrigativamente se va tutto bene. Il maggiordomo Raniero mi riporta le loro parole e a loro riporta le mie. Sostengono che così si fa più in fretta. Io gli farei troppe domande e loro sono molto impegnati con gli affari…»

			«Potremmo domandare al maggiordomo vestito da Dracula di chiedere il permesso al tuo posto». 

			Dora scoppiò a ridere. Rise così forte che le scesero le lacrime. A Sofia non sembrava di aver fatto una battuta così spassosa, ma evidentemente a Dora bastava poco per rallegrarsi. 

			«Toglimi una curiosità» disse Dora improvvisamente, «come facevi a sapere dove abito?» 

			«È una lunga storia» sbuffò Sofia. 

			«Me la racconterai? Per favore, vieni a trovarmi anche domani». 

			Doveva sentirsi così sola che anche la visita di Sofia, legata a una richiesta, le era sembrata un evento. Vedere Dora di nuovo forse l’avrebbe avvicinata all’obiettivo, ma non era certa di raggiungerlo. Forse quella ragazzina ricca aveva solo bisogno di parlare con qualcuno che non rispondesse sempre ‘Sì, signorina’ e Sofia stava perdendo tempo. Dora si accorse della sua titubanza. 

			«Certo, non sei obbligata a venire» si affrettò ad aggiungere. «So che sei qui per un altro motivo. È così importante per te quel ricordo?»

			«Importantissimo. È l’ultimo ricordo della mia migliore amica, Clara». 

			«Ultimo ricordo? Perché? Avete litigato?»

			«No…» Sofia esitò. «È sparita». 

			«Cosa vuol dire? Dove è andata?» 

			«Nessuno lo sa. Probabilmente io ne so qualcosa, ma tu hai proprio quel ricordo. Tutti dicono che eravamo insieme, poi nessuno l’ha più vista».

			«Mi dispiace tanto» disse Dora, abbassando gli occhi e stirando nervosamente le pieghe dell’uniforme con le mani, «io non ne so niente». 

			Tacque per qualche secondo. 

			«Deve essere terribile». Ammutolì, guardando l’enorme giardino fuori dalla porta finestra del salotto. «Sai, è altrettanto terribile essere completamente soli. A me piacerebbe avere un’amica. Il fatto che sia la sola, la renderebbe automaticamente la migliore».

			«Potrei venire a trovarti con due mie compagne. Sono loro ad avermi aiutata a trovarti. Ci divertiremmo anche di più» propose Sofia, senza troppa convinzione. Sperava che Anna, coi suoi modi un po’ brutali, o Lavinia, con le sue idee spesso brillanti, sarebbero riuscite a convincere Dora. 

			«Non so, Raniero già non è entusiasta che io riceva visite da una sola persona sconosciuta…» 

			«Lo sai che Anna, una delle amiche che vorrei presentarti, ha una vera passione per i maggiordomi?» 

			«E perché mai?» chiese Dora, appoggiando il mento aguzzo sui palmi delle mani. 

			«Non so, credo perché le piacciono horror e gialli e i maggiordomi sono sempre coinvolti».

			Dora scoppiò a ridere. 

			«Va bene, portale pure! Non so però se Raniero le farà entrare». 

			«Ma se sei tu la padrona di casa!» le ricordò Sofia, sbalordita. 

			Dora rifletté a lungo. Non disse una parola e Sofia non osò fiatare. Rimase immobile, fissando un punto indefinito sul lucidissimo pavimento di marmo rosa, sul quale ci si sarebbe potuti specchiare e certamente si sarebbe potuto anche mangiare. 

			«Mi dispiace, ma ti sbagli se pensi che tornare qui ti servirà a riprenderti il tuo ricordo. Non credo di poterlo restituire: è il più bello che ho!» disse infine, con un tono stranamente duro. Le lacrime le rotolarono sulle guance smunte e lei non tentò neppure di fermarle. 

			Sofia si sentì perduta. No, quel ricordo era suo e lo rivoleva. Dora non aveva il diritto di tenerlo per sé! Poteva comprarne tanti altri, invece di intestardirsi sul suo. Però capì che non avrebbe ottenuto niente mettendosi a litigare. Così pensò a una strategia alternativa. Si slanciò verso Dora. 

			«Costruiremo tanti ricordi nuovi insieme… ricordi autentici. E nessuno te li porterà via». 

			«Davvero?» Dora si asciugò le lacrime col dorso della mano, macchiando la manica della buffa uniforme da scolaretta dell’Ottocento. 

			«Promesso». 

			Sofia le prese le mani per suggellare il loro patto. Si sentì nuovamente in colpa, bugiarda e ingannatrice. Non voleva affatto essere sua amica, rivoleva soltanto ciò che era suo! 

            
            [image: Illustrazione di Dora e Sofia.]

            
			Quando lasciò la villa, con gli occhi indagatori del maggiordomo Dracula saldamente incollati alla schiena (li sentiva, eccome!), si trovò nell’immenso giardino De Grandis e gli occhi le caddero sullo sterminato manto di nontiscordardimé. Si voltò verso l’ingresso. Raniero era lontano. A meno che non avesse un binocolo, non avrebbe potuto vederla. Ne raccolse un mazzolino. 

			«Prima che appassiscano, riavrò il mio ricordo e saprò dove è finita Clara» promise a se stessa. 

			



			Il segreto di Clara

			Erano ormai diversi giorni che Sofia frequentava la casa di Dora, o per meglio dire il suo castello, e del suo ricordo ancora nessuna traccia. Anna e Lavinia ancora non l’avevano conosciuta, perché Anna si fingeva malata per saltare una settimana di verifiche ravvicinate e Lavinia non voleva venire senza di lei. Sofia non aveva più raccontato a sua madre del laboratorio fantasma a scuola. Bobbio era un paese troppo piccolo perché non venisse subito a sapere che in realtà ogni giorno prendeva il minibus. Le aveva confessato di aver conosciuto una coetanea simpatica e che il pomeriggio andava a studiare da lei. Le era parsa sollevata. Sofia, invece, nutriva sempre meno speranze. Le corolle dei nontiscordardimé, nonostante li avesse sistemati in un luogo non troppo assolato e non eccessivamente ombroso, come piace a questi fiori, cominciarono a guardare all’ingiù. A volte aveva la sensazione che quella ricca usurpatrice di vite altrui fosse sul punto di cedere e restituire il maltolto, ma era solo un attimo. Forse si stava solo illudendo. 

			«Cosa c’è? Hai una strana espressione».

			«Mmmh?» Sofia trasalì. Dora la guardava preoccupata, con il mento appoggiato sopra le ginocchia. 

			Lei ricambiò il suo sorriso obliquo e appoggiò una delle tessere di Scarabeo, il gioco che tanto piaceva a Dora e al quale regolarmente la stracciava. Sofia non provava neppure a vincere, perché il suo intento era ben altro. Ogni tanto riusciva a strapparle una partita a Memory, dove era imbattibile (ci teneva a tenersi stretti i ricordi che ancora erano al loro posto e, per farlo, doveva allenarsi!), ma lo faceva solo per darle l’illusione che le interessasse trascorrere del tempo con lei.

			Dora continuava a fissarla. Che diavolo voleva quella ricca scocciatrice? 

			Sofia osservò la mezza fetta di torta preparata dalla cuoca Gigliola, che aveva appena appoggiato su un piattino di porcellana. Si strofinò il viso furiosamente. 

			«Sono sporca di cioccolato?» 

			«No» ridacchiò Dora, allontanando il piattino dalla plancia di gioco. La torta era buonissima, come tutte le merende a casa di Dora, ma quel giorno Sofia non aveva appetito. 

			«Perché mi guardi in quel modo?»

			«Hai l’aria di una persona che sta qui con il corpo e su un altro pianeta con la testa». 

			«Qui con il corpo e su un altro pian… che stai farneticando?» 

			Normalmente, Sofia si sarebbe sforzata di seguire i ragionamenti un po’ strambi di Dora, ma la verità è che era davvero sulle nuvole. Trascorrevano il tempo a raccontarsi le rispettive vite, mangiare i manicaretti della cuoca e fare un mucchio di dispetti infantili al maggiordomo. A volte a Sofia sfuggiva perfino un sorriso, ma non riusciva a confidarsi con Dora. Faticava a farlo con Anna e Lavinia, figurarsi con una persona che conosceva appena. Perché avrebbe dovuto farlo, in fondo? Frequentava Dora per convincerla a restituire ciò che era suo, nient’altro. 

			«Mi vuoi dire cos’hai?» sbuffò Dora. «Non sei riuscita a mettere insieme neppure una parola, eppure hai pescato delle ottime tessere». 

			«Tessere…?»

			«Ci sei? Sto parlando del gioco». 

			«Ah sì, certo…» borbottò Sofia. 

			Il punteggio di Dora era irraggiungibile, ma fino a quel momento non se ne era resa conto. 

			«Mi arrendo. Hai vinto la partita. Penso sia meglio che torni a casa. Sta facendo buio». 

			«Sono solo le quattro del pomeriggio! Non stai bene?» 

			«No, cioè, sì. Sto bene, ma… Non so…» farfugliò Sofia. 

			«Ho capito, ho capito» tagliò corto Dora, come accadeva quando un argomento la metteva in imbarazzo. «Si tratta di Clara, vero? Stai pensando a lei». 

			Dora aveva ragione. Stava pensando a Clara senza nemmeno saperlo. Si sentiva terribilmente in colpa. 

			Il suo intento era recuperare il ricordo, non svagarsi con Dora. 

			Cosa penserebbe Clara, se mi divertissi davvero? quella domanda la tormentava. 

			«Ti faccio accompagnare dal signor Verdi, l’autista?» 

			«Eh?» Proprio non riusciva a concentrarsi.

			Dora scosse la testa e il suo caschetto, trattenuto da un cerchietto color pesca, rimase immobile. 

			«Dicevo» prese fiato, come fosse spazientita, «credo sia il caso che ti accompagniamo a casa con l’auto». 

			«No, grazie. Preferisco fare due passi». 

			«Due passi? Saranno almeno un milione!» 

			«Non importa. Vorrei camminare un po’ e pensare». 

			«Come vuoi».

			Dora si alzò di scatto dal tappeto persiano color cremisi del salone e si diresse a passo spedito verso la porta finestra, che dava sulle camelie in giardino. Il labbro inferiore le tremava. 

			«Non te la prendere» cercò di consolarla Sofia, che adesso si sentiva in colpa anche con lei, oltre che con Clara. 

			«Non mi considererai mai tua amica, come Clara, vero?» il suo tono era stizzito. 

			«Ora fai la gelosa?» 

			«Forse… è che mi dispiace che tu non voglia confidarti con me. È questo che fanno gli amici. Significa che non ti fidi di me. » 

			«Mi dispiace». Sofia abbassò gli occhi imbarazzata. Non sapeva come discolparsi, non trovava le parole giuste. 

			Strano, visto che era la prima della classe in letteratura e la professoressa Bianchi portava i suoi scritti come esempio nelle altre classi. 

			Sofia scivolò nel giardino, affrettando il passo. Vide Dora dietro la porta a vetri con il suo solito sguardo malinconico. Sentiva di averla delusa e pensava che il suo comportamento avrebbe deluso anche Clara, ovunque fosse. 

			Sembra che non ne faccia una giusta! pensò, mentre percorreva l’interminabile strada che dalla tenuta di Dora portava nel cuore di Santa Maria. 

			Immersa com’era nei suoi pensieri, non si accorse neppure di aver macinato chilometri, di essersi lasciata alle spalle una sterminata discesa e di trovarsi ormai in prossimità di Bobbio. Si affrettò verso via Mazzini, disseminata da deliziose villette col giardino, diretta a casa, ma si arrestò all’incrocio con la strada del Roso, in prossimità dei lavatoi, vicino al complesso della scuola materna ed elementare. Lì sorgeva la casa di Clara, dove aveva trascorso innumerevoli giornate e serate in allegria. Non ci tornava dal pomeriggio precedente alla scomparsa di Clara. Non aveva più rivisto la madre di Clara dal giorno in cui si erano incontrate per caso. Molto strano, visto che Tiziana era sempre stata molto attiva con i suoi mille corsi new age ed era praticamente impossibile non incrociarla. Erano settimane che Sofia non sentiva tintinnare i suoi amuleti e non la vedeva volteggiare per le vie come una farfalla variopinta, con i suoi camicioni colorati. Chissà come stava… forse avrebbe potuto dirle qualcosa di Clara che Sofia non sapeva… o non ricordava. 

			Esitò davanti alla porta. Temeva di risultare inopportuna. 

			Spinse con circospezione il campanello, che emetteva un suono simile al frinire delle cicale. Inutile dire di chi fosse stata l’idea… 

			Tiziana aprì lentamente la porta. Aveva i capelli scarmigliati e gli occhi cerchiati. Doveva aver pianto a lungo e certamente non dormiva da giorni, da quando era scomparsa Clara. 

			«Sofia!» bisbigliò con un filo di voce. «Sono felice di vederti. Entra pure». 

			La scortò all’interno, indicando con un gesto cerimonioso il divano, ricoperto da un telo etnico arancio. Sembrava facesse una gran fatica a parlare. 

			«Mi dispiace, ma non ho nulla da sgranocchiare. Non faccio la spesa da tempo. Non ricordo da quanto. Non ho neppure preparato i biscotti. Non li faccio più da quando Clara se n’è andata».

			Sofia non disse nulla. Tutto sommato non le sembrava tanto grave, visto che i suoi ‘manicaretti’ non erano particolarmente appetitosi. 

			«Mi fa piacere che tu sia venuta a trovarmi» sussurrò Tiziana. 

			Si lasciò cadere sulla poltrona, come fosse sfinita. Solo in quel momento Sofia si rese conto che era visibilmente dimagrita. Sembrava sparire nel camicione color zafferano. Non si udiva il solito tintinnio degli amuleti. Non portava neppure il solito talismano al collo. Doveva stare davvero male! 

			«Posso offrirti solo una tisana alle erbe» aggiunse con un debole sorriso. 

			Sofia non rifiutò, anche se sapeva benissimo di quale terribile bevanda si trattasse. Tiziana tentava invariabilmente di annaffiare le merende sue e di Clara con quel miscuglio di cicoria, carciofo e chissà che altro. Era amarissimo, ma Tiziana era convinta che facesse un gran bene e che servisse a depurare il loro fegato, appesantito dalle merendine confezionate che consumavano a scuola, lontane dai suoi occhi di gendarme del benessere. 

			Dopo aver armeggiato per un po’ in cucina, Tiziana consegnò a Sofia una tazza che ben conosceva: era arancione, con il manico a forma di proboscide. L’aveva fatta arrivare dall’India, come la maggior parte degli oggetti disseminati per casa e degli abiti che indossava. Probabilmente creava lei stessa i talismani che portava fino a poco tempo addietro. 

			La brodaglia fumigava sinistra in quella strana tazza. Sofia appoggiò le labbra al liquido amaro, senza berlo. 

			«Come stai?» domandò, anche se la risposta era già sotto i suoi occhi. 

			«Così» rispose lei con voce fioca, stringendosi nelle spalle. 

			«Mi dispiace non essere venuta a trovarti subito. È solo che…» 

			«Non preoccuparti, lo capisco. So che deve essere difficile anche per te. È molto strano non vederle più Clara, non sapere dove sia finita, se stia bene…» tacque per un attimo. «La scuola come va?» 

			La domanda spiazzò Sofia, ma pensò che Tiziana cambiasse argomento per non rattristarsi ulteriormente. 

			«Non riesco a concentrarmi. Penso sempre a Clara». 

			«Tu non puoi farci niente» rispose lei aggiustandosi il camicione sulle ginocchia con un gesto stanco. Lasciò vagare lo sguardo per la stanza. «La stanno cercando. La troveranno, se sta bene e anche se non sta bene… »

			«Io non voglio e non posso stare con le mani in mano» disse Sofia con forza. 

			«Bisogna solo accettare che il suo destino non è nelle nostre mani».

			Tiziana, con sorprendente semplicità, appoggiò la schiena alla poltrona color terracotta, sulla quale Sofia e Clara saltavano di nascosto da bambine. 

			«Come faccio ad accettarlo?» 

			«Sofia» Tiziana la guardò dolcemente, come fosse sua figlia, «è inutile tormentarsi». 

			«Non vuoi sapere cosa è successo veramente?» Sofia calcò l’ultima parola, ma Tiziana aveva nuovamente lo sguardo perso nel vuoto. «Potrebbe esserle accaduta qualsiasi cosa».

			«Cosa cambierebbe?» domandò Tiziana, stringendosi nuovamente nelle spalle. 

			«Come, cosa cambierebbe?» Sofia alzò la voce e se ne pentì subito. «Non vuoi conoscere la verità?» 

			«Non spetta a noi scoprirla. Non siamo detective». 

			Stringeva le mani intorno a un’altra tazza, la gemella di quella di Sofia: un elefante giallo. Sembrava aggrapparcisi. Sofia strinse le labbra per non pronunciare frasi di cui si sarebbe pentita. Era furente. Come poteva Tiziana lasciare ad altri la ricerca della verità senza neppure collaborare? Si trattava di sua figlia! 

			«Non pensi che Clara meriti che ci impegniamo anche noi per trovarla? Ti sembra giusto restare a guardare?»

			Sofia non capiva perché la madre di Clara fosse così arrendevole. 

			«La vita non è sempre giusta. È importante farsi una ragione di ciò che accade, anche se non ci piace. Ciò che resta da fare a noi è trovare pace».

			«Come si fa a essere in pace, se non si sa dove sia finita una persona cara? Per me è come una sorella, ma per te… è la tua unica figlia! Magari ha bisogno di aiuto e noi siamo qui sedute con una tazza di tisana!» aveva di nuovo alzato la voce. 

			«C’è una ragione per tutto, anche se sembra ingiusta». 

			«Quale sarebbe?»

			«Ancora non lo so, ma forse lo capiremo, se diventeremo abbastanza sagge». 

			Ancora quelle strane teorie di Tiziana! Sofia aprì la bocca per farle altre domande, voleva cercare di scuoterla, ma si bloccò immediatamente. Non doveva più alzare la voce. Tiziana era sconvolta almeno quanto lei, anche se il suo comportamento era quantomeno strano. Sofia la fissò e vide il vuoto: nei suoi occhi, sul suo viso. 

			Era evidente: dalla mamma di Clara non avrebbe avuto le risposte che cercava. Forse però nella sua stanza avrebbe trovato qualche indizio… 

			«Posso salire in camera di Clara?» domandò Sofia timidamente. 

			«Certo, anzi scusami se non la troverai in perfetto ordine. L’ho lasciata com’era, senza toccare niente. Se dovesse tornare…» la voce le si spezzò. «Vai pure. Sai bene dov’è». 

			Pur essendo una perfetta padrona di casa, non l’accompagnò. Sofia ebbe la sensazione che entrare nella camera di sua figlia fosse un dolore troppo grande in quel momento. Si limitò ad annuire e percorse il corridoio costellato di elefanti indiani di pietra e maschere africane. 

			‘Vietato disturbare’ recitava il cartello sulla porta bianca di Clara. 

			«Scusami. Lo so che non sta bene entrare senza il tuo permesso, ma ti prego, fammi capire qualcosa» bisbigliò, nella speranza, forse assurda, che Clara raccogliesse la sua richiesta. 

			Abbassò lentamente la maniglia e sospirò. La stanza era rimasta identica all’ultima volta che l’aveva vista, il giorno precedente a quella maledetta gita. La madre aveva rifatto il letto, come se Clara dovesse tornare da scuola da un momento all’altro. Sentì le lacrime pungerle gli occhi. In quella stanza aveva trascorso giornate e serate meravigliose, e ora sembrava vuota e triste. Provò a riscuotersi e a ripetersi che non doveva farsi travolgere dalla nostalgia, ma scovare prove. Anche se era più facile a dirsi che a farsi! 

			Si guardò intorno: il letto con la coperta rosa, sul quale sbocconcellavano i terribili biscotti di Tiziana e ridevano di sciocchezze; l’acchiappasogni appeso alla finestra, che ciondolava ipnotico; le fate portafortuna sui ripiani della libreria e le farfalle appese alle tende fermate da nastri di raso… e poi… il diario! Ecco cosa avrebbe potuto aiutarla! Sapeva che Clara ne teneva uno. Ne era gelosissima, ma per qualche strana ragione non aveva un lucchetto. Sofia si era sempre chiesta se in realtà sperasse che la madre lo leggesse, che fosse il suo modo di comunicare con lei. Clara era molto riservata, non parlava facilmente dei suoi momenti di difficoltà. Un amico di carta è senza dubbio meno impegnativo, dal momento che non giudica e non pone domande scomode. 

			Dov’era finito? Aprì con circospezione i cassetti, temendo di vedere arrivare Tiziana alle sue spalle. 

			Frugò sotto i vestiti perfettamente ripiegati. Sorrise. Clara era probabilmente l’unico caso di figlia ordinata che rimprovera la madre perché caotica! 

			Niente. 

			Aprì l’armadio dipinto di celeste, anch’esso decorato da stencil di farfalle. 

			Nulla. 

			Possibile che lo abbia buttato via? 

			Si mise carponi sul tappeto indiano e finalmente lo vide. Allungò una mano sotto il bordo della trapunta rosa e lo estrasse da sotto il letto. Non un grande nascondiglio, doveva ammetterlo! Avrebbe dovuto pensarci subito. Forse davvero Clara sperava che il suo diario venisse cercato e trovato. 

			Tenne fra le mani il quaderno color confetto. Aveva paura di leggere e scoprire qualcosa. Non sapeva se sperasse di trovare un indizio oppure di non trovare nulla e di dover accettare che la ricerca di Clara fosse compito di gente competente, come faceva Tiziana. 

			Non sta bene leggere i fatti altrui, pensò, scusami Clara, non voglio ficcare il naso, ma solo capire. 

			Sofia si accorse che Clara scriveva raramente. Le prime pagine portavano la data di diversi anni prima. Erano davvero piccole, allora! Sorrise ripercorrendo il loro pigiama party, uno dei tanti Halloween con i terribili scherzi di Anna; la sua cotta per il lentigginoso Andrea, per il quale preparavano disgustose pozioni d’amore, che Clara aveva accuratamente trascritto e che non avevano mai funzionato… Sofia sorrise: Clara era invaghita di quel ragazzino coi capelli rossi, anche se aveva sempre negato e si era sempre professata innamorata di fumetti e cartoni animati. Scorse rapidamente le pagine. 

			Non sei qui per leggere delle vostre avventure si disse, anche se sentiva il bisogno di farlo per verificare di ricordarsi tutto. Con tristezza si accorse che non era così: si rese conto che altri ricordi felici erano stati venduti. 

			Infine lo sguardo le si inchiodò su una delle ultime pagine. Era sgualcita e la scrittura di Clara sembrava frettolosa e nervosa. C’era perfino una vistosa macchia di inchiostro. 

        
             

			3 settembre

			È arrivato dal nulla. Non lo avevo nemmeno riconosciuto. È stato gentile, ma io non mi farò incantare. Non voglio seguirlo, anche se insiste. Chiama tutti i giorni. Sta diventando un incubo. Ho molta paura che possa portarmi via. 

			Di chi stava parlando? Chi la tormentava? Dunque, Clara era davvero spaventata. Sofia ebbe la conferma di aver sempre avuto ragione: c’era qualcosa di strano nella sparizione dell’amica. Clara non sarebbe mai scappata con un ragazzo, e di sicuro non si sarebbe nascosta per evitare interrogazioni e compiti in classe, come aveva fatto Anna. Perché Clara non aveva detto nulla e aveva preferito scrivere? Quanto avrebbe voluto che le parlasse dei suoi timori! O forse lo aveva fatto, anzi probabilmente Sofia sapeva tutto, ma non ricordava nulla. 

        
        [image: Illustrazione di Sofia che legge.]

        
			Nei giorni successivi aveva scritto di Sofia, del tempo che trascorrevano insieme, del compito in classe di matematica e di come non si sentisse tranquilla. Il respiro le si spezzò nel petto, quando giunse all’ultima pagina, che portava la data del giorno precedente alla gita e alla scomparsa di Clara. 

        
             

			22 settembre

			Lui è tornato e vuole portarmi via. Io non voglio andare con lui. Domani lo dirò a Sofia. Spero possa aiutarmi almeno lei o sono perduta. 

			Le mani le tremarono. 

			Clara le aveva confidato le sue paure e lei non ricordava nulla! Le aveva parlato di quell’uomo, forse il responsabile della sua sparizione. L’aveva portata via? O forse Clara si era nascosta per evitare di seguirlo? Sofia sapeva la verità, ma era stata venduta a Dora per la caldaia nuova! 

			Era una sensazione terribile, ma in quel momento Sofia ne fu certa: doveva andare fino in fondo. 

			



			Litigio fra amiche 

			Sofia aveva appuntamento con Dora nel pomeriggio. Sarebbe dovuta arrivare alla fine del viale che costeggiava la scuola e il signor Verdi sarebbe venuto a prenderla. Aveva invitato anche Anna e Lavinia. Non era stata Sofia a chiederlo, ma Dora aveva insistito fino allo sfinimento. Probabilmente temeva che da sola non si sarebbe presentata, visto che il giorno precedente era quasi fuggita per andare a casa di Clara. 

			Sebbene frequentasse Dora da quasi due settimane, Sofia non aveva ancora riavuto il suo ricordo e cominciava a perdere le speranze. Le loro conversazioni migliori avvenivano mentre giocavano a Scarabeo. Vinceva sempre lei ma a Sofia non dispiaceva, perché non era certo quello il suo scopo. Sperava che Anna e Lavinia riuscissero in qualche modo a convincere l’usurpatrice a cedere, anche perché non sapeva più che altro fare.

			Mentre faceva queste riflessioni vide arrivare le due amiche e le invitò ad accelerare il passo con un gesto.

			«Perché tanta fretta? Il minibus parte fra venti minuti» disse Anna con i soliti modi bruschi.

			Sofia abbassò lo sguardo. Si sentiva un po’ in colpa ad aver accettato i servizi dell’autista di Dora.

			«Perché il signor Verdi ci aspetta» rispose cercando di sembrare indifferente.

			Lavinia sopraggiunse con la sua andatura elastica e dinoccolata. 

			«Chi è il signor Verdi?» chiese.

			«L’autista» rispose Sofia, prefigurando rassegnata il commento sarcastico che la aspettava. 

			«Oh, l’autista, capisco» ridacchiò infatti Anna. «Comincia a piacerti la vita da ricca, eh?» 

			«Io, ecco…»

			«Comincerai a snobbarci per prendere il tè con la riccona, allora?» Anna toccò il gomito di Sofia con il suo. «Non è poi così male andare a caccia di ricordi…»

			«Cosa dovrebbe fare, secondo te?» intervenne Lavinia in tono ragionevole. «Andarci a piedi e dire a quella ragazza che la sua ricchezza la mette a disagio? Bel modo, certo, di avvicinarsi a lei. Sono certa che, così facendo, le restituirà subito il ricordo».

			«Passa i pomeriggi a casa di quella riccastra e non ha nemmeno portato a termine la missione» sentenziò Anna, spietata. 

			«La missione… neanche fosse una guerra» ribatté Vinny. 

			«Comunque, Sofia è una buona a nulla. Ho sempre detto che è meglio essere più, ehm, persuasivi. Oggi invitala fuori casa e poi ci penso io».

			«Piantala Anna, ancora con questa storia?» Sofia si innervosì. Ebbe paura che Anna compromettesse tutto con i suoi modi. 

			«Tu cosa hai concluso con le tue moine e le tue maniere garbate? Nulla!»

			«Vorresti spaventarla?»

			«Ci puoi scommettere».

			«Perché devi sempre usare le maniere forti?»

			«Perché è il metodo più rapido e tu non hai ottenuto nulla, facendo la finta amica». 

			Finta amica? Sofia impallidì.

			«Non mi dirai che ora ti diverti a stare con quella gente?»

			«Io, be’…» balbettò. 

			La verità era che Sofia cominciava ad affezionarsi a Dora, e questo diventava sempre più evidente anche agli altri. Inizialmente le faceva tenerezza, poi aveva cominciato a riconoscere in lei delle somiglianze con Clara, infine aveva cominciato a piacerle così com’era: coi suoi abiti vagamente ottocenteschi e gli occhi malinconici, che finalmente ogni tanto mandavano qualche lampo di gioia. 

			«Uff, visto che la fai tanto lunga e non approvi i miei metodi, possiamo fare così: tu distrai Dora e io sgattaiolo in camera sua e le prendo il ricordo». 

			«Anna!» Sofia scoppiò a ridere. «Dubito che tenga il mio ricordo in uno scrigno, come fosse un gioiello». 

			«Tu dici?» chiese Anna incerta.

			«Impossibile. I ricordi vengono impiantati nella mente del destinatario ed è lì che vengono conservati. Di questo sono abbastanza sicura». 

			«Non ho mai capito come facciano a passare da una testa all’altra, però» insistette Anna. «Magari c’entrava quel barattolo luminoso che abbiamo visto nel negozio del vecchio Pilade, e lei ne ha uno più piccolo nascosto da qualche parte».

			«In ogni caso, non riusciresti mai a entrare di nascosto. C’è il maggiordomo, per la tua gioia. Non ci perde mai di vista. E spesso c’è perfino il giardiniere. Non passeresti certo inosservata».

			«Forse hai ragione tu, è meglio essere più concilianti. Una volta conquistata la fiducia di quella ricca ladra di ricordi, la convincerò a restituirti ciò che è tuo… con le buone o con le meno buone».

			«Chi pensi di essere, Robin Hood dei ricordi? Li rubi ai ricchi per restituirli ai poveri?» ridacchiò Sofia. 

			«Se necessario…»

			«Non voglio che tratti male Dora». 

			«Che ti interessa? L’importante è riavere il ricordo». 

			«Anna, certo che sei proprio testona!» proruppe Lavinia. «Non hai capito? Sofia si è affezionata a lei». 

			Era accaduto di nuovo: lo spaghetto con la frangia aveva colto nel segno, nonostante sembrasse assente e con la testa costantemente fra le nuvole. 

			In fondo al viale, ecco spuntare la berlina nera. 

			Il signor Verdi scese dall’auto e sventolò il berretto da autista in cenno di saluto. 

			«Eccola! È l’auto della tua amichetta ricca» ridacchiò Anna. «Ecco perché le sei tanto affezionata…» 

			«Comunque la userai anche tu, verrai con me» cercò di giustificarsi Sofia. 

			«Ah, va bene. Ho capito quello che intendi fare: goderti le comodità da ricconi finché riavrai il ricordo. In effetti, hai ragione. Perché fare la strada a piedi e bagnarci le scarpe? Perché fare finta che non ci piaccia la merenda della cuoca? Hai detto che prepara dei dolci buonissimi, se non sbaglio».

			Sofia non disse nulla. Le lasciò credere ciò che voleva perché sperava riuscisse nell’impresa dove lei aveva fallito, fino a quel momento. 

			Sofia non poteva immaginare che, col tempo, si sarebbe affezionata a Dora e che avrebbe cominciato a vederla come una vera amica. Si sentiva in colpa soprattutto verso Clara, ogni giorno di più. Più il rapporto con Dora si consolidava, più il rimorso la tormentava. Forse Clara se la sarebbe presa, se lo avesse saputo, dato che si trattava di una persona che ostacolava la sua ricerca, ma in realtà non ne aveva motivo.

			Un’amica non sostituisce un’altra. Le si affianca. Il suo affetto per Clara non era cambiato di una virgola, ma aveva cominciato a voler bene anche a Dora e non lo aveva previsto. Forse, sarebbe arrivato presto il giorno in cui anche Clara l’avrebbe conosciuta. Sarebbero andate d’accordo? Quella nascente amicizia però era oscurata dall’ombra del risentimento, perché Dora non le aveva ancora restituito il ricordo pur sapendo quanto fosse importante per lei. Forse anche lei era gelosa di Clara e non voleva che la ritrovasse.

			Al signor Verdi non sfuggì il suo umore malinconico. 

			«Cos’ha oggi, signorina Sofia? Non si sente bene?» 

			«No, sto benissimo, grazie». 

			«La scuola le ha dato qualche grattacapo?»

			«No di certo».

			«Preferisce che l’accompagni a casa?» 

			«No, grazie. Ho promesso a Dora che sarei passata da lei e non vorrei venir meno alla mia parola». 

			«Capisco». 

			Il signor Verdi sorrise. Sofia lo vide nello specchietto retrovisore. 

			«Deve essere matto» ridacchiò Anna, senza preoccuparsi che l’autista la sentisse. «Dà del lei a Sofia». 

			«Piantala!» la redarguì Lavinia. 

			Sofia si era quasi abituata, ma le sembrava sempre molto buffo che qualcuno le desse del lei, specie se si trattava di persone adulte. L’autista la trattava con deferenza perché era amica della proprietaria della macchina, o meglio, della figlia dei proprietari. Dava del lei a Sofia, che aveva tredici anni e andava alla scuola pubblica! 

			«Ti stavo aspettando». Dora saltò in piedi come una molla appena il signor Raniero l’annunciò. 

			«Sono felice che tu abbia portato le tue compagne. Tu devi essere Anna» disse, avvicinandosi a lei, «e tu, naturalmente, sei Lavinia. Sofia mi ha parlato molto di voi».

			Era vestita in modo diverso: portava dei pantaloni macchiati di fango e stivali da cavallerizza troppo larghi per i suoi polpacci esili. Doveva essere andata a lezione di equitazione nella sua tenuta. 

			«Ti devo parlare» esordì Sofia. Sentiva di doversi confidare con Dora, forse stavolta avrebbe capito e avrebbe deciso di aiutarla. 

			«Oh no, signorina, si vada prima a cambiare. Così inzaccherata si prenderà un malanno» intervenne Raniero. 

			«Non c’è pericolo» sbuffò Dora, «ci metteremo vicino al fuoco». 

			«Ma signorina, insisto». 

			«Dimmi tutto» continuò Dora, ignorando apertamente gli ammonimenti del maggiordomo, mentre Anna e Lavinia facevano il giro del salone osservando a bocca aperta gli arredi lussuosi. 

			A Sofia parve molto strano quell’atteggiamento battagliero. Raniero-Dracula le scoccò un’occhiata furente e mormorò qualcosa di certamente poco gentile, prima di allontanarsi di qualche passo. 

			«Clara potrebbe essere in pericolo… o peggio».

			«Come fai a esserne certa?» 

			«Era molto spaventata per via di una persona. Non so di chi si tratti». 

			Dora serrò le labbra. Sembrava molto arrabbiata. 

			«È un tentativo di mettermi alle strette per riavere il tuo ricordo, vero?»

			Sarebbe anche mio diritto, maledetta usurpatrice! Cosa credi, che ti sia tutto dovuto? pensò Sofia, ma si morse la lingua. 

			«Ma cosa dici?» si limitò a rispondere. 

			«Be’, allora cos’è questa storia?» Dora continuava a fissarla in modo gelido. 

			«Sono stata a casa di Clara». 

			«Quando, ieri?» chiese tremando di rabbia. «Quando mi hai piantata in asso?» 

			Sofia tacque, come se fosse stata scoperta dopo una marachella. 

			«Vai a trovarla anche se non è in casa» continuò Dora, come se parlasse da sola. «Preferisci stare col suo ricordo piuttosto che con me». Le guance, che di solito erano molto pallide, si fecero rosse di colpo. «Quindi? Cosa vorresti dirmi?» chiese in tono duro. 

			«Ho letto il suo diario. Ecco perché so che è in pericolo».

			Dora abbassò lo sguardo. Sofia capì che doveva affondare il colpo. 

			«C’è scritto che qualcuno è tornato e che Clara ha paura che voglia portarla via». 

			«È terribile…» mormorò Dora. 

			«Sì, appunto». Sofia rincarò la dose. 

			«Non potrebbe essere solo una sua idea senza fondamento?» La ragazzina ricca scrollò improvvisamente le spalle, come per mitigare la gravità della situazione. 

			«Potrebbe… e potrebbe non esserlo».

			Sofia si avvicinò irritata a Dora. 

			Lavinia, che non riusciva a sentire la conversazione perché troppo distante, capì dai toni e dall’atteggiamento delle due ragazze che la situazione stava diventando critica e si avvicinò. Anna, invece, sembrava divertirsi a far da spettatrice. 

			«Sofia, calma. Fare così non serve a niente» intervenne Lavinia.

			Sofia notò un guizzo di paura negli occhi verde bosco di Dora, ma non riusciva a contenere la sua rabbia. Le voleva bene, ma sentiva che si stava approfittando di lei. 

			«Se non vuoi restituirmi il mio ricordo, almeno dimmi cosa è successo» la implorò. 

			«Cosa ti fa pensare che io lo sappia?» chiese Dora stupita. 

			«Ho letto nel diario che aveva intenzione di parlarmene il giorno della gita. Sei tu ad avere quel ricordo. Tu sai cosa mi ha detto!»

			«Non è detto che ti abbia davvero parlato» rispose lei asciutta, inarcando un sopracciglio biondo come avrebbe fatto Vinny. «Forse ne aveva intenzione, ma poi non lo ha fatto». 

			«Ma tu lo sai!» Sofia si slanciò verso di lei. «Tu sai se lo ha fatto!» 

			Raniero, che non era mai troppo lontano da Dora, si avvicinò minaccioso a grandi passi per difendere la sua protetta. Anna, però, fu più veloce e si parò davanti a Sofia. 

			«Sta’ fermo lì!» gli intimò, senza preoccuparsi delle buone maniere. «Sai bene anche tu che Sofia ha ragione. La tua ‘padrona’ è una ladra».

			«Anna, per carità!» Lavinia tentò di trattenerla, tirandola per una manica della sua camicia a pois. «Anna, Sofia! State rovinando tutto!»

			Sembrava disperata, sebbene fino a quel momento non sembrasse preoccupata dalla sparizione di Clara. 

			Dora sorrise debolmente per rassicurare il maggiordomo. 

			«Raniero, non c’è pericolo».

			In quel momento Sofia perse definitivamente le staffe. «Sei solo un’egoista!» le gridò. 

			«Io… io non ne so niente! Davvero!» La voce di Dora divenne stridula. 

			«Sì che lo sai. Cosa è successo dopo la gita?» 

			Sofia era un fiume in piena. Urlava e piangeva. I tentativi di Lavinia di calmarla caddero nel vuoto, si sentiva completamente fuori controllo. Dora si era approfittata di lei e della sua amicizia per intrappolarla nella sua tela solitaria, come un ragno. Chi era per lei, una specie di giullare di corte, che si presentava nel suo salotto ogni pomeriggio per allietare le sue giornate vuote? 

			«Dimmi cosa è successo!» 

			«Io non lo so!» urlò Dora, con la voce rotta dal pianto. «So solo che ho passato un bel pomeriggio a Castell’Arquato. Non so se i miei genitori abbiano comprato solo quel pezzo di ricordo o se nella boutique taglino e montino i ricordi come fosse un film, in cui eliminano le scene sbagliate. Non lo so, io non so niente. Lasciami in pace!» 

			«Puoi contarci. Non tornerò più!» gridò Sofia stizzita. «Sei crudele. Ecco la verità. Credi di poterti approfittare di me solo perché sei ricca? Che razza di persona sei?»

			Raniero rimase paralizzato, non riuscì neppure a intervenire tanto era stupefatto. Evidentemente, non si era mai presentata una situazione simile. Dora aveva gli occhi pieni di lacrime. Sofia si rese conto che stava esagerando, ma non riusciva a fermarsi. 

			«Resta pure qui da sola col tuo maggiordomo, con la tua cuoca. Con gente pagata per stare con te…» 

			Voltò le spalle a Dora e corse verso l’ingresso, ignorando lo sguardo attonito di Raniero, che non si mosse per fermarla. 

			«Non fare così…» sentì Dora gridare con la voce rotta dal pianto. «Io davvero non lo so. Non ti sto mentendo». 

			Sofia si voltò di scatto. 

			«Allora dimostramelo! Ridammi il mio ricordo, così vedremo se davvero non sai niente». 

			Dora non fiatò e Sofia si sentì presa in giro. Riprese a correre verso l’uscita. 

			Udì Dora correre affannosamente dietro di lei. 

			«Sofia, ti prego, aspetta».

			Poi, un tonfo. Evidentemente era inciampata negli stivali troppo grandi per lei. A Sofia si strinse il cuore, ma non si fermò, né si voltò. 

			Si sta prendendo gioco di me, pensò furibonda, e corse a perdifiato per la tenuta. 

			«Caspita, è meglio non farti arrabbiare» disse Anna, che sembrava molto orgogliosa di lei, mentre la seguiva a passo svelto. 

			Lavinia, che naturalmente era dietro di loro, scosse la testa. Evidentemente non era d’accordo e Sofia si chiese se stesse sbagliando. Vinny era sempre posata e saggia. A dire la verità, anche Sofia lo era di solito, ma sapere Clara in pericolo le aveva fatto perdere la testa. Se fosse stata Anna a trovarsi in difficoltà, forse sarebbe successo anche a Lavinia. 

			Il mazzolino di nontiscordardimé stava inesorabilmente appassendo senza che Sofia avesse fatto passi avanti, ed era tutta colpa di Dora! 

			



			Strani messaggi 

			Era venerdì e, come ogni venerdì, Sofia ritirò la posta al ritorno da scuola. Quel giorno della settimana rientrava a casa per prima e quindi il compito spettava a lei. Bollette, ancora bollette, lettere promozionali… 

			«… e questo cos’è?» Sofia si trovò fra le mani un foglietto piegato, che sembrava strappato da un quaderno di scuola. Lo aprì e il cuore le tremò. 

         

			‘Perché non sei venuta? Ti sto aspettando, non so come fare senza di te. Non voglio che lui mi porti via. 

			Ho tanta paura.

			Ti prego, non dire nulla a nessuno di questo biglietto. 

			Ti voglio bene, 

			Clara’ 

			Era la calligrafia di Clara: non c’era dubbio. Sofia la conosceva bene. Senza pensarci un attimo, si mise a correre fino alla salita del castello, chiamando Clara a gran voce. Forse era ancora nei paraggi. Rifece il percorso più volte, avanti e indietro, su e giù per la salita. 

			«Povera ragazza» sentì dire qualcuno alle sue spalle, «cerca la sua amica scomparsa. Non si dà per vinta».

			Sofia corse fino a non avere più fiato. No, Clara non era lì, doveva aver consegnato il biglietto molto prima. Sempre che fosse stata lei a consegnarlo. Sentì la testa girarle tanto che dovette sedersi sul bordo del marciapiede. Davanti a lei troneggiava il castello Malaspina. Senza che se ne rendesse conto, le lacrime cominciarono a rotolarle sulle guance. Era sollevata, stupita, ma anche preoccupata. 

			«È viva!» ripeteva senza sosta. 

			Subito, mille domande si affastellarono nella sua mente. 

			Se fosse stata rapita e il biglietto fosse stato consegnato da qualcun altro? 

			No, pensò Sofia, perché mai lo avrebbero infilato nella casella? Avrebbe avuto più senso indirizzarlo a sua madre per chiedere un riscatto. Perché metterlo fra la posta della sua amica tredicenne? 

			Solo Clara sapeva che il venerdì era Sofia a ritirare la posta. 

			Perché non mi ha mandato un messaggio col cellulare? si chiese. Perché un messaggio scritto a mano? Forse voleva che fossi certa che fosse lei a scrivere. Io conosco bene la sua calligrafia, mentre un messaggio potrebbe essere digitato da chiunque. 

			Nella sua mente vorticavano mille pensieri. Come ha fatto ad andarsene a spasso per Bobbio, senza che nessuno la vedesse? Si è travestita? È venuta in un momento in cui non c’era nessuno, magari di notte? 

			Clara la stava aspettando… ma dove? Chi era la persona che la spaventava tanto da costringerla a rimanere nascosta? Era davvero fuggita o era tenuta prigioniera?

        
        [image: Illustrazione di un biglietto firmato Clara.]

        
			Se solo i suoi genitori non avessero venduto quel ricordo e Dora si fosse sbrigata a restituirglielo, tutto questo non sarebbe mai successo. Clara sarebbe già tornata a casa. Che rabbia!

			Come avrebbe fatto a tenere per sé quel biglietto? Era giusto farlo? 

			Il giorno dopo Dora spedì il signor Verdi davanti alla scuola di Sofia per invitarla da lei, risparmiandole la fatica del viaggio in corriera. 

			«Non ci vado neanche morta» sibilò Sofia fra i denti, ancora più furibonda perché sapeva di dover ritrovare Clara il prima possibile, mentre Dora le faceva soltanto perdere del tempo prezioso. 

			Il signor Verdi scese dalla berlina nera e si tolse il cappello con un gesto cerimonioso. 

			«Non intendo salire». 

			Sofia assunse un’aria solenne per darsi un tono. 

			«La signorina Dora l’aspetta…» 

			«Aspetterà a lungo, allora, perché non salirò né ora, né domani, né mai più». 

			Il signor Verdi assunse un’espressione stupita. 

			«Ma signorina…»

			Per tutta risposta, Sofia gli voltò la schiena e si diresse spedita verso casa. 

			Chi si credeva di essere quella Dora? Pensava di attirarla come un pesce con l’esca? Voleva che allietasse i suoi noiosi pomeriggi? Si trovasse un altro passatempo! 

			Il giorno seguente, riecco il solito Verdi davanti a scuola. 

			«Ho detto di no!» Sofia strinse i pugni. 

			«Sei sordo forse?» rincarò Anna. «Non abbiamo bisogno della tua super macchina. Abitiamo qui dietro».

			Il signor Verdi rimise in moto sconsolato, ma tornò l’indomani e il giorno dopo ancora. 

			Dora pensa di prendermi per sfinimento pensò Sofia. Be’, si sbaglia. 

			Quando vide per l’ennesima la figura esile con il cappello in mano, vestita di nero davanti all’altrettanto nera berlina, Sofia non ci vide più dalla rabbia. Era sempre stata educata e rispettosa delle regole, a eccezione della sua piccola incursione nella Boutique dei ricordi, che ancora le faceva venire gli incubi. Non aveva mai fatto piazzate come Anna, ma non ne poteva più. Si avvicinò al signor Verdi furibonda. 

			«Ci sarà da divertirsi» disse Anna a Lavinia, ridacchiando. «Non ho mai visto Sofia così arrabbiata. A pensarci bene non ho quasi mai visto Sofia arrabbiata, neanche quando la prendono in giro. L’ho vista alterarsi solo con quella ricca ladra di ricordi».

			«Buongiorno signorina» esordì l’autista, notando che Sofia si stava avvicinando e credendo che sarebbe salita in macchina. 

			«Senta, signor Verdi, gliel’ho già detto. Non intendo andare da Dora!» Sofia cercò di mantenere un tono di voce moderato per non attirare l’attenzione di tutti. «Se non se ne va subito, mi metto a urlare. Dirò a tutti che sta cercando di rapirmi». 

			L’autista risalì rapidamente in macchina, fece dietrofront e sgommò, alzando una nuvola di polvere, come era accaduto davanti all’Istituto Santa Fara. A Sofia dispiaceva per lui. In fondo, aveva solo eseguito gli ordini di quella presuntuosa di Dora. 

			«Ben fatto!» Anna le assestò una pacca sulla spalla. «Sono fiera di te». 

			Sofia non era certa che fosse un bene che Anna fosse orgogliosa di lei.

			Il signor Verdi non venne più. Sofia tirò un sospiro di sollievo, ma allo stesso tempo era preoccupata perché non sapeva come recuperare il ricordo senza tornare da Dora. Era furente: l’aveva soltanto presa in giro. Cercava di attirarla nella sua trappola di ragazzina ricca annoiata, facendola tornare ogni giorno nella speranza di riavere ciò che era suo, senza mai restituirlo, solo per divertirsi. 

			«Sicuramente è abituata a trattare la servitù come un domatore al circo: lei dice ‘Saltate!’ e loro lo fanno» borbottava seccata. 

			Avrebbe dovuto trovare un altro stratagemma per riavere il suo ricordo, o forse sarebbe stato meglio cercare di trovare Clara senza il ricordo. Fu una delle solite assenze strategiche di quella peste bionda di Anna a darle una mano: Vinny era tutta per lei e aveva un gran bisogno dei suoi consigli. 

			Che pace quel giorno! Nonostante Sofia fosse tormentata dal pensiero fisso di Clara e del suo biglietto, nessuno le faceva i dispetti. Nessuno le annodò i capelli, nessuno le tirò il maglione sulla schiena, chiedendo insistentemente suggerimenti. Purtroppo, però, nessuno la difese quando all’intervallo ripresero con il solito valzer della ‘Strega lentigginosa’. Be’, Sofia doveva proprio ammettere che senza dubbio si notava la sua assenza. Ed era strano soprattutto vedere Lavinia senza Anna. Quelle due si muovevano sempre in coppia, attaccate come gemelli siamesi. 

			La lezione sembrò interminabile. La professoressa di letteratura, la signorina Bianchi, stava interrogando quello scansafatiche di Giulio Peveri che, come al solito, non aveva studiato nulla e stava arrampicandosi penosamente sugli specchi con scuse risibili. 

			«Vuoi dirmi che non sai proprio nulla delle novelle di Boccaccio che vi ho assegnato?» 

			«Le ho scordate tutte» bofonchiò Giulio, scostando il ciuffo troppo lungo dagli occhi. 

			«Le hai scordate o dimenticate?» indagò la professoressa, famosa perché apriva sempre mille parentesi per poi non chiuderne neppure la metà. 

			«Che differenza fa?»

			Giulio alzò gli occhi al cielo. Era ovvio che desiderava solo che la tortura avesse fine, anche se lo aspettava un bel tre. 

			«Fa una enorme differenza!»

			La signorina Bianchi batté le mani tanto forte che gli occhiali le sobbalzarono sul naso. 

			Ecco che apre una parentesi! pensò Sofia. 

			«Dovete sapere che questi due verbi non sono davvero sinonimi, non hanno lo stesso significato. ‘De-menticare’ per i latini significava allontanare dalla mente, cioè la ‘mens’. ‘Scordare’ è associato al termine latino ‘cor, cordis’ e significa ‘allontanare dal cuore’. Dunque, tu, Giulio, hai dimenticato la lezione (anche se credo che tu non abbia studiato affatto), non l’hai scordata». 

			La signorina Bianchi tacque per riprendere fiato. Aveva mitragliato gli studenti di nozioni senza neppure respirare. 

			«Pensate che anticamente si riteneva che la sede dei ricordi fosse il cuore» concluse. 

			Evidentemente, non era così, visto che il vecchio Pilade faceva soldi a palate con tasselli contenuti nella mente. Eppure… c’era del vero nelle parole della signorina Bianchi. Sofia sapeva che c’era qualcosa di strano dietro la scomparsa (la fuga, probabilmente) di Clara, anche se i suoi genitori avevano venduto il suo ricordo. Aveva quindi dimenticato, ma non scordato. Qualcosa era ancora lì, nel suo cuore, e le ricordava che doveva andare fino in fondo. 

			La campanella trillò. Giulio tirò un sospiro di sollievo così impetuoso da far quasi volare i fogli sotto al naso di Sofia, visto che era sempre seduta al primo banco, come ogni secchiona che si rispetti. 

			Sofia afferrò velocemente lo zaino perché sapeva bene che Lavinia, con le sue gambe chilometriche, l’avrebbe seminata in quattro e quattr’otto. Si precipitò fuori dall’aula e la affiancò sulla strada di casa. Vinny sembrava sempre assente, ma coglieva particolari che sfuggivano ai più. Sofia si fidava del suo parere ed era felice che non ci fosse Anna di mezzo, perché voleva parlarle del biglietto di Clara. Anna avrebbe fatto troppo chiasso, se lo avesse saputo. 

			«Vorrei parlarti di una cosa molto importante» disse Sofia con il fiato che le rimaneva dopo aver corso per raggiungere Lavinia. 

			«Ma certo. Ti va di fare merenda al Localino?» propose Vinny. 

			«Non saprei… è piuttosto caro» esitò Sofia.

			«Vorresti dire che solo la tua amica ricca potrebbe permetterselo?» Lavinia inarcò un sopracciglio, nero come l’ala di un corvo. «Mia nonna mi ha dato la mancia proprio ieri. Sospetto che in famiglia si sentano in colpa perché hanno venduto un altro dei miei ricordi. Chissà quale…» 

			«Ci verrei volentieri, ma…»

			«Offro io» tagliò corto Lavinia, che aveva già capito che Sofia temeva di non avere abbastanza soldi. «Dai, andiamo!»

			Si rimise a camminare di buon passo, costringendo di nuovo Sofia a starle dietro.

			«Vorrei chiederti un consiglio» ansimò lei, mentre si affannava per raggiungere l’amica lungo i candidi portici di piazza san Colombano. 

			Lavinia sorrise. «È la prima volta che me ne chiedi uno». 

			Era vero. Di solito, infatti, si confidava con Clara. 

			«Non sono riuscita a fare neppure un passo avanti con Dora…»

			«Non mi sembra. Mi pare che tu sia molto avanti, invece». 

			«Cosa vuoi dire?» 

			«Voglio dire che questa nuova amicizia potrebbe aiutarti molto, e non solo per riavere il tuo ricordo» 

			«Io non sono amica di quella ragazza!» ribadì Sofia con forza, quasi pestando i piedi, come quando da piccola si impuntava per i pasticcini del vecchio Pilade. 

			«Non devi vergognarti se hai voglia di vederla» rispose Vinny dolcemente. «Hai il diritto di non essere sempre triste, non togli nulla a Clara per questo». 

			Sofia deglutì rumorosamente. Lavinia aveva dato voce a un pensiero che nemmeno lei stessa si permetteva di prendere in considerazione. «Penserebbe che stia perdendo tempo, quando lei ha bisogno di aiuto…»

			«Come potrebbe pensare una cosa del genere? Non fai altro che arrovellarti sul modo migliore per recuperare quel ricordo… e poi come fai a sapere che Clara ha bisogno di aiuto?»

			«È proprio di questo che volevo parlarti» rispose Sofia in tono cospiratorio. 

			«Ne discuteremo davanti alla merenda!» esclamò trionfante Vinny che, a dispetto della sua figura smilza, aveva un appetito formidabile. 

			Discesero la contrada del Castellaro, dove sorgeva la vecchia pasticceria dell’avido Ruggeri, con le sue case di pietra di fiume e i gerani alle finestre. 

			Arrivarono al Localino in men che non si dica. Non che a Bobbio le distanze fossero siderali, ma per stare dietro a Lavinia, Sofia aveva dovuto correre! 

			Sofia non era mai stata al Localino, anche se era il ristorante più famoso del paese. Aveva solo spiato attraverso le vetrate i clienti danarosi e i loro bei vestiti. Solitamente, era un locale per gente altolocata, che si riempiva per cena. Le portate che era riuscita a scorgere occhieggiando dalla strada non avrebbero saziato un uccellino: erano minuscole, servite in enormi piatti rettangolari. Il tè aveva certamente prezzi più abbordabili, ma non per Sofia! 

			«Sei sicura?» domandò a Lavinia, quando furono davanti al locale. 

			«Certo! Quante storie, entriamo che fuori si gela!»

			Le afferrò la manica del cappotto rosso e la trascinò all’interno con una forza sorprendente per quella specie di spaghetto. Il locale era piccolo, ma accogliente. I tavoli per fortuna erano ben distanziati l’uno dall’altro e Sofia si sentì più tranquilla, perché aveva intenzione di porre a Lavinia molte altre domande e non desiderava certo attirare l’attenzione di qualche ficcanaso, anche perché Bobbio era un paese così piccolo che qualsiasi informazione sarebbe giunta alle orecchie di tutti in men che non si dica. 

			Appena messo piede nel locale, ecco comparire una solerte cameriera con un’impeccabile divisa. Era alta quasi come Lavinia, con un lungo naso adunco e occhi celesti piccoli e vicini. 

			«Avete prenotato?» domandò in tono vagamente contrariato. 

			«Bisogna prenotare per bere un tè?» chiese Sofia stupefatta. 

			La donna la squadrò con aria compassionevole. Non le fu difficile capire che era la prima volta che quelle due ragazzine varcavano la soglia di quel locale. 

			Per quanto la riguardava, Sofia non riusciva a capire quale fosse il problema: in quel momento c’erano pochi clienti e molti tavoli erano liberi.

			«In questo locale è buona abitudine avvisare del proprio arrivo». 

			«Non si può avere fame all’improvviso?» domandò Sofia ingenuamente. 

			Sentì Lavinia che le tirava il cappotto rosso. 

			«Non si viene qui per mangiare. Hai visto le porzioni?» sussurrò. «Si viene qui per farsi vedere e darsi un po’ di arie».

			«E noi perché siamo qui?»

			«Perché anch’io voglio sentirmi come la tua amica ricca per un pomeriggio. Poi la carrozza ritornerà a essere zucca!» ridacchiò Lavinia. 

			«Volete seguirmi?» chiese la cameriera con aria fintamente cortese. Era chiaro che non vedeva l’ora di liberarsi di loro. «La prossima volta, per favore, telefonate prima». 

			Sorrise beffarda. Era chiaro che pensava che non sarebbero più tornate. Le scortò verso un tavolo di noce lucidato a specchio, ricoperto da una striscia di stoffa color ciliegia e da svariati ceri, che conferivano un’atmosfera romantica. 

			«Faremo merenda a lume di candela» commentò Lavinia divertita. 

			Appoggiò la schiena alla poltroncina color ciliegia, perfettamente in tinta con la tovaglia, e poco dopo la cameriera portò un vassoio con una teiera di porcellana, che sembrava essere antica e costosa, due tazze coordinate e alcune paste mignon, che di certo non le avrebbero saziate. 

			«Fate attenzione» le ammonì. 

			Alludeva all’eventualità che potessero sbeccare o addirittura rompere una delle preziose porcellane, senza poterla ripagare. 

			«Anna si arrabbierà, se verrà a sapere che sei venuta qui con me» mormorò Sofia. 

			«Figuriamoci! Anna romperebbe tutto il servizio di tazze e piattini, con la sua solita grazia» rise Lavinia. «Avrebbe anche litigato con la cameriera e a quest’ora ci avrebbero già buttate fuori». 

			Aveva ragione. Sofia gettò a stento un’occhiata al vassoio e andò subito al sodo. Estrasse dalla tasca del cappotto rosso il biglietto ripiegato di Clara. 

			«L’ho trovato nella casella della posta, venerdì».

			Sofia si guardò intorno con circospezione e allungò il foglio a Lavinia, che lo afferrò e sgranò gli occhi. 

			«Ma allora…» si bloccò. «Lo hai fatto vedere a qualcun altro?»

			«No, a nessuno. Clara ha scritto di non farlo». 

			«Perché non lo dici all’ispettore di polizia?»

			«Perché non crede che sia davvero possibile vendere i ricordi. Pensa solo che io voglia coprire una marachella. O, almeno, lo pensava prima. E comunque come potrei aiutarlo adesso, visto che non ho idea di dove sia Clara?» 

			«Hai ragione. In fondo, anche noi siamo una squadra di detective!» Lavinia le fece l’occhiolino. «Perlomeno sappiamo che Clara sta bene e che si nasconde per un motivo».

			«Ma ti rendi conto, Vinny?» Sofia era molto agitata. «Clara mi aspetta e io non so dove sia!»

			«Sta’ tranquilla. Sono sicura che fra poco sapremo tutta la verità. Se Clara si è messa in contatto con te, significa che non riesce più a sopportare da sola la situazione che l’ha fatta fuggire». 

			«Cosa vuoi dire?» 

			«Che prima non pensava neppure di avvertire qualcuno, probabilmente il problema che deve affrontare le sembrava insormontabile, mentre ora forse capisce che sarebbe meglio avere vicino un’amica, ma non si decide a tornare». 

			Come era saggia Vinny! Sofia davvero non capiva come potesse essere tanto amica di una furia come Anna. 

			«Tu sai chi sia questo ‘Lui’, che spaventa tanto Clara?»

			«Immagino di sì… ma non me lo ricordo».

			Lavinia sospirò.

			Guardò con attenzione il vassoio delle paste mignon e scelse un bigné rosa con un’espressione contrariata. Era talmente minuscolo che faticava a tenerlo fra le dita ossute. 

			«Sicuramente mi ha parlato della sua situazione, visto che nel suo diario ha scritto che avrebbe confessato tutto a me» spiegò Sofia. 

			«E tu cosa ne sai?» chiese Lavinia masticando mini pasticcini senza sosta. 

			«L’ho letto… a casa sua».

			«Sofia, tu sei davvero una detective» ridacchiò Vinny. 

			«Per caso hai visto Clara fare la strada con qualcuno dopo la gita?»

			«Sì, con te».

			Forse, mentre tornavano a casa, Clara aveva davvero confidato a Sofia di chi aveva paura, o magari era sopraggiunto qualcuno e lo aveva perfino visto! Poteva aver incrociato il responsabile della sparizione di Clara, sempre che ce ne fosse uno. Le parole di Lavinia resero Sofia ancora più furente con Dora: sospettava che sapesse tutto e non volesse dirglielo, temendo che non l’avrebbe più vista e che sarebbe tornata a essere sola. Il risultato delle sue bugie era che era rimasta sola lo stesso. Ben le stava! 

			«Non ti preoccupare per Clara, sicuramente sta bene. Dobbiamo solo capire dove si è nascosta e perché» la rassicurò Lavinia, vedendo che Sofia era persa nei suoi pensieri. 

			«Come fai a saperlo?»

			«Semplice: tu avresti chiesto immediatamente aiuto, se Clara avesse cercato di fare qualcosa di avventato o stupido. Altre persone lo avrebbero saputo» scrollò le spalle. 

			Sofia non ci aveva mai pensato. Lavinia aveva ragione, ancora una volta. 

			«Dora si renderà conto molto presto che il tuo ricordo non le serve più, perché la vostra amicizia ne avrà fatti nascere molti altri e tutti autentici, non comprati. Non insistere, vedrai che te lo restituirà, ma forse non ti servirà più perché Clara sarà già a casa». 

			«Tu sei convinta che Clara tornerà?» 

			«Certo, il biglietto parla chiaro e Clara non ha mai fatto sciocchezze». 

			«Appunto, è strano che non sia ancora tornata». 

			«Probabilmente è spaventata e spera che sia tu a trovarla…» 

			Forse Clara da sola si sente persa, avrà paura di tornare a casa, di essere rimproverata o magari teme che se torna dovrà affrontare qualcosa (o qualcuno) di spiacevole, dal quale vuole scappare… ma cosa? Chi? Sofia non riusciva a smettere di arrovellarsi.

			«Dora potrebbe almeno dirmi quello che è successo. Lei lo sa» disse Sofia contrariata.

			«Non è detto» disse Lavinia alzando gli occhi al cielo, come faceva quando rifletteva intensamente. 

			«Cosa vuoi dire?» 

			«Noi non sappiamo nulla di come funzionino i ricordi comprati. Sappiamo solo come vengono venduti. Forse, per Dora la parte che interessa a te non era importante e non ne sa nulla. Ha già abbastanza ricordi tristi e ricorda quindi solo la parte felice. Il proprietario della boutique è l’unico a sapere esattamente cosa accade ai ricordi che vende».

			Sofia avrebbe dovuto di nuovo utilizzare il suo fiuto di detective e tornare alla boutique per chiedere informazioni direttamente all’avido Pilade. 

			«Sai cosa ti dico?» sbottò Lavinia scattando in piedi, dopo aver inghiottito l’ennesimo pasticcino rosa. «I dolcetti sono minuscoli e non sono nemmeno così buoni. È assurdo che questi ricchi con le mani bucate spendano un mucchio di soldi per questo. Io ho più fame di prima!»

			«Avete terminato?» la solita cameriera zelante le sollecitò a finire il tè e ad andarsene. 

			Sembrava avere molta fretta, nonostante quasi tutti i tavoli fossero liberi. Allungò loro sbrigativamente il conto, che Lavinia afferrò con un gesto brusco. Non voleva che Sofia vedesse a quanto ammontava la merenda con qualche micro pasticcino. Certamente un costo esorbitante! 

			«Mi dispiace che tu abbia speso tutta la mancia per la merenda» le disse Sofia, mentre si chiudevano alle spalle la pesante porta intarsiata del Localino, probabilmente per sempre. 

			«Scherzi? È stato bello sentirsi ricca per un pomeriggio. Tu potresti perfino abituarti…» le fece l’occhiolino e aprì l’ombrello nero. 

			Solo in quel momento Sofia si rese conto che pioveva a dirotto e che non aveva neppure l’impermeabile. Si strinse al braccio sottile di Lavinia fino a che le loro strade si divisero. 

			Dopo che Lavinia si fu allontanata, Sofia decise di tornare immediatamente alla Boutique dei ricordi. Lavinia aveva ragione: solo il vecchio Pilade poteva spiegare cosa succedeva ai ricordi, una volta venduti. Solo lui avrebbe potuto dirle se Dora fosse una bugiarda. 

			Devo capire una volta per tutte se Dora dice la verità! si disse, imboccando la contrada di Porta Nova. 

			



			Come funzionano i ricordi? 

			Pioveva a dirotto. Nonostante Sofia avesse percorso poche decine di metri, era bagnata fradicia. 

			Così conciata, il vecchio Ruggeri non mi lascerà mai entrare nella sua esclusiva boutique pensò. 

			Per fortuna dalla vetrina lo intravide voltato di schiena, intento a compilare il solito elenco dei ricordi del giorno. Sofia aprì la porta con un gesto deciso, facendo tintinnare la campanella che annunciava nuovi clienti e urtando, come al solito, l’attaccapanni a forma di donna stilizzata. Il vecchio Ruggeri non si girò neppure. Sofia ne approfittò per voltare verso l’uscita il cartello ‘Non disturbare’, che il vecchio Pilade utilizzava quando era intento a vendere pezzi di vita altrui. 

			«Buongiorno, vuole esaminare i ricordi freschi di giornata? Appoggi pure l’ombrello all’ingresso». 

			Solo in quel momento fece una ridicola piroetta e si fermò a bocca aperta, vedendo Sofia all’ingresso, grondante di pioggia. 

			«Benedetta ragazza, mi farai scappare tutti i clienti!»

			«Non c’è pericolo. Ho messo il cartello ‘Non disturbare’, così potremo parlare senza essere interrotti».

			«Parlare? Di cosa, ancora di quella storia? Come devo dirti che non posso farci niente, se il tuo ricordo è stato venduto? Cosa ne è stato della bambina beneducata che eri?» sospirò il vecchio, alzando gli occhi al cielo e aggiustandosi gli occhiali sul naso. 

			«La buona educazione con te non mi ha portata da nessuna parte». 

			«Davvero non capisci» sbuffò lui, «non è che non voglia aiutarti. Non posso». 

			Il suo comportamento le fece capire che la sua piccola marachella, l’irruzione nella boutique e il ‘furto’ della sua scheda, non era stata scoperta. Tirò mentalmente un sospiro di sollievo. 

			«Voglio solo chiederti una cosa. Poi non ti disturberò più» sorrise Sofia. Aggiunse poi, ripensandoci: «A meno che non sia necessario». 

			Meglio mettere le mani avanti, perché in effetti non era certa di riuscire a mantenere la sua promessa. 

			Il vecchio dovette pensare che fosse un’occasione d’oro per liberarsi di lei e appoggiò i gomiti ossuti sul bancone, dove facevano bella mostra di sé svariati ninnoli dorati che ostentavano la sua ricchezza. 

			«Come funziona la vendita dei ricordi? Voglio dire, come fai a scegliere un solo ricordo fra tutti quelli esistenti nella mente di una persona? Puoi tagliare le parti che non servono?»

			«Quante domande!» sospirò ancora il vecchio, come se stesse facendo un’enorme fatica. «Temo che oggi non concluderò alcun affare». 

			Poi parve decidersi a darle la risposta che chiedeva.

			«Quando eri bambina mi chiedevi come facessi a preparare dei pasticcini tanto buoni e, be’, quella risposta era molto più semplice. A pensarci bene, però, non è molto diverso».

			Sorrise e per un momento, a Sofia sembrò di riconoscere l’affabile pasticciere di un tempo. 

			«Devi sapere, mia cara ragazzina curiosa, che per ogni cosa esiste la ricetta perfetta. Anche per i ricordi».

			«Cosa vuoi dire?»

			Sofia era così incuriosita che quasi dimenticò di essere in collera col vecchio Ruggeri.

			«A te piacevano tanto i muffin al cioccolato, giusto?»

			«Mi piacciono ancora» lo corresse Sofia. 

			«Ognuno ha il suo dolce preferito con un ingrediente principale, che per te è il cioccolato. L’ingrediente chiave, insomma. Ebbene, anche i ricordi hanno le loro chiavi».

			Sofia guardò il vecchio Ruggeri con gli occhi spalancati. Sembrava davvero tornato a essere il pasticciere creativo e geniale che aveva conosciuto.

			«Diversi ingredienti creano un impasto. Neppure il cioccolato è fatto solo di cacao. È l’insieme degli ingredienti a renderlo così unico. Più è bravo il pasticciere, più il dolce è buono e io, modestamente, ero il migliore».

			Un guizzo attraversò gli occhi di Pilade Ruggeri. In un attimo ridiventò un vecchio avido e ambizioso. 

			Ecco a cosa si riferiva la lista degli ‘ingredienti chiave’ nel registro dei ricordi! pensò Sofia.

			«C’è chi vuole un ricordo avventuroso, ma l’avventura non basta. Quello è l’ingrediente principale. Aggiungiamo un pizzico di pericolo… cosa sarebbe l’avventura senza il brivido? Poi, però, serve una nota finale di sollievo, di salvezza. Le note finali sono ciò che resta in bocca per un dolcetto e in mente per un ricordo».

			A Sofia venne subito in mente uno dei ricordi del registro, che riportava la medesima ricetta e, subito dopo, il ricordo venduto a Dora.

			‘Ingrediente principale: amicizia, un’abbondante manciata di emozione e un pizzico di mistero.’

			Questa era la ricetta perfetta per il ricordo di Dora, appassionata di leggende proprio come Clara.

			«Alcune persone hanno bisogno di ricordi movimentati, altre di ricordi che scaldano il cuore. Era proprio questo che voleva chi ha acquistato il tuo ricordo. Il compratore può anche richiedere un ricordo specifico, e io mi metto a cercarlo. Una gita? Pronti! Una festa di compleanno, che i genitori non hanno il tempo di organizzare? Eccola: basta prendere la festa di un altro! Ho i miei fornitori di fiducia» ridacchiò. 

			Sofia strinse i pugni. Due di loro erano i suoi genitori e il vecchio aveva chiesto loro il suo ricordo della gita fresco di giornata. Si sforzò di restare calma per non rovinare tutto di nuovo, come era accaduto con Dora.

			«Mi togli una curiosità? Perché parli di ‘manciate, pizzichi…’? Che senso hanno, quando si parla di ricordi?»

			«Ho ancora lo spirito del pasticciere!» sorrise Pilade con aria trasognata. «Mi servono per ricordare le proporzioni fra gli elementi del ricordo. Non posso certo pesare le emozioni, dico bene? Quindi mi regolo così: a manciate, pizzichi e spolverate. Una manciata indica una quantità maggiore. A volte basta una spolverata, un po’ come accade con lo zucchero a velo sui dolcetti». 

			Sofia notò che, ogni volta che parlava di dolci e della sua vecchia professione, l’espressione del vecchio Ruggeri si ammorbidiva. Capì che era meglio non allontanare troppo la conversazione dalla pasticceria e dai bei tempi andati. La curiosità sulla compravendita dei ricordi, però, la spingeva a porre sempre più domande e il vecchio Pilade cominciava a spazientirsi.

			«Come fanno i ricordi a passare da una persona a un’altra?» 

			«Ogni ricordo racchiude un’emozione, legata all’amicizia, al mistero, al pericolo, all’affetto per i propri cari, all’attesa (come accade a Natale)… Chi possiede un ricordo che scalda il cuore lo trasmette a chi lo desidera. È una specie di legge di attrazione».

			Il vecchio Ruggeri lasciò la spiegazione in sospeso, ma a Sofia non bastava.

			«Sì, ma… come succede?» 

			«Non posso dirti proprio tutto, ognuno ha i suoi segreti…»

			Sofia indicò con il dito il barattolo luminescente, che sapeva essere sotto il bancone. 

			Il vecchio sobbalzò.

			«C’entra qualcosa, quello?»

			«Cosa ne sai di quel barattolo, piccola ficcanaso?» rispose Pilade acido, mettendosi subito sulla difensiva.

			«L’ho, ehm… visto brillare sotto il bancone. Qui è sempre un po’ buio e sembrava una lampadina» Sofia mentì, sperando che il vecchio non capisse che era entrata nel suo negozio di nascosto.

			Pilade Ruggeri tremava, Sofia non sapeva se per la rabbia o per il timore che venissero scoperti i misteri della sua boutique.

			«Certo, ho il mio ingrediente segreto. Nelle ricette migliori ce n’è sempre uno, e solo un palato sopraffino riesce a individuarlo».

			«A cosa ti servono tutte quelle piantine di nontiscordardimé?» lo incalzò Sofia, che nel frattempo aveva girato dietro il bancone per affrontare Pilade faccia a faccia. 

			Pilade Ruggeri si spostò davanti al barattolo luminoso, come a volerlo nascondere con il suo corpo.

			«Ragazzina impicciona…» 

			«Allora? Come fai a strappare i ricordi alle persone? Quella sostanza che usi, è legale? E se fosse una droga? Potrei chiedere di indagare al commissario Bandiera…» Sofia non smetteva di pressarlo. Non le piaceva fare minacce, ma era stufa di tutti quegli ostacoli che le impedivano di arrivare alla verità. Forse dopotutto aveva ragione Anna, a volte bisognava usare le maniere forti.

			«Va bene, va bene, mi arrendo!» Il proprietario della boutique alzò le mani e si aggiustò gli occhiali sul naso. «Ma non dirlo a nessuno. Intesi?»

			«Promesso».

			«In tutte le ricette c’è un pizzico di magia, che lega gli ingredienti, che trasporta il loro profumo, suscitando ricordi ed emozioni. Ecco, questo è ciò che lega il ricordo a chi lo riceverà».

			Sofia non capiva.

			«La magia non ti convince? Allora potremmo dire che in ogni ricetta c’è un tocco di scienza. O di genio».

			I suoi occhi scintillavano. Era ovvio che Pilade Ruggeri era convinto di rientrare nella terza categoria.

			«Ne basta una goccia e il ricordo si lega a chi lo riceverà».

			«Sì, ma cosa c’entrano i fiori?»

			Pilade Ruggeri sbuffò sonoramente. Cominciava ad averne abbastanza di quell’interrogatorio interminabile.

			«Il profumo evoca i ricordi, sai? I nontiscordardimé, in particolare, sono simbolo della memoria. Io ne ho estratto l’essenza, naturalmente anche grazie alla mia esperienza con le emozioni che i miei dolci sapevano comunicare, ed è qui il segreto. Una goccia a chi dà il ricordo e una goccia a chi lo riceve».

			«Ma io non ho mai toccato quella roba luccicante!»

			«Questo lo credi tu!» ridacchiò il vecchio Ruggeri. «Non ricordi di essermi passata vicino, tornando a casa dalla gita?»

			«No, davvero». Sofia aggrottò la fronte, cercando di ricordare, ma non ottenne nulla.

			«Certo, perché il tuo ricordo è stato venduto!» il vecchio Pilade scoppiò a ridere.

			Sofia strinse i pugni nelle tasche del cappotto rosso e si impose di non mollare. Doveva capire come funzionava la trasmissione dei ricordi e scoprire se davvero era possibile che Dora non sapesse nulla di Clara. Non avrebbe abbandonato il campo!

			«Già, proprio così, e per questo non riesco a scoprire che cosa è successo alla mia amica Clara. Possibile che non ti importi neanche un po’?» disse sconsolata.

			Il vecchio ex pasticciere incrociò le braccia e la sua espressione si ammorbidì un po’.

			«So bene che poi la tua amica è sparita. Mi ricordo di lei e mi dispiace. Venivate spesso in pasticceria insieme. Non è detto, però, che dentro quel ricordo che tanto ti interessa ci sia qualcosa che ti conduca a lei».

			«Non è nemmeno detto che non ci sia!» rispose Sofia, cercando di non perdere la pazienza. Poi fece la domanda che più le stava a cuore. «Potrebbe accadere che la persona che riceve un ricordo, ne conservi soltanto alcune parti e non tutte?»

			«Certo. I ricordi seguono percorsi strani e sono molto delicati. Inoltre, si adattano alle necessità e agli interessi della persona che li riceve. Devi sapere che…»

			Il vecchio Ruggeri venne interrotto da una donna dai vaporosi capelli biondi, con una voluminosa pelliccia di volpe, che bussò insistentemente alla vetrina, facendo ticchettare le unghie smaltate. 

			«Ora devo proprio andare» ghignò Pilade, e Sofia vide di nuovo nei suoi occhi la bramosia di denaro. Il vecchio pasticciere, che aveva intravisto poco prima mentre spiegava la sua scoperta sulla trasmissione dei ricordi, era già svanito. 

			La donna si precipitò nella boutique con un impeto che stonava con l’eleganza esagerata del suo abbigliamento. Scivolò sulla pozza d’acqua lasciata da Sofia e quasi ruzzolò a terra, lasciandosi sfuggire un’imprecazione. 

			Tanti soldi e poca educazione pensò Sofia. 

			Il vecchio era stato interrotto sul più bello, ma le sue parole l’avevano fatta riflettere: forse aveva giudicato male Dora. Forse davvero non ricordava nulla di Clara, sempre che davvero Sofia le avesse parlato dopo la gita. Avrebbe dovuto almeno affrontarla, ma non sapeva come. Si sentiva in imbarazzo e poi temeva che fosse troppo tardi. Doveva ammettere che Dora le mancava e che le dispiaceva che avessero litigato, anche se non riusciva a fidarsi del tutto di lei. Doveva parlarle. 

			Ci pensò tutta la notte. Non riuscì a chiudere occhio.

			Come farò a ritrovare Clara, se Dora non mi restituisce il ricordo? si tormentava.

			Possibile che Clara non le avesse mai parlato dell’uomo che la preoccupava, prima di quel giorno? Perché non si era mai accorta che aveva qualcosa che non andava?

			Si rigirò nel letto così tante volte da aggrovigliarsi nelle lenzuola come un baco da seta. Non riuscendo a prendere sonno, si alzò e andò alla finestra. Il suo riflesso quasi la spaventò.

			Somiglio a uno zombie! pensò.

			Nel silenzio della notte la mancanza di Clara si faceva ancora più dolorosa. Che cosa diavolo le era successo mentre tornavano a casa passando dal Ponte Gobbo?

			Per quante volte si rifacesse quella domanda, nella sua mente non trovò nessuna risposta.

        
        
        [image: Illustrazione di Sofia allo specchio.]

        
			Il giorno dopo, appena uscita da scuola, Sofia si recò in piazza San Francesco, alla fermata della corriera. Era già tardi, il cielo cominciava a imbrunire. Telefonò a sua madre per tranquillizzarla: dopo la vicenda di Clara, non vedendola tornare avrebbe probabilmente avvisato i carabinieri. 

			«Non ti preoccupare, mi riaccompagnerà il signor Verdi, l’autista» mentì nuovamente. 

			Non sapeva neppure se Dora volesse riceverla, figurarsi metterle a disposizione il suo personale! 

			«Ahi, ahi, abbiamo detto una bugia alla mamma, vero?»

			Una voce fece sobbalzare Sofia. Si voltò di scatto e vide il solito conducente della linea per Santa Maria, l’uomo grassottello con i capelli d’argento. «È da un po’ che non prendi più l’autobus» le disse lui allegramente. Poi aggiunse: «Certo, le bugie non sono il tuo forte. Addirittura, l’autista!»

			«Non è una bugia!» protestò Sofia. 

			L’uomo si mise a ridere.

			«Come no! Davvero tua mamma si beve queste fandonie?»

			Mentre parlava Sofia salì a bordo e si sedette al solito posto, vicino al finestrino. 

			«Di nuovo a Santa Maria, vero?» insistette l’autista imperterrito. Sembrava avere proprio voglia di chiacchierare. «Hai fatto pace col fidanzatino?»

			«Eh?»

			«Be’, prima prendevi la corriera quasi tutti i giorni. Mi pare evidente che hai litigato col moroso. Lo so bene che non andavi da un’amica…» Le fece l’occhiolino. «Sono un papà, mia figlia ha qualche anno più di te e certe cose le capisco al volo». 

			«Come no…» sbuffò Sofia. 

			«Mia figlia andava ogni giorno in corriera a Vaccarezza, dopo la scuola. Credeva che non me ne accorgessi perché non è la mia linea. Che furba, eh? Peccato che gli autisti si conoscano tutti».

			«Si sbaglia. Io vado davvero da una mia amica». 

			«Ma certo…» ridacchiò il conducente. 

			Che pensi un po’ quello che vuole, pensò Sofia, e tacque. Chissà perché la gente crede sempre che le vite altrui somiglino alla propria. Era preoccupata perché aveva trattato male anche il signor Verdi e l’idea di trovarsi di nuovo faccia a faccia con lui la metteva a disagio. Per fortuna, quando arrivò alla villa, l’autista non era nei paraggi. 

			Suonò debolmente il videocitofono. Raniero-Dracula non tardò a rispondere. 

			«Non credo sia il caso che incontri la signorina Dora» disse risoluto. 

			Sofia sentì una voce in sottofondo. «Cosa stai dicendo, Raniero? Chi è?»

			«La signorina Sofia». 

			«Falla entrare».

			«Ma…»

			«Perché decidi al posto mio?» il suo tono era stizzito. 

			Il cancello si aprì e Sofia percorse con lentezza il lungo viale, gettando uno sguardo sconsolato ai nontiscordardimé ancora rigogliosi, mentre il suo mazzolino era ormai tristemente appassito nel vaso senza che fosse riuscita a recuperare il ricordo di Clara. Sperava che nel tragitto le venisse un’illuminazione per affrontare la situazione, ma quando si trovò Dora di fronte le mancarono le parole. 

			«Sofia» disse la ragazzina triste con voce sorprendentemente dolce, «non pensavo che saresti tornata. Il signor Verdi mi ha detto che eri molto arrabbiata». 

			«Mi dispiace di essere stata scortese» ammise Sofia. 

			«Ti capisco. Anche io sarei arrabbiata, al tuo posto. In fondo, non ti ho restituito il ricordo e non puoi essere sicura che davvero non mi ricordi niente di Clara».

			«Esatto…» bisbigliò Sofia, che oscillava fra la rabbia e il senso di colpa. 

			Il maggiordomo occhieggiava sinistro dietro lo stipite della porta del salotto. Le sue lenti tonde scintillavano in controluce. 

			«Raniero, per cortesia, potresti lasciarci sole?» disse Dora con tono deciso. 

			Sembrava molto diversa dall’ultima volta che l’aveva incontrata. Eppure, erano trascorsi solo pochi giorni. Non sembrava più la ragazzina timorosa, che sottostava alle regole della servitù. Era lei a dettarle.

			«Sei arrabbiata con me?» chiese Sofia, senza riuscire a sollevare lo sguardo. 

			«Certo che no. Ammetto che hai ragione: non ti avevo restituito il ricordo perché avevo paura che non tornassi più, però ho capito che stavo sbagliando».

			«Allora anche tu non ti fidi di me» disse Sofia. 

			«Quindi non siamo amiche?» chiese Dora. Era chiaro che per lei era una questione importante. 

			«Sì che lo siamo. Io, infatti, sono tornata».

			«Sono contenta, perché volevo parlarti».

			«Di che cosa?» 

			«È una sorpresa. Una grandissima sorpresa. Una sorpresissima!»

			Sofia scoppiò a ridere per quella parola buffa. Era forse la prima volta che vedeva Dora felice, e si accorse che questo rendeva felice anche lei.

			«Vieni. Mangeremo insieme in salotto, così ti racconterò tutto».

			Nella sua vita non accadeva nulla di eccitante, visto che non aveva il permesso di fare nulla. Cosa rendeva Dora così euforica?

			



			Com’è difficile ricordare!

			Dora si lasciò cadere sulla poltrona di velluto verde, davanti al camino. Era così vicina che Sofia temeva che il suo lungo abito color salvia si incendiasse. I tizzoni scoppiettavano e Dora si allungò per prendere l’attizzatoio. 

			«Oh, no, signorina, così si brucerà!» Raniero corse nella stanza, frapponendosi fra Dora e il camino. 

			A Sofia parve di cogliere nello sguardo dell’amica un guizzo di ribellione. Dora increspò il labbro superiore in una smorfia. Poi allungò la mano verso la credenza, guardando di sottecchi Raniero, come stesse prevedendo le sue mosse. Prese un bicchiere per versarsi dell’acqua. 

			«Signorina Dora, perché non mi ha avvertito che aveva sete?»

			«Perché posso versarmi l’acqua da sola». 

			Il maggiordomo le prese il calice dalle mani e sparì in cucina, per poi tornare con un vassoio con due bicchieri e qualche caramella. 

			Santo cielo! pensò Sofia. Non solo non può fare nulla da sola, ma non ha neppure il tempo di desiderare qualcosa che viene accontentata. 

			Dora sbuffò. 

			«Raniero, non perderai il lavoro se non fai tutto al posto mio!» ridacchiò. «I miei genitori non saprebbero come fare senza di te, non ti manderebbero via per così poco».

			Sofia rimase a bocca aperta. Solo pochi giorni prima, Dora non si sarebbe mai permessa di rispondere a Dracula! 

			Dalle cucine comparve la cuoca Gigliola, una donna grassoccia, bassa di statura, con le guance rosee e una buffa crestina di stoffa. Anche lei era pronta a esaudire i desideri di Dora. 

			«Signorina, desidera qualcosa di speciale stasera per cena?»

			«Be’, tutto dipende da Sofia. Ti fermi da me?» Lo sguardo di Dora non esprimeva una domanda, ma una semplice richiesta di conferma. 

			Sofia annuì. 

			«Ti piacciono astice e caviale?»

			«Non lo so, non li ho mai mangiati» ammise Sofia, abbassando lo sguardo imbarazzata. 

			Dora scoppiò a ridere. 

			«Nemmeno io, però so che sono cibi da ricchi. Io personalmente preferisco un succulento hamburger e una montagna di patatine fritte. Cosa ne dici?» 

			«Ci sto!» 

			Gigliola inclinò la testa con un sorriso e tornò rapidamente in cucina. 

			«Neppure a casa mia posso mangiare hamburger e patatine» disse Sofia. «La mia mamma è sempre a dieta e costringe tutti a mangiare sano. Ingurgito un mucchio di spinaci, insalata e perfino cavoli».

			«Questo è uno dei vantaggi di essere spesso sola a casa». 

			«Pensavo fossi costretta a nutrirti solo di cibi sani e che mangiassi ostriche per merenda».

			«No, per merenda preferisco una bella fetta di crostata o dei pasticcini». 

			«Quelli che fa Gigliola sono molto più buoni di quelli che servono al Localino». 

			«Locache…?» Dora la guardò confusa. 

			«Localino. È un posto da ricchi a Bobbio. Come, non lo conosci?» 

			«Non esco mai!» 

			«Che c’entra, tutti sanno che esiste». 

			«Sarà, ma a cosa mi serve conoscerlo, se non posso andarci?» 

			In quel momento, il maggiordomo transitò davanti a loro con in mano due bicchieri certamente di cristallo e posate d’argento in direzione dell’enorme sala da pranzo. Erano perfino più sfarzose di quelle del Localino! 

			«Raniero, aspetta!» urlò Dora con il tono di voce più alto che Sofia le avesse mai sentito usare.

			«Mangeremo nel salottino, così possiamo guardare qualche programma sciocco in televisione».

			Di solito a casa di Dora era proibito guardare la tv. Fino a quel momento avevano sempre fatto merenda sedute al lungo tavolo della sala da pranzo, che poteva ospitare almeno quindici persone. Sofia lo trovava un po’ ridicolo, visto che in quella casa non c’era mai nessuno. Mangiavano sedute alle due estremità del tavolo. Sofia non sapeva chi avesse deciso quella strampalata disposizione: per sentirsi mentre parlavano, dovevano sgolarsi. A volte pensava che sarebbe stato più comodo telefonarsi. Dora, però, non si era mai opposta fino a quel momento. 

			«Perché mangiamo qui?» le aveva chiesto una volta. 

			«Non so, apparecchiano sempre questo tavolo».

			«È un po’ scomodo parlarci così». 

			«Di solito non parlo, sono da sola. Non ho mai avuto ospiti».

			Evidentemente, Dora ne aveva avuto abbastanza di dover comunicare col megafono da un capo all’altro del tavolo. 

			«Signorina, davvero non vuole che faccia apparecchiare in sala da pranzo?» insistette Raniero, chiaramente disorientato. 

			«No, grazie. Preferirei cenare nel salottino. Magari la prossima volta mangeremo in camera mia». 

			«Ma signorina!» si lasciò sfuggire il maggiordomo con aria contrariata. «Lo sa che i suoi genitori non sarebbero d’accordo». 

			«Mi sembra che non si vedano da un pezzo». 

			«Hanno dato disposizioni precise. Non vogliono che si consumi cibo in luoghi non adatti, né tanto meno che si guardi la televisione mentre si mangia…»

			«Forse dovremmo dargli ascolto» disse Sofia, temendo di mettere Dora in un pasticcio e di attirarsi l’avversione di Raniero, che già la guardava storto. 

			Dora fece un gesto con la mano, come volesse zittire tutti. 

			«Sai una cosa, Raniero? Sono stanca di fare sempre quello che mi dicono gli altri, anche se si tratta di mamma e papà, che peraltro non vedo mai. Anzi, perché non li chiami per dire che sono disobbediente? Sempre che tu riesca a rintracciarli!»

			Sofia vide affiorare sul suo viso un sorriso beffardo, che non le aveva mai visto. Il maggiordomo la guardò stralunato. Arrossì tanto che gli si appannarono perfino gli occhiali. Dora sembrava molto soddisfatta di sé. Finalmente aveva trovato il coraggio di fare ciò che desiderava, anche se si trattava di mangiare in una stanza diversa dalla solita e di guardare la tv. Era pur sempre un inizio. 

			«Come vuole, signorina» balbettò il maggiordomo. Fece una riverenza col suo ridicolo completo da Dracula e uscì dalla stanza. Miracolo! 

			Per avvertire la mamma che sarebbe mancata per cena, Sofia le inviò una foto insieme a Dora nel suo ‘salottino’. L’immagine era sfocata, perché la fotocamera del suo smartphone era ormai quasi fuori uso e i genitori non avrebbero venduto ricordi solo per comprarle un telefono nuovo. 

			‘Beata te!’ rispose la mamma con un messaggio istantaneo. 

			Era la prima volta che Sofia entrava in quella stanza. Non aveva mai visitato la tenuta De Grandis: ci sarebbero voluti giorni interi e lei fino a quel momento aveva avuto un solo scopo, che non era certo fare il giro turistico della magione. Il fatto che la stanza dove si trovavano venisse chiamata ‘salottino’, quando misurava quasi come l’intero appartamento di Sofia, la metteva un po’ in soggezione. Probabilmente il salotto vero e proprio era vasto come un intero isolato di Bobbio. 

			In quel momento il suo sguardo si posò su una delle fotografie esposte nel salone alle spalle di Dora. Era l’unica in cui si trovava insieme ai suoi genitori. Non ci aveva mai fatto caso, visto che le sue mire erano ben altre, ma da quando aveva cominciato ad affezionarsi a lei molti dettagli le saltavano all’occhio e le facevano capire perché Dora usasse il ricordo per tenerla legata a sé. 

			L’unica traccia dei genitori nella vita di Dora consisteva in quell’immagine, che faceva capolino da una spessa cornice d’argento. Un uomo baffuto e sorridente, dalla carnagione olivastra e dai capelli scuri, sbucava a mezzobusto da dietro il divano della sala, dove sedevano una Dora ancora piccolissima e una donna in tutto e per tutto identica a lei, solo con i capelli più lunghi. Era certamente sua madre. 

			Non era difficile immaginare che quello sarebbe stato l’aspetto di Dora una ventina d’anni più tardi. La cuoca Gigliola, che stava arrivando con un vassoio fumante, notò subito il suo interesse e si affrettò a dirle, in un momento di distrazione di Dora che stava armeggiando con il telecomando della tv, che la signora Cecilia, ovvero la madre, e il signor Augusto, suo padre, erano tipi strambi. Non si facevano vedere da almeno tre mesi. 

			«Sono in Africa per affari. Come se la figlia non fosse ‘affare’ loro…» sbuffò. «Sia buona con la signorina, è sempre sola e le vuole molto bene».

			Sofia non riusciva a immaginare cosa significasse vivere senza persone care intorno.

			Appeso alla parete color crema notò il ritratto di una donna anziana con i capelli raccolti e un lieve sorriso, gli occhi celesti dall’aria benevola e un abito sfarzoso color prugna. Non era una foto, ma un dipinto, come si usava una volta fra gli aristocratici. Si accorse che Dora l’aveva raggiunta e che guardando il ritratto le si erano riempiti gli occhi di lacrime. 

			«Questa è nonna Gilda. È morta qualche anno fa. Mi manca molto». 

			Non ne aveva mai parlato. 

			«La vedevi spesso?» 

			«Viveva qui. Lei sì che c’era sempre. Stava con me mentre mamma e papà erano in Kenya e non mi sentivo sola. Tu sei fortunata ad avere nonna Elda che abita con te». 

			Sofia non sapeva cosa rispondere. Dora parlava poco di sé e, quando lo faceva, si rattristava sempre. 

			«Quando si è ammalata, l’ho vista diventare sempre più triste e debole. Sono rimasta con lei fino alla fine» singhiozzò, poi cambiò bruscamente argomento. «Sai, è strano, ho pochi ricordi di quel periodo. Eppure, io ero con lei». 

			Non li avranno di certo venduti pensò Sofia, ma si guardò bene dal dirlo. 

			«I ricordi seguono percorsi strani» rifletté a voce alta. «A volte, è come se quelli più tristi venissero nascosti in fondo ad un cassetto. Forse, rovistando, potrei ritrovarli». 

			Dora rimase in silenzio e Sofia alzò lo sguardo su di lei. Sembrava impaziente.

			«Be’, insomma, vuoi sapere qual è la sorpresa?»

			«Certo!» 

			«I miei genitori torneranno fra poco più di una settimana. Hanno chiamato oggi». 

			Non era esattamente la notizia che Sofia stava aspettando, ma si sforzò di mostrarsi entusiasta per non deludere l’amica. 

			«Sono contenta per te». 

			Dora scoppiò a ridere.

			«Dovresti vedere la tua faccia! Non è la sorpresissima che ti aspettavi, vero? Hai ragione».

			Tacque per un attimo, poi sorrise.

			«Volevo dirti che oggi ho restituito il tuo ricordo. Ho detto a mamma e papà che non ne ho più bisogno perché adesso ho un’amica in carne e ossa e dei ricordi tutti miei, anzi nostri. Quel vecchio barbogio della boutique ha fatto un sacco di storie, ma ha dovuto cedere».

			Tirò fuori dalla tasca una minuscola boccetta di vetro e la aprì sotto il naso di Sofia. «Il vecchio Pilade mi ha detto di fartela annusare. Ora il tuo ricordo è di nuovo al suo posto». 

			«Dora, grazie, grazie, grazie. Sei una vera amica…»

			Sofia non riuscì a dire altro perché lacrime di gioia le rigarono il volto e la voce le mancò. Poi si rese conto di un particolare.

			«Dora, tu… sei uscita!»

			«Sì, l’ho fatto, e mi è piaciuto molto» rispose lei senza smettere di sorridere.

			«Sei uscita per me…»

			Sofia era un fiume in piena. Continuava a singhiozzare di felicità.

			«Sai, in fondo non mi importa di avere un ricordo finto. Avevi ragione tu. Lo volevo tenere perché avevo paura che, se te lo avessi restituito, non saresti più tornata».

			«Certo che tornerò!» Sofia si asciugò gli occhi. Sembrava quasi offesa. «Anzi, perché non vieni tu a trovarmi, qualche volta?»

			«Ci stavo proprio pensando» rispose Dora con gli occhi scintillanti. «Sono davvero stanca di vivere come una prigioniera».

			«Perché non vieni da me per organizzare la serata di Halloween? Sarà divertente: io, te, Anna e Lavinia».

			Dora aveva gli occhi sognanti.

			«Quanto mi piacerebbe…»

			«Quanto ti piacerà» la corresse Sofia.

			Si scambiarono uno sguardo d’intesa. L’unico problema era eludere la sorveglianza del maggiordomo vestito da Dracula, ma sarebbe stato senza dubbio molto divertente.

			Trascorso qualche giorno, però, Sofia non sapeva cosa pensare. Nonostante si sforzasse di ricordare la gita a Castell’Arquato e cosa fosse accaduto a Clara, non ci riusciva. Che Dora non ricordasse la conversazione con Clara, poteva essere plausibile. Che Sofia non ricordasse assolutamente nulla, be’, era davvero molto strano! 

			Dora la tempestava di chiamate. Non stava più nella pelle e voleva assolutamente uscire insieme a lei e vedere finalmente la casa di Sofia che, dal canto suo, provava un po’ di imbarazzo perché non abitava certo in una reggia! Inoltre, cominciava a dubitare che Dora avesse effettivamente restituito il ricordo.

			«A proposito del ricordo… Sai, io davvero non ne so niente. Non è che tu…» provò a insinuare al telefono.

			«Non ne voglio più parlare, io ho fatto tutto quello che potevo» tagliò corto Dora. «Vorrei invece parlare di Halloween e di quando verrò a casa tua. Facciamo domani?»

			«Domani no, devo studiare» mentì Sofia.

			Chiuse sbrigativamente la comunicazione e a nonna Elda non sfuggì la sua espressione contrariata. Raddrizzò la schiena sul divano con uno strano scricchiolio. Sofia ebbe paura che stesse per rompersi come un grissino. 

			«Cos’è successo, mia cara?»

			«Niente».

			«Dalla faccia si direbbe invece che sia successo qualcosa di grave».

			«No, nonna, ho bisticciato con Dora».

			«Quella cara ragazza che vai a trovare così spesso? Quella ricca? Dovrei trovare anch’io un’amica ricca… allora sì che le serate di briscola con le amiche sarebbero divertenti. Potrei fare un sacco di soldi!»

			Nonna Elda vinceva tutti i tornei di carte. Ormai usciva esclusivamente per questo motivo. Lei e le sue amiche non potevano mettere sul piatto molto denaro, ma il poco che c’era finiva sempre nelle tasche di nonna Elda. 

			«Perché avete litigato?»

			«Non abbiamo litigato. È che lei aveva il mio ricordo. Quello del giorno della scomparsa di Clara, sai? Ora dice di averlo restituito, ma a me non sembra…»

			«… e la caldaia?»

			Nonna Elda non sapeva granché del commercio dei ricordi, ma aveva afferrato che l’ultima vendita era servita per tenerli al caldo ed era terrorizzata all’idea che potessero tornare alle temperature polari che avevano patito in passato. 

			«Se il ricordo è stato restituito, dovremo ridare i soldi che abbiamo ricevuto?» insistette la nonna, sempre più preoccupata. 

			«Non credo che accadrà, nonna. Una volta che il proprietario della boutique ha incassato il denaro dei compratori, di certo non lo restituisce».

			«Allora, va bene». 

			Nonna Elda si risedette sulla poltrona e cambiò canale sbadigliando: il rischio di tornare a battere i denti era scongiurato. Il suo talk show preferito era terminato ed era ora della telenovela. La protagonista era una ragazza ricca come Dora, che aveva tutto ciò che desiderava e non era mai contenta. Il solito cliché, insomma. Sofia non sapeva se la protagonista della serie tv preferita dalla nonna fosse anche bugiarda, ma forse Dora lo era. 

			Presa com’era dalla frenesia dell’uscita per Halloween, non voleva sentir parlare di ricordi; mentre nonna Elda era interessata solo a non patire il freddo. Poco importava che gli ultimi passi di Clara fossero andati persi. Sofia scosse la testa. Si sentiva incompresa. Aveva bisogno di stare sola. Chiuse la porta della camera, appoggiò la testa sul cuscino e si addormentò come un sasso. La svegliò sua madre bussando incessantemente alla porta. 

			«Sofia, Sofia… la cena è pronta. Oh, insomma, il polpettone si raffredda. L’ho fatto per te!» 

			Il polpettone… 

			Sofia si alzò a sedere di scatto. Sì, il polpettone… cosa le ricordava? 

			Ancora assonnata, rimase a fissare il buio, mentre un vortice di ricordi confusi l’assaliva. Il polpettone… Ah sì, l’aveva portato per pranzo alla gita! L’aveva diviso con Clara, che nella sua sporta di vimini aveva un’insalata di germogli di soia e bambù preparata dalla madre. 

			«Perché non posso mangiare cose normali?» aveva chiesto sconsolata, togliendo il cellophane dal piatto. 

			Erano anni che Clara desiderava visitare la Rocca Viscontea di Castell’Arquato e vedere coi suoi occhi se davvero i fantasmi degli amanti Laura e Sergio vagassero per il castello. Finalmente la scuola aveva organizzato la gita. Ne parlava da quando era bambina. Sperava che sua mamma la accontentasse per il suo compleanno, ma Tiziana era convinta che quel luogo avesse in qualche modo un influsso negativo e non l’aveva mai portata, neppure con un amuleto al collo. Ora che il suo desiderio era stato esaudito, però, Clara non sembrava felice. Sedeva su di un muretto e fissava la corte del castello, senza dire nulla. 

			«Cos’hai?» le aveva chiesto Sofia. 

			«Niente» aveva risposto lei, scuotendo la testa. 

			Sofia le aveva passato una fetta di polpettone freddo, ma lei aveva scosso di nuovo la testa. Strano, ne andava matta! 

			Clara aveva sorriso per un momento. Anzi, aveva stiracchiato gli angoli della bocca all’insù, ma solo per farle piacere. 

			Le immagini si affastellavano l’una sull’altra, come in un caleidoscopio. Anna che tirava i capelli di Lavinia e Lavinia che tentava di farla rotolare giù dalle scalinate, rischiando di cadere lei stessa. La biondissima Sara che si specchiava nelle armature di cavalieri e Francesco che le dava una leggera spinta, non per farla cadere, ma solo perché si accorgesse di lui. 

			«Sciocco!» Un’esclamazione infastidita era tutto quello che aveva ottenuto.

			Povero Francesco, aveva da sempre una cotta tremenda per Sara, la bella della classe. L’unico a non accorgersene sembrava proprio lui, che si ostinava a farle scherzi infantili perché non riusciva a gestire l’emozione che provava standole accanto. 

			«Chissà se si accorgeranno mai di quanto sono ridicoli» disse Anna seccata. 

			L’imponente mastio, la torre più alta del castello, che superava i quaranta metri, vegliava severa sulla scolaresca disordinata, come un tempo sorvegliava la vallata dai nemici. Sofia ne rimase incantata, ma non scattò alcuna foto perché era preoccupata per Clara. Ecco perché non aveva alcuna immagine nella memoria dello smartphone! Se lo era chiesto per giorni, senza riuscire a trovare risposta e aveva dato la colpa alla fotocamera che funzionava male. 

			«Muovetevi o partiremo senza di voi!» aveva urlato la signorina Bianchi, la professoressa di letteratura inglese, in direzione di Sofia e Clara. Erano rimaste indietro. Clara sembrava non sentire nessuno e percorreva con lentezza esasperante le tortuose scalinate che avviluppano l’imponente castello. 

			«Dai, andiamo, fa molto freddo» le aveva detto Sofia. 

			Clara si era mossa lentamente. Si era appoggiata al suo braccio, come stesse per cadere. Finalmente erano salite sull’autobus, tutte infreddolite. Sofia aveva cercato un posto in fondo, per parlarle senza interferenze. Clara l’aveva seguita come un automa. 

			«Vi sbrigate? Stasera ho lezione di karate» aveva urlato Danny col suo solito tono sgarbato. 

			Poi, tutto si fece confuso. Di Clara, nella mente di Sofia, ancora nessuna traccia.

			



			Il vecchio Ruggeri ha un cuore

			Era tutta colpa del vecchio avido Ruggeri. Il ricordo sembrava essere al suo posto, ma non era completo. Se non si fosse inspiegabilmente tramutato da amabile pasticciere in uno spietato speculatore, Clara sarebbe già tornata a casa. Sofia era arrabbiata anche con lei. Era fuggita e si era messa in contatto con lei solo con un biglietto. 

			Forse non può farlo, è nei guai. Forse è lontana e non torna spesso indietro… non sapeva cosa pensare. 

			A volte era furibonda, a volte solo molto preoccupata. 

			Clara mi sta aspettando chissà dove!

			Più Sofia imparava a conoscere Dora e più si rendeva conto che non assomigliava affatto allo stereotipo della ragazzina ricca, né tanto meno alla gente annoiata e crudele che si diverte ad appropriarsi dei ricordi altrui per capriccio, come pensava Anna. Non faceva giochi da ricchi, non aveva una palla d’oro o un cerchio d’argento. Certo, andava a cavallo nella sua tenuta, però i loro pomeriggi erano allietati soprattutto da tazze di tè, chiacchiere e giochi di società. Allo stesso tempo, però, la sua ricchezza metteva a disagio Sofia. Frequentare Dora le ricordava di continuo la differenza fra loro. Nessuno vendeva pezzi della vita di Dora per riparare la caldaia! Era anche vero che nessuno avrebbe comprato ricordi da lei perché non aveva niente di appetibile.

			Dov’è finito quell’amabile pasticciere che conoscevo da bambina? si domandò Sofia per l’ennesima volta, passando davanti alla vecchia bottega di Ruggeri in contrada del Castellaro. 

			Eppure, quando le aveva parlato di come si trasmettono i ricordi, le era parso di riconoscere in lui un guizzo di bontà. 

			Le persone non cambiano di colpo, si disse. 

			«Come è possibile che un amabile signore che regalava pasticcini glassati si trasformi in un arido affarista?» mormorò. Chissà se mamma, che sa sempre tutto di tutti, mi sa dire qualcosa su questo assurdo voltafaccia del vecchio Pilade pensò. 

			Si stupì di trovare il cappotto lilla di sua madre appeso nell’ingresso. Era certa che fosse da Mattia Scotti, un compagno di scuola, per dargli ripetizioni. Di solito erano gli allievi a venire a casa di Sofia e anche Mattia inizialmente avrebbe dovuto farlo, ma era presto stato chiaro non ne aveva alcuna intenzione e, anziché addentrarsi in quel della strada del Bosco, dove abitava Sofia, per chinare il capo sui libri, preferiva fermarsi nel vicolo davanti alla scuola a sgommare con la bicicletta e a organizzare gare di velocità con i suoi amici.

			La signora Scotti aveva perfino apostrofato la madre di Sofia in mezzo alla strada: i voti di suo figlio non erano affatto migliorati, nonostante le sue lezioni. Lei aveva risposto che non si era mai presentato. «Figurarsi, mio figlio è tanto un bravo ragazzo!» aveva inveito la signora Scotti. 

			La signora Draghi, almeno in quel frangente, era stata provvidenziale. Anche le impiccione ogni tanto servono! 

			«Sono certa che quel demonio di Mattia ogni pomeriggio sperperi i soldi per le ripetizioni al flipper del bar di piazza San Francesco» aveva commentato, non richiesta, sbucando chissà da dove e fermandosi accanto a loro.

			«Lei si faccia i fatti suoi!» l’aveva rimbeccata la signora Scotti. 

			«Sono fatti miei!» aveva insistito la Draghi, sempre più infervorata. «Fa baccano a pochi passi da casa mia, scorrazzando con quella dannata bicicletta. Suona di continuo il campanello e schizza acqua da una trombetta…»

			«Sono tutte storie!» aveva risposto la signora Scotti con aria di sfida. 

			«Ah, sì? Ho ancora i segni della gomma della sua bicicletta sul mio piede. Anzi, pensavo di chiederle un risarcimento, visto che dovrò comprare delle scarpe nuove». 

			La signora Scotti era ammutolita, fra le risate dei passanti che si erano fermati ad assistere alla discussione, e la Draghi se ne era andata trionfante, fiera del suo momento di gloria. Nonostante quella sgradevole parentesi, che avrebbe fatto appendere penna e quaderno al chiodo a chiunque, la madre di Sofia aveva deciso di dare a Mattia un’altra opportunità e aveva proposto di andare direttamente a casa Scotti.

			Anche lei, come la signora Draghi, sapeva tutto di tutti e non perché amasse impicciarsi, ma perché le persone si confidavano volentieri con lei, che era sempre gentile e disponibile. Erano certi che qualsiasi segreto sarebbe stato al sicuro con lei. Ecco perché Sofia sperava che potesse dirle qualcosa anche del vecchio Ruggeri, anche se non ne avrebbe mai parlato male. Non era nel suo stile. 

			«Come mai non sei a casa degli Scotti?» domandò Sofia, raggiungendo sua madre che armeggiava nella dispensa. 

			«Mattia ha la febbre». 

			«Capisco, adesso trova scuse per non studiare neppure a domicilio. Avrà appoggiato il termometro sul termosifone».

			«Oh, non bisogna pensare male!»

			«Mattia è sempre stato un combinaguai». 

			«Le persone possono cambiare» disse sua madre sorridendo dolcemente. Aveva una incrollabile fiducia nell’umanità, che a Sofia invece mancava del tutto. 

			«Davvero lo credi?» 

			Era arrivato il momento di chiedere della misteriosa mutazione del signor Ruggeri e l’aggancio glielo aveva offerto lei stessa con quella domanda. 

			«Che vuoi dire?» bofonchiò la madre, masticando un bastoncino di liquirizia. 

			«Pensi che una persona gentile possa diventare un vero mostro?» 

			«Be’, suppongo di no… cosa vorresti dire, esattamente?» domandò lanciandole un’occhiata sospettosa. Le mamme si accorgono di tutto. A volte è davvero seccante! 

			«Vuoi dire che anche il vecchio Ruggeri ha un cuore?» 

			«Certo, bambina mia». 

			«Forse lo aveva prima, ma adesso…» 

			«Adesso sarà solo ben nascosto, sotto strati di diffidenza».

			«Cosa gli è successo? Prima era così gentile…» 

			«Si è innamorato». 

			«Il vecchio Ruggeri… innamorato?» 

			Sofia non se lo sarebbe mai aspettato! Dovette sedersi perché la sorpresa la fece vacillare. 

			«Perché ti sembra tanto strano? In fondo è un essere umano anche lui». 

			«Appunto, in fondo». 

			«Via, Sofia…» 

			«Raccontami tutto!»

			«Non c’è molto da dire» sospirò la mamma, continuando a masticare liquirizia. «È stato deluso dalla donna di cui era innamorato». 

			«Chi era?» 

			«Madame Pascal». Nonna Elda irruppe in cucina per prepararsi una tazza di tè e decise che i pettegolezzi erano meglio del telefilm che stava seguendo distrattamente. A Sofia sembrò strano che avesse sentito la conversazione, visto il suo udito non esattamente sopraffino. Forse mamma e papà avevano venduto un altro ricordo per pagarle l’apparecchio acustico? 

			«E tu cosa ne sai?» domandò stupita la mamma. 

			«Non sono sempre stata una vecchia indolenzita, se ti ricordi!» nonna Elda lanciò uno sguardo malizioso alla nuora. «Andavo anch’io in giro per il paese e, be’, notavo certi particolari». 

			«Chi era Madame Pascal?» domandò Sofia, cercando di riportare l’argomento sui binari che la interessavano. 

			«Oh, una signora che si dà un sacco di arie. In realtà ‘Pascal’ è il cognome del marito. Lei si chiama ‘Farina’» continuò nonna Elda. «La conosci benissimo anche tu. È quella signora appariscente, che si veste in modo ridicolo, con le pellicce anche d’estate». 

			La madre di Sofia le lanciò un’occhiata di disapprovazione. Non le piaceva che si parlasse male di chicchessia. 

			Nonna Elda non se ne diede per inteso e continuò il suo racconto. «Ha i capelli platinati e parla con l’accento francese». 

			«È straniera?» 

			«No, non l’ha conosciuta in crociera!» 

			«È straniera?» ripeté Sofia a voce più alta. No, la nonna evidentemente non aveva l’apparecchio acustico. 

			«No, ti dico!» si infervorò la nonna, mentre gli occhiali le saltellavano sul naso. «È per questo che è ridicola. Lei è nata qui, la signora Amanda Farina in Pascal. Neppure il marito è francese, lo è solo il cognome e credo che in Francia siano stati al massimo in vacanza». 

			Improvvisamente nella mente di Sofia si delineò la figura di una signora impellicciata e ingioiellata come un albero di Natale. Ma certo, ‘l’incantevole Amanda’, così la chiamava quel rimbecillito di Ruggeri, che pendeva dalle sue labbra. Neanche fosse una diva del cinema! Compariva ogni tanto nella sua pasticceria e il vecchio Pilade andava in confusione. Faceva cadere biscotti e torte, travolgeva vassoi di muffin e pasticcini… dunque era lei! Sofia ricordava che il signor Ruggeri diceva di amare i suoi capelli ‘del colore del chiaro di luna’. Era convinto fossero naturali, ma non diciamo sciocchezze! 

			Quella donna era davvero insopportabile e da bambina Sofia non capiva cosa ci trovasse Pilade Ruggeri in lei, ma ripensando a quello che era diventato si disse che, in fondo, erano fatti della stessa pasta. Sarebbero stati una coppia perfetta! Anzi, se si fossero sposati, Pilade Ruggeri probabilmente avrebbe semplicemente ingrandito la pasticceria, senza vendere e comprare ricordi altrui. 

			La sua immagine si faceva sempre più nitida. Era sicura di avere recentemente incontrato la signora Amanda in un’altra pasticceria. Non era più bionda, ora aveva i capelli corvini. Pilade era ormai il proprietario della Boutique dei ricordi e lei si consolava altrove, ordinando pasticciuini con la cvema, come fosse straniera e invece non lo era affatto. Che personaggio! 

			«Perché parla in quel modo strano?» domandò Sofia. 

			«Per darsi un tono!» Nonna Elda allargò le braccia sconsolata e si lasciò cadere sulla sedia più vicina. «È mancata da Bobbio per circa cinque anni e quando è tornata, sposata, era convinta che non ci ricordassimo più di lei. Mica siamo a Milano! Le facce sono sempre le stesse. Impossibile dimenticarne una». 

			«Nessuno le ha fatto notare che era ridicola?» 

			«Perché mai? Fa tanto ridere lasciarle pensare che non sappiamo chi sia». 

			«Non crederà davvero che si siano tutti dimenticati di lei o che non la riconosciamo solo perché ha cambiato tinta ai capelli». 

			«Forse lo spera o forse pensa che il vecchio Ruggeri abbia venduto i ricordi di tutti» mormorò la mamma.

			«Cosa è successo fra il vecchio Ruggeri e la signora Pascal?» 

			Mamma sospirò, come se le dispiacesse lasciarsi andare alle maldicenze, ma probabilmente si sentiva ancora in colpa per aver venduto il ricordo di Sofia e decise di accontentarla. 

			«Non è accaduto nulla di speciale: il signor Ruggeri era invaghito della bella signora Pascal…» 

			«Bella, poi…» borbottò nonna Elda. «E poi non era ancora la ‘signora Pascal’!» 

			«Va bene, allora si era invaghito della signorina Pascal». 

			«Stai facendo confusione. All’epoca era solo Amanda Farina, la figlia del mugnaio, quando ancora c’era il mulino!» La nonna alzò la voce. «… E poi sarei io ad avere problemi di memoria!» 

			«Va bene, allora racconta tu!» sbottò la mamma spazientita. 

			«Mia cara Sofia, Pilade si era preso una scuffia, una scotta, come la chiamate voi giovani…» Sofia non osò correggerla. 

			«… La signorina Farina, che è sempre stata una vecchia volpe anche quando era giovane, sfruttava l’interesse di Pilade per far fuori mezza pasticceria senza sborsare un centesimo. Si faceva regalare paste e perfino intere torte, facendo la svenevole e lasciandogli credere di avere un debole per lui. Ovviamente era tutta una commedia. Lui le regalava tutto ciò che desiderava, sperando di conquistarla. Invece, un bel giorno, il signor Pascal venne in villeggiatura proprio qui. Lei capì subito che era un ottimo partito. L’abbordò e lo sposò in men che non si dica. Andò a vivere con lui a Milano e tornò solo cinque anni più tardi coperta di pellicce, con i capelli neri e l’aria di chi passava a Bobbio per la prima volta. A chi voleva darla a bere, dico io!» 

			«Vuoi sapere cosa ha fatto?» riprese la mamma. «Per prima cosa è filata nella pasticceria del vecchio Ruggeri, parlando in quel modo strano, come non fosse più lei. Ha perfino finto di non riconoscerlo. Pilade era così stupefatto che non ha osato dire nulla, ma gli si è spezzato il cuore». 

			«Ma non erano mai stati insieme!» obiettò Sofia, un po’ stupita. 

			«Che c’entra, lui l’amava! Una volta mi aveva confidato di aver messo da parte i risparmi per aprire una pasticceria nuova in contrada di Porta Nova e farle fare una vita da gran signora perché ‘mani così belle non devono lavorare’».

			«Che sciocchezza!» 

			«Lo so, che ci vuoi fare, era completamente instupidito. È rimasto così deluso, poveretto. Aveva aspettato per anni il suo ritorno e intanto lei si era sposata e fingeva di non conoscerlo». 

			«Dunque, il vecchio ha smesso di glassare pasticcini perché la donna che sperava di conquistare, alla quale piacevano i dolci, gli aveva spezzato il cuore. Ha giurato di non cucinare più nulla di zuccherato e di dedicarsi ad affari più redditizi, come vendere ricordi altrui, visto che anche i suoi non erano granché» concluse nonna Elda. 

			«Esatto!» sospirò la mamma. «Appena ha visto la sua amata in paese dopo tanto tempo, Pilade ha aperto il nuovo negozio in contrada di Porta Nova. Forse sperava che, una volta diventato ricco anche lui, la sua amata si sarebbe gettata fra le sue braccia». 

			«La signora Pascal è sempre la stessa» commentò la nonna, «voleva un marito ricco e l’ha trovato. Perché dovrebbe suscitare uno scandalo, cambiandolo? Però i dolci le piacciono ancora. Ora, infatti, si serve in un’altra pasticceria e fa la civetta col giovane commesso». 

			«Morale della storia: le persone non cambiano» disse Sofia meditabonda. 

			Per non sentirsi il solo infelice di Bobbio, l’ex pasticciere rendeva più infelici persone umili come Sofia e illudeva ricchi un po’ strambi di essere felici con stralci di vite altrui. Allo stesso tempo, il suo conto in banca cresceva a dismisura. Tutto ciò solo perché una donna gli aveva spezzato il cuore, ma un cuore in fondo l’aveva e batteva ancora per quella signora stravagante. Sofia doveva cercare di rispolverare l’animo buono del vecchio pasticciere. Forse era ancora nascosto da qualche parte, dentro di lui. Quel giorno di pioggia le era perfino sembrato di intravederlo… 

			



			La fuga di Dora 

			Sofia entrò trionfante nel salotto di Dora. 

			«Sei pronta? Oggi è il gran giorno!» 

			Sofia alludeva alla piccola fuga che aveva organizzato con l’amica. Niente di pericoloso: sarebbero solo andate a casa di Sofia, dove Anna e Lavinia le avrebbero raggiunte per parlare dei costumi di Halloween. Per Dora, che non usciva mai dalla tenuta, si trattava però di un’avventura ai confini della realtà. Aveva indossato un vestito di seta a quadretti, decisamente troppo elegante per l’occasione, ma Sofia non ebbe cuore di deluderla. 

			Che emozione potrà mai suscitare il tragitto in corriera? si chiese Sofia.

			Avrebbe voluto parlarle subito del ricordo che non aveva recuperato del tutto, ma Dora era così felice all’idea di uscire dalla tenuta che non ne ebbe il coraggio.

			Ne parleremo a casa, pensò Sofia. Abbiamo tutto il tempo. Non vorrei rovinarle la giornata.

			Si guardò attorno. Stranamente, il maggiordomo non era nei paraggi. Dora sembrò leggerle nel pensiero.

			«Ho detto a Raniero che avevo notato delle macchie sul servizio da tè» ridacchiò. «Sai, è composto da almeno mille pezzi. Avrà da fare per tutta la giornata».

			«Dora!» Sofia era stupefatta. «Non si fa così…»

			«Oh, quante storie! Vogliamo uscire o no?»

			«E se ci scopre?» chiese Sofia preoccupata. 

			«Al ritorno, gli diremo che siamo state in giardino. La tenuta è immensa, non riuscirebbe mai a percorrerla tutta. Ha una certa età e, grazie alla cucina di Gigliola, ha messo su qualche chilo di troppo. Ormai ha il fiatone anche quando porta il vassoio con la merenda!» rise. «Dai, andiamo!» 

			Dora afferrò Sofia per un polso e corse fuori dalla porta finestra che dava sull’immenso giardino, poi la accostò alle sue spalle con circospezione. Infine, si mise in marcia lungo il viale. 

			«Se ci vede lo stalliere?» chiese Sofia, che non riusciva a calmarsi.

			«Oggi è di riposo». 

			«Il giardiniere?» 

			«Viene solo di mattina. Non preoccuparti, nessuno si accorgerà di noi».

			Incredibile! Se fino a qualche giorno prima l’idea di varcare i confini della tenuta gettava Dora nell’angoscia, adesso era presa dalla frenesia della sua prima uscita senza autista da lungo tempo. 

			«Come facciamo a passare dal cancello? Il videocitofono si attiva ogni volta che si apre. Raniero ci scoprirà subito». 

			Aveva deciso di uscire con Dora, ma non aveva pensato a come farlo. Fu proprio lei, però, a risolvere la situazione. Si voltò con uno strano luccichio negli occhi, indicando un punto dove la cancellata si appoggiava a un antico muro di cinta di mattoni rossi, coperto da una fitta coltre di edera. 

			«Non usciremo dalla porta principale» esclamò, correndo all’impazzata e in modo scomposto.

			«Dove vai così di fretta?» Sofia si affrettò dietro di lei, voltandosi di continuo, nel timore che Raniero sopraggiungesse e le fermasse. Dora si bloccò davanti al muro di mattoni. 

			«Come facciamo ad andare oltre? Non siamo fantasmi, non possiamo passarci attraverso». 

			«Ho trascorso un sacco di tempo in giardino. Lo conosco palmo a palmo» disse Dora strizzando l’occhio.

			Scostò freneticamente l’intrico di edera e fiori. 

			«Vedi qui?» disse trionfante. «Passeremo attraverso il muro, proprio come due spettri».

			Nel punto indicato da Dora, ecco un pertugio poco più largo di un pallone da calcio. 

			«Quindi sapevi che c’era un’uscita non sorvegliata, e non hai mai messo il naso fuori di qui?» 

			«Perché avrei dovuto? Prima non ti conoscevo. Non mi sarei mai divertita là fuori da sola. Avrei avuto paura. ‘Tutta sola, in quel mondo crudele…’» ridacchiò, imitando la voce di qualcuno che Sofia non aveva mai visto. «Mamma direbbe così. È buffo, perché lei e papà, invece, sono sempre fuori e non mi portano mai con loro. Quando tornano dal Kenya sono troppo stanchi per portarmi fuori. Stiamo sempre nella tenuta». 

			Dora infilò la testa nel pertugio di mattoni rossi e passò oltre, dimenandosi goffamente per farsi strada nello stretto passaggio. 

			A Sofia sfuggì una risata. 

			«Fai poco la spiritosa! Vediamo quanto sei brava tu». 

			Sofia cadde lunga distesa sul lato opposto, nel bel mezzo della strada del Vecchio Mulino. Dora le tese una mano, aiutandola a rialzarsi. Sofia batté le mani sulle ginocchia per togliere le foglie impigliate nei jeans. 

			«Per essere la prima volta che fai una marachella, te la sei cavata meglio di me». Sofia storse il naso, con un mezzo sorriso.

			Dora sembrava molto soddisfatta. Prese Sofia per mano e cominciò a correre lungo la cancellata, diretta verso la fermata delle corriere.

			«Quale autobus dobbiamo prendere?» 

			«La linea per Bobbio, ma adesso non ho i soldi per il biglietto». 

			«Li ho io». 

			Certo che li aveva, ne avrebbe avuti per tutti i passeggeri, ma Sofia non voleva che pagasse anche per lei. 

			«Sei sicura?»

			«Dai Sofia, fammi contenta. Andiamo con la corriera!»

			Il solito conducente sorrise stupito, quando la vide insieme a Dora. 

			«Allora era vero che andavi a trovare un’amica!» esclamò. 

			«Certo che è vero!»

			Sofia si mostrò offesa. 
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			«Probabilmente è vero anche che la tua amica ha l’autista» osservò, squadrando l’abito elegante di Dora. 

			Sofia non rispose, ma lo fece Dora. 

			«Certo, il signor Verdi ci accompagna con l’auto, di solito» affermò, come fosse la cosa più naturale del mondo.

			«Perché non andate con la macchina, allora?» sogghignò il conducente. «Forse l’autista oggi è in ferie e viaggiate col bus? Abbiamo combinato un’altra marachella, eh?» 

			«‘Abbiamo?’» domandò Dora, che non era abituata al modo di parlare del conducente ficcanaso. «Perché, ne ha combinata una anche lei?» 

			I passeggeri scoppiarono a ridere e l’uomo, imbarazzato, tacque, facendo bruscamente cenno di sedersi. 

			Non è difficile immaginare la comicità del viaggio di Dora su un mezzo pubblico. Se al posto suo fosse salito un elefante, sarebbe sembrato certamente più a suo agio. Non sapeva se sedersi o restare in piedi. Accomodarsi sulle poltroncine imbottite era obbligatorio, soprattutto perché la strada era piena di curve. A ogni frenata, Dora si sbilanciava, rischiando di cadere nel corridoio che separava le due file di sedili. L’espressione dei passeggeri davanti a una ragazzina con un abito raffinato che sembrava appena uscita da una pozzanghera era piuttosto perplessa.

			«Scusate, ho il vestito macchiato» ripeteva Dora a ogni nuova persona che saliva sull’autobus. 

			Sofia non riuscì a trattenere una risata. 

			«È la prima volta che ci salgo» rivelò Dora a bassa voce. 

			«Sulla linea per Bobbio?» 

			«No, su un autobus». 

			Ogni tanto, Sofia dimenticava che Dora viveva in una realtà tutta sua. 

			«Scendiamo, è la nostra fermata» le disse prendendola per una manica ormai sgualcita. 

			«Sono sembrata inopportuna?» le chiese l’amica mentre scendeva i gradini della corriera. 

			«No, sei sembrata stramba». 

			«Oh, mi dispiace». 

			«Figurati. Finalmente quelle persone avranno qualcosa di cui parlare per i prossimi giorni. Qui non succede mai niente».

			Niente, tranne la scomparsa misteriosa di Clara… 

			«Abiti qui?» domandò Dora guardandosi intorno, come fosse atterrata da un altro pianeta. «È molto carino». 

			Sembrò sincera e piacevolmente sorpresa dal quartiere dove abitava Sofia. Passarono per la strada del Roso, costeggiato da pittoreschi lavatoi. 

			«Mi ricordo di essere stata qui tempo fa». 

			Sembrava molto felice. 

			Sofia aprì la porticina dello steccato bianco, che circondava il piccolo prato davanti alla casa. All’interno, sentì distintamente la voce di zia Patty, che parlava a un volume così alto da trapassare i muri. 

			No, il ciambellone impermeabile! pensò Sofia. Che terribile biglietto da visita per Dora! 

			Cercò di avvertirla. 

			«Forse è meglio che torniamo un altro giorno. C’è mia zia». 

			«Quella che cucina il dolce più duro del mondo?» 

			Dora non stava più nella pelle. Posò la mano sul pomello della porta. Sofia provò nuovamente a dissuaderla. 

			«Ti dico che è disgustoso. È quasi un’arma impropria». 

			«Voglio assaggiarlo assolutamente!» 

			Sofia non fece a tempo a girare la chiave nella serratura e a presentare Dora alla sua famiglia, che lei già si scusava. 

			«Ho il vestito macchiato» disse con aria imbarazzata, come davanti ai passeggeri dell’autobus, facendo una specie di riverenza. 

			«Tu devi essere Dora!» esclamò la mamma con entusiasmo. Non vedeva l’ora di incontrare ‘l’amica di buona famiglia’ di Sofia. «Finalmente ci conosciamo. Siediti, mia cara. Sofia ci ha parlato molto di te». 

			«Avresti potuto avvertirmi!» bisbigliò seccata all’orecchio di Sofia. «È tutto sottosopra». 

			Cominciò a comportarsi come quando viene il prete a benedire casa prima di Natale: si mosse con la velocità di un tornado, togliendo di mezzo panni a suo parere fuori posto, spostando sedie disposte asimmetricamente, lanciando sguardi severi al padre di Sofia, seduto in modo scomposto… 

			«Devi scusarci, la casa è in disordine. Sofia non ci aveva avvertito del tuo arrivo…» 

			«Ah sì? Riordini per le amiche di tua figlia e per me no?» intervenne zia Patty, che doveva sempre dire la sua.

			La mamma di Sofia non la ascoltò neppure. Scostò una sedia dal tavolo come fosse Raniero e invitò Dora ad accomodarsi. 

			«Ti preparo un tè?» 

			«Certo, così potrà assaggiare la mia ciambella» gongolò zia Patty. 

			«Non credo che Dora abbia fame. Sai, lei ha la cuoca a casa, che prepara mille prelibatezze…» anche la mamma di Sofia cercò di metterla in guardia sulla pericolosità della terribile ciambella. 

			«Perché, il mio dolce non è forse prelibato? Questa è roba genuina, fatta con le uova delle mie galline e il latte dell’allevatore che abita proprio di fronte a me».

			«Allora o sono le uniche galline a fare uova di piombo o le mucche del tuo vicino mangiano cemento». Il padre di Sofia era una delle poche persone ad avere il coraggio di rispondere a zia Patty per le rime, visto che erano fratelli. 

			«Le piacerà moltissimo. Sofia ne va matta». 

			«Suvvia Patty, quel mattone non piace a nessuno. Siamo sinceri: se Biancaneve avesse mangiato la tua ciambella invece della mela avvelenata, non avrebbe avuto chance di svegliarsi in nessun modo». 

			Dora si mise a ridere. 

			Zia Patty non si offese. Non se la prendeva mai, era probabilmente la persona più gioviale e positiva al mondo. 

			«Assaggio volentieri un po’ di ciambella» disse Dora. 

			«A tuo rischio e pericolo» le sussurrò Sofia. 

			Zia Patty tagliò con gran fatica una fetta. Affondare il coltello nell’impasto era un’impresa titanica.

			«Mmmh, è davvero buono!» mentì Dora. 

			«Visto, Giacomo?» esclamò zia Patty, voltandosi trionfante verso di lui. 

			«Sta solo cercando di essere educata».

			«Figuriamoci. Prendine un’altra fetta, mia cara». 

			Senza aspettare alcuna risposta, fece scivolare nel piatto di Dora un altro blocco di cemento, spacciato per torta. La poverina tentò di inzupparla nel tè, senza successo. 

			«Hai ragione, è impermeabile» bisbigliò a Sofia. «Davvero incredibile! Chissà come ci è riuscita! Questo è materiale per l’insegnante di chimica».

			«Quando la smetterai di propinare a tutti le tue ricette disgustose?» nonna Elda entrò in cucina in quell’istante. Poi, vedendo Dora, aggiunse: «Poverina, non vuole essere maleducata. Ecco, cara, la butto via subito». 

			La nonna prese il piatto di Dora e gettò l’intera ciambella nella spazzatura. 

			«Così non c’è più pericolo». 

			Zia Patty rimase di sale. «Mamma! Lo sai che è una ricetta di nonna Linetta». 

			«Mia madre era una frana in cucina» disse la nonna, alzando gli occhi al cielo. 

			Zia Patty era convinta che una ricetta antica fosse per forza buona. Purtroppo, nel suo caso non era così. 

			Nonna Elda colse l’occasione per profondersi in mille scuse. 

			«Perdonatemi se arrivo solo ora. Sarò sembrata maleducata. Invece sono solo vecchia, un po’ dura d’orecchi e mi addormento dappertutto. Volevo vedere l’ultima puntata di uno sceneggiato e, be’, volete sapere? A dieci minuti dalla fine, ronfavo beata». 

			«Sai» sussurrò Dora a Sofia, «anche io vorrei avere una zia che mi prepara dolci, anche disgustosi, ma fatti con affetto. Io mangio piatti ottimi, ma li prepara la cuoca». 

			Sofia tacque. Non trovò le parole giuste per risponderle. Era un po’ in imbarazzo per l’appartamento modesto, il tono di voce sempre troppo alto di zia Patty e la sua terribile arte culinaria, l’invadenza della mamma, il sarcasmo a volte inopportuno di papà e la nonna un po’ sorda e dormigliona, ma Dora sembrava ammirare e perfino invidiare la sua situazione. 

			Il campanello fece sobbalzare Sofia. 

			«Ora chi sarà? Non aspettiamo nessuno». La mamma non aspettava nessuno, ma Sofia e Dora sì.

			Sofia l’aveva fatto apposta, perché si divertiva a vedere la reazione della mamma: si agitava moltissimo se i visitatori non trovavano la casa in perfetto ordine.

			Sofia aprì la porta e Dora fece capolino dietro di lei. 

			«Siete pronte per il miglior Halloween della storia?» chiese Anna. 

			«Non eri malata?» domandò Sofia ridendo. 

			«Io, be’…» 

			«Avevi la matematichite, eh?» Sofia imitò la professoressa Fermi. 

			Sofia invitò Anna e l’immancabile Lavinia a entrare. La mamma alzò gli occhi al cielo, sia perché non apprezzava troppo Anna, che non considerava una buona compagnia per la figlia, sia perché l’appartamento era in disordine, secondo i suoi canoni. 

			«Dora non ha bisogno del nostro aiuto. È già travestita» ridacchiò Anna. 

			Sofia la fulminò con lo sguardo, ma Dora scoppiò a ridere. 

			«Come farai a uscire di nuovo di casa per Halloween?» le domandò Sofia.

			«Non ti preoccupare, in un modo o nell’altro, ce la farò».

			Parlarono dei costumi e organizzarono gli scherzi. Sofia non aveva una gran voglia di festeggiare, perché mancava Clara. Anna se ne accorse.

			«Cos’è quella faccia da funerale? A dirla tutta, sarebbe anche in tema».

			«Non sono molto in vena di feste, visto che Clara non c’è».

			«Dunque, noi non dovremmo festeggiare perché Clara non ha voglia di venire a scuola e preferisce nascondersi chissà dove?» domandò Anna sarcastica.

			Sofia non rispose, ma la fissò con uno sguardo gelido. 

			«Vorresti negare a Dora il suo primo Halloween?»

			Naturalmente, ad Anna non interessava affatto che Dora festeggiasse, cercava solo un modo per convincere Sofia.

			«Non litigate» si inserì Dora, «non ce n’è motivo, visto che il ricordo ora è al suo posto. Clara salterà fuori da lì, prima o poi».

			Anna e Lavinia fissarono prima Dora e poi Sofia a bocca aperta.

			«Non fate quelle facce, tanto non mi ricordo quasi niente» rispose Sofia asciutta. Non aveva ancora raccontato alle amiche che Dora le aveva restituito il ricordo.

			«Allora il problema sei tu!» disse Anna, come al solito senza nessun riguardo.

			Sofia era sul punto di scoppiare a piangere. Si sentiva terribilmente in colpa. Si era impegnata per riavere ciò che era suo e le sembrava che tutto fosse stato inutile.

			Lavinia rimproverò Anna. «Cosa ne sai tu di cosa succeda ai ricordi restituiti? Magari qualcosa va perso nel processo o magari ci vuole semplicemente tempo. Non puoi saperlo, visto che nessuno ti ha mai restituito niente!»

			Anna borbottò qualcosa di poco gentile e riprese ad architettare scherzi ai danni dei compaesani come nulla fosse. Sofia non le ascoltava più.

			Poco dopo arrivò la mamma di Sofia. «È tardi. È ora di accompagnare Dora a casa. Non vorrei che i suoi genitori si preoccupassero».

			«Genitori?» rise Dora. «Al massimo, si preoccuperà il maggiordomo».

			«All’imbrunire Dracula sarà più sveglio che mai e la cercherà nella tenuta» disse Anna, ridacchiando.

			«Mamma, per favore, ancora cinque minuti!» implorò Sofia.

			Lavinia fece cenno ad Anna di alzarsi.

			«Hai capito o no che dobbiamo sloggiare?» disse a bassa voce.

			Raccolsero in fretta i costumi che avevano portato e si arrampicarono sulla bicicletta di Lavinia, poi si allontanarono sobbalzando, mentre Anna si lamentava ad alta voce per la scomodità del viaggio.

			«Clara è simpatica come loro?» chiese Dora, mentre le guardava allontanarsi.

			«Anche di più» rispose Sofia in tono malinconico.

			«Mi piacerebbe conoscerla».

			«Non è colpa mia, se ancora non l’hai conosciuta».

			«Cosa vuoi dire? Sembri arrabbiata».

			«Sei sicura di aver restituito tutto il ricordo?» chiese Sofia.

			«Che senso avrebbe restituirne solo un pezzo? E poi non avrei neanche saputo come fare».

			«Magari non vuoi che io ritrovi Clara» sibilò Sofia, con uno sguardo gelido.

			«Non voglio che… ma cosa stai dicendo?» Dora sembrava davvero furiosa.

			«Forse hai paura che io ti abbandoni, quando Clara tornerà».

			«Mi credi davvero così crudele?»

			Dora cominciò a singhiozzare e Sofia capì di aver esagerato.

			«Scusami, non è che non ti voglia credere… è solo che pensavo che, una volta riavuto il ricordo, sarebbe andato tutta a posto, come i pezzi di un puzzle».

			«Ma qui non abbiamo a che fare con un puzzle o un mosaico!» Dora scrollò le spalle, stupita dai dubbi di Sofia.

			«Magari quell’avido di Ruggeri ha venduto il ricordo a qualcun altro» suggerì Sofia.

			«Perché avrebbe dovuto?»

			«Per guadagnarci altri soldi, ovviamente».

			«Ma non ha senso!» Dora cercò di farla ragionare. «Perché dovrebbe tenere la parte più critica del ricordo e restituire quella che davvero gli interessa, cioè la gita? È ciò che ha venduto ai miei genitori, che ne sapeva della fuga di Clara?»

			«Ora lo sa!» Sofia non sentiva ragioni. «Magari qualche appassionato di misteri gli ha chiesto proprio questo».

			Dora scosse la testa, evidentemente pensava che Sofia dicesse assurdità e, in fondo, lo pensava anche Sofia stessa, ma non riusciva a spiegarsi la sparizione della parte di ricordo che più le interessava. 

			«È meglio che vada» disse Dora sconsolata. 

			Il cielo cominciava a imbrunire. La madre di Sofia tornò a chiamarle, in preda all’ansia: «Cinque minuti sono passati, signorine, è davvero tardissimo».

			«Vado a prendere l’autobus» disse Dora. 

			«Non se ne parla, ti accompagnerà Giacomo in macchina. Certo, è una piccola utilitaria, ma se ti accontenti…» propose la mamma di Sofia. 

			«Non vorrei disturbare».

			«Che sciocchezze, nessun disturbo. Siamo felici di accompagnarti… e poi Sofia viene sempre a casa tua. Mi sembra il minimo».

			Sofia era un po’ in imbarazzo, non tanto perché l’utilitaria di papà era davvero piccola e malandata, quanto piuttosto perché funzionava a singhiozzo e procedeva a sobbalzi. 

			«Temo dovremo vendere un altro dei miei ricordi per ripararla» disse Sofia. 

			A quelle parole, Dora sospirò, come se si sentisse in colpa. 

			«Parcheggia qui, non vorrei che il maggiordomo ci vedesse» disse Sofia a suo padre, quando si trovarono nei pressi della tenuta di Dora. 

			Giacomo le lasciò all’imboccatura della strada del Vecchio Mulino. 

			«Non ho mai visto una casa così grande!» commentò, osservando la tenuta. «Non si capisce dove inizi e dove finisca». 

			Era proprio ciò che aveva pensato Sofia la prima volta che era capitata lì davanti. 

			Dora saltò giù dall’auto con uno scatto felino, guardando a destra e a sinistra, neanche avesse compiuto chissà quale reato. 

			«Via libera!» esclamò trionfante. Poi si rivolse al padre di Sofia. «La ringrazio tanto e spero di rivederla presto». 

			«Di rivederti!» la corresse papà Giacomo. «Non mi piace che mi si dia del lei, mi fa sembrare anziano».

			Sofia chiese al padre di poter accompagnare Dora all’interno, per verificare che rientrasse senza problemi. La verità era che le dispiaceva di averla accusata di non aver restituito il ricordo intero, e voleva farle capire che ci teneva a lei.

			Era ormai l’imbrunire, ma il cielo non era abbastanza scuro per passare inosservate. Sofia, poi, col suo cappotto rosso, dava certamente nell’occhio. 

			«Corri Dora, se ci beccano sono guai».

			«Di quali guai parli? Sono io la padrona di casa. Mica possono mettermi in castigo». 

			Dora era davvero molto diversa dal primo giorno in cui si erano incontrate. Fino a poco tempo prima, tremava all’idea di disobbedire o di fare di testa sua. 

			«Capisco perché i tuoi genitori vendano i ricordi» esclamò Dora, mentre scostava l’edera dal pertugio per passarci attraverso. 

			Sofia si fermò con una gamba al di qua e una al di là del muro di mattoni, squadrandola con aria interrogativa. 

			«Tu sei molto fortunata e non sai quanto ti invidio. Hai una famiglia simpatica, che ti aspetta quando torni a casa. Chi aspetta me? Il maggiordomo!» 

			Questa volta, Dora si sbagliava. Appena entrata nel salone, una donna che le somigliava moltissimo e un uomo alto e massiccio vennero loro incontro. Erano i genitori di Dora. A Sofia si gelò il sangue. Erano già tornati? Non dovevano prendere l’aereo dal Kenya una settimana più tardi?

			Adesso non ci lasceranno più stare insieme, visto che non vogliono che la figlia esca da qui, pensò spaventata.

			Si rese conto che l’idea di non vedere più Dora le dispiaceva enormemente, anche se aveva già recuperato il ricordo. Sofia immaginava che Dora avrebbe tremato davanti ai suoi genitori e alla prospettiva di essere sgridata. Invece, corse ad abbracciarli con una gioia tale che Sofia si commosse.

			«Lei è la mia amica Sofia» disse Dora, prendendola per un braccio e trascinandola quasi di peso dai suoi genitori. «Oggi pomeriggio sono stata a casa sua». 

			Sofia teneva gli occhi bassi. Temeva di essere rimproverata ed era in soggezione, davanti a persone così altolocate.

			«Sono molto felice di conoscerti. Sono Cecilia, la mamma di Dora» disse la donna bionda. Le tese una mano esile e pallida e Sofia la strinse con timore.

			La signora Cecilia De Grandis era la fotocopia della figlia. L’unica differenza erano i capelli lunghi fino alla spalle, mentre quelli di Dora erano tagliati a caschetto. Per il resto… gli stessi occhi verde scuro, lo stesso naso a punta e la medesima espressione malinconica. Il padre di Dora era un uomo alto e imponente, ma la sua espressione era cordiale.

			«Sei tu, quindi, ad aver allietato i pomeriggi di Dora, mentre eravamo all’estero. Sono felice che abbia finalmente trovato un’amica» disse il signor Augusto De Grandis, tendendo a sua volta la mano a Sofia, che la strinse timidamente.

			«Vuoi fermarti a cena da noi? Ci farebbe molto piacere» disse la signora De Grandis. 

			Come avrebbe fatto ad essere all’altezza? Non sapeva distinguere le posate giuste… Con Dora non ci aveva mai badato molto, a dire la verità. 

			«Dai, resta» insistette Dora. 

			Sofia annuì, ma dentro di sé tremava. 

			«Veramente, ehm… Mio papà è ancora fuori in macchina ad aspettare» disse Sofia con voce tremante.

			«Oh, che terribile maleducazione da parte nostra!» La madre di Dora si portò una mano alla fronte. «Vogliamo invitare anche lui?»

			«Meglio di no, avrà da fare…» rispose Sofia, temendo di mettere in imbarazzo anche lui.

			«Vorremmo almeno ringraziarlo».

			Sofia telefonò al padre e gli chiese di raggiungerla.

			Giacomo sembrava ancora più a disagio della figlia in quell’immensa tenuta.

			«Così è qui che passi i pomeriggi, eh? Casssssspita!» bisbigliò a Sofia, con un’espressione incredula.

			«Siamo onorati di conoscerla».

			Augusto De Grandis gli tese la mano e il padre di Sofia sembrò tremare. 

			«Vorreste restare a cena con noi? Ci piacerebbe molto fare la vostra conoscenza» disse la madre di Dora.

			«Io, be’, ecco. Veramente… io davvero non so se…» farfugliò il padre di Sofia.

			«Insistiamo!» rincarò Augusto De Grandis.

			I genitori di Dora fecero strada nel salone. 

			Sofia e suo padre si lanciarono uno sguardo imbarazzato. Si sentivano entrambi molto inadeguati.

			«Non ti preoccupare. Non sono snob come sembrano» mormorò Dora per tranquillizzare l’amica. 

			Si sedettero a tavola, l’una di fronte all’altra. La sala da pranzo parve a Sofia ancora più sterminata, e il numero di forchette di fianco ai piatti infinito. 

			Farò certamente una pessima figura, pensò. Suo padre sembrava essere altrettanto a disagio. 

			«Guarda me» sussurrò Dora, facendo l’occhiolino, come se le leggesse nel pensiero. 

			Sofia la imitò, prendendo la forchetta più esterna, mentre Raniero serviva paté di fegato e crostini al caviale, che evidentemente piacevano molto ai suoi genitori perché Dora non aveva mai fatto servire nulla di simile, quando era con lei. Le sembrò che i piccoli occhi scuri del maggiordomo avessero un lampo di gioia, dietro le lenti scintillanti dei suoi occhiali rotondi. 

			«Sai, pensavo non mi sarebbe piaciuto che Dora uscisse dalla sua tenuta, ma non è poi una tragedia. Bisogna essere realisti. Ha tredici anni, non può restare sottochiave tutta la vita» disse improvvisamente la signora Cecilia. 

			A Sofia si mozzò il fiato e faticò a deglutire il boccone che aveva in bocca. Cecilia le sorrise con dolcezza e Sofia si sentì finalmente sollevata.

			«Così sei tu la protagonista della gita che abbiamo regalato a Dora» disse il padre, affondando la forchetta d’argento nel paté. 

			Sofia sussultò di nuovo. 

			«Oh, non preoccuparti. Va tutto bene. Anzi, mi dispiace di averti privata di un ricordo così importante» continuò l’uomo. «Il problema è che noi non siamo spesso a casa e trascorriamo poco tempo con Dora. Regalarle un bel ricordo era un modo per renderla felice e sopperire alla nostra assenza, ma solo ora mi rendo conto che questo ti ha causato molti problemi e mi dispiace. Non credo comprerò mai più ricordi a Dora, anche perché, ora che ci sei tu, non ne ha più bisogno».

			La madre di Dora si rivolse a Sofia: «Mia figlia deve volerti davvero molto bene: ha restituito il suo ricordo preferito e, per farlo, ci ha perfino disobbedito, uscendo senza permesso. In fondo non è così grave, è tornata sana e salva. Anzi, se ogni tanto volete vedervi al di fuori di qui, io non ho nulla in contrario».

			«Neppure io» le fece eco il marito. 

			«Sapete, vorrei festeggiare Halloween con Sofia, Anna e Lavinia» disse Dora, cogliendo la palla al balzo.

			«Chi sono Anna e Lavinia?» domandò la madre.

			«Due compagnissime di Sofia: sono proprio simpatiche. Faremo ‘dolcetto o scherzetto’».

			«Non vedo perché no» rispose suo padre, mettendo in bocca l’ultimo pezzo di crostino. «A casa al massimo per le nove accompagnata dal signor Verdi, però. Intesi?»

			«Li hai conquistati, te lo dico io» disse Dora felice, facendo l’occhiolino a Sofia.

			Il suo sorriso la fece finalmente sentire a suo agio.

			



			Il labirinto dei ricordi

			Sofia camminava spedita in direzione della Boutique dei ricordi. Il vecchio Ruggeri era l’unico a sapere sul serio come funzionasse la trasmissione della memoria. Il suo ricordo era davvero tornato del tutto al suo posto? Cosa poteva essere andato storto nella restituzione?

			La scritta dorata sulla vetrina scintillava sotto le luci natalizie che già decoravano il corso, anche se il Natale era ancora lontano. Sbirciò all’interno: una signora impellicciata con grossi orecchini di perle, che dovevano pesare parecchio, stava consultando l’elenco dei ricordi del giorno. Sofia si domandò cosa ci fosse di tanto interessante: una gita, un compleanno, una giornata in famiglia…? 

			Esitò. Non voleva parlare di quella spiacevole faccenda in presenza di altre persone. Attese pazientemente che la signora, che pareva divertirsi molto, puntasse il dito decisa sulla sua scelta ed estraesse un mazzo di banconote che il signor Ruggeri contò con gli occhi scintillanti. Il sorriso del vecchio Pilade spaventò Sofia: non lo aveva mai visto così avido. Forse era davvero cambiato. Probabilmente si sbagliava quando, in quel giorno di pioggia, aveva creduto che somigliasse ancora al gentile pasticciere che era stato. 

			Appena la signora impellicciata infilò la porta con aria soddisfatta, Sofia si precipitò nel negozio. 

			«Ancora tu?» sbuffò il signor Ruggeri. «Cosa c’è questa volta? Avevi detto che non saresti più tornata».

			«Avevo detto ‘A meno che non sia necessario’» rispose Sofia in tono di sfida. 

			«Non sei ancora soddisfatta?» ringhiò, aggiustando gli occhiali tondi e dorati sul naso aquilino. 

			«Soddisfatta di cosa?»

			«E me lo chiedi? La destinataria del ricordo che tanto ti sta a cuore è venuta a restituirlo. Non solo: è tornata per ridarmi anche gli altri. Per fortuna non poteva essere rimborsata, era trascorso troppo tempo, ma se tutti si comportassero come lei, in breve tempo cadrei in disgrazia». 

			«Non credo ci sia pericolo, visto la signora che è uscita…»

			Il signor Ruggeri la fulminò con lo sguardo. 

			«E comunque come hai fatto a sapere chi aveva il tuo ricordo?»

			Sofia tacque. Si sentiva stranamente trionfante. La notizia che Dora aveva restituito tutti i ricordi non suoi la rendeva felice, perché significava che l’amica non ne aveva più bisogno e che era guarita dalla sua malinconia.

			«Bobbio è un piccolo paese. Tutti sanno tutto» disse ripetendo le parole della madre. «Non ci è voluto molto per sapere chi aveva il ricordo che mi serviva.

			Si sforzò di mantenere un tono di sfida, anche se le gambe le tremavano. Temeva che il vecchio Ruggeri si accorgesse che aveva sbirciato nel registro e che, anzi, ne aveva perfino rubato una pagina. Cercò di pensare a come avrebbe reagito Anna. 

			Prima di perdere il coraggio, si costrinse a proseguire.

			«Comunque, c’è qualcosa che non quadra nei ricordi che vendi. Mi sai dire perché io ricordo una gita con la classe e la ragazza che ha ricevuto il mio ricordo in regalo ne ricordava invece una con i suoi genitori?»

			«Perché quello che vendo in realtà non sono tanto i ricordi, quanto le emozioni che li colorano» rispose il vecchio, infervorandosi. «Cosa era davvero importante per quella ragazza? La gita. Con chi avrebbe voluto farla? Con i suoi genitori. Ecco qua. Molto semplice».

			«Sei sicuro di avermi restituito tutto il ricordo? Non ne avrai mica tenuta una parte da rivendere a qualche appassionato di misteri? Perché a me manca la parte più importante del ricordo che dici ci avermi restituito!» insistette Sofia, ormai disperata. Quella era la sua ultima occasione di scoprire che fine avesse fatto la parte del ricordo che le serviva. La sua ultima speranza di ritrovare Clara. 

			Il vecchio Pilade strinse gli occhi, perplesso. Sofia capì che quell’idea gli giungeva nuova e che davvero non aveva fatto nulla del genere.

			«Ma come ti viene in mente? I ricordi non si vendono a fette, a pezzi… non sono torte! La verità è che non ho proprio idea di come funzioni la restituzione di un ricordo. Nessuno lo aveva mai fatto, prima! Come ti ho già spiegato, i ricordi sono delicati, seguono percorsi misteriosi. Non è come restituire un maglione difettoso o un paio di scarpe strette!» esclamò. «Ti sei mai chiesta perché ogni persona ricordi la stessa situazione in modo diverso? Ogni persona ricorda a suo modo, non si può prevedere cosa conserverà nella memoria e cosa lascerà andare».

			Sofia tacque. Si rese conto che il vecchio aveva ragione. Lui però non aveva ancora finito la sua disquisizione.

			«Si dimenticano anche le situazioni che ci fanno soffrire. Lo sai cosa fa il dolore ai ricordi? Li fa sparire, li nasconde! La signora Amanda, l’incantevole Amanda, ti ricordi di lei, vero? Mi ha spezzato il cuore e io, be’, a stento ricordo come. Non so quasi più nulla del periodo in cui veniva in pasticceria… E tua nonna? Hai mai chiesto a lei della povertà in cui la guerra aveva precipitato la sua famiglia? Sono certo che non abbia molto da dire». 

			Ormai Pilade Ruggeri era un fiume in piena. «E ci sono anche altri motivi per cui si dimenticano le cose. Per esempio l’agitazione: non ti è mai capitato di dimenticarti tutto quello che avevi studiato al momento di un’interrogazione importante?»

			Sofia si strinse nel cappotto rosso. Doveva ammettere che i ragionamenti del vecchio erano validi e questo la spaventava: il dolore e l’agitazione le avrebbero impedito di ricordare ciò che più le interessava? Provò a controbattere.

			«Va bene, ma perché neppure la ragazza che ha ricevuto il mio ricordo sa nulla? Lei non è né addolorata né agitata per la scomparsa della mia amica».

			«Semplice, perché probabilmente non le interessava. Le importava solo della gita con i suoi genitori. È un’altra ragione per cui i ricordi vanno persi: ciò che non riteniamo importante viene dimenticato. Comunque, questo non è affare della mia boutique!» Pilade digrignò improvvisamente i denti, tornando a essere l’arido commerciante nel quale si era tramutato dopo che ‘l’incantevole Amanda’ gli aveva spezzato il cuore. 

			«Potrebbe però essere un problema…» mormorò Ruggeri, improvvisamente meditabondo. «Devo inserire una clausola di salvaguardia che mi tuteli in caso di restituzione incompleta. E potrei anche far pagare un sovrapprezzo nel caso venga richiesta una restituzione senza giusta causa…» 

			Non c’era niente da fare: il vecchio era tornato a pensare alla sua attività. Possibile che la delusione d’amore con la signora Pascal l’avesse tramutato in un essere votato solo al denaro, privandolo dei suoi ricordi felici in pasticceria? La sua spiegazione fece paura a Sofia: se la sua mente aveva davvero nascosto l’ultimo giorno con Clara in un cassetto per non farla soffrire, forse era accaduto perché si trattava di una verità amara? Forse la sua migliore amica era in pericolo e questo pensiero l’aveva fatta così soffrire da dimenticarlo? 

			Sofia voltò le spalle al vecchio Pilade, salutandolo con la mano. Lui non se ne accorse nemmeno, aveva cominciato a camminare avanti e indietro al di là del bancone, parlottando fra sé.

			Era la vigilia di Halloween e, dopo l’incontro con Ruggeri, Sofia aveva ancora meno voglia di festeggiare, ma lo aveva promesso a Dora e per lei si trattava di un evento epocale. Di solito Sofia, Anna, Lavinia e Clara andavano di porta in porta vestite da streghe. Sempre e solo da streghe. Ognuna di loro aveva la sua personale interpretazione del personaggio. Sofia era la strega pasticciona, quella che avrebbe sbagliato gli ingredienti delle pozioni facendo esplodere il calderone. Almeno ad Halloween abbandonava con piacere i panni della ‘secchiona’ e la smetteva di preoccuparsi di ogni dettaglio. Infatti dimenticava sempre qualcosa. 

			L’ultima volta aveva dimenticato il cestino per i dolci, e Clara aveva usato il proprio per entrambe.

			Lavinia, invece, era la strega raffinata. Approfittava di Halloween per sfoggiare tutta la sua creatività in fatto di abbigliamento.

			«Come ti sei conciata?» le chiedeva Anna invariabilmente. 

			Clara, naturalmente, era la strega buona. Si vestiva di bianco, quando tutte le altre erano fasciate di nero dalla testa ai piedi.

			Fra tutte, Anna incarnava al meglio lo spirito di Halloween. Era la strega cattiva. Anzi, era addirittura perfida! Sperava sempre di non ricevere dolci per poter organizzare i suoi terribili scherzi. La signora Malacalza non si era mai dimenticata dei ragni finti appiccicati al bucato steso in cortile, proprio come stessero brulicando sopra la biancheria. Aveva emesso un urlo che era arrivato fino ai margini del paese. Erano arrivati perfino i carabinieri. Ormai la fama di Anna si era sparsa e i loro cestini erano sempre pieni di leccornie. 

			Quell’anno si sarebbe unita anche Dora, e Sofia proprio non riusciva a immaginare che razza di strega sarebbe stata. Si presentò con un costume talmente perfetto che avrebbe potuto girare un film. Era ovvio che l’aveva cucito una sarta su misura. Solo Lavinia avrebbe potuto competere, visto che anche lei si cuciva i vestiti da sola. Una volta era riuscita a ricamare un ragno così verosimile che Anna aveva cercato di toglierglielo dalle spalle. 

			«Partiremo dalla casa della vecchia Malacalza. E speriamo che decida di non darci niente…» ridacchiò Anna. 

			L’entusiasmo di Anna infastidiva un po’ Sofia, che non si sentiva in vena di festeggiare, ma aveva deciso di non deludere Dora e fece del suo meglio per sorridere.

			La mamma di Sofia era stata felice che avesse deciso di uscire per il consueto ‘dolcetto o scherzetto’, anche se di solito cercava sempre di convincerla a non andare, perché Anna non le era mai piaciuta molto. A dire il vero, aveva smesso di piacerle quando sua figlia, in terza elementare, era tornata a casa da scuola con i capelli pieni di gomma da masticare, che pendeva come stalattiti collose. Sofia davvero non sapeva come fosse riuscita ad appiccicargliene tante tutte insieme senza che se ne accorgesse. Dovettero quasi raderla a zero, e il risultato fu che i suoi compagni la presero in giro per settimane, sostenendo che avesse in testa ospiti indesiderati. Per diversi mesi l’avevano chiamata ‘Pidocchiosa’. 

			«Viene anche Dora» disse Sofia. 

			«Ah, quella cara ragazza…» la madre si illuminò. Le diede un bacio sulla fronte, come se fosse tornata bambina. Di norma, Sofia si sarebbe divincolata – in fondo aveva già tredici anni! – ma in quel momento le fece piacere. 

			«È ancora presto. Prima di andare dalla signora Malacalza, mi piacerebbe fare una passeggiata vicino al fiume» propose Sofia. 

			«Anche a me piacerebbe molto tornarci. Non ci vado da una vita» disse Dora, facendo frusciare l’abito color ardesia da strega dell’alta società. 

			«No, dai! Che barba, ci andiamo sempre!» sbuffò Anna, aggiustandosi l’abito nero. 

			«Non capisci che vuole cercare di ricordare?» suggerì Lavinia. 

			In realtà era proprio quello che Sofia aveva in mente, ma non lo aveva detto per non dare troppa importanza a quel tentativo. Non voleva entrare in agitazione, perché di certo non avrebbe aiutato.

			«E va bene, andiamo!» sbuffò nuovamente Anna. «Speriamo diventi divertente. In fondo, potrei spaventare qualcuno lungo il tragitto». 

			Fu proprio ciò che fece. Come incrociava ‘ficcanaso pettegole’ o bimbi intenti a giocare, ecco che Anna allargava le braccia sollevando il mantello a forma di ali di pipistrello, lanciando un urlo agghiacciante. I malcapitati sobbalzavano, ma più per la sorpresa che per la paura. 

			«Vi tramuterò tutti in topi e pipistrelli e poi vi getterò nel mio calderone!» ripeteva Anna, aggiungendo una risata stridula. 

			Dora rideva, doveva sembrarle una scena surreale. Sofia e Lavinia, invece, si sentivano sprofondare.

			«Smettila, ti prego» la implorò Sofia. 

			Le quattro discesero la strada che portava al Ponte Gobbo e sulla riva del Trebbia, passando davanti al vecchio mulino Ocelli, una maestosa ruota metallica, che si appoggiava a un’abitazione privata restaurata. A pochi passi, sopra le teste delle ragazze, uno storico arco in pietra. Dora si guardava intorno strizzando gli occhi, come cercasse di ricordare un luogo che non vedeva da molto tempo. 

			«È uguale a come lo ricordo, anche se è passato tanto tempo dall’ultima volta che sono venuta qui» disse Dora, quando finalmente davanti a loro comparve il lungo serpente di pietra: il Ponte Gobbo. 

			In effetti, da secoli era identico a se stesso, a parte alcune installazioni, come le luci sul selciato. Si snodava come un serpente candido, unendo le due sponde del fiume Trebbia. Al di là della riva c’era un pittoresco locale dalle pareti ricoperte di edera. Le quattro amiche percorsero la riva scoscesa del fiume lungo una stradina che costeggiava il ponte. Camminarono insieme, inizialmente fianco a fianco, poi Dora rallentò il passo. Incredibile, era più lenta di nonna Elda! Arrancava dietro di loro ansimando come una caffettiera, perché non era abituata a percorrere tragitti a piedi. 

			«Non così in fretta!» sbuffò. 

			«Vuoi che ti portiamo in braccio?» rispose Anna col solito tono sarcastico. 

			«No, mi basta che non corriate!»

			«Correre? Ci supererebbe perfino una lumaca» ridacchiò Anna. 

			Sofia non si era più avvicinata né al ponte né al fiume, da quando Clara era scomparsa. Prese dalla tasca del cappotto rosso il mazzolino di nontiscordardimé ormai appassito. Dora, che era finalmente riuscita a raggiungerla, chiese incuriosita: «Cosa sono questi fiori?»

			«Li avevo raccolti nel tuo giardino. Mi ero ripromessa di non lasciarli appassire prima che il mio ricordo fosse tornato al suo posto e invece…»

			Dora abbassò lo sguardo. 

			«Ho impiegato troppo tempo per restituirtelo» ammise, «ed è stato tutto inutile». 

			«Non dire così» la consolò Sofia. «Se non fosse stato per questo ricordo venduto, non ci saremmo mai incontrate. Io sono contenta di averti conosciuta e di essere tua amica».

			A quelle parole, Dora si illuminò e l’abbracciò con tutta la forza del suo esile corpo. 

			«Che scena da voltastomaco!» sbottò Anna, fingendo di vomitare. 

			«Guarda che belli questi nontiscordardimé… sono nontiscordardimé, vero?» esclamò improvvisamente Dora, indicando un punto dietro la schiena di Sofia. «Non sarebbe carino aggiungere dei fiori freschi a quelli ormai appassiti?» 
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			Indicò un punto fra i sassi disseminati sulla riva del fiume.

			Sembrava un segno del destino. I fiori che Sofia e Clara tanto amavano! A volte, Clara li infilava fra i capelli, a volte ne faceva un mazzolino da portare a casa. 

			Le sembrò di rivederla da bambina mentre li raccoglieva con cura, con al collo l’amuleto rotondo di sua madre che dondolava avanti e indietro. 

			Sofia si chinò per raccogliere un mazzolino di fiori e improvvisamente…

			Davanti ai suoi occhi ecco Clara, che camminava lungo la riva del fiume. Non era più bambina, no… era vestita come il giorno in cui era scomparsa. 

			«Sofia, ti sbrighi? Ci bagneremo i vestiti e…» Sofia sentì la voce di Anna come un’eco lontana. 

			«Ssssssh!» la zittì Lavinia. «Lasciala stare. Credo stia succedendo qualcosa di importante». 

			«Dici?» domandò Anna stupefatta. «È impalata come un baccalà». 

			Sofia era immobile in balia del ricordo: il signor Giuliani era passato accanto a loro in bicicletta, facendole quasi cadere. Quell’uomo le dava i brividi. Forse era stato lui a rapire Clara? Era lui l’uomo che la spaventava e di cui parlava nel diario? No, ora Sofia lo vedeva chiaramente. Giuliani era passato oltre, facendo trillare il campanello per farle sobbalzare. 

			«Ah-ah, ciao ragazze!» aveva urlato, sollevando una nuvola di polvere. 

			Di solito Clara andava su tutte le furie, ma quella volta non disse nulla. Aveva una strana luce negli occhi. Anzi, non aveva alcuna luce. Sembrava assente. 

			«Pensi che mi porteranno via?» chiese improvvisamente. 

			«Chi?» domandò Sofia, più sorpresa che preoccupata. 

			«Mio padre, i servizi sociali».

			«Di cosa stai parlando?»

			Clara prese fra le mani il talismano che sua madre le metteva sempre al collo. Lo rigirò nervosamente fra le dita. 

			«Mi spieghi che cosa sta succedendo? È tutto il giorno che sei strana» la incalzò Sofia. 

			«Mio padre… non si è mai curato di me e ora è tornato». 

			«Come sarebbe a dire, è tornato?» 

			«Sì, è tornato come niente fosse. Come fosse uscito un momento a fare la spesa. Roba da matti!» 

			«Cosa ti ha detto?» 

			«A me niente. Non ho voluto vederlo. Ha parlato con la mamma. Io so che si è risposato e che ha avuto altri due bambini. Dice che è pronto per fare il padre, che vuole conoscermi e farmi conoscere i suoi figli, che mia mamma non ha i mezzi per crescermi e che così potremo essere una grande famiglia». 

			«Ma non può portarti via…» cercò di obiettare Sofia. 

			«Sì che può!» Clara la gelò con uno sguardo tagliente, fissandola dritta negli occhi, con un tono che non ammetteva repliche. «La mamma ha detto che il padre biologico per legge ha il diritto di conoscere la propria figlia… e io, invece, non ho il diritto di dire che non voglio vederlo, dopo che mi ha abbandonata. Lui non aveva voglia di fare il padre, eh? Be’, io non ho voglia di fare la figlia!»

			La sua voce divenne stridula, quasi isterica. 

			«La mamma dice che non devo preoccuparmi, che andrà tutto bene, ma l’ho sentita parlare al telefono con la nonna. Piangeva. Diceva che probabilmente il giudice farà in modo che io veda mio padre e forse perfino che vada a vivere con lui perché lei non ha abbastanza denaro neppure per pagare l’avvocato».

			«Non è detto che gli diano ragione solo perché ha più soldi». 

			«Ah, tu credi a questa bella favoletta? Ti facevo più furba. Dove vivi, Sofia? Chi ha denaro compra tutto: oggetti, persone, ricordi… anche la ragione, se vuole».

			Dunque, era suo padre l’uomo che voleva portarla via! Non il signor Giuliani, non un uomo misterioso! 

			Le labbra di Clara tremavano di rabbia. Stringeva in una mano il mazzolino di nontiscordardimé che aveva raccolto, anzi quasi strappato, così forte da schiacciarli.

			«L’ho visto dalla finestra, quando è venuto a parlare con la mamma. Sai qual è la cosa più terribile, eh? Lo sai? È che mi assomiglia moltissimo. Io non voglio assomigliargli. Non voglio essere come lui». 

			«Tu non sei come lui…» 

			Sofia cercò di rassicurarla, ma Clara non la ascoltava. Era come se non fosse accanto a lei. Parlava da sola ad alta voce. 

			«Mia madre dice che dovrei provare a conoscerlo e questo vuol dire una cosa sola: che la situazione non è certo rosea e che probabilmente dovrò andare a vivere con lui, con una persona che non conosco, in una città che non conosco, lontana dalle persone che conosco…lontana da te».

			Strinse più forte il mazzolino ormai quasi appassito. Quello che spaventò di più Sofia fu che Clara non pianse. Non la guardò mai, né volto la testa verso di lei, anche se le sedeva accanto. 

			Teneva lo sguardo fisso sulla riva scoscesa e Sofia in quel momento non capì quanto profonda fosse la sua paura.

			Di nuovo padrona del suo ricordo, vide tutto chiaramente. 

			



			La soluzione del mistero 

			Clara si alzò di scatto. 

			«Io vado» disse, senza guardare Sofia. 

			Rimase ritta sulla sponda ripida del fiume, ma non si mosse. 

			«Dove vai?»

			«Non lo so ancora, cammino un po’ e spero di chiarirmi le idee». 

			«Va bene, ci vediamo domani. Non pensare troppo a questa faccenda. Vedrai che andrà tutto bene» la salutò Sofia, cercando di abbracciarla, ma lei non rispose. Restò in piedi, con le mani lungo i fianchi.

			«Certo» disse soltanto, senza alcuna emozione. 

			Il sole stava per tramontare e Sofia temeva che i genitori si sarebbero preoccupati perché ancora non erano tornate. Si mosse nella direzione opposta alla sua, verso casa. 

			Clara fece qualche passo come un automa. Sofia la vide risalire verso il ciglio della strada, sdrucciolando sulle pietre. 

			«Fai attenzione, non salire così in alto. Potresti cadere in acqua!»

			«Non ti preoccupare» rispose Clara, senza neppure guardarla. 

			Sofia era in pena per lei, eccome! Clara quasi non sapeva nuotare. D’estate andavano al fiume per rinfrescarci, ma lei immergeva solo i piedi e Sofia la prendeva in giro. 

			«Perché non fai il corso di nuoto alla piscina comunale?» le domandava invariabilmente, quando la vedeva traballare sui sassi scivolosi del Trebbia con i suoi sandali di gomma rossa. 

			«Perché ci vanno i bambini piccoli. Mi vergogno!» 

			Clara continuò a risalire la riva ripida, scivolando ogni due passi e rialzandosi. 

			«Per favore, vieni giù, tu non sai nuotare» la supplicò Sofia. 

			«Non voglio mica tuffarmi!» disse Clara. «Vai a casa, non voglio che tua madre stia in pensiero». 

			«Vieni via, ti prego. Non vedi che sta per piovere? Il terreno diventerà scivoloso». 

			«Non preoccuparti» si girò un istante. Sofia incontrò i suoi occhi grigi come il fiume in autunno. «Fra poco me ne andrò, ora voglio stare un po’ da sola». 

			«Ma Clara…»

			«Non hai sentito? Va’ via». Il suo tono era duro, perentorio. 

			La sua risposta ferì Sofia. Clara non l’aveva mai trattata così. Fece qualche passo, voltandosi continuamente. Vide che aveva raggiunto l’altra sponda e camminava in direzione del ristorante con le pareti ricoperte di edera. 

			«Non è caduta in acqua» pensò Sofia, mentre osservava il ricordo come fosse un film. 

			Clara camminò sulla strada in salita, in direzione di Piancasale, dove si intersecano altre minuscole frazioni composte da poche abitazioni. 

			«Dimmi almeno dove vai!» le gridò dietro Sofia. 

			«Non lo so» gridò Clara in risposta. 

			«Non me ne vado di qui finché non mi dirai dove stai andando, altrimenti ti seguirò».

			Clara fece un gesto di impazienza, poi cedette. 

			«Ti ricordi quel posto dove ci nascondevamo da bambine ed eravamo convinte di diventare invisibili?» 

			«Certo che me lo ricordo, ma non mi pare una grande idea. Fra poco farà buio». 

			«Non preoccuparti, torno presto» ripeté Clara, allontanandosi senza voltarsi indietro. «Se avrò bisogno di te, ti chiamerò».

			Sofia si separò da lei con un peso sul cuore. Non voleva lasciarla sola, ma aveva paura che sua madre si arrabbiasse per il ritardo. Cercò di convincersi che Clara volesse solo riflettere, ma era preoccupata. 

			Dal ciglio della strada, guardò in alto e la vide camminare proprio in direzione del loro nascondiglio. Tornerà a casa fra poco pensò. 

			Clara non le aveva più telefonato, forse la reazione di Sofia non era stata quella che desiderava. Sofia aveva pensato che fosse tornata a casa. Doveva essere in quel momento che il vecchio Ruggeri l’aveva urtata per strada e Sofia non se ne era neppure accorta, preoccupata com’era per la sua amica. 

			Probabilmente Clara, sola con i suoi pensieri, li aveva visti diventare sempre più minacciosi. Non avendo nessuno che potesse rassicurarla e farla ragionare, si era spaventata al punto da restare dov’era. Come aveva fatto a trovare da mangiare e a non morire di freddo? Però si era stupita che Sofia non fosse venuta a cercarla e le aveva lasciato quel biglietto nella cassetta della posta. Chissà che cosa aveva pensato di lei! 

			Sofia cominciò a correre, risalendo il ponte, corse a perdifiato verso l’altra sponda del fiume. 

			«Aspetta!» urlò Anna. «Dove vai?» 

			«Adesso so dov’è Clara» rispose Sofia, voltando appena la testa. 

			Anna, Lavinia e Dora la seguirono. La povera Dora alzò il vestito appesantito dalla sottogonna e cominciò ad arrancare. Era molto goffa e lenta, così Lavinia la prese per un braccio e la fece quasi volare dietro di sé. 

			Quando raggiunsero Sofia, Lavinia chiese: «Dove andiamo?»

			«Nella vecchia casa diroccata, vicino alla frazione di Piancasale». 

			«E dove sarebbe?»

			Lavinia intanto continuava a correre, tirandosi dietro Dora, che oscillava come una bandiera. 

			«Seguite me».

			Sofia correva a perdifiato, chiamando Clara a gran voce. 

			«Clara, sono io, siamo noi. Vieni fuori, va tutto bene!»
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			La casa non era sulla strada, ma nascosta in una radura. Ci si arrivava percorrendo un sentiero sterrato, dove non passava anima viva. L’imboccatura del sentiero era nascosta da fitti cespugli. Nessuno avrebbe cercato Clara lì, a meno che non avesse saputo esattamente dove si era nascosta. Ecco perché nessuno l’aveva trovata. Chi avrebbe mai pensato che si fosse infilata in una stamberga cadente? 

			Clara non voleva lasciare il luogo dove era cresciuta e le persone che amava. Non voleva tornare da chi l’aveva abbandonata: suo padre. Così, aveva preferito nascondersi. Pensava forse che tutto si sarebbe risolto, evitando il problema? Pensava di rimanere in un casolare diroccato, mentre l’inverno si avvicinava a grandi passi? 

			«Clara, vieni fuori, sono io!» Sofia corse in direzione della casa diroccata con il cuore in gola. 

			Le parve di scorgere una figura dietro i vetri delle finestre appannate e oscurate dalla polvere. 

			Forse si sbagliava, era solo l’agitazione. 

			«Clara!» chiamò ancora. Una, due, tre volte. Nulla. 

			Poi, lentamente, la porta si aprì. Una figura conosciuta, ma un po’ più magra di quanto la ricordasse, uscì guardandosi intorno con circospezione. 

			«Clara!» urlò Sofia incredula. 

			«Sofia! Finalmente!» Clara le corse incontro e la abbracciò. 

			Piansero per l’ansia, la preoccupazione e la gioia di rivedersi. 

			«Ti stavo aspettando! Perché ci hai messo tanto? Avevi scordato il nostro rifugio segreto?» 

			«No, avevo dimenticato le tue parole. Questo ricordo… era stato venduto». 

			Le lacrime rigavano le loro gote e bagnavano le mani strette in una morsa. 

			Lavinia, Dora e Anna rimasero ritte come sentinelle. Non sapevano bene come comportarsi, né quali fossero le parole giuste da dire. Perfino Anna ammutolì! 

			«Sei impazzita?» singhiozzò Sofia, tenendo stretta a sé Clara, come avesse paura che fuggisse di nuovo. «Come ti è venuto in mente di scappare? Avresti potuto morire di freddo. Come hai fatto a restare qui così tanto tempo?» 

			«Sì, spiegacelo» disse Anna, che aveva già recuperato la sua sagacia, «così al prossimo giro di interrogazioni verrò io qui a rifugiarmi». 

			«Ora vi racconterò tutto… ma come siete conciate?» domandò, squadrando il gruppo dalla testa ai piedi. 

			«È quasi Halloween!» le ricordò Anna. 

			«Ah sì?» bisbigliò Clara, come non avesse un’idea precisa della data. Poi squadrò Dora dalla testa ai piedi e chiese: «E tu chi sei?»

			«È solo grazie a lei che ti abbiamo trovata» spiegò Sofia. «Era lei la destinataria del ricordo della gita a Castell’Arquato… e della nostra conversazione prima della tua fuga assurda».

			La diretta interessata intervenne per presentarsi: «Mi chiamo Dora» disse, facendo una specie di riverenza. «Sono felice di conoscerti». 

			«Come hai fatto a non morire di fame?» domandò Lavinia. 

			«Poco lontano da qui vive una signora anziana, vedova e senza figli… e soprattutto senza internet. Non sapeva nulla della mia scomparsa. Mi ha vista passare più volte e mi ha ospitata. Spesso anche a sua insaputa…»

			«Che vuoi dire?» chiese Dora, ma poi si interruppe, come se non fosse affar suo e non avesse il diritto di chiedere informazioni. 

			Clara però rispose con naturalezza. «Mi invitava a pranzo. Mi regalava il pane che cuoceva, le uova delle sue galline, spesso qualche fetta di dolce e le mele del suo frutteto».

			«Be’, non te la passavi poi così male!» commentò Anna. 

			«Sapevo che aveva una stanza sul retro che lasciava sempre aperta e così la notte restavo lì, fino alle prime luci dell’alba. Poi, tornavo in questo rifugio. Quando ha cominciato a nevicare me la sono vista brutta. Per fortuna quella sera sono rimasta dalla signora gentile, davanti al camino. Le avevo detto che a casa mia si era rotto il riscaldamento». 

			«Non si è mai accorta che di notte sgattaiolavi a casa sua?» domandò Sofia. 

			«Era quasi sorda e io le stavo simpatica, come fossi una nipotina. Una mattina mi ha chiesto se non andassi a scuola e così andavo a trovarla solo di pomeriggio, a parte il sabato e la domenica. Non tutti i giorni, però, per non insospettirla». 

			«Quanto pensavi di restare qui?» la interruppe Sofia bruscamente. 

			«Non lo so, non ci ho pensato davvero» rispose Clara, scuotendo la testa ed abbassando gli occhi. «Speravo smettessero di cercarmi».

			«Smettessero di… ma che dici?» Sofia era furente. «Come puoi pensare che ci saremmo dimenticate di te? Che tua madre si rassegnasse? Che noi tutte lasciassimo perdere?» 

			«Lo sai che abbiamo istituito una squadra di detective per cercarti?» disse Anna, con le mani sui fianchi. «Lo sai quante volte Sofia ha fatto a piedi la strada per andare a casa di Dora, a Santa Maria, per ripescare quel ricordo?» La strega cattiva era visibilmente seccata. 

			«Come vi ho detto, non ci ho pensato» continuò Clara. «Mi dispiace. Volevo solo sparire. E poi non vedendo arrivare Sofia, ho pensato che forse la situazione era più grave del previsto e che magari la sorvegliassero, che appena tornata mi avrebbero portato via…»

			«…e dire che a scuola hai sempre voti alti. Non mi sembri una cima!» continuò Anna. 

			«È chiaro che non stava pensando lucidamente» disse Lavinia. «Le sue paure hanno avuto la meglio sulla ragione».

			«Ecco che arriva la psicologa!» sibilò Anna. 

			«La responsabilità è mia» si scusò Dora. «Non ho restituito subito il ricordo a Sofia. Mi piaceva così tanto…»

			«Certo, anche lei ha le sue colpe…» infierì Anna. 

			Sofia la interruppe con un gesto brusco della mano. 

			«Se volevi che venissi da te, perché non mi hai chiamata?» chiese Sofia. Ora che aveva ritrovato Clara poteva arrabbiarsi con lei, eccome! 

			Clara allargò le braccia, come se dovesse spiegare un concetto ovvio. 

			«Che domande, perché mi si era scaricato il cellulare! Non mi ero portata il caricatore, non avevo previsto di scappare di casa. È stata una decisione improvvisa…»

			«È stata una decisione stupida!» Sofia alzò la voce. Poi sospirò, cercando di calmarsi. «…e il biglietto nella casella? Come hai fatto a consegnarlo?» 

			«Ti ricordi che ne avevamo parlato? Di notte non ci sono testimoni. Io sono venuta all’alba. Non c’era nessuno in giro. Sapevo che il venerdì toccava a te ritirare la posta». 

			«Perché non ti sei messa in contatto più spesso?» 

			«Perché aspettavo che venissi tu! Ti avevo detto dove stavo andando. Certo non potevo immaginare che avrebbero venduto proprio quel ricordo e poi avevo paura spifferassi tutto a mia madre». 

			«Puoi scommetterci che lo avrei fatto!» Sofia si batté un pugno sul ginocchio. 

			«Lo vedi?» Clara sembrava ancora molto spaventata. «E comunque, non intendo tornare a casa» disse risoluta. 

			Sofia cercò di farla ragionare. «Che sciocchezze stai dicendo? È ovvio che devi tornare». 

			«No, non lo farò!» Di nuovo, gli occhi di Clara si fecero gelidi. «Non voglio che mio padre mi porti via». 

			«Ma se tuo padre non esiste!» esclamò Anna. 

			«Sì, invece!» ribatté Clara, raccontando fra i singhiozzi quello che Sofia sapeva già, da quando aveva recuperato il suo ricordo. 

			«Non vedo il problema» disse improvvisamente Dora, che fino a quel momento era rimasta in silenzio. Si era seduta per terra, col vestito inzaccherato e il mento mollemente appoggiato su di una mano. «Mio zio è un avvocato bravissimo» disse sorridendo. 

			«Ma certo! È un personaggio famoso» esclamò Lavinia a bocca aperta, come se, fino a quel momento, non ci avesse mai pensato. «L’avvocato De Grandis è tuo zio?»

			«Proprio così» rispose Dora. «…e ha sempre avuto un debole per la sua nipotina. Non mi negherebbe mai un favore». 

			«Vuoi dire che il ‘grande De Grandis’ è tuo zio? L’avvocato che non ha mai perso una causa?» domandò Sofia incredula. 

			«Sì, è un vero squalo» ammise Dora, «ma, come vedi, a volte può essere utile». 

			«Uno squalo?» chiese Clara preoccupata. 

			«In senso buono. Quando ha una causa in corso, non molla finché non vince. Non ci dorme la notte. Sei in buone mani. Puoi scommettere che nessuno ti porterà via, non ti muoverai da qui». 

			Clara non sembrava convinta e Dora se ne accorse.

			«Lo chiamo subito».

			Estrasse il cellulare dalla tasca dell’abito da strega.

			«Pronto, zietto? Sono la tua nipotissima».

			«Ma come parli?» Anna la guardò stranita.

			«Sì sto benissimo grazie, ho delle nuove amiche e poi adesso sono tornati anche mamma e papà» continuò Dora. «Ti racconterò tutto quando verrai a trovarci, ma intanto mi chiedevo se potessi farmi un favore… grazie, sei molto gentile. Riguarda una mia amica, che ha un problema».

			Dora spiegò la storia brevemente, ma in modo così preciso che Sofia pensò avesse già la stoffa dell’avvocato. Poi passò il telefono a Clara, che ammutolì. 

			«Pronto? Pronto? C’è qualcuno?» 

			«Sono, ehm, Clara».

			«Ho seguito la tua storia al notiziario» disse l’avvocato de Grandis con tono rassicurante. «Certo avresti fatto meglio a non scappare di casa. Fuggire non è mai una buona soluzione, sarebbe stato meglio parlarne con un adulto».

			Clara sospirò. Si aspettava una ramanzina, ma l’avvocato riprese a parlarle in modo pacato e perfino dolce. 

			«Comunque, ricordati che le persone non sono soprammobili: non vengono portate via, se non in situazioni estreme, e non è questo il caso. Nessuno ti allontanerà dalla tua mamma. Forse, però, è meglio che ascolti tuo padre e le sue ragioni».

			«Ma io non voglio!» esclamò Clara, cocciuta.

			«Ascoltarlo non cambierà nulla. Ti farà solo capire il suo punto di vista e perché sia tornato solo ora. Se ti fa stare più tranquilla, verrò anch’io a parlare con tuo padre. Non sarai sola. Vedrai che non c’è nulla di terribile né di irreparabile». 

			Clara lo ringraziò e chiuse la comunicazione con un sorriso.

			«Grazie Dora. Forse c’è un motivo perché il ricordo di Sofia è arrivato proprio a te».

			«No, non cominciare con le teorie di tua mamma, sui segni del destino e via dicendo!» Anna alzò gli occhi al cielo. «Dai, muoviamoci di qui! Hai decisamente bisogno di una bella doccia… puzzi tantissimo!» Con il suo solito modo di parlare senza peli sulla lingua riuscì a stemperare la tensione.

			Lentamente, le cinque amiche si mossero insieme lungo le arcate asimmetriche del Ponte Gobbo, parlando di sciocchezze, come non si fossero mai lasciate. Dora sembrava essere cresciuta con loro. Sofia sapeva che ormai faceva saldamente parte del gruppo. 

			«Fateci una foto, prima che qualcuno ci venda questo ricordo!» gridò Anna a un gruppo di passanti, quando rientrarono in paese.

			Risero, tutte e cinque. 

			Sofia ne era certa: in fondo al cuore, c’è qualcosa che impedisce ai ricordi di volare via, anche quando pensiamo di averli perduti. 

			Non avrebbe mai scordato quel momento. Nemmeno se avessero venduto tutti i suoi ricordi.
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