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Graziana Calcagno, Emilia Capelli, Raffaella d'Antonio, Giulia De Marco, Letizia De Martino, Annunziata Izzo, Ada Lepore, Gabriella Luccioli sono le "temerarie" vincitrici del primo concorso che, nel 1963, aprì le porte della magistratura alle donne: figure d'eccellenza, sconosciute ai più, che si misero in gioco sfidando il pregiudizio maschilista fortemente radicato in ambito giudiziario. Nel seguirne il percorso biografico e professionale – ricostruito attraverso documenti e testimonianze di discendenti e colleghi – ci si addentra in un'Italia caratterizzata da profondi mutamenti sociali e culturali, in una storia che è corale e individuale.
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Premessa



Questo lavoro è figlio di un altro lavoro, come spesso accade. Studiavo le ventuno donne elette all’Assemblea Costituente, sempre più colpita dalle loro vite tumultuose – fra la lotta nella Resistenza, la passione totalizzante della politica, i sacrifici personali nel nome della democrazia – e dal loro impegno nel corso del biennio costituente, profuso su tanti fronti. Il principio di uguaglianza, la famiglia, il lavoro femminile, la scuola, la pace. Ma un tema, in particolare, aveva attratto la mia attenzione, perché il dibattito fu acceso e dava la misura dell’arretratezza culturale del Paese. Al tempo stesso faceva emergere, una volta di più, la grandezza delle poche donne nell’Assemblea (21 su un totale di 556 eletti) per l’efficacia delle argomentazioni, la capacità di espressione, la modernità dello sguardo. Si trattava del dibattito sull’ingresso delle donne nella magistratura. Le Costituenti ne uscirono sconfitte: l’accesso rimaneva precluso a causa dei pregiudizi maschilisti, radicati e invincibili (anche alcune figure illuminate si astennero o rinunciarono a schierarsi con forza al fianco delle colleghe). 
Il divieto per le italiane di diventare magistrate durò fino al 1963, quando finalmente fu approvata la legge che sanava quella ferita e le prime donne parteciparono al concorso. Già allora, mentre scrivevo, era sorta in me la curiosità di sapere chi fossero le otto pioniere che avevano superato la prova, di conoscerne le vicende, il retroterra geografico, familiare, culturale. Come era maturata in loro l’idea di entrare in un mondo fino a quel momento inaccessibile? Come era stata, all’inizio, la loro esperienza? Che tipo di percorso avevano avuto? Il loro lavoro aveva inciso, in qualche modo, sulla nostra società? Più ci pensavo, più si affacciavano nuove domande. Domande che erano rimaste in sottofondo, senza una risposta compiuta. Su quasi tutte, infatti, sia in diverse pubblicazioni sia in rete comparivano nomi e cognomi, e poco più. Così, alla fine, è nato Magistrate finalmente. 



Un lungo cammino



Un’amara Assemblea Costituente 



﻿ «Non si può, da una parte, ammettere la
            presenza, graditissima ed utilissima, nella Costituente di tante egregie colleghe;
            ammettere che una donna possa salire anche su una cattedra universitaria e, dall’altra,
            negare che la donna abbia le attitudini necessarie per diventare anche Consigliere di
            Cassazione»: nel pomeriggio del 31 gennaio 1947, le parole del socialista Ferdinando
            ﻿Targetti risuoneranno minoritarie nella Commissione dei 75, deputata all’elaborazione
            della Carta all’interno dell’Assemblea Costituente. Il dibattito in corso riguarda la
            regolamentazione dell’accesso alla magistratura, che alla fine, rispetto alla presenza
            femminile, nella Costituzione segnerà una battuta d’arresto, nonostante il forte impegno
            delle 21 donne elette nello storico voto del 2 giugno 1946: si dovrà aspettare la legge
            n. 66 del 9 febbraio 1963 perché siano assicurate condizioni di uguaglianza, proprio
            nell’ambito della giustizia. 
La proposta di ﻿Targetti è quella di eliminare la frase «Possono essere nominate anche le donne nei casi previsti dalle norme sull’ordinamento giudiziario», che avrebbe precluso la partecipazione femminile. L’emendamento ﻿Targetti non passerà. Sarà affossato da diversi interventi, che rispecchiano il clima diffuso tra i 535 Padri costituenti sul tema (come si era visto sin dall’autunno del ’46): il primo, significativo, del giurista democristiano (e futuro presidente della Repubblica) Giovanni ﻿Leone, il quale rimarca come «la partecipazione illimitata delle donne alla funzione giudiziaria non sia per ora da ammettersi», al limite si può contemplare «che la donna possa partecipare […] a quei procedimenti per i quali è più sentita la necessità della presenza della donna, in quanto richiedono un giudizio il più possibile conforme alla coscienza popolare. Anche il tribunale dei minorenni sarebbe la sede più idonea. Ma, negli alti gradi della Magistratura, dove bisogna arrivare alla rarefazione del tecnicismo, è da ritenere che solo gli uomini possano mantenere quell’equilibrio di preparazione che più corrisponde per tradizione a queste funzioni». 
La discussione proseguirà nei mesi successivi in diverse sedute plenarie e alla fine, per oltre un quindicennio, farà testo la legge in quel momento in vigore. 
Si tratta della 1176 del 17 luglio 1919, detta legge «﻿Sacchi» dal nome dell’allora esponente del Partito radicale e già ministro della Giustizia Ettore ﻿Sacchi, che disciplina le «Disposizioni sulla capacità giuridica della donna» sancendo un importante passo avanti nel cammino della parità con l’abolizione dell’istituto dell’autorizzazione maritale. ﻿L’articolo 7 del provvedimento, tuttavia, stabilisce che «le donne sono ammesse, a pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se non vi siano ammesse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri pubblici giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che attengono alla difesa militare dello Stato secondo la specificazione che sarà fatta con apposito regolamento» (il corsivo è di chi scrive). Vuol dire che nessuna donna può fare la magistrata o la cancelliera o la prefetta, può ambire alla carriera diplomatica o entrare nella ragioneria generale dello Stato e molto altro. Limitazioni divenute nel secondo dopoguerra anacronistiche e bizzarre, oltre che – dal 1948 –  di fatto incostituzionali, se si pensa che, ad esempio, proprio grazie alla legge ﻿Sacchi è riconosciuto il diritto di esercitare la professione di avvocata: trovava così compimento la battaglia della piemontese Lidia ﻿Poët, laureatasi in Giurisprudenza nel 1881, che si era vista revocare l’iscrizione all’albo degli avvocati di Torino – conquistata dopo aver sostenuto l’esame di Stato due anni più tardi – dalla Corte d’Appello, dopo l’impugnazione del Procuratore generale del re (una decisione poi ratificata dalla Cassazione di Torino). 

Ignoranza e pregiudizi 



Eppure soltanto nel 1963 sarà promulgata la legge che sana un vulnus di queste proporzioni. Le resistenze culturali erano profonde, al pari di quelli che oggi appaiono umilianti pregiudizi, come si vede tornando al dibattito dell’Assemblea Costituente (dove pure sedevano le più raffinate menti giuridiche e i maggiori intellettuali dell’epoca – da Piero ﻿Calamandrei a Benedetto ﻿Croce, da Concetto ﻿Marchesi a Ignazio ﻿Silone – oltre ai leader di partito e ad altre figure iconiche dell’antifascismo e della nascente democrazia, come Sandro ﻿Pertini, Emilio ﻿Sereni, Giuseppe ﻿Dossetti, Leo ﻿Valiani). 
In quel pomeriggio del 31 gennaio 1947, subito dopo Giovanni ﻿Leone, intervengono Maria ﻿Agamben Federici, Nilde ﻿Iotti e Angela ﻿Gotelli, che naturalmente appoggiano la posizione di ﻿Targetti. Spiccano le parole della prima, democristiana dell’Aquila, 48 anni, presidente del Cif (Centro italiano femminile): in maniera ferma e senza timori reverenziali rintuzza ﻿Leone che ha parlato di tradizione maschile circa le funzioni giudiziarie: «Quando si stabilisce che il merito e la preparazione sono i soli elementi discriminatori per quanto attiene alla possibilità di aprire tutte le carriere alla donna, non vi è da aggiungere altro. Quando invece si parla di facoltà, di attitudini, di capacità, si portano argomenti deboli, che offendono la giustizia﻿». L’invito a non considerare motivazioni discutibili, tuttavia, cade nel vuoto. Il democristiano Giuseppe ﻿Cappi (che sarà presidente della Corte costituzionale nel ’61-62), pur dicendosi ﻿«imbarazzato﻿» nel contraddire la collega di partito, va per le spicce e osserva che «nella donna prevale il sentimento sul raziocinio, mentre nella funzione del giudice deve prevalere il raziocinio sul sentimento». 
Sugli aspetti biologici femminili si soffermano il democristiano Giuseppe ﻿Codacci Pisanelli (magistrato, futuro ministro della Difesa nel ’53, e per i rapporti con il Parlamento nei primi anni Sessanta, rettore dell’Università di Lecce) ed Enrico ﻿Molè (giornalista, tra i fondatori di Democrazia del Lavoro, poi ministro e vicepresidente del Senato): il primo rileva che è «una questione di resistenza fisica. Per esperienza diretta, un tempo, di magistrato, in udienza alle volte la discussione si protrae per ore ed ore e richiede la massima attenzione da parte di tutti. È evidente che per un lavoro simile sono più indicati gli uomini che le donne. Per tali considerazioni ritengo che non sia opportuno ammettere le donne nella magistratura»; ﻿Molè chiude la porta spiegando che non «si tratta né di superiorità, né di inferiorità della donna di fronte all’uomo nella funzione giurisdizionale: è soprattutto per i motivi addotti dalla scuola di ﻿Charcot riguardanti il complesso anatomo-fisiologico che la donna non può giudicare﻿» [Jean-Martin ﻿Charcot è un neurologo francese ottocentesco che studia l’isteria femminile, N.d.R.]. 
Nonostante il livello delle affermazioni, o forse proprio per questo, le Costituenti non si arrenderanno e torneranno a insistere in altri momenti del dibattito assembleare, fin quasi alla vigilia dell’approvazione della Carta. È un tema attorno al quale si uniscono, superando le diverse sensibilità politiche e valoriali (erano nove comuniste, nove democristiane, due socialiste e una rappresentante del Fronte dell’uomo qualunque) come del resto accade per altri passaggi della Carta. A partire dall’articolo 3, sul quale fanno fronte comune con la socialista Lina ﻿Merlin perché sia aggiunta l’espressione «di sesso» laddove si dice che «tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge senza distinzione di sesso, di lingua, di razza, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali»: esplicitare il principio fino in fondo non è ininfluente, ai loro occhi, con la sciagura del ventennio fascista appena alle spalle. Sempre nello stesso articolo, al secondo comma, ottengono, su proposta di Teresa ﻿Mattei, che si aggiunga l’espressione «di fatto» dove si afferma: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana»: senza un’applicazione concreta, reale e tangibile, il principio fondamentale sarebbe rimasto tale, parole non corroborate dalla sostanza. Le Costituenti mostrano la stessa compattezza sugli altri articoli che definiscono la parità: quella morale e giuridica tra i coniugi (29), quella che riguarda la crescita dei figli, compresi i nati fuori dal matrimonio (30) e quella per i diritti e la retribuzione nel lavoro (37). 
Non stupisce, dunque, che il 22 maggio 1947 tornino con convinzione sul tema della magistratura: tredici di loro propongono un emendamento all’articolo 48 (nella versione definitiva della Carta sarà il 51), che contiene il vincolo delle «norme stabilite dalla legge» per quel che riguarda l’accesso agli uffici pubblici. Maria ﻿Agamben Federici, interpretando il sentire di «noi donne di tutti i settori dell’Assemblea», prende la parola: ﻿«Tutta la storia delle affermazioni femminili dimostra che sempre si sono dovuti superare dei preconcetti». Ora è il momento di ﻿«arrivare a superare anche questa barriera», citando precedenti che fanno scuola: «Abbiamo condotto le donne alle cattedre, le abbiamo ammesse negli ospedali in funzione di medici, le abbiamo ammesse nei laboratori chimici, le abbiamo ammesse dappertutto e mi pare che nessuno possa disconoscere la loro capacità di lavoro e il contributo da esse portato a tutte le attività, anche culturali e scientifiche». La deputata abruzzese sottolinea come «parlare di norme di legge qui sia ozioso, poiché tutte le disposizioni della Costituzione dovranno realizzarsi in norme di legge, espresse dalla legislazione positiva» e come risulti ben più consona la formulazione presentata da Costantino ﻿﻿Mortati, che parla di «requisiti stabiliti dalla legge» e non di norme: i requisiti sono richiesti a tutti ed è normale che una legge li preveda e disciplini. Passerà questa enunciazione, segnando in quel momento una parziale vittoria (che però, come vedremo, sarà insufficiente). 

Una sconfitta che indica la strada 



L’epilogo della vicenda arriva il 26 novembre, a un mese dalla fine dei lavori (il capo dello Stato promulgherà la Costituzione il 27 dicembre), quando si discute del Titolo IV e in particolare dell’articolo 98 (il futuro 106). Qui due esponenti comuniste, Teresa ﻿Mattei e Maria Maddalena ﻿Rossi, puntano in alto e tentano di strappare una vittoria piena, proponendo un emendamento che non si presti a sottigliezze interpretative. Lo fanno con un’enunciazione secca: «Le donne hanno diritto di accesso a tutti gli ordini e gradi della Magistratura». Nel contesto che si è delineato si possono però immaginare le possibilità di successo, nonostante i nuovi, appassionatissimi, interventi delle Costituenti che si susseguono nel mese di novembre, con l’appoggio di voci isolate di alcuni Padri. Il tenore degli argomenti di chi si oppone è, forse, ancora più scoraggiante di qualche mese prima. Seguiamo l’avvocato Bruno ﻿Villabruna, dell’Unione democratica nazionale (poi segretario del Partito liberale) che, il 7 novembre, si chiede: «Il giorno in cui avrete affidato l’amministrazione della giustizia a un corpo giudiziario misto, che cosa avrete ottenuto?», e si dà una risposta perentoria: ﻿«Avrete portato nel sacro tempio della giustizia un elemento in più di confusione, di dissonanza, di contrasto; avrete creato, in sostanza, una giustizia bilingue, una giustizia che parlerà dei linguaggi diversi […]. Se tutto questo possa giovare al prestigio, alla serietà della giustizia, alla certezza nell’applicazione della legge, lo lascio giudicare a voi». 
Nulla sono, queste parole, se confrontate con le successive del democristiano Giuseppe Maria ﻿Bettiol, classe 1907, docente di Diritto penale a Padova, ministro della Pubblica Istruzione e presidente delle Commissioni Giustizia e Affari Esteri negli anni Cinquanta e inizio Sessanta. ﻿Bettiol scomoda addirittura uno degli apostoli per avviare il suo discorso: «San Paolo diceva: “Tacciano le donne nella Chiesa”. Se fosse vivo direbbe: “Facciano silenzio le donne anche nei tribunali”, cioè non siano chiamate le donne ad esplicare questa funzione, la quale può arrivare (per fortuna noi abbiamo eliminato in parte questo pericolo) a pronunziare una sentenza di morte». Alle ormai già espresse, nel corso di quella fase, carenze della donna sulla capacità di affrontare «un problema razionale, un problema logico», aggiunge anche la «commozione puramente superficiale che è propria del genere femminile» nel momento in cui le donne devono «esprimere il loro parere in relazione a un caso concreto». 
Le sedute di novembre (quelle dell’8, poi dell’11, 12, 13, 14) vanno avanti così, interrotte dalle vibranti proteste delle elette. Le quali, il 26 dello stesso mese – quando si esamina l’articolo 98 – devono cedere davanti al voto segreto che boccia l’emendamento di ﻿Mattei e ﻿Rossi. Maria ﻿Agamben Federici tenta un’ultima volta di scuotere le coscienze dei presenti (﻿«se qualcuno che siede qui ha la propria moglie che in casa fa la calza, non ritengo questo un argomento valido per invogliare una donna che chiede una toga ad accettare anziché una toga, una calza») rivolgendosi in particolare ai propri colleghi di partito («Di che cosa avete paura? Ricordatevi che tutte le moderne Costituzioni non fanno più restrizioni […]. Volete forse voi che la patria del diritto sia al di sotto degli altri Paesi, anche di minore civiltà di quella italiana?»). ﻿Rossi – comunista, laureata in chimica, un passato nella Resistenza e una lunga militanza nel partito – fa un corposo intervento, chiamando in causa un’illogicità che è sotto gli occhi di tutti: «In seno a quest’Assemblea noi partecipiamo a discussioni e a decisioni che investono non il destino di singole persone, ma quello di tutto il nostro popolo. Noi abbiamo quindi occasione di emettere giudizi che hanno immenso valore, mentre, secondo alcuni colleghi, noi non avremmo il diritto di partecipare a giudizi che riguardano una sola persona o fatti d’importanza infinitamente minore». 
L’esponente comunista chiede assieme ad altri che si proceda con il voto nominale, ma l’iniziativa è superata da quella di ﻿Villabruna che non rinuncia al voto segreto (con l’appoggio di una ventina di colleghi) anche quando ﻿Rossi propone che vengano meno entrambe le richieste. L’urna «opacizzata» decreterà la bocciatura dell’emendamento: 153 i voti contrari, 120 quelli favorevoli alle donne in magistratura. 
Dall’articolo 98 scompare dunque qualsiasi riferimento femminile, con l’idea che basti il futuro articolo 51: «Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge»). Ma proprio i requisiti stabiliti dalla legge in vigore (il decreto Grandi, dal nome dell’allora ministro della Giustizia, del 1941, all’articolo 8), prevedono che per essere ammessi alle funzioni giudiziarie è necessario, tra l’altro «essere cittadino italiano, di razza italiana, di sesso maschile e iscritto al Partito Nazionale Fascista». Il secondo e il quarto requisito sono ritenuti tacitamente cancellati con il crollo del regime; non così il requisito di sesso (richiesto anche, in via generale, dal famoso articolo 7 della legge n. 1176 del 1919). 
La sconfitta bruciante del biennio Costituente, tuttavia, apre una strada, come preconizzato con grande lucidità da Maria Maddalena ﻿Rossi nel suo intervento. Citando il patriota del secondo Ottocento e avvocato Domenico ﻿Giuriati, aveva infatti avvertito: «Il mondo cammina: l’ultima parola è riservata al prossimo avvenire». È solo questione di tempo. 

Lo stallo degli anni Cinquanta (con qualche segnale) 



Di tempo, però, dovrà passarne ancora un po’. Il clima conservatore e i pregiudizi evidenti nei discorsi di tanti avvocati e magistrati all’Assemblea Costituente si perpetuano per quasi tutto il decennio successivo. Del resto il corpo giudiziario contiene in sé ancora pesanti eredità del ventennio fascista, l’assorbimento dei valori e delle innovazioni costituzionali è un processo lento (ma ciò vale anche per l’amministrazione dello Stato, per i grandi enti, per gli stessi ministeri, come si è visto da alcuni autori di interventi nel dibattito all’Assemblea Costituente, poi designati in vari dicasteri). Proprio in tema di giustizia, la transizione dalla dittatura a una democrazia compiuta è molto complessa anche per altre ragioni: il codice penale – il celeberrimo codice ﻿Rocco, dal nome del guardasigilli del duce Alfredo ﻿Rocco, entrato in vigore nel 1930 – e quello di procedura penale rimarranno a lungo gli stessi; la Corte costituzionale entra in attività solo nel 1956; i magistrati della Corte di Cassazione sono giudici anziani il cui percorso era cominciato durante il regime mussoliniano; infine la carriera di un magistrato è regolata da logiche che non ne garantiscono l’indipendenza «interna», per via di dinamiche gerarchiche pesantemente condizionanti: nomine e promozioni, infatti, sono decise da commissioni composte da alti magistrati che esaminano le sentenze redatte e tengono conto dei pareri dei capi. Questo comporta minori libertà e indipendenza, e l’inevitabile avanzamento di chi evita contrasti con i superiori e nel lavoro agisce in maniera conformista. Tutto si risolve, dunque, in una sorta di cooptazione. 
A esemplificare efficacemente il clima di questa fase è la vicenda del magistrato Dante ﻿Troisi (1920-1989) e del suo libro Diario di un giudice, che è il racconto di una solitudine: quella dell’autore nella quotidianità del Tribunale di Cassino, un ambiente in cui dominano ambizione, burocrazia, piccole meschinità. La frustrazione del trentenne giunto dall’Irpinia, alle spalle l’esperienza della guerra in Africa, approdato lì nel ’50, è tutta nei racconti sull’ossequio dei colleghi nei confronti dei superiori, sull’assenza di comprensione per gli imputati, sui rapporti tra giudici e avvocati in una piccola città di provincia, sul proprio senso di inadeguatezza. Una denuncia rafforzata dalla dimensione narrativa, che non sarà perdonata a ﻿Troisi dalla gerontocrazia del tempo: il magistrato subisce un procedimento disciplinare dal ministero della Giustizia che si conclude con la censura, la quale concorre, come spesso succede in questi casi, al successo dell’opera, divenuta un classico (ne sarà tratto anche uno sceneggiato in tre puntate diretto da Marcello ﻿Baldi per Rai 1, nel 1978). 
All’inizio degli anni Cinquanta, osserva Antonella ﻿Meniconi nel suo Storia della magistratura italiana, ﻿«si sarebbero verificati episodi sintomatici sia di un indirizzo retrivo degli organi della giurisdizione, sia di un persistente controllo dell’esecutivo nei confronti di giudici e pubblica accusa». Un ambito in cui si misura tutta la distanza dai principi costituzionali, ad esempio, è quello dei processi per la restituzione dei beni sottratti agli ebrei con le leggi razziali: «È stato calcolato come solo nel 33% dei casi si arrivasse a un’effettiva reintegrazione» e come, prosegue ﻿Meniconi, «le sentenze della magistratura di merito si rivelarono sempre più favorevoli ai perseguitati rispetto alla giurisprudenza della Cassazione, segno di una frattura tra alta e bassa magistratura che includeva anche una discontinuità generazionale». 
In questo contesto di lento e graduale cambiamento, l’ostracismo nei confronti delle donne rimane sullo sfondo (anzi, addirittura la legge n. 1128 del 1951 sul nuovo ordinamento degli ufficiali giudiziari, all’articolo 4, si preoccupa di escluderne l’ammissione al concorso). Un primo momento in cui si torna a porre il tema di un coinvolgimento femminile, anche se soltanto nelle Corti d’Assise, è nel maggio ’51, quando tre parlamentari avanzano una proposta di legge che prevede la partecipazione delle donne alle giurie popolari: sono le voci delle democristiane ﻿Agamben Federici, Filomena ﻿Delli Castelli (abruzzese, anche lei eletta alla Costituente, sindaca di Montesilvano) ed Erisia ﻿Gennai Tonietti, deputate nella I legislatura. Nonostante si tratti di una proposta timida, che in partenza contempla una presenza numerica inferiore rispetto a quella maschile seguendo «una proporzione approssimativamente pari a quella esistente fra individui dei due sessi partecipanti in modo attivo e cosciente alla vita sociale», il provvedimento giace in Parlamento; stessa sorte hanno due proposte di legge sul tema, avanzate da Maria Maddalena ﻿Rossi (che sarà rieletta per le prime tre legislature ottenendo importanti risultati, come un provvedimento di natura economica a favore delle donne vittime delle cosiddette «marocchinate», cioè le violenze perpetrate dalle truppe francesi dei territori d’oltremare in Ciociaria mentre risalivano la penisola nel ’44). 

Il divieto s’incrina… ma arriva la «grazia» contro la
            «giustizia» 



Nel 1955, finalmente, qualcosa si muove proprio sulla scorta di quelle iniziative. Il 17 novembre il ministro della Giustizia Aldo ﻿Moro presenta alla Camera dei Deputati un disegno di legge che include le donne nelle giurie popolari della Corte d’Assise e nei Tribunali per i Minorenni. Alla fine dell’anno successivo, il 27 dicembre 1956, la legge viene promulgata (è la n. 1441 ed entrerà in vigore il 18 gennaio 1957): le donne partecipano alla composizione dei collegi giudicanti, benché non possano essere più della metà dei giurati estratti a sorte, e il testo precisa che nei loro confronti «costituiscono, in ogni caso, motivi di legittimo impedimento per ottenere la dispensa […] la necessità che la donna debba provvedere alle esigenze della sua famiglia o il fatto che la donna si trovi nel corso della gestazione o dell’allattamento﻿». Al Tribunale per i Minorenni (che all’epoca è all’interno del Tribunale generale) si stabilisce che vengano coinvolti due privati cittadini, un uomo e una donna, «benemeriti dell’assistenza sociale, scelti fra i cultori di biologia, di psichiatria, di antropologia criminale, di pedagogia, di psicologia, che abbiano compiuto il trentesimo anno di età». 
Con tutti i suoi limiti, a partire dal vincolo numerico nelle Corti d’Assise, si tratta di un piccolo passo dalla forte valenza simbolica, perché con esso s’incrina il divieto imposto alle donne di varcare la soglia dei Tribunali (per la magistratura, ma anche all’interno delle cancellerie, le segreterie e, come detto, nel ruolo di ufficiali giudiziari): un segnale che anticipa quel che accadrà di lì a qualche anno. Ma questa volta gli oppositori non siedono solo in Parlamento (dove ora è Lina ﻿Merlin a contrastare gli interventi più retrogradi). C’è chi non accetta il provvedimento prendendo una posizione pubblica addirittura con un pamphlet dal titolo eloquente: La «donna-giudice» ovverosia la «grazia» contro la «giustizia». L’autore è il presidente onorario della Corte di Cassazione, Eutimio ﻿Ranelletti (fratello del giurista ﻿Oreste). Vale la pena lasciargli la parola: «Il Ministro ﻿Moro – Segretario di Stato per la grazia e la giustizia – vuol passare… alla storia, col chiamare le donne alle funzioni giudiziarie, cioè col sacrificare la “Giustizia” alla… “grazia femminile”!», afferma, dando poi dell’inconsapevole allo statista democristiano: «Evidentemente il Ministro ﻿Moro, o non conosce la donna, o si dimentica della tremenda gravità e difficoltà della funzione del giudicare!». Eppure, ricorda lui, un alto magistrato, si parla di una «funzione che richiede intelligenza, serietà, serenità, equilibrio; che va intesa come “missione”, non come “professione”; e vuole fermezza di carattere, alta coscienza, capace di resistere ad ogni influenza e pressione, da qualunque parte essa venga, dall’alto o dal basso; approfondito esame dei fatti, senso del diritto, conoscenza della legge e della ragione di essa, cioè del rapporto – nel campo penale – fra il diritto e la sicurezza sociale; ed, ancora, animo aperto ai sentimenti di umanità e di umana comprensione, ed equa valutazione delle circostanze e delle ragioni che hanno spinto al delitto, e della psiche dell’autore di esso; coscienza della gravità del giudizio, e della gravissima responsabilità del “giudicare”﻿». Ebbene, ammonisce ﻿Ranelletti, sono «elementi tutti, che mancano – in generale – nella donna, che – in generale – absit iniuria verbis – è fatua, è leggera, è superficiale, emotiva, passionale, impulsiva, testardetta anzichenò, approssimativa sempre, negata quasi sempre alla logica, dominata dal “pietismo”, che non è la “pietà”; e quindi inadatta a valutare obiettivamente, serenamente, saggiamente, nella loro giusta portata, i delitti e i delinquenti﻿». 
Nelle 71 pagine del pamphlet spicca anche il giudizio sulle scarse capacità puramente intellettive della donna che si limita a trattenere mnemonicamente le nozioni e si laurea solo grazie a questo diligente esercizio: «Il Ministro ﻿Moro, che è valoroso Professore di “Diritto Penale”, deve avere constatato, coi suoi Colleghi delle altre branche del Diritto che – ad esempio – la donna-studentessa della Facoltà di giurisprudenza ripete quasi sempre a memoria, incapace di penetrare l’essenza della norma, o dell’istituto giuridico su cui è interrogata. Già il fatto che, fra le tante professioni o mestieri, pure onorevoli, e per i quali è più adatta, la donna voglia scegliere e chieda proprio quella del “giudice”, che è la più difficile, quella per la quale essa è assolutamente inadatta, quella che fa tremare le vene ai polsi a chi è cosciente della sua gravità ed altissima importanza, già questo fatto – dico – dimostra quanta poca dimestichezza la donna abbia con la… logica!». 
Pagine pubblicate da una casa editrice importante come Giuffrè a quasi dieci anni dall’entrata in vigore della Costituzione italiana. C’è però anche l’altra faccia della medaglia – il che fa pensare che i tempi stiano maturando – e cioè l’iniziativa, nel 1958, di tre laureate che si rivolgono al Consiglio di Stato contestando la loro esclusione dal concorso per uditore giudiziario. Edda ﻿Sorti, Giovanna ﻿﻿Berti e Luciana ﻿Camastri sollevano la questione di legittimità del requisito di sesso maschile stabilito dal decreto Grandi del ’41, ma si sentono replicare che non hanno titoli per fare ricorso a proposito di un concorso cui non avevano partecipato. Una beffa, una delle ultime per le donne aspiranti magistrate. 

Colpo d’ala alle soglie del nuovo decennio: l’azione di Rosa ﻿Oliva 



Appena un anno dopo, nel 1959, è di segno opposto la vicenda di una giovane e tenace campana, Rosanna ﻿Oliva. Nata a Salerno, laureata in Scienze politiche alla Sapienza, vorrebbe abbracciare la carriera prefettizia ma è bloccata dall’articolo 7 della legge del 1919. Chiede allora al suo professore di Diritto costituzionale, Costantino ﻿﻿Mortati (tra i giuristi che furono un punto di riferimento all’Assemblea Costituente, eletto nella Dc, poi giudice della Corte costituzionale), di sostenerla patrocinando il ricorso contro il ministero dell’Interno. Nel giudizio davanti al Consiglio di Stato, è sollevata dai giudici la questione di legittimità costituzionale di quella legge che discrimina le donne, così il 12 giugno gli atti vengono trasmessi alla Corte, composta naturalmente da soli uomini. Il verdetto è epocale: la norma che esclude le donne viene dichiarata incostituzionale perché in contrasto con l’articolo 51 della Costituzione, secondo cui va garantito l’accesso agli uffici pubblici e alle cariche elettive all’uno e all’altro sesso in condizioni di eguaglianza. 
La sentenza n. 33, depositata in Cancelleria il 18 maggio 1960, segna un prima e un dopo nella strada verso la parità: per le donne si schiuderanno le porte di posizioni e professioni sino a quel momento inaccessibili. Certo, la pronuncia non comprende le funzioni giudiziarie e l’ambito militare, rimandando al Legislatore il compito di cancellare le discriminazioni in quegli ambiti. E così saranno necessari altri tre anni… ma la strada ormai è segnata. 

Gli anni Sessanta: l’ora del cambiamento 



Non basta, poco dopo il 18 maggio 1960, l’iniziativa parlamentare della democristiana Maria Cocco (presidente del Cif) che, con l’appoggio delle colleghe di partito Angela ﻿Gotelli e Maria ﻿De Unterrichter (due Costituenti), il 5 agosto propone l’abrogazione della legge del 1919: dopo due anni di dibattito, come ben ricostruisce Francesca ﻿Tacchi in Eva togata, il governo guidato da Amintore ﻿Fanfani, il primo di centro-sinistra, ﻿«presenta un emendamento che rinvia la decisione finale circa la partecipazione della donna alle funzioni giudiziarie, alle carriere del personale degli istituti di prevenzione e di pena e dei corpi speciali, alle leggi ordinarie». Nel frattempo, il 23 ottobre 1960, si era fatto un altro passo avanti con un provvedimento (n. 1196) che ammetteva le donne nelle cancellerie e nelle segreterie. 
Il giorno chiave è il 9 febbraio 1963, quando viene promulgata la legge n. 66 (entrerà in vigore il successivo 6 marzo), che cancella – dando seguito alla sentenza della Corte costituzionale – l’intera legge 1919. È composta da due semplici, brevi, inequivocabili articoli. 
Articolo 1: La donna può accedere a tutte le cariche, professioni ed impieghi pubblici, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i requisiti stabiliti dalla legge. L’arruolamento della donna nelle forze armate e nei corpi speciali è regolato da leggi particolari. 
Articolo 2: La legge 17 luglio 1919, n. 1176, il successivo regolamento approvato con regio decreto 4 gennaio 1920, n. 39, ed ogni altra disposizione incompatibile con la presente legge sono abrogati. […] 
Seguono i nomi del presidente della Repubblica Antonio ﻿Segni, del capo del governo ﻿Fanfani, del ministro di Grazia e Giustizia Giacinto ﻿Bosco e del ministro del Tesoro Roberto ﻿Tremelloni. 
Con l’idea, forse, di recuperare improvvisamente il tempo perduto, si riaprono i termini di un concorso bandito prima dell’approvazione della legge, nell’agosto del ’62, per consentire alle italiane di partecipare, ma questa prima occasione – con pochissimi giorni a disposizione per prepararsi – va a vuoto perché nessuna supera le prove scritte. Il 3 maggio 1963 viene indetto il primo vero concorso che si rivolge a entrambi i sessi per coprire 200 posti da uditore giudiziario. Al termine dei lavori, sul «Notiziario del Consiglio Superiore della Magistratura» del 1° febbraio 1965 (anno V, n. 2), la commissione esaminatrice presieduta da ﻿Federico ﻿Criscuoli fornisce una fotografia puntuale di quel momento storico: le domande presentate sono 2.729, di cui 200 sono avanzate da donne; i candidati ammessi alle prove scritte, che si svolgeranno il 23, 24 e 25 marzo 1964, sono 2.667, solo in 668 si presentano alla prima prova scritta, 372 superano tutte e tre le prove; le candidate ammesse sono 196, alla prima prova scritta partecipano in 31, e in 18 consegnano tutti e tre gli elaborati. 
La correzione dei temi dà luogo a una netta selezione: agli orali, che si tengono dal giugno alla fine di dicembre del ’64, arrivano 213 persone, comprese otto donne. Risulteranno idonei in 186 e tra questi compaiono i nomi delle otto vincitrici: Graziana ﻿Calcagno, Emilia ﻿Capelli, Raffaella ﻿d’Antonio, Giulia ﻿De Marco, Letizia ﻿De Martino, Annunziata ﻿Izzo, Ada ﻿Lepore, Maria Gabriella ﻿Luccioli. Sul Notiziario è riportata anche una nota in cui si sottolinea l’eccezionalità di quel concorso: «Per la prima volta entra a far parte della Magistratura un gruppo di otto donne. Tutte le candidate ammesse agli esami orali hanno superato brillantemente questa prova ponendo in evidenza una solida e seria preparazione dottrinaria acquisita con uno studio profondo e metodico delle varie materie. […] Tuttavia l’ottimismo del giudizio sul comportamento delle candidate va in un certo senso attenuato dalla considerazione che, se è vero che tutte le donne ammesse alle prove orali hanno superato l’ostacolo con indubbia bravura, non è meno vero che di 31 candidate presentatesi agli esami scritti, soltanto otto sono riuscite a superarli». Nei successivi concorsi ci sarà un graduale aumento delle partecipanti e vincitrici. Fino, come vedremo, al sorpasso delle donne sugli uomini negli anni Ottanta. 

Le otto magistrate sui giornali e il Congresso di Gardone 



L’ingresso nel corpo giudiziario delle giovani uditrici fa ovviamente notizia, se ne parla sui quotidiani e sui periodici, spesso con toni ed espressioni che oggi dovrebbero far sorridere. «Studiava sulla spiaggia per diventare magistrato» titola il settimanale «Oggi» in un articolo dedicato a Letizia ﻿De Martino, specificando che si tratta di «una bella napoletana di 27 anni sposata a un ufficiale e madre di due bambini»; il settimanale dell’Udi «Noi donne» fa una scelta ragionata: in un servizio in cui ritrae ciascuna di loro, dal titolo La toga difficile, si chiede: «Perché non sono più numerose, visto che negli ambienti giudiziari si lamenta la carenza di magistrati?»; «Il Giorno» riferisce di «Un nuovo giudice in toga e tailleur», dando notizia di Giulia ﻿De Marco assegnata al Tribunale di Milano, mentre «Momento Sera», quotidiano di Roma, commenta: «Una bella ragazza, il giudice ﻿Luccioli», premurandosi di far sapere che «si fidanzerà a breve, ama la montagna, sa cucinare e vorrebbe giudicare i coniugi ﻿Bebawi» (autori del famoso delitto di via Lazio); «La Stampa» saluta l’udienza di Graziana ﻿Calcagno, «Una donna-giudice in aula a Torino per la prima volta», notando che «ha ricevuto il saluto degli avvocati e del presidente, poi le sono stati offerti dei fiori» e così via. Il «Corriere della Sera» a firma di Mario ﻿Cervi, in uno slancio di fiducia e ottimismo, afferma che «si spera nelle donne-magistrato per una giustizia più efficiente». 
La grande novità delle giudici «in gonnella» (così il «Corriere di Napoli﻿»), coincide con l’inizio di un processo di rinnovamento della magistratura, anticipato dall’insediamento nel 1959 del primo Consiglio Superiore della Magistratura (l’organo di autogoverno dei giudici istituito dalla legge n. 195 un anno prima) e proseguito con un ricambio generazionale che diverrà la cifra degli anni Settanta, con tutte le implicazioni che quella stagione di contrasti e di riforme si porta dietro. Nel settembre 1965 l’Associazione nazionale magistrati (ricostituita dopo il fascismo, oggi conta il 96% di adesioni) organizza il Congresso nazionale a Gardone (Brescia) dove ci sono due debutti: quello delle otto donne, il cui ingresso è sottolineato nell’intervento introduttivo del presidente dell’Anm Mario ﻿Berutti, e quello della corrente Magistratura democratica, nata nel luglio del ’64, che si affianca a Magistratura Indipendente e Terzo Potere. 
Non è questo il luogo per entrare nelle specificità delle correnti della magistratura e nei rapporti che, nel corso del tempo, intercorrono tra esse. È però importante segnalare che l’Anm chiede alla neo-uditrice Gabriella ﻿Luccioli (il suo ritratto è a pagina 123) di lavorare all’interno dell’ufficio stampa al congresso. L’ex magistrata ne ha un ricordo vivido e ne parla come di un momento importante e formativo del suo percorso: «Fu bellissimo seguire l’attività di quelle giornate, la cui elaborazione culturale portò alla definizione di una nuova figura di magistrato: attenta all’impatto delle norme sulla vita dei cittadini, lontana dal vuoto formalismo, impegnata ad interpretare le leggi in conformità alle finalità e ai valori della Costituzione, nonché ad esaltare il principio di indipendenza come essenziale e irrinunciabile. Fu il risultato di una sinergia tra le correnti che, pur nella diversità, concorrevano a un progetto i cui valori erano comuni. Oggi bisognerebbe recuperare lo spirito di Gardone: per farlo occorre non soltanto lo sforzo dell’Anm come associazione, ma anche l’impegno dei singoli». 
Nel 1966 torna al centro del dibattito il tema della carriera e della remunerazione dei magistrati, già affrontato nel congresso di Napoli del 1957, nel corso del quale era emersa la forte esigenza di ancorare la progressione economica solo all’anzianità, escludendo concorsi interni per conquistare promozioni e trasferimenti. E così, nel luglio 1966, è la volta della legge Breganze (dal nome del deputato democristiano Uberto) che abolisce gli esami per diventare magistrato di Appello: si è tali automaticamente, una volta trascorsi undici anni in Tribunale, dopo una valutazione positiva del Consiglio giudiziario e una delibera del Csm; più avanti (nel ’73) il provvedimento si estenderà all’approdo in Cassazione (nel gergo dei giudici esso è detto «Breganzone»). Si rispetta, in questo modo, il dettato della Costituzione: all’articolo 107 essa stabilisce che «i magistrati si distinguono fra loro soltanto per diversità di funzioni». 
La fine degli anni Sessanta si caratterizza per le pulsioni politiche e sociali generate dal movimento del ’68, che annunciano le tensioni del decennio successivo. Le proteste dell’«autunno caldo» del ’69 precorrono i principali cambiamenti in materia di lavoro in una fase in cui, forse, la parola che più di altre la identifica è diritti. Proprio nell’ambito dei diritti, ci sono storie come quella del filosofo, scrittore e drammaturgo Aldo ﻿Braibanti (raccontata nell’ultimo film di Gianni ﻿Amelio Il signore delle formiche, 2022) indicative del clima e delle contraddizioni presenti anche nella magistratura: nell’estate del ’68 l’intellettuale, arrestato il 5 dicembre 1967, è processato per via della relazione con un ventenne, Giovanni ﻿Sanfratello, e i giudici – in un momento in cui l’omosessualità è considerata una depravazione dalla gran parte della società del tempo – lo condannano al carcere per «plagio» (nel ’71 la Cassazione confermerà la sentenza), cioè per aver ridotto ﻿Sanfratello in uno stato di sottomissione psichica e fisica. Il ragazzo nel frattempo era stato chiuso in manicomio dalla famiglia. Lì è sottoposto a ripetute sedute di elettroshock per liberarlo dalla «malattia». 
Nella storia dell’Italia repubblicana rimarrà l’unica sentenza di condanna per il reato di plagio, che nel 1981 sarà dichiarato incostituzionale dalla Consulta con la sentenza n. 96 dell’8 giugno; tre anni prima era stata approvata la legge Basaglia che disponeva la chiusura dei manicomi. 

Le sfide degli anni Settanta 



Il primo anno di un decennio denso di riforme si apre con l’approvazione dello Statuto dei diritti dei lavoratori, dedicato alle “Norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, della libertà sindacale e dell’attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento”: esso precisa e potenzia quanto in parte già stabilito da una prima legge che limita la facoltà di licenziare, la n. 604 del 1966, introducendo all’articolo 18 l’istituto della reintegrazione per i licenziamenti illegittimi. Il 1970 è anche l’anno dello storico provvedimento che consente il divorzio, che sopravviverà al referendum abrogativo, il primo della Repubblica, promosso nel ’74 dalla Democrazia cristiana di Amintore ﻿Fanfani: vanno a votare 33.023.179 persone, delle quali 19.138.300 (pari al 59,26%) si esprimono contro la cancellazione della legge. 
Il nuovo processo del lavoro, al via dal 1973, segna un cambiamento importante. Nasce infatti la figura del pretore specializzato e dedito solo a quel settore: si tratta di magistrati giovani, entrati nel corpo giudiziario da pochi anni, che nulla hanno a che fare con la stagione buia del fascismo, interpreti concreti di quanto emerso nel congresso di Gardone. Sulla differenza abissale che divide i giudici di diverse generazioni, la lettura di Storia di un pretore dell’abruzzese Romano ﻿Canosa (1935-2010), libro certo militante, è particolarmente istruttiva. Entrato da uditore al Tribunale di Milano, l’autore racconta del clima e del modo di procedere da «soloni» dei magistrati anziani nei confronti dei giovani appena arrivati. All’opinabilità, e a volte alla risibilità, di decine di correzioni con la matita rossa e blu (﻿«mi venne detto di essere incorso in un “polisindeto”, figura retorica che da allora mi perseguita»), alla prolissità delle sentenze dei capi si affiancherebbe un modus operandi burocratico che si risolve nella mera applicazione tecnica e formalistica della legge. Alcuni passaggi del libro, apparentemente marginali, come quelli sull’«attività censoria» del procuratore generale Pietro ﻿Trombi «nei confronti di film impegnati (L’avventura di ﻿Antonioni, ﻿Rocco e i suoi fratelli di ﻿Visconti)», ci ricordano quanto la transizione verso la modernità sia stata lenta e travagliata. 
Dal 1970 ﻿Canosa è alla Pretura del lavoro di Milano con Pietro ﻿Federico, Gianfranco ﻿Montera e altri: la loro linea netta e intransigente in difesa dei diritti del lavoratore, nel grande fermento seguito alla promulgazione dello Statuto, è la stessa di tanti giovani colleghi di altre preture italiane, come tra gli altri Raffaele ﻿Guariniello e Guido ﻿Neppi Modona a Torino, Gianfranco ﻿Amendola a Roma, Mario ﻿Almerighi, Carlo ﻿Brusco e Adriano ﻿Sansa a Genova, Sergio ﻿Mattone a Napoli. Sono i cosiddetti «pretori d’assalto», il cui approccio viene spesso considerato ai limiti della sovversione dalle «toghe d’ermellino». Ma che cosa «assaltano», esattamente, questi trentenni? Di sicuro combattono gli eccessi più retrogradi e tradizionalisti espressi dalla giurisprudenza, le cui manifestazioni estreme erano emerse per esempio nel processo ﻿Braibanti, già citato; puntano, per quel che riguarda i rapporti nelle fabbriche, a rafforzare la posizione e i diritti del lavoratore che era soggetto al potere del datore, seguendo la lettera dello Statuto; si attivano contro la corruzione (è il caso, a Genova, delle tangenti delle società petrolifere versate ai partiti per assicurarsi aumenti sul prezzo della benzina) e contro quei reati che danneggiano la collettività, in una società che sta cambiando pelle, dall’inquinamento alla speculazione edilizia. 
Questa impostazione di rottura rispetto al passato li espone a iniziative punitive. Lo si capisce bene dalla lettura di Magistrati scomodi, un volume a più mani il cui titolo è eloquente. Raccoglie essenzialmente i testi relativi al «tentativo di epurazione» subìto dai tre pretori del Tribunale di Milano già citati e da quattro colleghi toscani, che operano in ambito penale: Vincenzo ﻿﻿Accattatis, Paolo ﻿Funaioli e ﻿Federico ﻿Vignali a Pisa, Alessandro ﻿Margara a Firenze. Il presidente della Corte d’Appello di Milano, Mario ﻿Trimarchi, e il procuratore generale di Firenze, Mario ﻿Calamari, ne avevano deciso unilateralmente lo spostamento in posizioni in cui non risultassero di «disturbo», cercando di aggirare il principio di inamovibilità sancito dall’articolo 107 della Costituzione. Ma l’opposizione degli interessati presso il Csm (documentata nel libro), sostenuta dall’immediata e compatta reazione dell’area progressista della magistratura ma anche degli avvocati e delle voci politiche che presentano interpellanze parlamentari, blocca il trasferimento, con l’eccezione di ﻿﻿Accattatis, rimosso dalle funzioni di giudice di sorveglianza a Pisa. Per quel che riguarda ﻿Canosa, ﻿Federico e ﻿Montera, il tentativo di epurazione non si ferma neanche dopo che il Csm ha impedito il loro trasferimento in un altro settore: viene avviato un procedimento disciplinare, dal quale vengono prosciolti. 
La spinta al cambiamento e la resistenza ad esso, all’interno della magistratura, si coglie pure in relazione ad altri fenomeni che scuotono gli anni Settanta, a cominciare dal terrorismo. Come ricorda Elena ﻿Paciotti, entrata al Tribunale di Milano nel 1967 e prima giudice a far parte del Consiglio Superiore della Magistratura nel 1986, «lo scontro riguarda anche la sorte delle inchieste più delicate, a partire da quella sulla strage di Piazza Fontana – che aveva segnato il culmine della strategia della tensione – sottratta a Milano per “legittima suspicione”, transitata per Roma e infine assegnata a Catanzaro; così come vengono sottratte a Torino e a Padova inchieste sulle trame nere che finiscono in nulla a Roma, chiamata allora “il porto delle nebbie”». Non basta. I magistrati più riformisti e garantisti, che si pongono l’obiettivo di modernizzare la giustizia, diventeranno il bersaglio del terrorismo rosso: tra questi, Emilio ﻿Alessandrini, ucciso a Milano il 29 gennaio 1979, Nicola ﻿Giacumbi, il 16 marzo 1980 a Salerno, Girolamo ﻿Minervini, il 18 marzo a Roma, Guido ﻿Galli, il 19 marzo a Milano, senza dimenticare l’assassinio del vicepresidente del Csm e professore di Diritto amministrativo Vittorio ﻿Bachelet (il 12 febbraio, a Roma). Nel 2011 il Csm presieduto da Giorgio ﻿Napolitano dedicherà un libro, Nel loro segno, a tutti i magistrati vittime del terrorismo rosso e nero (undici) e a quelli uccisi dalla mafia (quindici). 

Le riforme per la donna e l’intera società 



Le prime otto donne giudici agiscono dunque in questo contesto e nel frattempo sono raggiunte da altre vincitrici di concorso: alla fine del ’67 sono 73 le uditrici giudiziarie, nel ’71 il loro numero sale a 146, una progressione che non si arresterà più. 
Nel corso degli anni Settanta si compiono cruciali passi avanti per il miglioramento della condizione delle italiane, le quali, a dispetto di quanto affermato nella Costituzione, erano ancora in uno stato di subalternità. Già nel ’69 era stato cancellato il reato di adulterio (tale solo per la donna) dopo la pronuncia della Corte costituzionale alla fine del ’68. Sempre grazie all’azione della Consulta, finisce l’illegalità degli anticoncezionali vietati dal codice ﻿Rocco che puniva la “propaganda dei mezzi atti a impedire la procreazione”: con la sentenza del 10 marzo 1971 la Corte abroga l’articolo in questione, il n. 553. 
Dopo la legge sul divorzio, nel 1975 arriva la riforma del diritto di famiglia, un momento storicamente spartiacque: finalmente cadono la potestà maritale e la patria potestà che rendevano le mogli concretamente sottomesse ai mariti, i quali cessano di essere «capi famiglia» e devono condividere la «potestà genitoriale». I figli illegittimi devono essere riconosciuti e devono godere degli stessi diritti dei nati all’interno del matrimonio. Le norme relative al lavoro in un’impresa familiare (che comprendono il diritto a partecipare agli utili e a «contare» nella gestione operativa dell’impresa stessa) vengono riequilibrate. 
Passa solo un anno e nel nuovo governo ﻿Andreotti c’è una grossa e, anche questa volta, memorabile novità: una donna è nominata ministra. Si tratta di Tina ﻿Anselmi, designata al dicastero del Lavoro. La capacità, l’esperienza e la serietà della democristiana sono all’altezza delle aspettative, e il 9 dicembre 1977 è approvata la legge n. 903 dedicata alla «Parità di trattamento tra uomini e donne in materia di lavoro». 
La società italiana, alla fine del decennio, è radicalmente ridisegnata, ma altri tasselli fondamentali giungono nel ’78, quando le donne conquistano un diritto arrivato sin troppo tardi: viene cioè sancita – e regolata – dalla legge la possibilità di interrompere una gravidanza. Anche questo provvedimento passerà indenne dal referendum abrogativo tenutosi nel 1981 e bocciato da 21.505.323 persone (pari al 68%) sulle 34.277.119 andate a votare. Sempre nel ’78 viene istituito il Servizio sanitario nazionale (﻿Anselmi è ministra della Sanità): un provvedimento di civiltà irrinunciabile, in un Paese che voglia qualificarsi moderno e avanzato. 
Ci sono però anche temi sui quali la nostra legislazione rimane inspiegabilmente indietro, superata – come spesso capita – dalla società civile. Alle 22 del 26 aprile 1979 va in onda in tv Processo per stupro, documentario seguito da tre milioni di persone; nell’ottobre dello stesso anno viene ritrasmesso in prima serata e visto da nove milioni di spettatori. In Donne nel Sessantotto Cristiana ﻿di San Marzano, nel tratteggiare la figura dell’avvocata Tina ﻿Lagostena Bassi cui si deve l’idea di girare il filmato, racconta: ﻿«Nell’aula del Tribunale di Latina il pubblico è rigorosamente diviso, da una parte tante giovani, dall’altra amici e parenti degli imputati. Tina ﻿Lagostena Bassi rappresenta la parte civile, una ragazzina diciassettenne, Fiorella, stuprata un intero pomeriggio da quattro uomini che l’avevano sequestrata in una villa». L’autrice cita le prime parole dell’avvocata, che danno la linea («Sono qui prima di tutto come donna e poi come avvocato»), e ricorda come il tono dell’arringa non sia dolente, ma secco, severo: «Il punto è che lei è lì non a difendere Fiorella, ma ad accusare gli imputati. Il punto è che lei è lì per denunciare pubblicamente il modo iniquo in cui si svolgono i processi per violenza carnale nei tribunali italiani». Era il 1979, e una legge sulla violenza sessuale contro la persona (che sostituisca la vergogna del reato «contro la moralità pubblica e il buon costume», come indicato nel codice ﻿Rocco) verrà varata solo nel 1996. 

Innovazioni e inquietudini degli anni Ottanta 



Nel 1983 si raccoglie un altro frutto della semina del decennio precedente: viene approvata la legge n. 184 sulle adozioni, che colma una lacuna importante sul fronte del diritto dei minori. All’inizio dell’82 Giulia ﻿De Marco (qui ritratta a pagina 81), si trasferisce al Tribunale per i Minorenni di Torino, dove rimane a lungo. La sua voce è dunque utile per capire le innovazioni e il peso di quanto sta per essere introdotto: «È una legge di grande portata sia dal punto di vista sostanziale che dal punto di vista procedurale, perché norme di procedura nell’ambito minorile ce n’erano poche e questa carenza in molti casi ha portato a delle prassi diverse tra i vari Tribunali, il che non piace agli avvocati e suscita in una parte dell’opinione pubblica qualche rimostranza». 
L’ex magistrata si sofferma sul minorenne quale «soggetto di diritti»: «L’articolo 1 dice che il minore ha diritto – c’è dunque il riconoscimento di una soggettività giuridica – a vivere, a crescere ed essere educato nella propria famiglia. Negli articoli successivi il legislatore riconferma il diritto del minore a crescere in una famiglia, ma non ripete più l’aggettivo “propria”: si prefigura quindi la possibilità che il nucleo famigliare di origine non sia sempre il più adeguato. Infatti il diritto del minore a crescere, come ha sempre affermato la Cassazione, va inteso anche come diritto alla salute psico-fisica che può non essere garantito, o addirittura messo in grave pericolo, dai genitori». 
Il giudice deve allora disporre l’affidamento del minore ad altra famiglia «in tutti i casi in cui il bambino sia oggetto di un danno (tecnicamente pregiudizio) temporaneo e risolvibile e quando siano temporanee e risolvibili le cause che rendono le famiglie d’origine inadeguate». Nel caso invece di «abbandono morale e materiale» si ricorre all’adozione. Entrambi i concetti, ricorda ﻿De Marco, «sono definiti nel nostro gergo come “norme in bianco”: vuol dire che non c’è un’indicazione tassativa della legge, perché ogni minore è un unicum e ogni famiglia è un unicum, per cui delle circostanze che possono creare un danno irreversibile a un bambino possono non colpirne allo stesso modo un altro, dipende dalla capacità di resilienza, dall’età, dalle condizioni di vita o di nascita del bambino stesso. Sono norme aperte, lasciate all’interpretazione del magistrato». Per quel che riguarda i genitori coinvolti, osserva l’ex giudice, si tratta di «malati di mente, tossicodipendenti, fragili, persone che hanno avuto a loro volta delle esperienze di abbandono morale e materiale ma non riconosciute, per cui hanno vissuto allo sbando tutta la vita e quando diventano genitori sono portati a ripetere il percorso da loro vissuto con i figli». 
Nei primi anni Ottanta occupano la scena scandali e fatti giudiziari rilevanti, a cominciare dalla scoperta della loggia massonica Propaganda 2: i faldoni con i nomi degli affiliati vengono trovati nella villa di Licio ﻿Gelli, a Castiglion Fibocchi (Arezzo), nel marzo dell’81 dai giudici istruttori di Milano Gherardo ﻿Colombo e Giuliano ﻿Turone, gli stessi che avevano indagato sull’omicidio dell’avvocato Giorgio ﻿Ambrosoli nel ’79. Tra gli iscritti alla P2 vi sono generali dell’Aeronautica, direttori e funzionari dei Servizi segreti, 44 parlamentari, due ministri del governo in carica, un segretario di partito, giornalisti, imprenditori e anche diciotto magistrati. Un sistema occulto con intrecci di tale gravità – che comprendono dossier scottanti, dalle tangenti Eni-Petromin al crac del Banco Ambrosiano, dalla strage di piazza Fontana alla bomba sull’Italicus, senza dimenticare il coinvolgimento del primo quotidiano italiano, il «Corriere della Sera» – da rendere necessaria una risposta immediata, con la costituzione di una commissione parlamentare d’inchiesta la cui guida viene affidata a Tina ﻿Anselmi dalla presidente della Camera Nilde ﻿Iotti. 
Come ricorda Edmondo ﻿Bruti Liberati nelle dense pagine dedicate a questa vicenda in Magistratura e società nell’Italia repubblicana, «la magistratura in diverse sue articolazioni dà subito il segno di procedere con fermezza nei confronti dei piduisti», con una posizione della «Giunta esecutiva centrale dell’Anm tempestiva e netta» sulla necessità di fare chiarezza e sanzionare eventuali responsabilità. Il presidente della Repubblica (e presidente del Csm), Sandro ﻿Pertini, vero e proprio punto di riferimento, ribadisce la linea dell’intransigenza. Il Consiglio superiore della magistratura apre un procedimento disciplinare che si concluderà nell’83: «Dei tredici incolpati (alcuni dei magistrati nel frattempo si sono dimessi) quattro sono prosciolti e nove condannati: due […] alla rimozione, uno alla perdita di anzianità di due anni e trasferimento d’ufficio, due alla censura e al trasferimento d’ufficio, quattro alla censura». Rimarrà l’unico segnale di rigore nell’intera vicenda; nonostante la durissima relazione finale sulla natura eversiva della loggia massonica da parte della commissione parlamentare (e l’altrettanto severa risoluzione che verrà approvata nell’86 dal Parlamento a scrutinio segreto con una schiacciante maggioranza), non ci sarà un seguito. «Per quanto riguarda gli esponenti politici, tutti gli iscritti alla P2 hanno proseguito indisturbati la loro carriera, taluni anzi con ulteriori rilevanti incarichi», ricorda ﻿Bruti Liberati. 
A Tina ﻿Anselmi – attaccata da più parti nel corso del lavoro d’inchiesta, vittima anche del fuoco amico come quello dell’esponente del suo partito Flaminio ﻿Piccoli – resta una grande amarezza. Come riferito dalla sorella ﻿Maria Teresa a chi scrive, «credo si sia proprio ammalata dopo questa storia, perché la delusione è stata fortissima» [l’esponente politica di Castelfranco Veneto morirà nel 2016 dopo una lunga malattia, N.d.R.]. 

Il sorpasso delle magistrate 



Nella prima metà degli anni Ottanta, intanto, prosegue l’avanzata delle donne nella magistratura fino a quando, nel 1987, a meno di un quarto di secolo dalla legge n. 66 del 1963, c’è il sorpasso: le vincitrici del concorso sono più numerose dei vincitori. Come riportato dall’ufficio statistica del Csm, infatti, per la prima volta fra i nuovi 300 magistrati di quell’anno le donne sono 156. Un caso o una tendenza? La stessa fonte indica che «negli anni immediatamente successivi il trend della percentuale è altalenante fino al 1996. Da questo momento in poi il numero delle vincitrici del concorso è sempre superiore a quello degli uomini. In particolare, il divario si allarga a partire dal 2007». Dal 2015 il numero complessivo di magistrate ha superato quello degli uomini e nel marzo 2022, su un totale di 9.576 unità (inclusi i giudici fuori ruolo a qualsiasi titolo e gli ordinari in Tirocinio, i cosiddetti Mot), le donne sono 5.283, pari al 55,2%, e gli uomini 4.293. L’età media (49 anni) delle magistrate è più bassa di quella dei colleghi (52 anni). I pesi non cambiano se si guarda alle sole figure in ruolo. 
Sono dati certo significativi ma parziali, perché, per quello che riguarda le cariche direttive e semidirettive, il divario resta molto forte. Interessante è anche la collocazione sul territorio: negli uffici giudiziari, escludendo quelli con competenza nazionale (cioè la Corte di Cassazione e la Procura nazionale antimafia e antiterrorismo), le donne sono in maggioranza in tutte le aree del Paese: 58% al Nord, 53% al Centro, 56% al Sud. Se in distretti come Torino e Brescia la percentuale è analoga a quella media del Nord, a Milano sale al 64%. In alcune sedi del Sud come Napoli (62%), Catanzaro (59%), Catania (58%) la percentuale è più alta di quella media territoriale. 
Come già accennato, i numeri femminili precipitano vertiginosamente se si considerano i ruoli apicali, a cominciare dagli uffici di competenza nazionale, dove le magistrate rappresentano solo il 36% del totale. Sui 420 giudici con incarichi direttivi (cioè, semplificando, coloro che sono a capo degli uffici, sul fronte sia giudicante che requirente), quasi tre su quattro (il 73%) sono uomini. «La situazione è leggermente più equilibrata per quello che riguarda le funzioni semidirettive (riferite ai presidenti di sezione, ai procuratori aggiunti, all’avvocatura generale presso la Corte di Appello). In questo caso su dieci magistrati quasi cinque sono di sesso femminile (45% sui 722 complessivi)», ricorda l’indagine statistica del Csm. Essa entra ancora più nel dettaglio, specificando che la percentuale di donne al posto di comando sale se guardiamo ai soli uffici giudicanti (31%), mentre per quanto riguarda quelli requirenti scende al 22,3%. Questa situazione vale anche per gli incarichi semidirettivi, assegnati a donne nel 48% dei casi fra i giudicanti, e soltanto nel 29% circa negli uffici requirenti. 
Il tema delle posizioni di vertice e del tetto di cristallo da infrangere è tra quelli affrontati dall’Admi, l’Associazione donne magistrato italiane fondata nel 1990 da alcune giudici convinte della necessità di una riflessione comune e di un’azione da mettere in campo per promuovere la parità: si tratta di Maria Bice ﻿Barborini, Magda ﻿Brienza, Clotilde ﻿Calia, Antonietta ﻿Carestia, Margherita ﻿Gerunda, Maria Gabriella ﻿Luccioli, Simonetta ﻿Matone, Simonetta ﻿Sotgiu. Qui se ne parla a pagina 131, nel racconto di ﻿Luccioli, prima presidente dell’associazione, che si sofferma sui traguardi più importanti. 
L’impegno dell’Admi ha portato alla costituzione di un Comitato per le pari opportunità presso il Csm, e successivamente alla creazione di altri Cpo nelle Corti d’Appello e alla Corte di Cassazione. Molte sono le conferenze organizzate, in questi anni, dalle magistrate su temi quali la procreazione assistita, la giustizia telematica, il diritto comunitario, la riforma del processo civile, il tribunale internazionale dei diritti umani. Il primo grande convegno, in cui sono coinvolte colleghe straniere, nel 1994, è dedicato a una vera e propria emergenza planetaria: la violenza contro le donne. L’Admi ha un proprio giornale, giudicedonna.it, uno strumento di aggregazione cui sono chiamate a collaborare tutte le giudici. 

“Post scriptum” 



Il 26 aprile 2005, alla Casa del cinema di Roma, c’è un’atmosfera di festa. Sedute sul palco ci sono cinque donne, da un lato le giudici Giulia ﻿De Marco e Gabriella ﻿Luccioli, dall’altro le loro colleghe Graziana ﻿Calcagno e Raffaella ﻿d’Antonio, al centro l’attrice Lella ﻿Costa. In prima fila sono sedute le magistrate Emilia ﻿Capelli e Letizia ﻿De Martino, le figlie di Ada ﻿Lepore (mancata nel ’79), e tante persone riunite a celebrare il 40° anniversario delle prime otto uditrici giudiziarie. 
Prende la parola Lella ﻿Costa, che con tono serio e istituzionale esordisce: «Siamo qui, all’Assemblea Costituente, dopo giornate laboriose, per pronunciarci su una questione assai delicata, ma non più procrastinabile: l’ammissione degli uomini alla magistratura. Sono tanti gli elementi che giocano a sfavore, e mi sembra doveroso esaminarli con quella pacatezza di sguardo che ha sempre contraddistinto le donne nel nostro Paese﻿». L’attrice dà il via a un monologo esilarante, un controcanto di quanto avvenuto tra il ’46 e il ’47, scandito dalle risate e gli applausi del pubblico. 
«Ebbene, uno degli elementi al centro del dibattito è la dimostrata scarsa propensione da parte maschile all’autonomia di giudizio. Abbiamo esempi che vanno da Abramo ai generali di Hitler, per i quali l’esecuzione degli ordini superiori era una priorità… è vero, è anche comprensibile», sottolinea con tono indulgente, ricordando però che è solo la prima di tante falle: «A noi non piace parlarne, ma è innegabile la limitatezza biologica, l’inadeguatezza fisiologica… Basti pensare alla scarsissima resistenza al dolore fisico, alla tendenza a drammatizzare il sintomo… ripeto, lungi da noi chiamare in causa questioni biologiche», avverte, ma come non tenere conto del fatto che «una banale emicrania maschile porta a un’incapacità di concentrazione su qualsivoglia tipo di lavoro». Per non parlare, va avanti impetuosa, «dell’eccessivo spirito di parte che spesso obnubila la capacità di giudizio di chi dovrebbe fare il giudice ma non riesce a vincere sé stesso in manifestazioni primordiali, puerili, come il tifo calcistico… uomini che perdono ogni forma di ragionevolezza, e qui – scuote il capo – vorrei far notare che l’idea di non concedere l’accesso agli uomini a tutti gli ordini e gradi della magistratura ci sta». 
L’elenco è lungo: prosegue con il «dato oggettivo di una preparazione generalmente inferiore e inadeguata visto che in qualunque concorso pubblico le prime, seconde, terze posizioni sono delle donne… poi faticosamente, arrivano anche loro»; e come non citare la «manifesta incapacità di conciliare vita lavorativa e vita privata? Gli uomini sono sufficientemente bravi a fare una cosa alla volta: se li si distrae da questo compito, immediatamente si perdono, si smarriscono» afferma, citando, ad esempio, l’inabilità a occuparsi della lavatrice senza l’ennesima, reiterata spiegazione. Né va trascurata la «speciosa tendenza a perdere tempo, che è tempo pubblico. Quanti pranzi e cene di cosiddetto lavoro, quanti viaggi di lavoro inutili a fronte di una gestione femminile capace di economizzare il tempo e rendere più piacevoli anche le ore di lavoro». 
Poi l’affondo finale, nell’ilarità generale, sulla preoccupante «contiguità di genere con la stragrande maggioranza degli imputati nella stragrande maggioranza dei reati. D’altra parte, è innegabile, reato è sostantivo maschile… è giustizia che è femminile, come libertà, democrazia… come Costituzione… Certo è un giochino facile, visto che maschile è non solo reato, ma anche potere e crimine». 
«Però, però…», conclude Lella ﻿Costa con aria grave e magnanima, «sono mezzucci indegni di noi. Ci siamo confrontate su temi importanti e profondi. Non vogliamo essere considerate artefici di discriminazione, di atti che non potrebbero essere tollerati per la nostra concezione di giustizia, che è assai alta… perché la parità di diritti è sancita dalla nostra Carta, e quindi ci pare giusto – se è vero che tutti i cittadini sono uguali e devono avere pari opportunità – farne conseguire che gli uomini italiani devono poter accedere alla magistratura in ogni ordine e grado… e d’altra parte gli uomini non hanno forse diritto di voto? Non siedono in questo Parlamento? Certo, a molte di noi tremano le vene ai polsi a ipotizzare uno scenario di pura fantasia (a questo davvero non si può arrivare!) in cui fossero degli uomini a legiferare su alcune materie come il diritto di famiglia, o addirittura la procreazione… Ma questo timore non ci deve impedire di applicare, senza se e senza ma, il principio di uguaglianza che ci appartiene da sempre, oserei dire per natura, oltre che per scelta, per cultura e vocazione».




Le prime giudici d’Italia: i ritratti






﻿Graziana ﻿Calcagno (Arenzano, 1938 – Torino, 2018) 



Una vita spesa al fianco dei minori con l’idea portante della loro restituzione alla società, del superamento di un approccio repressivo, nella convinzione che il carcere amplifichi il vuoto in cui si scivola nella delinquenza; ironica nei confronti dei magistrati che avevano un atteggiamento di superiorità o sufficienza nei suoi confronti, in quanto donna; madre adottiva di due bambini e «costruttrice di amicizie», nelle parole di Camillo ﻿﻿Losana, che racconta gli anni insieme al Tribunale per i Minorenni. Questo e molto altro è stata ﻿Graziana ﻿Calcagno, prima giudice del Piemonte, scomparsa il 6 agosto 2018: pochi mesi dopo avrebbe festeggiato 80 anni. 
Le origini e gli studi a Torino 



Nasce ad Arenzano (Genova) l’11 dicembre 1938, quarta figlia dopo ﻿Nuccia, ﻿﻿Paolo e ﻿Giulia. Il padre, ﻿Giacomo, è direttore didattico, la mamma, Maria ﻿Isetta, è maestra; in casa, come racconta lei stessa in un convegno organizzato da Movimento per la giustizia e Magistratura democratica a Roma il 26 aprile 2005, non si è «mai fatta differenza tra noi ragazze e mio fratello, la parità è sempre stata totale, quindi sono cresciuta con una mentalità assolutamente conforme alla nostra Costituzione». Negli anni della guerra la famiglia sfolla ad Alba, dove ﻿Graziana frequenta il liceo classico. Avrebbe voluto fare l’assistente sociale, ma i genitori insistono perché continui gli studi all’università (così come avevano fatto le sorelle e il fratello), la mamma in particolare è una donna emancipata, indipendente, aperta alla conoscenza e grande viaggiatrice (con la sorella Aurelia, negli anni Settanta e Ottanta, va in Cina e a Cuba, in India e in Brasile). 
E così la giovane sceglie Giurisprudenza a Torino: il 26 marzo 1962 si laurea con lode e menzione d’onore in Procedura penale, discutendo una tesi sull’inammissibilità degli atti processuali con il professor Giovanni ﻿Conso (vicepresidente del Csm per pochi mesi nell’81, presidente della Corte costituzionale tra il ’90 e il ’91, poi ministro della Giustizia nei governi ﻿Amato e ﻿Ciampi). Siamo ancora lontani dall’approvazione della legge del ’63, e benché ﻿Conso la spingesse a presentare domanda di partecipazione al concorso per sollevare la questione di legittimità della norma che impediva l’ingresso delle donne in magistratura, lei sceglie la strada dell’avvocatura e comincia a fare pratica in uno studio legale: si inserisce, così, pienamente nel mondo del foro. 
Una testimonianza su quegli anni è offerta dalla magistrata Floretta ﻿Rolleri, che incontra ﻿Graziana nel Collegio universitario femminile di via delle Rosine. Le due ragazze stringono una forte amicizia, rientrano assieme nel fine settimana in Liguria (﻿Rolleri è di Sanremo, i genitori di ﻿Graziana erano tornati a vivere ad Arenzano), condividono le fatiche degli esami, i momenti di svago con gli altri amici dell’università, le vacanze in campeggio. «Eravamo le pupille di ﻿Conso», ricorda. «Lei fece pratica in uno studio di civile, io ne scelsi uno di penale. Preparammo insieme l’esame da procuratore legale, eravamo in quattordici a provarlo e fummo promossi in sette dalla commissione presieduta da Fulvio ﻿Croce [dal 1968 presidente del Consiglio dell’Ordine degli avvocati, ucciso dalle Brigate Rosse nel ’77, N.d.R.]. Entrammo nel gruppo dei Giuristi democratici, guidato a Torino da Bianca ﻿Guidetti Serra, un faro per tutti noi. L’impegno era quello di tutelare i più deboli, difendere chi non era in grado di pagare gli avvocati. Ognuno interveniva in base alla propria specializzazione, ﻿Graziana si è occupata anche di questioni sindacali». Il riferimento è all’Associazione fondata, tra gli altri, da Umberto ﻿Terracini, Ugo ﻿Natoli, Romeo ﻿Ferrucci, Lelio ﻿Basso, la stessa ﻿Guidetti Serra che fu presidente onorario della sezione di Torino fino alla sua scomparsa, avvenuta nel 2014. Siamo alla vigilia del ’68, sono gli anni delle proteste e manifestazioni operaie che divamperanno alla fine degli anni Sessanta a Torino, l’altra faccia del boom economico che aveva portato in città decine di migliaia di immigrati dal Meridione. Le due amiche e altri colleghi, ma anche architetti e ingegneri, condividono la militanza politica e l’impegno sociale, oltre che il tempo libero, in una cascina sul confine tra Corio e Rocca Canavese che avevano preso in affitto, tra canzoni e passeggiate, «la chiamavamo la Comune agricola», ricorda ﻿Rolleri, sottolineando l’attitudine al canto e la splendida voce di ﻿Graziana ﻿Calcagno. La quale, con l’arrivo della legge n. 66/1963, imbocca la strada della magistratura. 

Il concorso, i primi passi e la stagione al Tribunale per i
            Minorenni 



In quel convegno a Roma del 2005, la giudice racconta il suo percorso con semplicità e ironia. «Ho deciso che avrei potuto fare il magistrato dopo aver conosciuto i colleghi maschi. Nel mio immaginario, infatti, il magistrato era una figura di quelle inarrivabili, inavvicinabili. Mi dicevo: ma come posso io, ﻿Graziana, fare il magistrato…». Cambia idea andando in udienza, dopo due anni di lavoro con i giudici: «Ne ho conosciuti tanti di cui disprezzavo la prepotenza, l’arroganza con le parti, con gli avvocati… parlavano sempre malissimo degli avvocati perché guadagnavano di più. Gli avrei voluto dire “perché non fai l’avvocato!”». 
Una volta vinto il concorso, «mi hanno messo nelle prime sezioni, già come uditrice, sempre con i magistrati ritenuti migliori. Poi quando sono arrivata in Pretura, mi ha chiamato il dirigente e mi ha proposto di fare il giudice tutelare: “Eh no”, ho detto, “non è che appena arriva una donna la mandano subito a lavorare con i bambini”». E così approda alla I civile, dove, dice con sguardo e tono increduli, «all’inizio venivano in udienza a guardarmi… a guardare me… fino a che, un giorno in cui facevano un po’ troppo rumore, ho dato un fortissimo pugno sul tavolo, come a dire “il fatto che sia una signora non significa che qui si faccia lo spettacolo”». Con lo stesso tono rievoca le parole dell’allora presidente del Consiglio dell’Ordine degli avvocati, Cristoforo ﻿Fiasconaro, il quale dichiarò «che non avrebbe mai difeso un imputato davanti a un magistrato donna». 
Intanto al Tribunale per i Minorenni, che all’epoca non ha un proprio organico ma è parte del Tribunale dove nel frattempo ﻿Graziana aveva chiesto di andare, è necessario sostituire una collega in maternità, e così nel settembre del ’70 è applicata in via Passo Buole. «Non era mia intenzione rimanere lì, ero troppo giovane, ma dopo due mesi mi dicono che c’è la possibilità di proseguire: mi sarei sentita vigliacca a non farlo»: è l’inizio di una vita sostanzialmente dedicata alla causa di bambini e ragazzini in difficoltà, al loro recupero, all’idea di una giustizia che non sia punitiva ma che prefiguri la chance di un’altra vita. 
Arriverà a prendere in affidamento M. e A., fratello e sorella rimasti soli, all’indomani della separazione dal marito Paolo ﻿Pini, un avvocato che aveva sposato nel ’72 dopo un lungo fidanzamento (il matrimonio era poi durato poco). Al Tribunale per i Minorenni, che grazie alla legge n. 35 varata il 9 marzo 1971 diventa autonomo e può contare su una propria pianta organica, lavora al fianco del presidente Paolo ﻿Vercellone e del giudice Camillo ﻿Losana, ai quali la uniscono un sentire comune e un’amicizia che si consolida nel tempo. Due giudici onorari (un uomo e una donna) di volta in volta completano il collegio. Per prepararsi al meglio, segue anche un corso di specializzazione in Psicologia all’Università di Torino, diretto dalla studiosa Angiola ﻿Massucco Costa. 
﻿Losana, classe ’37, ricorda con calore quella stagione, che coincide con la loro battaglia per l’affermazione dei diritti del minore e per una nuova cultura minorile. «In tribunale c’era una ripartizione di incarichi», racconta nella sua casa di Torino, accanto alla moglie Maria Luisa ﻿Coassolo, anche lei grande amica di ﻿Graziana ﻿Calcagno. «Io mi occupavo essenzialmente dei bambini piccoli, e quindi degli interventi civili nei confronti delle famiglie in difficoltà che si concludevano talvolta con l’affido. ﻿Graziana seguiva i ragazzi cosiddetti grandi, alcuni alla soglia della maggiore età, adolescenti problematici. A parte quelli che avevano commesso dei reati e quindi erano sottoposti a misure penali, c’erano gli altri definiti dalla legge “irregolari” nella condotta, che potevano essere collocati nelle cosiddette case di rieducazione, di fatto molto simili al carcere. Allora ce n’erano due, una all’interno del Ferrante Aporti [il carcere minorile di Torino, N.d.R.] e l’altra a Bosco Marengo [in provincia di Alessandria, N.d.R.]. Noi ci siamo battuti per il superamento delle case di rieducazione (alla luce dei principi costituzionali, era un sistema al limite) e perché prevalesse, sempre, il diritto del minore all’educazione, la promozione della sua personalità in un percorso che ne valorizzasse le potenzialità e le relazioni positive: anche, se possibile, attraverso l’incontro con le vittime delle sue azioni. ﻿Graziana istruiva le pratiche, perché per arrivare a stabilire che il tal ragazzo sarebbe dovuto andare in una casa di rieducazione era necessaria una certa procedura. Da un lato, trattandosi di istituzioni pubbliche, si esercitava anche un controllo sulla casa di rieducazione in quanto tale, ma era importante soprattutto il contatto con i ragazzi: lei credeva moltissimo nell’ascolto, nel dialogo. Queste strutture sono state poi abolite con il famoso d.P.R. n. 616 del 1977 [il decreto del presidente della Repubblica, che in quel momento era Giovanni ﻿Leone, N.d.R.], nel quale si stabiliva che, escluso l’ambito penale sul quale lo Stato riservava la propria competenza, per l’esecuzione di tutti gli altri provvedimenti dei Tribunali – e del Tribunale per i Minorenni in particolare – la competenza passava agli enti locali. Le Regioni, sotto la spinta di una cultura progressista che in quegli anni stava emergendo con forza, hanno creato le comunità: oggi il giudice vi può mandare i ragazzi senza etichettarli come irregolari». 
Chi sono i «grandi» di cui si occupa ﻿Graziana ﻿Calcagno, in quegli anni? In che cosa risultano «irregolari»? Lo descrive lei stessa in un articolo scritto nel 2009 per la rivista «Minori giustizia», in cui enuclea i passaggi centrali nell’evoluzione del Tribunale per i Minorenni, scanditi dalle sentenze della Corte costituzionale degli anni Settanta che condurranno alla riforma entrata in vigore nel 1989. Questi ragazzi, spiega, sono spesso «figli di immigrati provenienti dal Sud, bassa scolarità (non sempre licenza elementare, raramente licenza media), genitori analfabeti e spesso disoccupati, famiglie molto numerose, alloggi insufficienti; un figlio di operaio Fiat era già un privilegiato. Sui nostri ragazzi non sempre avevamo informazioni precise, non esistevano i servizi sociali di territorio (sorti nel 1977) e il servizio sociale ministeriale non riusciva a fare inchieste su tutti. Per i ragazzi denunciati le forze dell’ordine compilavano un Foglio Notizie, con le informazioni essenziali sul giovane e la sua famiglia. La prima voce era “Anamnesi del minore” e una volta la risposta era stata “il minore non ha mai sofferto di anamnesi”». La filosofia che sarà alla base della riforma, ricorda, è non solo l’idea del ricorso al carcere come extrema ratio, ma anche la valutazione, da parte del giudice, di un percorso individuale di recupero per il minore «irregolare». 

La rivolta del Ferrante Aporti e il passaggio alla Corte
            d’Appello 



La mattina del 6 maggio 1977 ﻿Graziana ﻿Calcagno viene sequestrata nel corso di una rivolta al Ferrante Aporti: la rabbia dei sessanta detenuti nel carcere minorile esplode quando uno di loro, con il volto tumefatto, entra nell’aula in cui erano riuniti in un’assemblea alla presenza della magistrata. L’accusa dei ragazzi di essere picchiati senza reali motivi dalle guardie, uno dei temi della riunione in corso, si materializza in quel viso, ed è la miccia. Cominciano a spaccare le finestre, alcuni gruppi devastano gli spazi comuni, strappano documenti, rompono suppellettili. Il quotidiano «La Stampa», il giorno dopo, ricostruisce momento per momento la dinamica dell’accaduto, l’apprensione per la giudice in ostaggio («non mi hanno fatto niente, anzi mi hanno protetto dai vetri in frantumi», stempera poi ﻿Graziana ﻿Calcagno), il timore di una ulteriore degenerazione; soprattutto, l’evasione di una quindicina di ragazzi, quando dopo qualche ora sembrava essersi ristabilita la calma grazie anche all’intervento del presidente del Tribunale per i Minorenni Paolo ﻿Vercellone, accorso per cercare di dialogare con i rivoltosi. Alcuni degli evasi saranno presi dalla polizia, in tre torneranno spontaneamente a costituirsi, degli altri non vi è più traccia. Il ministero della Giustizia disporrà poi un’inchiesta a carico del direttore del carcere, Andrea ﻿Bacci. 
A due anni da questo episodio, la magistrata sentirà il bisogno di cambiare. Nel 1980 ne sono trascorsi dieci, ormai, al Tribunale per i Minorenni, ed è maturo il tempo per fare un’altra esperienza. Il passaggio alla Corte d’Appello penale, però, per certi versi è disarmante. ﻿Graziana si ritrova a essere l’unica donna fra tanti colleghi uomini, una mosca bianca con la necessità di tenere alte le difese, a dispetto dei suoi quindici anni di lavoro alle spalle. Lo racconta così, nel convegno romano del 2005: «Si dice che le donne sono emotive, danno peso ai sentimenti, considerano i lati umani, le persone… certo, ci mancherebbe. Io ho continuato a essere così anche facendo il giudice degli adulti, a dare peso alle persone perché si processavano delle persone, non dei nomi. Questo ha un po’ scombussolato i colleghi che non avevano mai avuto una consigliera […]: temevano il mio giudizio e quindi dovevano mostrare di essere bravi sotto tutti i punti di vista… preparati, seri, lavoratori, probabilmente anche perché noi giudici minorili avevamo fama di essere molto impegnati. Fino a che è spuntato un consigliere che si rifiutava di fare udienza con me. Era l’’83-84». 
A questo punto del racconto, nel filmato si sente lo sconcerto del pubblico che rumoreggia di fronte a una simile enormità, mentre ﻿Graziana ﻿Calcagno al microfono conserva un atteggiamento di serafica ironia, lo stesso che probabilmente aveva manifestato anche ai tempi. E va avanti: «Io sono caduta dalle nuvole nel sentirmi dire dal presidente di sezione: “Sono in difficoltà perché il tal dei tali non vuole stare in udienza con te”. La cosa non mi toccava né sapevo cosa farci. Quando hanno chiesto al collega che cosa gli avessi fatto, la risposta è stata: “Niente, non la conosco nemmeno, è una questione di principio: non posso pensare di stare in camera di consiglio con una donna”. Per qualche mese, il presidente di sezione ha fatto il calendario evitando di metterci insieme, ma ovviamente non poteva andare avanti così… alla fine questo signore è andato in pensione anticipatamente». Il seguito è ancora più bello, commenta la magistrata: «Gli altri consiglieri mi hanno difeso strenuamente. E uno di loro ha avuto la bontà di dire: “Ma se è più brava di un uomo!”». ﻿Graziana ﻿Calcagno rimane otto anni in Corte d’Appello, poi torna al Tribunale per i Minorenni, nel ruolo di capo della Procura. 

I due casi di ﻿Serena ﻿Cruz ed ﻿Erika e ﻿Omar 



In questa posizione la magistrata concluderà il suo percorso. Sarà una stagione intensa e anche complicata. Appena arrivata, infatti, affronta un caso che susciterà enorme clamore e dividerà l’opinione pubblica del Paese, uscendo dai confini giuridici e coinvolgendo intellettuali, politici, esponenti del mondo religioso. È la vicenda di ﻿Serena ﻿Cruz, una bambina nata nelle Filippine, abbandonata dalla madre e portata in Italia da Francesco ﻿Giubergia, un ferroviere di Racconigi (Cuneo), attraverso un falso riconoscimento di paternità. Siamo a gennaio 1988, la bambina ha meno di due anni. L’uomo e la moglie ﻿Rosanna Gaveglio, infermiera all’ospedale Le Molinette di Torino, che avevano già adottato regolarmente Nazario, un altro bimbo filippino, asseriscono di aver fatto altrettanto con la piccola. In realtà dalle indagini condotte dalla Procura emerge che, per quel che riguarda ﻿Serena, i coniugi mentono e che l’operazione è illegale. La bambina, però, si è ambientata, chiama i due «mamma» e «papà»: insomma, vive una situazione di normalità che certamente nell’orfanotrofio di Manila non avrebbe potuto vivere. Il dilemma, fra togliere la piccola alla coppia e consentire che possa rimanere a Racconigi, è in realtà solo apparente, dal punto di vista della Procura: sorvolare sulla violazione della legge avrebbe significato aprire le porte a successivi comportamenti illeciti di fronte ai quali la giustizia, con un simile precedente, avrebbe avuto armi spuntate. Sul fronte internazionale, in particolare quando a essere coinvolti sono Paesi meno sviluppati, la rapida trasformazione delle adozioni in una sorta di «mercato dei bambini» è in agguato. 
Tuttavia contro il principio che guida i giudici si sollevano coloro che sostengono la necessità di far prevalere la sostanza (il benessere di ﻿Serena) sulla forma (il dettato della legge): la contrapposizione che ne nasce approda sulla stampa e diventa dirompente. Compaiono articoli, commenti, interventi degli psicologi, mentre la Procura di Torino – così come il Tribunale, in quel momento presieduto proprio da Camillo ﻿Losana, che stabilirà lo spostamento della bambina in una casa affidataria – sarà bersaglio delle polemiche. Nel Comune di Racconigi si costituisce un comitato di solidarietà al fianco dei ﻿Giubergia, altri ne nasceranno in Italia, le voci «pro» e «contro» lacerano il Paese: fra le tante, in difesa dei giudici si leva quella di Norberto ﻿Bobbio, mentre a favore delle ragioni della coppia quella di Natalia ﻿Ginzburg, che scriverà il pamphlet ﻿Serena ﻿Cruz o la vera giustizia, nel mondo cattolico le posizioni sono contrastanti fra chi sostiene la necessità di applicare la legge (come Tina ﻿Anselmi e Mino ﻿Martinazzoli) e chi pensa che l’interesse del minore debba essere prevalente (tra cui ﻿Ombretta ﻿﻿Fumagalli e Flaminio ﻿Piccoli). Persino la presidente della Camera, Nilde ﻿Iotti, si esprime per una restituzione di ﻿Serena ai ﻿Giubergia, e il presidente della Repubblica, Francesco ﻿Cossiga, chiama in causa il ministro della Giustizia, Giuliano ﻿Vassalli, il quale non lesina critiche ai magistrati. Nel marzo 1989 la Corte d’Appello conferma la sentenza del Tribunale, emessa nel novembre precedente, e la bambina va in una comunità-alloggio prima di essere adottata legalmente da un’altra famiglia. 
﻿Losana, su questa vicenda (che apre le porte al cambiamento della legge n. 184 del 1983 per quel che riguarda le adozioni internazionali, ulteriormente regolamentate in successivi provvedimenti), mantiene la linea di sempre, quella del silenzio; commenta soltanto, in tono amaro, il paradosso di «essere identificati con un solo caso, a fronte delle centinaia di questioni che abbiamo giudicato». Ricorda come ﻿Graziana ﻿Calcagno – che era stata pesantemente attaccata, aveva ricevuto telefonate minatorie, era stata costretta a togliere il proprio nome dal citofono – in quei mesi concitati non si sia lasciata toccare da quanto accadeva all’esterno «continuando a fare il proprio lavoro con lo scrupolo e il rigore che la contraddistinguevano». Nel rispetto della legge, dopo aver preso in affidamento M. e A., la magistrata compie la cosiddetta «adozione in casi particolari», che ha effetti minori di quella «legittimante» (questa equivale a una seconda nascita del bambino adottato): il cognome viene aggiunto e non sostituito a quello dei genitori biologici, i rapporti con la famiglia d’origine (se presente) continuano; ad ogni modo per loro è la mamma, lei li protegge dalle ricadute del proprio lavoro crescendoli nella massima riservatezza. 
L’attività di capo della Procura di ﻿Graziana ﻿Calcagno si concluderà con un altro caso eclatante, di cui si parla a lungo, quello di ﻿Erika e ﻿Omar, i due adolescenti di Novi Ligure che il 21 febbraio 2001, a 16 e 17 anni, massacrano a coltellate la mamma e il fratellino della ragazza. In un’intervista alla «Stampa», sette giorni dopo l’accaduto, la magistrata dirà: «Ho lavorato anche in Corte d’Assise; questo è il primo caso nel quale mi ritrovo a faticare per non piangere», riferendosi ai «protagonisti, i ragazzi imputati». L’atrocità dei fatti – quasi cento fendenti inferti alle vittime, le confessioni contrastanti e tardive, l’atteggiamento sempre freddo della ragazza – è un elemento su cui si sofferma anche Giulia ﻿De Marco (magistrata ritratta in questo libro a pagina 81), in quel momento presidente del Tribunale per i Minorenni di Torino. 
Due mesi dopo, ﻿Graziana ﻿Calcagno andrà in pensione anticipatamente, per godere delle sue passioni, dal canto ai viaggi, alla montagna, e per fare la nonna (trascorre molto tempo con il nipotino G.). L’Associazione «Torino incontra» le conferisce il premio «Bogianen», cioè «non muoverti»: è un termine piemontese che oggi ha un’accezione perlopiù negativa ma che nell’interpretazione positiva indica una persona tenace, che non indietreggia dinanzi alle difficoltà (bogianen dicevano, per esempio, gli ufficiali ai soldati in trincea affinché non arretrassero di fronte al nemico). Istituito nel 1995, il riconoscimento esprime «stima e gratitudine a chi, piemontese di nascita o di adozione, ha dimostrato particolare impegno e determinazione costruttiva nell’affrontare il corso della propria esistenza o della propria carriera lavorativa». L’impegno per i minori di ﻿Graziana ﻿Calcagno, negli ultimi anni, prosegue al Comune di Torino, come consulente giuridica agli operatori sociali, e alla facoltà di Scienze politiche, come consulente per l’insegnamento di Diritto di famiglia al corso per assistenti sociali. 
Un ictus la porta via in poche ore, il 6 agosto 2018. 

Un ideale passaggio di testimone 



Oggi c’è una magistrata che di cognome fa ﻿Calcagno, ed è stata ispirata da sua zia ﻿Graziana nella scelta del mestiere: è ﻿Lorenza, classe 1961, nata anche lei ad Arenzano. «Siamo in realtà cugine, lei e mia madre sono figlie di due sorelle legatissime, rimaste unite anche dopo che ciascuna ha formato la propria f﻿amiglia. Per me è stata un punto di riferimento». ﻿Lorenza, in questo momento, si occupa di formazione, è nel comitato direttivo della Scuola superiore della magistratura dopo aver lavorato dieci anni al Tribunale di Alessandria prima di arrivare a Genova, città dove ha fatto il tirocinio e nella quale si è laureata. Racconta di quando, da adolescente, andava a trovare ﻿Graziana a Torino e ascoltava le sue descrizioni sull’attività svolta con i minorenni, dei loro problemi, leggeva i rapporti sull’integrazione dei ragazzi del Sud che la giudice scriveva con ﻿Paolo ﻿Vercellone e Camillo ﻿Losana alla fine degli anni Settanta: «Ne parlavamo a lungo, ricordo che avevo letto Cani perduti senza collare [il libro di Gilbert ﻿Cesbron ambientato nel dopoguerra che racconta di adolescenti in difficoltà e di un magistrato che cerca di restituire loro la speranza, N.d.R.] e proprio in uno di questi incontri ho pensato che la magistratura mi avrebbe permesso di dare un contributo alla società. Quando ho vinto il concorso, ﻿Graziana mi ha regalato una borsa da sera con un biglietto: “Benvenuta tra noi”». 
Un ideale passaggio di testimone, dunque, mentre si affacciano i ricordi delle diatribe fra il nonno socialista e la mamma di ﻿Graziana, democristiana, o i viaggi della nonna e della mamma di ﻿Graziana, due sorelle emancipate, indipendenti come tutte le donne della famiglia. Sulla qualità più spiccata della zia, ﻿Lorenza ﻿Calcagno non ha dubbi: «Una grande onestà intellettuale, sempre, rispetto a ogni situazione», ma anche «il travolgente senso dell’umorismo e la capacità di non prendersi mai troppo sul serio».




﻿Emilia ﻿Capelli (Milano, 1937) 



Sono dettagli che oggi le strappano un sorriso: «Era scoppiata una rivolta al Beccaria [il carcere dei minori di Milano, N.d.R.], avevano bruciato i materassi e preso delle spranghe, poi uno dei ragazzi era salito sul tetto; io ero giudice di sorveglianza, mi chiamarono e appena mi vide il responsabile delle forze dell’ordine mi apostrofò dicendo: «È arrivata l’assistente sociaaale…», racconta ﻿Emilia ﻿Capelli, improvvisando il tono canzonatorio del suo interlocutore. «Vedendo una donna, per lui era escluso che potesse trattarsi del giudice. Il direttore del carcere, Antonio ﻿Salvatore, gli chiarì subito chi fossi. Finì che andai su e convinsi quel ragazzo a scendere e parlare. Pian piano la cosa si risolse»: era il 25 luglio 1977, uno dei tanti episodi che l’ex magistrata, 85 anni, rievoca nella casa di campagna vicino a Fidenza, davanti al paesaggio ondulato delle colline emiliane. 
Le origini, la guerra, gli studi 



﻿Emilia ﻿Capelli nasce a Milano il 1° gennaio 1937. Il papà, ﻿Luciano, è un avvocato penalista, lo perde all’età di 11 anni per via di una malattia; la mamma, Maria ﻿Caldara, è un’avvocata civilista, che cresce l’unica figlia nel solco degli insegnamenti del proprio padre, ﻿Emilio ﻿Caldara, il primo sindaco socialista della città (dal 1914 al 1920; a lui è intitolato un noto e trafficato viale). La guerra li costringe a sfollare a Costa Guarda, tra Salsomaggiore e Fidenza, nella grande casa della famiglia materna in cui si trascorrevano le vacanze. «Sono andata a scuola, in prima elementare, in una collina qua vicino. Era una pluriclasse in cui ovviamente si imparava molto poco. La cosa divertente era andare e tornare per i campi. La fine della lezione era annunciata da un urlo che arrivava dal primo piano dello stabile, perché la maestra, un’anziana romagnola che si chiamava Vivina, viveva lì con una sorella più anziana che faceva la governante, Peppina, e a un certo punto si sentiva: “Viviiina, l’è cot al riis” [è cotto il riso, N.d.R.], e quindi fuori tutti!», ricorda con occhi divertiti. L’inconsapevolezza di quell’età s’infrange con i pericoli reali della guerra: «Rimanemmo qui fino al ’45, ma l’ultimo anno non andai più a scuola, si susseguivano le mitragliate e una volta per poco non ne fui colpita. Ho fatto l’esame di terza elementare da privatista, a Fidenza. Si mangiava poco, gli inverni erano gelidi (non c’erano i caloriferi), eppure, nonostante i geloni, è stata la parte più bella della mia infanzia». 
Alla fine del conflitto, i ﻿Capelli rientrano a Milano ed ﻿Emilia viene iscritta all’Istituto Madre Cabrini, una scuola privata che garantiva il tempo pieno («dovevo essere raddrizzata», dice), poi, dopo le medie, frequenta il liceo classico Berchet. I valori di solidarietà sociale e di democrazia che guidavano il nonno di cui porta il nome sono gli stessi che ﻿Emilia assorbe dalla mamma: una socialista militante, che aveva dato pareri gratis agli sfollati, era stata assessora all’interno del Comitato di liberazione nazionale di Fidenza, poi diverrà assessora comunale agli affari legali del Comune di Milano nella giunta del sindaco Antonio ﻿Greppi. 
﻿Emilia è attratta dalla facoltà di Agraria, ma non se la sente di assecondare quella passione e sceglie Giurisprudenza: si laurea discutendo una tesi in Scienza delle finanze dedicata alla storia dell’imposta di famiglia a Milano. Supera l’esame di procuratore legale e comincia a esercitare la professione nello studio della mamma. Ben presto, però, si accorge di non essere portata per l’avvocatura, sicché, quando viene approvata la legge n. 66/1963 che apre alle donne le porte della magistratura, non ha dubbi: studia, per conto suo, e vi partecipa. Di quella fase di transizione prima del concorso ha dei ricordi sfumati: «Probabilmente avevo seguito il dibattito che si era acceso intorno al tema del coinvolgimento femminile nell’ordine giudiziario. Per chi si era laureato in Giurisprudenza erano ovviamente argomenti di grande interesse. Ma, per quanto mi ricordi, l’esame di costituzionale non affrontava il problema. In ogni caso per la politica non avevo una grande simpatia, forse perché mi aveva sottratto mia madre…». Poi ﻿Capelli riconosce schiettamente anche che all’epoca, dopo anni di studio, assieme agli altri della sua generazione aveva voglia di evadere, di divertirsi: «Eravamo giovani, uscivo con gli amici, andavo in palestra, a sciare. C’era un pullman che alle 4 del mattino cominciava il giro delle porte delle mura spagnole a Milano e raccoglieva tutti noi come pellegrini, diretti a Cervinia o a St. Moritz e in altri luoghi». 

Le giornate cruciali del concorso, poi si comincia a Milano 



Quando viene bandito il concorso, ﻿Emilia ﻿Capelli conosce già il Tribunale e l’ambiente giudiziario, ha scritto comparse e memorie, non ha alcuna remora ad affrontare il Palazzo di Giustizia. Studia il Trabucchi («un classico del civile»), riprende i testi di amministrativo («fu un tema difficile, eliminò molti concorrenti… riguardava la responsabilità della pubblica amministrazione per atti legittimi, un argomento fuori dal seminato rispetto a quanto si studia in quella materia») e poi quelli di penale. Ricorda perfettamente i momenti delle prove scritte, «﻿Raffaella ﻿d’Antonio e io ci siamo ritrovate nel bagno a consultarci con la complicità della sorvegliante. Lei mi ha suggerito come affrontare il tema di civile, in materia successoria e con riguardo al testamento contenente il fedecomesso de residuo e la clausola si sine liberis decesserit… Chi aveva fatto pratica notarile se la cavò benissimo, come ﻿Raffaella e mio marito [l’ex magistrato Giorgio ﻿Caimmi, N.d.R.], o menti brillanti come Letizia ﻿De Martino e Ada ﻿Lepore, anche loro discutevano in bagno. Una solidarietà bella. Con ﻿Raffaella ho poi preparato l’esame da aggiunto… si lavorava anche, una fatica brutale», sottolinea, riferendosi alla prova obbligatoria che tocca a tutti gli uditori i quali diventano, appunto, «magistrati aggiunti», una figura cancellata nel 1979 (dopo che, nel ’70, era stato abolito l’esame, sostituito dalla semplice valutazione del consiglio giudiziario). 
Ma il concorso, per la giovane milanese, è importante anche per un’altra ragione: all’orale conosce il ragazzo di due anni più giovane che sarebbe diventato appunto suo marito. «A decidere l’incontro fu l’ordine alfabetico “﻿Caimmi-﻿Capelli”. Era il 5 novembre 1964. Io ridevo per il nervosismo, lui era tesissimo. Non ci siamo più visti fino al tirocinio. Poi l’ho introdotto nella mia combriccola di amici e ci siamo fidanzati: come si usava una volta, ognuno a casa sua. Erano altri tempi». 
﻿Emilia ﻿Capelli è destinata a Milano, «dove non voleva andare nessuno… una sede completamente sguarnita. Sono stata privilegiata perché i miei mentori erano Francesco Saverio ﻿Borrelli per civile e fallimentare e Generoso ﻿Petrella all’Ufficio istruzione. Ho imparato tanto da entrambi, due paladini della Costituzione». Lavora all’VIII Sezione penale, dove si occupa di reati commessi da minori in concorso con maggiorenni (dal ’71 il sistema cambia e i minori vengono giudicati in separata sede): la sua prima udienza è guidata dal presidente del Tribunale Luigi ﻿Bianchi d’Espinosa. Ricorda, oltre ai colleghi già citati, anche Giuseppe ﻿De Falco Giannone, che era del suo concorso così come Giulia ﻿De Marco e ﻿Raffaella ﻿d’Antonio («ci si vedeva occasionalmente, mi sono legata di più a Maria Luisa ﻿Dameno, entrata più tardi, tra le prime ad avere un ufficio direttivo alla Procura di Tortona»). Appena arrivata, ﻿Emilia ﻿Capelli si ritrova sui giornali: il fatto che ci sia «anche una donna» nelle aule giudiziarie, infatti, «viene sottolineato in occasione del processo alla rivista “King”, accusata di atti osceni a mezzo stampa per aver pubblicato delle foto osées». 
Tra i provvedimenti che ritiene più significativi, c’è quello che riguarda il caso di una giovane coppia di testimoni di Geova la cui figlia appena nata è affetta da una malattia emolitica e può salvarsi solo attraverso una trasfusione di sangue. Una soluzione cui i genitori si rifiutano di ricorrere perché le loro convinzioni religiose lo impediscono (una storia simile è il soggetto del libro di Ian ﻿McEwan La ballata di Adam Henry, da cui è stato tratto il film Il verdetto, diretto nel 2017 da Richard ﻿Eyre e interpretato da Emma ﻿Thompson). Siamo alla metà di ottobre del 1968 e, in quel momento, è in Pretura nel ruolo di giudice tutelare che è «competente per provvedimenti urgenti in materia di minore: un lavoro interessante, coinvolgente, pesante per le responsabilità che ci si assume. Mi piaceva». 
Dopo la segnalazione del medico, la magistrata immediatamente nomina «curatrice speciale» della neonata un’assistente sociale all’interno del Centro di tutela minorile presso il Palazzo di Giustizia, che in tal ruolo (una specie di «madre giuridica») esercita pienamente la patria potestà e firma il consenso per la trasfusione. Il provvedimento fa notizia, il «Corriere della Sera» pubblica un articolo. «Non posso dimenticare il sollievo e la felicità di quei genitori che pensavano di non poter salvare la figlia», racconta ﻿Capelli, la quale nel giugno del ’67 si era sposata e l’anno successivo era diventata madre della primogenita ﻿Anna. Da giudice tutelare, insieme ai colleghi e alle assistenti sociali, la magistrata visita gli istituti che ospitano i minori per verificarne il tipo di assistenza e l’educazione, riscontrando spesso un contesto inadeguato, se non addirittura uno stato di abbandono: in questi casi si trasmetteva la segnalazione al Tribunale per i Minorenni, dove ﻿Emilia ﻿Capelli va a lavorare, lasciando la Pretura. 
Qui per diversi anni si misura, tra l’altro, con l’applicazione della riforma del diritto di famiglia, varata nel ’75, in un’area di intervento molto vasta, corrispondente al distretto della Corte d’Appello di Milano (Busto Arsizio, Como, Lecco, Lodi, Monza, Pavia, Sondrio, Varese, oltre al capoluogo: un territorio che, racconta l’ex magistrata, con l’accordo dei componenti del Tribunale viene suddiviso per zone di competenza per quel che riguarda i provvedimenti e le istruttorie civili, in maniera che si sviluppassero una conoscenza e un dialogo profondi con le risorse locali). 
Il contatto con don Gino ﻿Rigoldi, tuttora cappellano del Beccaria, il rapporto costante con il Servizio sociale distrettuale, la collaborazione del Cam (Centro ausiliario per i problemi minorili, costituito da volontari qualificati) contraddistinguono una stagione intensa. Non è un caso che a Milano, negli anni successivi, nascano «realtà importanti e innovative come Comunità nuova, fondata da don Gino, o Villa Luce, creata da Madre Teresa ﻿Gospar, altre consorelle e due psicologhe accusate di fede marxista che si erano distaccate dall’istituto di rieducazione femminile Casa di Nazareth. La nuova comunità educativa, che punta sulla capacità di libera determinazione, per un anno è sotto l’esame della Curia, che ne riconoscerà il valore religioso». 
Dopo un decennio, nel ’79 ﻿Emilia ﻿Capelli si rende conto che è tempo di chiudere il capitolo del Tribunale per i Minorenni per dedicarsi ad altro. 

La lunga esperienza da presidente di sezione 



La magistrata si sposta dunque al Tribunale ordinario e si occupa di civile ma poco dopo, nell’84, è presidente dell’VIII Sezione penale. Rievocando quella fase, si sofferma sul «dramma dell’eroina, che ha distrutto le vite di tante ragazze e ragazzi. Ricordo il primo buco descritto da una di loro, un momento scioccante. E poi la contentezza di chi veniva assolto senza capire come, lì fuori, la dipendenza fosse semplicemente un’altra galera… i poliziotti che arrivavano distrutti al mattino, ai processi per direttissima, dopo una notte di lavoro. C’è tutta un’umanità dolente, si vivono mille vite nelle aule giudiziarie». Compresa quella della «maga Ester», al secolo Ester ﻿Barbaglia, la cartomante interpellata da persone comuni ma anche da diversi protagonisti del mondo dello spettacolo e della politica, a suon di quattrini, che pure non compaiono nella dichiarazione dei redditi della donna: la condanna a otto mesi per evasione fiscale e sequestro dei beni pari ad almeno sette miliardi di lire è confermata in appello (negli anni ci saranno altri filoni processuali a suo carico, e un condono di cui la cartomante approfitta, nel 2004, sanando tutto con tre milioni di euro). 
Questi sono anche gli anni in cui il marito di ﻿Emilia è giudice istruttore e conduce le indagini sul terrorismo rosso. La famiglia è sotto scorta e con gli agenti si instaura un rapporto di grande vicinanza: «﻿Elisabetta [la secondogenita, N.d.R.] faceva la prima media, si era fratturata tibia e perone e i ragazzi la accompagnavano a scuola prima di spostarsi con Giorgio fra il Tribunale e i vari penitenziari, da Bergamo a Brescia fino a Viterbo. Una volta fu aggredito a San Vittore [il carcere di Milano, N.d.R.], era il gennaio dell’82: aveva teso la mano a un imputato, lo faceva sempre, e il terrorista lo colpì con un punteruolo ricavato da uno dei fornellini del gas in dotazione ai detenuti, senza riuscire a ferirlo seriamente, per fortuna». La tensione, però, alla lunga logora la magistrata, che nel ’90 affronta una grave pericardite, «ero stremata». 
Le sovrapposizioni professionali tra ﻿Emilia ﻿Capelli e suo marito non ci sono mai state, «ciascuno faceva il suo, era una sede grande. Tra di noi c’era il massimo rispetto reciproco, a volte capitava di consultarsi e di essere in disaccordo, come è ovvio. Per carattere, non sono una persona insistente: quando c’era la funzione collegiale, esponevo fino alla fine la mia opinione motivandola in tutte le maniere, ma se la maggioranza non era d’accordo dicevo tra me e me “in coscienza, ho fatto quel che dovevo fare”. Ricordo, su una questione finissima di diritto civile, un collega che si accaniva pervicacemente, eravamo in Sezione agraria (una sezione specializzata, composta dai tre giudici togati e due membri laici, esperti della materia) e aveva la maggioranza… Alla fine però, in appello, hanno dato ragione a me», conclude con una luce ironica nello sguardo. 
Alla fine degli anni Ottanta, infatti, ﻿Emilia era tornata all’XI Sezione civile, in anni di fermento per la riforma del codice di procedura civile e l’introduzione del giudice monocratico. Nasce un osservatorio della giustizia civile, un luogo di confronto nel quale si studiano diversi problemi – dalla competenza del giudice alla questione del danno biologico – con il coinvolgimento di magistrati, avvocati e giuristi. 

La chiusura del percorso a Piacenza 



Quando la figlia ﻿Anna diventa avvocato, «avremmo potuto anche rimanere a Milano ma, per evitare qualunque potenziale incrocio, io sono andata a Piacenza, e Giorgio a Cremona», spiega l’ex giudice. Una decisione che non deve essere stata facile, dopo una vita trascorsa in un ambiente «molto bello e stimolante, una fucina di idee e scambi». Piacenza, dove arriva nel 1999, «è una sede disastrata, è sempre stata sovraccarica di lavoro, sempre con gente di passaggio». Saranno quattro anni densi e interessanti dopo un’esperienza in una grande sede, perché in un piccolo Tribunale, pur con la suddivisione tra penale e civile, ci si occupa di tutte le materie, dalla famiglia alla contrattualistica, dalla proprietà industriale alle questioni societarie e molto altro. Lì può contare sulla stretta collaborazione di due colleghe conosciute a Milano. 
Il nuovo approdo coincide anche con l’amarezza della mancata nomina a presidente del Tribunale, dopo aver rinunciato alla guida della Procura della Repubblica «per varie ragioni: un po’ forse per vigliaccheria, perché l’idea di parlare in pubblico mi pesava, un po’ perché volevo evitare di fare lo stesso lavoro di mio marito che era a capo della Procura in una città vicina, ma soprattutto perché mi sentivo più idonea alla funzione giudicante rispetto a quella requirente». Dopo che la commissione del Csm aveva approvato il suo nome all’unanimità per la presidenza del Tribunale, il plenum del Consiglio Superiore le preferisce un collega. 
La vita intanto è cambiata, la coppia ﻿Caimmi si è trasferita nella grande casa di Fidenza e viaggia per i rispettivi luoghi di lavoro. Nel 2003, con poco meno di quarant’anni di servizio, ﻿Emilia sceglie di andare in pensione: pur continuando a seguire alcuni temi che le interessano a proposito dell’ordine giudiziario, tra le colline emiliane si gode un po’ di serenità – spezzata, nel febbraio 2022, dalla scomparsa di Giorgio ﻿Caimmi – sempre alimentata dalle figlie e dai nipoti. «Mi sono riconvertita nell’università della terza età, frequentando corsi di disegno, pittura su ceramica, storia», sorride. 
A chi vuole intraprendere il percorso di magistrata, ﻿Emilia ﻿Capelli raccomanda «di essere pronte a lavorare con impegno, con coraggio e nel silenzio, usando il senso della realtà, osservando e ascoltando, una pratica fondamentale. La precondizione è capire chi si ha davanti, come in tutti i rapporti umani. Né va sottovalutato lo sforzo di fantasia: ci sono delle fattispecie che apparentemente non rientrano in alcuna specifica norma. Certo, avendo sempre come punto di riferimento la Costituzione, una delle migliori al mondo».




﻿Raffaella ﻿d’Antonio (Crema, 1933 – Milano, 2021) 



I valori di giustizia e democrazia respirati in casa sin dalla più tenera età, l’esempio della figura del padre (antifascista e profugo civile), il dramma di un fratello ucciso dalle mitragliate delle forze alleate che colpiscono gravemente anche lei quando aveva 12 anni, la dedizione pressoché esclusiva al lavoro che caratterizza una vita intera: questo è il mondo di ﻿Raffaella ﻿d’Antonio, scomparsa nel dicembre 2021. Un percorso qui ricostruito anche grazie ai suoi scritti – forniti dalla sorella ﻿Maria Teresa – e ad alcune testimonianze. 
Nipote e figlia d’arte, tra Calabria, Campania e Lombardia 



﻿Raffaella ﻿d’Antonio nasce a Crema il 19 novembre 1933, in una colta famiglia di origini meridionali. Il nonno paterno, ﻿Luigi, era di Angri (Salerno), studioso di diritto e magistrato, dalla Pretura alla Corte di Cassazione. Il padre ﻿Ferdinando cresce a Napoli ed eccelle negli studi, laureandosi in Lettere classiche e Giurisprudenza, per poi scegliere la magistratura. Il fratello più giovane del padre, ﻿Renato, è corrispondente dall’estero del «Mattino». 
La madre ﻿Bice, invece, calabrese di Cetraro (Cosenza), è figlia del magistrato e proprietario terriero Cesare ﻿Marini e di Teresa ﻿﻿De Caro. Indipendente e volitiva, dopo gli studi in collegio a Catanzaro trascorre un periodo a Napoli, ospite di alcuni parenti. Lì incontra ﻿Ferdinando, i due si sposano nel 1930 e, dopo una fase in Pretura nel Napoletano, il giovane viene destinato a Crema. Siamo nel ’32. Alla nascita di ﻿Raffaella seguirà, quattro anni dopo, quella di ﻿Luigi. 
Presto la vita della famiglia sarà travolta dalle conseguenze dell’ascesa di ﻿Mussolini e dell’entrata in guerra dell’Italia. Alla sospensione dello stipendio di ﻿Ferdinando ﻿d’Antonio, liberale e convinto antifascista, seguono le continue perquisizioni in casa e la clandestinità del magistrato che si rifugia in Svizzera: dopo essere stato arrestato una prima volta senza un motivo plausibile il 4 ottobre 1943 e rilasciato dopo poche ore, pendeva infatti sul suo capo un nuovo ordine di cattura per avversione al regime fascista decretato, nell’agosto del ’44, dal Tribunale speciale straordinario di Torino. La vita, segnata dalla paura e dalle ristrettezze, è scandita dal rischioso scambio di lettere fra i coniugi, che avviene nei luoghi più disparati grazie all’aiuto di persone di fiducia. Ma proprio quando la fine della guerra è imminente, si consuma la tragedia: le mitragliate delle forze alleate bersagliano il carro merci sul quale si trovavano ﻿Bice, ﻿Raffaella e il piccolo ﻿Luigi, in viaggio da Crema a Bergamo (dove nel frattempo i ﻿d’Antonio si erano trasferiti), credendolo carico di munizioni del nemico. È il 9 gennaio 1945, il bambino rimane ucciso sotto gli occhi della sorella e della madre, che sopravvivono. ﻿Raffaella viene ferita alle gambe e ad un braccio. «Saranno necessari tredici interventi ortopedici e quattro intestinali nel corso degli anni», racconta nella casa di famiglia a Milano la sorella ﻿Maria Teresa, classe 1946. «Uno stato di salute che ha segnato la sua vita: è rimasta claudicante. Le hanno riconosciuto una pensione da invalida civile per fatto di guerra di prima categoria». 
Dopo il 15 aprile 1945 ﻿Ferdinando ﻿d’Antonio rientra in Italia ed è reintegrato nelle sue funzioni presso la Corte d’Assise di Cremona. Comincia per ﻿Raffaella una lunghissima riabilitazione, con diversi mesi trascorsi in Calabria, dalla famiglia materna. Dopo la maturità classica, conseguita da privatista, la giovane si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, all’Università di Milano, e si laurea con lode in Diritto amministrativo con Giuseppe ﻿Menotti De Francesco. Parallelamente aderisce alla Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana) dove s’impegna sino a diventare presidente della sezione di Crema. L’incertezza della strada universitaria – lavora come assistente con il professor Enrico Tullio ﻿Liebman, docente di Procedura civile – la porta a fare pratica in uno studio legale: prende il titolo di procuratore ma, come scrive lei stessa, «in tale professione non mi sentivo a mio agio. Non mi faceva difetto la preparazione, né mi pesava lo studio delle pratiche, ma tendevo istintivamente a ricercare le ragioni della controparte, al punto da creare difficoltà, talora, al “dominus” che mi instradava». L’avvocato, amico del padre, conferma la sensazione di ﻿Raffaella ﻿d’Antonio e spiega a ﻿Ferdinando: «Tua figlia è una persona seria, non ho nulla di che dolermi. Tuttavia è inidonea a questa professione: dovrebbe piuttosto fare il giudice, perché ha innato il senso dell’imparzialità! Peccato davvero che tale carriera sia preclusa alle donne!». Di lì a poco, la legge del 9 febbraio 1963 avrebbe cambiato tutto. 

Il concorso, l’uditorato e i successivi quarant’anni al Tribunale
            di Milano 



La mole di carte, documenti, sentenze, oltre che di libri, conservata nella casa di Milano (dove i ﻿d’Antonio si trasferiscono nel ’60 e dove, alla morte dei genitori, vivranno le due sorelle) lascia immaginare quanto sia stata totalizzante la dimensione professionale nell’esistenza di ﻿Raffaella. La quale non costruisce una propria famiglia e conduce una vita sociale austera, frenata com’è da un handicap fisico non superabile e fortemente condizionante. In compenso c’è il lavoro, in seconda battuta la religione, l’interesse per l’arte (le piace dipingere e acquistare opere), la volontà di coltivare la memoria di famiglia, con scritti dedicati al padre (sul quale ha pubblicato un libro) e ai ﻿d’Antonio. 
Di sé, raccontando del concorso, scrive di ricordare «come [se fosse] ora gli esami scritti – un tema in Diritto civile, un tema in Diritto penale, altro tema in Diritto amministrativo – durante i quali uno degli esaminatori, dallo sguardo azzurro e acuto, tenne d’occhio lo sparuto gruppo femminile con piglio particolarmente severo, sospettoso forse che da una figlia d’Eva potesse sortire qualcosa di ingannevole!». Non frequenta alcuna scuola di preparazione al concorso, e con Emilia ﻿Capelli studia per gli orali. Giunta trentaduesima in graduatoria, viene destinata al Tribunale di Milano, come buona parte dei 186 vincitori del concorso, perché vi sono molti posti scoperti. Durante l’uditorato, alla IX Sezione civile, si occupa di «affari di famiglia», dalle separazioni ai riconoscimenti e disconoscimenti di paternità fino all’assegnazione degli alimenti. «Ricordo le prime spinose controversie, le fisionomie di alcune persone, particolarmente provate, la mortificazione di taluni anziani genitori costretti a richiedere giudizialmente gli alimenti ai figli, che pure avevano amorevolmente allevato»; si sofferma sulla «riluttanza, e talora persino sulla sorpresa del marito di fronte alla fermezza della moglie nel rifiutarsi di ripristinare una situazione ormai irreversibilmente deterioratasi». 
Nel lungo cammino di ﻿Raffaella ﻿d’Antonio, terminato nel 2008 con la pensione al compimento dei 75 anni, spicca la diversità dei temi di cui si è occupata, dal civile al penale, incluse le Corti d’Appello di entrambi i rami, e inoltre sette anni in Pretura («Scrissi molte sentenze di pregio in materia civile, che vennero pubblicate sulla rivista “Il Monitore dei Tribunali”») e un passaggio al Tribunale per i Minorenni. Il punto forse più alto, e il più complesso – anche per i rapporti con i colleghi, come si legge in filigrana nel suo racconto – è la presidenza della III Sezione penale, che ottiene nel settembre 1991: «Un settore destinato per sua natura ad incidere in modo vistoso sui “media”, mentre l’attività civilistica, pur densa di risvolti economici talora assai pesanti per i destinatari, resta, per così dire, nell’ombra», scrive, qualificando come una vera e propria «odissea» i quasi dieci anni trascorsi in quella posizione. L’inizio non è semplice anche per le condizioni oggettive della sezione: tre giudici su sei (Alessandra ﻿Galli, Piero ﻿Gamacchio e Fabrizio ﻿Poppi) si occupano della bancarotta del Banco Ambrosiano, un procedimento che si conclude il 16 aprile ’92, con una sentenza di oltre quattromila pagine depositata nell’ottobre del ’94, redatta dal giudice a latere ﻿Gamacchio. Gli altri tre giudici della sezione, inclusa la presidente, hanno in carico la gestione del flusso ordinario del lavoro, ma uno di loro è «in prestito» dal civile ogni quindici giorni per sostituire una magistrata in maternità. 
A questo si aggiunge l’ulteriore complicazione del passaggio dal rito inquisitorio a quello accusatorio del processo penale, che era da poco avvenuto (24 ottobre 1989), con la compresenza di procedimenti di entrambe le tipologie. Ad ogni modo, scrive ﻿d’Antonio, nel corso di quel decennio lei si occupa dei casi più vari, «dai reati contro il patrimonio (rapine, furti, truffe, usura, appropriazione indebita), alla bancarotta semplice o fraudolenta, dallo spaccio, nazionale e internazionale, di stupefacenti, ai reati contro la Pubblica amministrazione», nonché di alcuni processi di Mani pulite «con grande risonanza della stampa, data la notorietà dei fatti». 
I magistrati Angelo ﻿Mambriani e Marialillia ﻿Speretta – oggi rispettivamente presidente della Sezione Imprese, e giudice proprio alla III Sezione penale del Tribunale, a Milano – hanno fatto parte del collegio presieduto da ﻿Raffaella ﻿d’Antonio nella seconda metà degli anni Novanta. Li incontro nella stessa camera di consiglio in cui tutti e tre si ritiravano per deliberare, la stanza n. 502 accanto all’aula in cui si celebrano i processi, al terzo piano. Proprio in quella sezione, nei primi anni Settanta, era stato giudice Guido ﻿Galli, ucciso il 19 marzo 1980 a 47 anni da Prima Linea all’Università di Milano, dove insegnava Criminologia: nella camera di consiglio, anni fa, le pareti erano tappezzate di fotografie delle sue amate montagne della val Brembana. 
﻿Mambriani e ﻿Speretta ricordano ﻿Raffaella ﻿d’Antonio come una magistrata «di carattere, severa… dava del lei, contrariamente a quanto avviene di solito tra colleghi», ma al contempo ne sottolineano «l’estrema serietà, la naturale autorevolezza, la grande sensibilità e umanità nei confronti dei detenuti». A proposito di quest’ultimo aspetto, la stessa ﻿d’Antonio scrive: «La serietà del giudicante non deve essere disgiunta, a mio avviso, da una lievità e serenità di comportamento idonea a rendere l’atmosfera meno oppressiva anche per i detenuti. Ricordo l’affermazione entusiastica di un difensore all’inizio della sua arringa: “Presidente, lei è una persona eccezionale, io ho avuto modo di apprezzarla durante il tribunale del riesame…”. Lo bloccai subito: “Avvocato, in Calabria si suol dire: quando il diavolo ti liscia, vuole l’anima!”. Al che si manifestò un’ilarità generale, e il procedimento prese il suo corso normale». 

Rolex e… cappelli! 



﻿Mambriani ricorda un processo che ha per oggetto la storia di un grande classico: quella di una banda di rapinatori di Rolex, in azione con occhio infallibile… gli orologi erano tutti veri. «Si trattava di un gruppo di ragazzi del rione Sanità di Napoli: arrivavano con i motorini caricati sul treno, si installavano in un motel verso Lodi per una settimana e di lì venivano a Milano in moto. Siamo nel ’97-’98. Individuato il loro bersaglio, con uno stratagemma riuscivano a far abbassare il finestrino dell’auto e a strappare l’orologio a chi era alla guida. Erano tutti oggetti di grande valore. Al termine dell’attività di indagine erano stati arrestati e moltissimi orologi sequestrati. In più, andando a ritroso, si erano ricostruiti altri reati a loro carico. Si trattava quindi di un processo di ricognizione [basato cioè sul riconoscimento degli autori dei furti da parte delle vittime, N.d.R.]: un mezzo di prova piuttosto labile, i derubati a volte non riuscivano a identificare chi si celava dietro un casco integrale. Gli imputati erano ragazzi anche molto simpatici, e ﻿Raffaella ﻿d’Antonio era riuscita a instaurare un clima di reciproco rispetto, al punto che a Natale uno di loro, ai domiciliari a Napoli e autorizzato a lavorare in un berrettificio, si presentò in dibattimento determinato a regalare un cappello a lei e alla giudice ﻿Speretta». Un dono naturalmente rifiutato, nonostante le insistenze del ventenne, placate dal suo avvocato. 

Un mese chiusi in camera di consiglio 



L’ultimo caso affrontato da ﻿d’Antonio alla III Sezione penale, prima di concludere la carriera alla II Sezione civile della Corte d’Appello, riguarda il traffico internazionale di stupefacenti (da lei definito «il fenomeno più allarmante in assoluto» in cui è «la manovalanza minuta, nelle retate effettuate dalle forze dell’ordine, a restare “impigliata” e a finire in carcere, mentre i “capoccia” spesso non vengono individuati»). È il caso «Augugliaro più 33» [chiamato così dal numero degli imputati, N.d.R.], interessante sia per la sua dinamica, sia perché è indicativo del modus operandi della magistrata. Racconta ﻿Speretta, componente del collegio insieme al giudice Giovanni ﻿Gatto e co-relatrice della sentenza con la presidente: «Gli imputati, 34, erano accusati di associazione a delinquere finalizzata al narcotraffico: enormi quantità di cocaina arrivavano a Milano dal Sudamerica passando attraverso gli Stati Uniti. L’elemento importante era, in sede di indagine, la realizzazione di riprese audiovisive in una privata dimora che coincideva con la base logistica dell’associazione a delinquere: dunque tecnicamente non si tratta di intercettazioni ma di conversazioni ambientali e filmati. Il capo dell’associazione, Vincenzo ﻿﻿Coluccio, viveva lì. Il processo, per via dell’alto numero delle persone coinvolte, si è celebrato lontano dal Palazzo di Giustizia, nell’aula bunker di via Uccelli di Nemi. In udienza ci accompagnava un autista, e i parenti dei detenuti – il processo era pubblico – ogni volta prendevano a sassate l’auto di servizio. Ricordo che si cominciava al mattino alle 9,30 e si andava avanti fino alle otto e mezza di sera. Abbiamo passato in rassegna migliaia di ore di intercettazioni ambientali e per diversi mesi le udienze dibattimentali furono dedicate alla visione in aula delle riprese filmate: la modalità di formazione della prova è stata dunque particolare [se si tratta di intercettazioni telefoniche, si trascrivono e basta, N.d.R.]. La droga arrivava in un altro appartamento affittato dall’organizzazione, dove si presentava il trafficante deputato al trasporto e si procedeva al taglio delle sostanze. Condannammo quasi tutti a pene severe». 
La scrittura e il deposito della sentenza appaiono, a un profano, quasi memorabili: «Ci ritirammo in camera di consiglio, nel bunker, e non ne uscimmo per 30 giorni, letteralmente: abbiamo vissuto e dormito lì. All’epoca mia figlia aveva cinque anni e non ho potuto vederla né telefonarle, perché in camera di consiglio non possono esserci contatti di alcun tipo. In un’intercettazione era emerso l’omicidio di qualcuno di cui non ricordo il nome che era stato sciolto nell’acido e, forse per intimidirci, avevano detto “al giudice biondo potremmo far fare la stessa fine” (non era chiaro se si riferissero al pubblico ministero che nel frattempo aveva avviato le indagini sul caso, anche lei bionda, o alla sottoscritta). Dopo queste minacce, durante il periodo trascorso in camera di consiglio fu costruita alle spalle del bunker una strada che ci avrebbe consentito di uscire in sicurezza, dopo la sentenza, che depositammo il 28 dicembre 2000». 
Erano anni in cui ancora non si aveva contezza del radicamento della ’ndrangheta in Lombardia, ma successivamente si sarebbe compreso ancor più il peso di quel caso. ﻿Speretta, infatti, è stata co-relatrice della sentenza di primo grado di uno dei processi della maxi operazione chiamata «Infinito», condotta in collaborazione tra Milano e Reggio Calabria, che portò alla condanna complessiva di oltre 250 persone tra il 2010 e il 2012. Ebbene tra queste, vi era chi si «vantava» di essere stato imputato nel procedimento insieme a ﻿Coluccio Vincenzo: la prova che la ’ndrangheta era un fenomeno consolidato sin dagli anni Novanta. 
Tornando al ricordo di ﻿Raffaella ﻿d’Antonio, la magistrata aggiunge che «la presidente condusse con competenza e autorevolezza l’“Augugliaro più 33”: nonostante nell’aula bunker vi fossero centinaia di persone tra imputati, avvocati e forze dell’ordine a presidiare, durante lo svolgimento dell’udienza non si sentiva volare una mosca». 
Colpita da una bronchite, ﻿Raffaella ﻿d’Antonio muore il 4 dicembre 2021. È sepolta, con la sua toga, a Milano.




﻿Giulia ﻿De Marco (Cosenza, 1940) 



Il dialogo avviene in treno, nel dicembre del ’67, all’indomani dell’orale del concorso da aggiunto (si sosteneva diciotto mesi dopo aver superato il primo concorso per l’ingresso in magistratura): «Sai che ieri una collega ha avuto il coraggio di presentarsi all’esame incinta, al nono mese? Il pancione era enorme», dice, con aria imbarazzata, un magistrato a ﻿Nicola ﻿De Marco, pretore a Rogliano (Cosenza). Questi rimane in silenzio, non ha il coraggio di rivelare all’interlocutore che il “pancione enorme” era di sua sorella ﻿Giulia. «Ci abbiamo riso tanto, in famiglia! Mio fratello – racconta l’ex magistrata nella sua casa di Torino – mi aveva espresso il suo pensiero, tempo prima: “Non sposarti subito, fai il concorso da aggiunto, preparalo tranquillamente, e poi pensi al matrimonio”. Ma a me stare lontano da Luciano pesava moltissimo. Io ero giudice a Milano, Luciano era assistente universitario a Bari e non poteva muoversi. Ci si vedeva con difficoltà, e allora l’unica soluzione era sposarsi e chiedere il trasferimento». Così sarà. Intanto «l’esame andò benissimo e dieci giorni dopo nacque ﻿Gianluca», sorride ﻿Giulia ﻿De Marco nello studio che condivide con il marito, ﻿Luciano ﻿Violante. 
Dalla Calabria alla Toscana 



﻿Giulia ﻿De Marco nasce a Cosenza il 21 febbraio 1940 in una famiglia della buona borghesia calabrese: il papà è dirigente della Cassa di Risparmio di Calabria, la mamma è casalinga «ma per modo di dire, perché in realtà era molto interessata alla politica: diventò segretaria femminile della nostra sezione della Dc. Da bambina ho fatto con lei la campagna elettorale del ’48 cantando O biancofiore simbolo d’amore, l’inno dei democristiani di allora». Completano il quadro due fratelli e una sorella, lei è la più piccola. Dopo le elementari dalle suore canossiane, ﻿Giulia frequenta la scuola pubblica, incluso il liceo classico Bernardino Telesio, e poi sceglie la facoltà di Giurisprudenza, nonostante i professori insistano perché si iscriva a Matematica. «In famiglia mio fratello ﻿Nicola, di sedici anni più grande, era magistrato, due fratelli di mia madre erano avvocati… si respirava quest’aria. Nel ’58 la facoltà di Legge mi offriva la possibilità di diventare avvocato, notaio, consulente d’azienda, eppure il mio sogno rimaneva quello di fare il magistrato per via di una sensazione che scaturiva dai rapporti con i miei amici: mi consideravano una persona in grado di mettere pace, di risolvere le cose, insomma mi vedevano come “un giudice”. Ma all’epoca non si pensava assolutamente che nel giro di quattro o cinque anni sarebbe successo quel che poi è accaduto», spiega, riferendosi alla legge del ’63. 
﻿Giulia va a studiare a Firenze, dove vive una lontana cugina della madre con i figli, dei quali diventa molto amica: «Anche se ero finita in un istituto di suore, ancora una volta le canossiane, loro erano un importante appoggio», ricorda, descrivendo Firenze come un luogo fondamentale della sua vita, una città molto avanzata dal punto di vista culturale, di respiro internazionale. «Al liceo ero inserita in una classe di sole ragazze, come si usava allora, e anche se avevo ottimi amici nella sezione A, che era tutta maschile, il mio mondo era prevalentemente femminile. All’università, invece, si studiava tutti insieme, si andava al cinema, ai concerti, in un clima di totale parità. I professori erano molto preparati e avevano una mentalità aperta, in qualche caso avevano insegnato a Oxford o alla Sorbona». Tra i docenti ci sono ﻿Giorgio La Pira, per Istituzioni di Diritto romano, e il successore di ﻿Piero Calamandrei nella cattedra di Procedura civile, ﻿Gian Antonio Micheli, con il quale ﻿Giulia ﻿De Marco si laurea nel 1962 discutendo una tesi sull’opposizione al decreto ingiuntivo. «Che cosa fare del mio futuro? Mio padre caldeggiava il concorso per notariato, ma la cosa non mi piaceva. Ai laureati con lode spesso le grandi aziende italiane offrivano un’assunzione, ma non volevo fare l’impiegata. Venne indetto un concorso per l’insegnamento di lingue. Io avevo studiato privatamente il francese durante il liceo, e poi completato gli studi all’Istituto Grenoble di Firenze, così ebbi la cattedra alla scuola media, in Calabria. Continuavo però a studiare le materie giuridiche, in attesa di qualche concorso, quando fu approvata la legge n. 66/1963. Ricordo che mia madre mi incoraggiò moltissimo a intraprendere la strada della magistratura, mio padre pose una condizione: se vinci il concorso, mi disse, non devi lavorare in Calabria ma andare in una grande città. Secondo lui nel nostro territorio avrei avuto una vita difficile, non avrei potuto svolgere serenamente la professione, avrei sofferto l’ostilità di un ambiente molto maschilista. Non credo pensasse a minacce di natura mafiosa, a Cosenza si riteneva che non ci fosse una criminalità organizzata… temeva l’atmosfera ostile». 
Del resto, osserva ﻿Giulia ﻿De Marco, nel ’65 in Italia vige ancora il codice civile del ’42, che decreta la subalternità della donna all’uomo capo della famiglia, con la potestà su moglie e figli. Ci sono ancora il delitto d’onore, il matrimonio riparatore, il reato di adulterio per la donna, il concubinato. «Era un mondo, sotto il profilo della parità, assolutamente impari. Noi siamo entrate in luoghi in cui ci avevano fatto strada le donne avvocato: l’elemento femminile, nelle aule giudiziarie, era presente». 

Il concorso e l’uditorato a Bari 



Una volta laureata, ﻿Giulia ﻿De Marco non frequenta alcuna scuola di preparazione al concorso: «Ce n’erano una a Napoli e una a Roma. Mi sono preparata da sola, a Cosenza: al mattino insegnavo in un paesino vicino – un anno ad Acri, un anno a Bisignano – poi tornavo a casa e studiavo». I ricordi si riaffacciano: la grande aula a Roma in cui si svolgono le prove scritte e sono disposti da una parte gli uomini, dall’altra le donne; la sensazione spiacevole per l’approfondita perquisizione delle poliziotte; la tensione di giornate estremamente stancanti. «Conoscevo gli argomenti e non ho avuto difficoltà a scrivere quello che sapevo. Non avevo idea, però, se bastasse o meno. Ho saputo di essere stata ammessa agli orali perché mi è arrivata una copia di un giornale, credo “L’Osservatore giudiziario”, in cui si diceva “Questa copia è riservata agli ammessi del concorso”, dopodiché mi sono attivata e ho telefonato al ministero: può sembrare una boutade e invece è andata così, mi hanno detto: “Le arriverà la data in cui dovrà sostenere gli orali”… che poi andarono bene, in tutta tranquillità». 
Per l’uditorato la giovane cosentina sceglie Bari. Chi, come lei, non aveva dato l’esame di Medicina legale all’università deve fare un corso in quella materia. «Ricordo che alla prima autopsia è svenuto un mio collega, non io. Era il cadavere di una bellissima donna, apparentemente senza lesioni e ferite. In realtà il marito l’aveva uccisa colpendola con un ferro da stiro alla nuca e provocandole una ferita dal centro della testa sino al collo. Sotto questo aspetto non era neanche una visione che potesse turbare, il problema era l’odore nauseante di quell’ambiente, perché i corpi sono tenuti nel cloroformio», ricorda l’ex magistrata, come se l’episodio fosse appena accaduto. 
L’esperienza dell’uditorato a Bari, dove, grazie ad alcune cugine, conosce il futuro marito, è importante e formativa. «C’era un bell’ambiente, ho avuto dei bravissimi maestri, il clima era paterno ma non paternalistico, ero l’unica donna. Dopo qualche mese arrivò ﻿Livia Pomodoro [vincitrice del successivo concorso, N.d.R.], originaria di Molfetta. Ricordo con affetto e stima il giudice civile ﻿Ugo ﻿Magarelli, che mi ha insegnato a ragionare con la mia testa prima ancora di guardare che cosa la Cassazione avesse stabilito in casi analoghi. “Prova tu a decidere liberamente – raccomandava – e in seconda battuta leggi le sentenze della Cassazione, valuta se ti convincono o meno, che cosa trovi nel tuo ragionamento di giusto, coincidente, sbagliato”. Un insegnamento che ha sempre guidato le mie scelte». 

La stagione milanese e il ritorno in Puglia 



Al termine dell’uditorato, ﻿Giulia ﻿De Marco viene assegnata al Tribunale di Milano, dove approdano circa 40 colleghi. Vi si fermerà dall’autunno 1965 al gennaio 1967, e porterà con sé il ricordo di un presidente del calibro di Luigi ﻿Bianchi d’Espinosa: antifascista, partigiano, nell’ottobre del ’43 aveva rifiutato di continuare il suo lavoro di giudice scrivendo al prefetto repubblichino di Firenze (dove allora lavorava) che non intendeva sostituire in ufficio l’effigie di ﻿Vittorio Emanuele III con quella di ﻿Mussolini. Sarà lui a occuparsi, nel ’66, del processo a carico degli studenti Marco ﻿de Poli e Marco ﻿Sassano e della studentessa Claudia ﻿Beltramo Ceppi del liceo classico Parini, a Milano, rinviati a giudizio insieme al preside Daniele ﻿Mattalia per l’articolo sul giornale scolastico «La Zanzara», in cui riportano il pensiero delle ragazze sulla condizione della donna nella società italiana, suscitando scalpore e polemiche: l’accusa è di «oscenità a mezzo stampa e pubblicazione clandestina», il collegio presieduto ﻿Bianchi d’Espinosa assolve tutti. Una sentenza dalla forte valenza simbolica, alla vigilia del Sessantotto. 
«Era un uomo illuminato – ricorda ﻿Giulia ﻿De Marco – che credeva nella parità uomo-donna, un presidente presente che governava benissimo il Tribunale, in cui aveva creato la prima sezione promiscua: si facevano penale e civile per quel che riguardava la materia delle separazioni, dei maltrattamenti in famiglia, dei reati contro la famiglia. Era un innovatore. C’erano anche Emilia ﻿Capelli e Raffaella ﻿d’Antonio. Io ero stata assegnata alla I Sezione penale». A capo di quella sezione c’è un collega che pretende che i giudici, prima di entrare in aula, in corteo, indossino il tocco, cioè il cappello dei magistrati. Peccato che i tocchi fossero realizzati sulla base della circonferenza delle teste maschili e «quindi mi cadeva un po’ sugli occhi. Una volta incrociammo in un corridoio ﻿Bianchi d’Espinosa che, vedendo il mio volto seminascosto, mi disse sorridendo “togliti ’sto tocco”». 
Sui comportamenti dei colleghi, e sul clima che si genera anche rispetto al suo essere donna, ﻿Giulia ﻿De Marco distingue tra i più anziani (﻿«ci trattavano un po’ come figlie ribelli, diciamo così») e i coetanei («erano preoccupati: loro sì che ci conoscevano bene, sapevano come eravamo determinate e studiose﻿»). Per gli avvocati, aggiunge, «eravamo un’incognita. In quella fase i giornali avevano cominciato, apparentemente prendendo le distanze, a riportare brani dei discorsi dei Padri costituenti. Non so se l’opinione pubblica, e quindi anche gli avvocati, potessero essere influenzati da esponenti come Giuseppe ﻿Codacci Pisanelli o Giovanni ﻿Leone. In quelle citazioni c’era chi faceva riferimento al ciclo mestruale, chi alle teorie di ﻿Charcot sull’isteria femminile, chi aveva dichiarato che manchiamo di forza, di equilibrio, che siamo soggette alle emozioni e quindi non avremmo potuto essere raziocinanti ed equilibrate. Gli avvocati si chiedevano “Chi sono, queste? Che faranno? Come lo faranno?”». 
Qualche effetto le dichiarazioni dei Padri costituenti lo producono se ﻿Giulia ﻿De Marco viene esclusa da un collegio per un processo per stupro. O se, di fronte all’idea che sia lei a riassumere le deposizioni e a dettarle al cancelliere di udienza, un avvocato si rivolge al presidente chiedendogli di procedere in prima persona: «Mi sono sempre domandata se lo avesse fatto anche in altre occasioni con i miei colleghi giovani, o se il problema era che se ne occupasse una donna. Il presidente liquidò la cosa: “stia tranquillo, io controllo”. Ad ogni modo, ho sempre avuto l’abitudine di comprendere le ragioni dell’altro, noi donne eravamo una novità, io ero lì da un mese, capisco che potessero essere un po’ disorientati: l’avvocato in questione era anziano, lavorava da quarant’anni, noi avevamo 25 anni e l’aspetto di ragazzine. Alcuni atteggiamenti bisognava capirli senza viverli come una deminutio, questa è stata la mia regola. Parlare di discriminazione senza capire l’incultura che c’era stata fino a quel momento, è sbagliato: oggi si può parlare di discriminazione, allora non era insensibilità, era incultura». 
L’occasione per dimostrare l’infondatezza del pensiero di alcuni Costituenti arriva presto, quando ﻿Giulia ﻿De Marco chiede al Csm, in vista del matrimonio, il trasferimento a Brindisi, una sede non facile, con un Tribunale senza presidente perché sospeso per un procedimento disciplinare. La giovane magistrata, dopo pochi mesi, è in attesa del primo figlio e il giudice facente funzione di presidente preferisce ignorare la cosa non sapendo come gestirla. «Il periodo feriale [cioè quello della sospensione dei termini processuali, in cui gli uffici sono a ranghi ridotti, N.d.R.] andava dal 15 luglio al 15 settembre; i giudici più giovani per prassi lavoravano in quei mesi, i più faticosi. Avevo 27 anni e, pur essendo incinta, il presidente non ritenne di concedermi le ferie, in un’estate caldissima, viaggiando in treno tutti i giorni (vivevo a Bari) e contemporaneamente studiando per l’esame di aggiunto. Detti prova di resistenza e forza d’animo: tutto quello che alcuni dei nostri Padri costituenti pensavano non avessimo». 

Una vita a Torino. Anche sotto scorta 



Poco più di un anno dopo, ﻿Giulia ﻿De Marco comincia una nuova esistenza a Torino. Siamo nel maggio del 1968. Suo marito, che nel frattempo era entrato in magistratura, era lì da febbraio: finalmente ricongiunti dunque, ma con le potenziali difficoltà che si possono creare nel fare lo stesso lavoro. Un’ipotesi, però, scongiurata dai fatti: «C’è stato sempre un rispetto reciproco per l’attività dell’altro, al contempo abbiamo sempre dialogato. Nel momento in cui lui faceva penale io facevo civile, e quindi non ci siamo mai occupati degli stessi problemi. Poco tempo dopo lui è diventato giudice istruttore, seguendo il terrorismo nero e rosso; io ero pretore, una figura che non c’è più nell’ordinamento». 
Dopo l’esperienza al civile, fino al ’73, ﻿Giulia De Marco diventa pretore del lavoro per circa un decennio. Una fase segnata da forti tensioni politico-sociali nell’Italia che ha alle spalle il boom economico degli anni Sessanta e, sotto il profilo giudiziario, caratterizzata da due grosse novità: lo Statuto dei diritti dei lavoratori (1970) e il nuovo processo del lavoro (1973). «Anche noi giudici di quel settore siamo stati toccati, seppure in maniera indiretta, dal terrorismo. Nell’autunno del ’79 alla Fiat di Torino c’erano stati una gambizzazione [quella del responsabile delle relazioni sindacali a Mirafiori Cesare Varetto il 4 ottobre, N.d.R.] e un omicidio [quello dell’ingegnere Carlo ﻿Ghiglieno, il 21 settembre, N.d.R.]. A metà ottobre vennero licenziati 61 operai, “per comportamenti non consoni ai principi di civile convivenza nei luoghi di lavoro”: una motivazione estremamente generica – non c’è la contestazione di fatti specifici – che in realtà celava il sospetto che fossero dei terroristi, anche perché due dei 61, pochi giorni dopo il licenziamento, erano stati arrestati e si erano dichiarati “prigionieri politici”. Dovevamo giudicare la giustezza del provvedimento. Di questi processi ricordo il clima di paura, i testimoni che arrivavano con gli occhiali neri sperando di non essere riconosciuti, il pubblico costituito da operai… ma quanti di questi fossero solo operai e quanti non lo fossero, quanti fossero giornalisti o vicini al mondo del terrorismo non si sa». L’ex magistrata sottolinea l’estrema correttezza degli avvocati e dei sindacalisti, che permise di condurre i processi e di arrivare a una decisione senza difficoltà. In uno dei procedimenti, per esempio, quello a carico di R. B., «era chiarissima l’infondatezza del licenziamento» e ﻿De Marco respinse l’iniziativa della Fiat disponendo la reintegrazione dell’operaio. L’ex magistrata rimase sotto scorta per tutto il periodo del processo. Il suo racconto di quegli anni si amplia ad altre situazioni offrendo uno spaccato della società: «Ricordo i licenziamenti delle donne appena entrate in gravidanza o appena sposate, con le scuse più strane, dopo una vita in fabbrica o negli uffici che mai aveva dato adito a sanzioni disciplinari o richiami… Io le reintegravo obbligando il datore di lavoro al pagamento degli arretrati». 
Appare quasi paradossale che proprio alla Sezione lavoro ﻿Giulia ﻿De Marco subisca una discriminazione. Accade con il pensionamento del capo della sezione, «un toscano intelligente, simpatico con cui noi giudici ci trovavamo bene, eravamo un gruppo affiatato e all’avanguardia sia per quel che riguarda la giurisprudenza, cioè le decisioni, sia per l’organizzazione: i fascicoli venivano assegnati non ad personam ma con criteri automatici, producevamo molto e in tempi rapidi. Quasi in contemporanea all’arrivo del nuovo capo, mi accorsi che la qualità delle cause a me assegnate era cambiata: all’inizio pensai “i sindacati sono a riposo, per questo mi sto occupando solo di portinai, domestici, giardinieri – sia detto con tutto il rispetto – e non di operai della grande industria”. Cominciai però a insospettirmi e quando ne parlai con il dirigente, esprimendogli la mia perplessità, lui candidamente mi disse: “Tu sei la moglie dell’onorevole ﻿Violante, un comunista, non posso coinvolgerti in cause che riguardano grosse aziende”: ero discriminata per le idee politiche di mio marito. Indignatissima, sbattei la porta dicendogli: “Ti basta chiedere agli avvocati per accertarti che non ho mai violato la mia terzietà come giudice”. La vera discriminazione, quindi, l’ho patita a quasi vent’anni dall’ingresso in magistratura, perché si presumeva che dipendessi dal pensiero di mio marito e di conseguenza che fossi condizionata professionalmente». 

Venticinque anni al Tribunale per i Minorenni 



Dopo questa umiliazione, ﻿Giulia ﻿De Marco si rende conto di non poter più rimanere in quell’ufficio e segue il suggerimento del presidente del Tribunale per i Minorenni, Paolo ﻿Vercellone, che la invita a fare domanda per un posto vacante proprio lì. «Sono stata poi contentissima, ma all’inizio del 1982 il passaggio è avvenuto giocoforza», riconosce l’ex magistrata. E nei primi tempi, racconta, non è stato indolore perché la monocraticità del pretore – che dunque decide da solo ritirandosi in Camera di consiglio – è sostituita dalla collegialità: si è in quattro a emettere la sentenza, due togati e due giudici onorari, e il valore di ciascun voto è pari. «Allora mi dicevo “in che mondo sono capitata? Come è possibile che un pedagogista possa pronunciarsi avendo il suo parere un peso uguale al mio?”. Pian piano ho apprezzato invece la particolarità di questo lavoro, in cui si esamina il fatto da diversi punti di vista e se ne colgono tutte le sfaccettature. Fino al giorno prima avevo letto prevalentemente sentenze e volumi di diritto, poi ho cominciato a studiare testi di altro genere perché ero a contatto con sociologi, psicologi, psichiatri, medici, pedagogisti, servizi sociali… Se si vuol conservare un minimo di autorevolezza in questa compagine, è necessario studiare. È un lavoro che ti arricchisce culturalmente e umanamente». 
L’ex magistrata, nel ruolo di giudice e poi di presidente (dal 1997), è stata per venticinque anni al Tribunale per i Minorenni, sino al pensionamento nel 2006, occupandosi di casi delicatissimi come quello di Serena ﻿Cruz, la bambina filippina illegalmente adottata da una coppia di Racconigi nel 1988 (si veda, su questo, il capitolo dedicato a Graziana ﻿Calcagno, a pagina 47), o quello di Erika ﻿De Nardo e Mauro ﻿Favaro detto “Omar”, i due adolescenti che nel 2001 uccisero a coltellate la mamma della ragazza e il suo fratellino, a Novi Ligure. «Il problema non era solo la crudeltà del fatto in sé – ricorda ﻿De Marco – ma come impedire che i due imputati diventassero oggetto di una costante attenzione dei media che rischiava di farli diventare due eroi negativi, ma sempre due eroi; come trovare il modo di farli arrivare in Tribunale senza che fossero visti ed evitare la fuga di notizie in occasione delle udienze. Da presidente del Tribunale, dovevo curare e garantire la segretezza del processo [per i minorenni non è pubblico, N.d.R.]. È stato pesante perché è durato a lungo, i giornalisti erano sempre presenti, aspettavano ore e ore, anche di sera non si allontanavano». 
È interessante riflettere sulle attitudini che si sviluppano e le competenze che si formano in ambiti così diversi, nel corso di una carriera. Nel caso della pretura del lavoro, osserva ﻿Giulia ﻿De Marco, a fare la differenza è la conoscenza dell’ambiente in cui il lavoratore è attivo e le caratteristiche di un certo tipo di attività: da una parte c’è il lavoratore difeso dal sindacato, che sposa la tesi del suo assistito, dall’altra il datore che si vuole liberare di quella persona, alcune volte a ragione, altre per incompatibilità con il capo, altre per esigenze di riduzione dell’organico. ﻿«Se non si rimane chiusi nel Palazzo, allora forse è possibile emettere una sentenza giusta﻿», osserva, rievocando la ripetitività del lavoro alle catene di montaggio o la pericolosità di altri come quello agli altiforni rispetto, ad esempio, alla contestazione di assenteismo. Al Tribunale per i Minorenni serve da un lato la capacità di entrare in relazione con gli interlocutori, dall’altro una grande forza d’animo per non lasciarsi coinvolgere: «Sono storie tremende, degli ultimi della terra, malati di mente, tossicodipendenti, stranieri che non riescono a integrarsi nella società, persone che a loro volta hanno subito maltrattamenti, che hanno un passato di famiglie disgregate. Tutti racconti di un immenso dolore. Bisogna essere in grado di condividere quel dolore ma poi staccarsene, perché l’obiettivo è il diritto del bambino ad avere una vita sufficientemente buona». 

Un po’ poco femminista? 



﻿Giulia ﻿De Marco, madre di ﻿Francesca oltre che di ﻿Gianluca, non è mai stata iscritta all’Admi, l’Associazione donne magistrato italiane (si veda il capitolo dedicato a Gabriella ﻿Luccioli, una delle fondatrici, a p. 131). «Volevo essere un magistrato, sono orgogliosa di essere stata una donna magistrato, ma prima di tutto sono orgogliosa di essere stata un magistrato tout court», dice con risolutezza. L’ex giudice ha partecipato ai convegni dei pretori del lavoro, ha fatto parte dell’Associazione Italiana dei Magistrati per i Minorenni e per la Famiglia di cui è stata anche presidente, ma non ha mai pensato all’Admi, «senza voler sminuire il lavoro che hanno fatto perché so che è stato importante», sottolinea, pensando alle battaglie per gli orari particolari durante la gravidanza e durante l’allattamento, o alla possibilità di lavorare a casa piuttosto che in ufficio. Aggiunge, poi, sull’uso della parola magistrato, al maschile: «… appaio un po’ poco femminista! In realtà condivido il cambiamento ormai acquisito, è un modo per far passare nella cultura generale alcune fasi. Era bello, ai miei tempi, poter dire “signor giudice” sapendo che sarebbe potuta apparire una donna: pensavo che la parità si sarebbe attuata quando non ci sarebbe stata differenza dietro questo “dottore” piuttosto che “dottoressa” o “avvocato” piuttosto che “avvocatessa” ecc.». 
Al di là della questione linguistica, sulla resistenza a considerare le donne in ruoli apicali ﻿De Marco parte dalla propria esperienza: «Io stavo benissimo nel ruolo di giudice minorile, mi piaceva il mio lavoro, non pensavo né tutto sommato volevo diventare presidente del Tribunale; poi, per una serie di ragioni, i miei colleghi hanno insistito perché facessi domanda, si temeva potesse arrivare una persona che non era stimata. E così ho fatto. Allora, a proposito di parità, vogliamo considerare anche la possibilità che alcune donne non vogliano dei posti apicali? Che sia un loro diritto non volerli? La donna si realizza in maniera duplice, attraverso la famiglia e il lavoro: il lavoro non è altro rispetto alla vita della donna; la donna che lavora si arricchisce e completa come cittadina, come madre, come moglie. Ci sono dei momenti in cui la famiglia richiede una sua maggiore presenza, e magari ciò accade proprio in concomitanza del concorso per quel posto direttivo… Non la considero una limitazione. Certo, il mio giudizio si ferma alla magistratura, nel settore privato la condizione è molto diversa».




Letizia De
            Martino (Napoli, 1937)



«Provo soprattutto un senso di grave
        responsabilità, come penso provino anche le colleghe che come me saranno le prime in Italia
        a svolgere la funzione di giudice, perché logicamente tutti guarderanno a noi per vedere se
        la donna può essere adatta o meno a tale compito. Ritengo che l’esclusione della donna dalla
        magistratura costituisse una menomazione, se non altro perché in contrasto con il dettato
        costituzionale […]. Sono convinta che la donna abbia attitudini di dialettica giuridica non
        inferiori a quelle di un uomo magistrato. Oggi, del resto, non si pone in questione che la
        donna possa svolgere ottimamente la professione di avvocato per la quale la capacità di
        dialettica giuridica è addirittura essenziale»: è un passaggio di un’intervista concessa da
        ﻿Letizia ﻿De Martino – prima classificata tra le otto vincitrici del concorso indetto nel
        ’63, e seconda (dopo Ugo ﻿Vitrone) nella graduatoria assoluta dello stesso concorso –
        all’indomani del risultato. 
De Martino, 27 anni, madre di due figli
        e già in possesso del titolo di procuratore legale, nel colloquio con il giornalista Paolo
        ﻿Guiscardo si sofferma anche sulle potenziali difficoltà, per le magistrate, nell’ambito del
        diritto penale: la delicatezza della materia potrebbe metterle di fronte a situazioni
        complicate (anche se, precisa, la maggiore sensibilità delle donne risulterebbe utile sotto
        il profilo psicologico). Pressoché tutti gli oltre trentacinque anni del suo percorso
        saranno nel penale.
    
I primi passi, gli studi, la ricerca dell’autonomia 



In una bella casa al terzo piano di
            corso Vittorio Emanuele, a Napoli, ﻿Valentina ﻿Ferone, primogenita di ﻿Letizia ﻿De
            Martino, racconta della madre, ora colpita da una malattia neurodegenerativa. Prima
            ancora del suo racconto, parlano i luoghi e l’atmosfera in cui l’ex magistrata ha
            vissuto: la sala, di un’eleganza classica, la massiccia scrivania di legno,
            ordinatissima («era il suo regno, lì studiava e scriveva le sentenze», dice la figlia),
            così come l’austera libreria con tomi di diritto ma anche volumi di letteratura e
            teatro, due sue grandi passioni. Alle pareti, il diploma di laurea e quello della scuola
            per Assistenti sociali, mentre su un mobile una fotografia attira lo sguardo: i
            genitori, nel giorno del matrimonio, conducono chi li osserva nella prima metà del
            Novecento. Accanto, dai vetri del balcone, la distesa azzurra del mare. 
﻿Letizia ﻿De Martino nasce a Napoli
            il 2 gennaio 1937 in una famiglia della buona borghesia, che presto si disgrega: il
            padre ﻿Corrado, ufficiale di marina sommergibilista, e la mamma ﻿Rosaria, figlia
            dell’avvocato penalista Raffaele ﻿Stähly (di origine svizzera), si separano nei primi
            anni Quaranta. ﻿Corrado ﻿De Martino, che nel ’44 è al comando del battaglione «Lupo»
            della 10a flottiglia MAS, sarà assente per lungo tempo dalle
            vite di ﻿Letizia e della sorella più giovane ﻿Anna ﻿Maria. Le due bambine crescono con
            la mamma e i nonni materni; recupereranno il rapporto con il padre solo in età adulta,
            quando lui (fra l’altro campione di bridge e autore di libri sull’argomento) vive ormai
            da tempo a Montecarlo. 
La figura centrale nella crescita di
            ﻿Letizia, spiega ﻿Valentina, è quella del nonno: la sua morte, quando lei ha solo 18
            anni, è la perdita di un punto di riferimento e allo stesso
            tempo un’ulteriore spinta a studiare e a rendersi indipendente. Dopo la maturità al
            liceo classico Umberto, sceglie Giurisprudenza. Nel frattempo, il consistente patrimonio
            di famiglia si era assai ridotto, in poco tempo la madre delle due ragazze l’aveva
            dissipato fino a perdere anche la casa in cui vivevano a Santa Lucia, in un bel palazzo
            di via General Orsini. ﻿Letizia è consapevole che può risalire la china solo con lo
            studio: si laurea in tre anni e una sessione il 4 luglio 1959, in Diritto del lavoro,
            con il professore e preside di facoltà Antonio ﻿Navarra, discutendo una tesi sulla nuova
            disciplina dell’apprendistato. La sfilza di 30 e lode del suo libretto, conservato con
            cura insieme a diversi documenti in una cartellina con la scritta «magistratura», è
            impressionante. 
In contemporanea la giovane aveva
            f﻿requentato una scuola per assistenti sociali, sempre all’Università di Napoli, dove si
            era diplomata con il massimo dei voti nel novembre ’57, e proprio in questo ambito avrà
            la sua prima opportunità. Nell’aprile del ’60, infatti, sposa ﻿Saro ﻿Ferone, militare di
            carriera (di dieci anni più anziano) e l’attività del marito porta la coppia a Torino,
            dove lei lavora all’Opera nazionale maternità e infanzia e dove partorisce la
            primogenita («mi chiamo così per via del parco del Valentino», ricorda la figlia), e poi
            a Bologna, dove nasce ﻿Riccardo. 
Rientrata con la famiglia a Napoli,
            ﻿Letizia ﻿De Martino continua a studiare e supera gli esami da procuratore legale, poi
            nel ’63 si trasferisce a San Paolo Bel Sito, dove ﻿Saro ﻿Ferone lavora in una struttura
            dell’esercito, l’Ormec (Officina riparazione mezzi corazzati), e lei insegna storia e
            filosofia nel liceo classico del paese. «Raccontava che da un lato la divertiva
            insegnare, era giovane e molto vicina agli studenti che l’apprezzavano; dall’altro
            considerava l’insegnamento una seconda scelta, la riteneva una
            professione femminile e questo non le piaceva», ricorda ﻿Valentina. ﻿Letizia, tuttavia,
            l’aveva fatto anche a Napoli, da supplente al Genovesi, liceo storico della città,
            perché l’indipendenza economica le stava a cuore. Fino a che non arriva la notizia: una
            nuova legge consente alle donne di partecipare al concorso in magistratura. 

L’esame e le prime esperienze 



La giovane non ci pensa due volte,
            nonostante abbia i bambini piccoli che la impegnano molto: decide di provare il concorso
            e, per prepararsi al meglio, frequenta la scuola del civilista Guido ﻿Capozzi – ai cui
            corsi si sono formati centinaia di aspiranti magistrati e notai – assieme ad Ada
            ﻿Lepore, anche lei tra le otto vincitrici (il suo profilo è a p. 115) e sua carissima
            amica. 
Come riporta il «Notiziario del
            Consiglio Superiore della Magistratura» del 1° febbraio 1965 (anno V, n. 2), dando conto
            dell’esito del concorso e sottolineando l’elemento di novità della partecipazione delle
            donne, «su tutte, emerge la candidata DE MARTINO, che, risultata seconda negli esami
            scritti, ha conservato tale posto nella graduatoria finale, uguagliando, nelle prove
            orali, il punteggio riportato dal primo della graduatoria». 
Un risultato, quello di 118 su 130,
            che fa rumore sui giornali del Mezzogiorno e sui periodici del tempo, già attenti alla
            notizia in sé della componente femminile ammessa fra le toghe. E così, nel descrivere la
            figura della neopromossa, la stampa sottolinea elementi che oggi forse fanno sorridere
            ma che dicono molto della società italiana di quegli anni: «﻿Letizia ﻿De Martino è una
            donna in gamba. Ama la letteratura moderna e legge molto. Se non
            avrà l’incarico a Napoli non ne farà un dramma. Ha la patente. Un’auto straniera […]. Si
            indovina dalle sue parole, dai suoi modi, dal breve racconto della sua vita, un mondo
            sicuro e solido, fatto di affettuosi legami con la famiglia, di studio, di buone
            amicizie. Qualità indispensabili per poter essere un giudice equilibrato, serio, deciso»
            (Roberto ﻿Marra, «Corriere di Napoli»). Il primo caso in Pretura, alla quale ﻿De Martino
            viene assegnata, è commentato sul «Corriere di Napoli» del 17 aprile 1966 in un articolo
            dal titolo Il primo Giudice in gonnella ha tenuto udienza in
                Pretura, in cui le righe a firma di Gino ﻿Greco enfatizzano
            l’eccezionalità dell’evento: «Il consigliere Pretore dott. Giovanni ﻿Cammarota, per
            evitare curiosità ed affollamento, e anche per non turbare la serenità dell’esordio
            della giovane magistrato, ha tenuto rigorosamente segreto l’avvenimento. […] il giudice
            in gonnella, guidando il dibattimento con mano ferma ed equilibrata, ha letto con voce
            decisa il primo dispositivo di sentenza, irrogando alcuni mesi di reclusione al primo
            imputato di turno che è stato giudicato da una donna. Costui doveva rispondere di
            minaccia grave. Anche le successive decisioni non hanno certamente risentito della
            gentilezza di animo connaturata allo spirito di condiscendenza proprio delle donne». 
La stessa ﻿De Martino rievoca
            quell’esordio in un intervento registrato da Radio Radicale, il 5 novembre 2005, durante
            un convegno per i quarant’anni dall’ingresso nelle aule giudiziarie delle prime otto
            giudici, soffermandosi sulla prima fase trascorsa alla I Sezione penale della Pretura:
            un ruolo che le permette di organizzare il lavoro in autonomia e, di conseguenza, di
            gestire il tempo in modo efficiente conciliando l’impegno professionale e la vita
            familiare, ma al tempo stesso un’attività interessante e ricca di soddisfazioni.
            «Il pretore – spiega nel proprio intervento – unificava nella
            sua persona sia funzioni inquirenti che giudicanti: aveva quindi la possibilità di
            seguire il processo dalla notitia criminis fino alla sentenza di
            primo grado, e poteva anche scegliere tra un approfondimento nella parte
            dell’istruttoria formale (se erano necessari ulteriori accertamenti o se si prevedeva un
            proscioglimento) oppure di citare direttamente l’imputato a giudizio. Pure trattando la
            Pretura reati minori, perché punibili fino a tre anni di reclusione, in realtà vi erano
            anche fatti di un notevole impatto sociale, che richiedevano doti di equilibrio e
            maturità». Cita, ad esempio, il caso di pubblici ufficiali e sindaci indagati per
            omissione di atti di ufficio o quello di agenti di assicurazione abituati a falsificare
            o alterare delle polizze che «invece, di fronte a delle imputazioni di falso, mutarono
            questo atteggiamento rimettendosi in regola». 
Significativa anche la riflessione
            sulla elasticità che il pretore deve saper mettere in campo in alcune situazioni,
            rispetto alle quali «un’applicazione molto rigorosa della legge poteva provocare danni
            sproporzionati: mi trovai a dover giudicare un’anziana insegnante di ottima famiglia,
            molto stimata, che si era impossessata di un pollo in un supermercato e l’aveva infilato
            nella sua borsa… certo una condanna per furto aggravato aveva una certa rilevanza…
            approfittai di alcune circostanze della vicenda che il povero difensore d’ufficio aveva
            cercato di prospettare e motivai un’assoluzione per insufficienza di prove, confidando
            nella buona volontà del pubblico ministero nel non proporre impugnazione, che difatti
            non venne proposta». La lunga fase in Pretura, per ﻿Letizia ﻿De Martino, è anche quella
            in cui la crescita dei figli (era arrivato il terzo, ﻿Claudio, nel ’67, anno in cui si
            erano trasferiti da San Paolo Bel Sito a Napoli) è più impegnativa: ogni momento è
            adatto a studiare le carte e scrivere le sentenze, inclusi i
            pomeriggi trascorsi in auto mentre i ragazzi seguono le lezioni di inglese o fanno
            attività sportiva. 
Dopo quasi quattordici anni, ﻿la
            magistrata chiede il trasferimento all’Ufficio Tutele (sempre nell’ambito della
            Pretura), nel quale aveva lavorato l’amica Ada ﻿Lepore, morta improvvisamente
            nell’agosto ’79. Sarà un momento transitorio, prima di tornare al penale, ma vi si
            prepara al meglio, in una fase storica in cui l’Italia, nella seconda metà degli anni
            Settanta, è attraversata da profondi cambiamenti sociali. Basti pensare alla legge sui
            trattamenti sanitari obbligatori per gli infermi di mente, la n. 180 del 1978, o a
            quella che regola l’interruzione di gravidanza, la n. 194 dello stesso anno, che
            richiedono al giudice tutelare decisioni non semplici per quel che riguarda i soggetti
            interessati da quei provvedimenti. ﻿De Martino frequenta un corso per consulenti
            familiari presso la Scuola superiore per consulenti, riconosciuta dalla Pontificia
            facoltà teologica dell’Italia meridionale. 
Il richiamo del penale, tuttavia, è
            troppo forte e nel 1982 avviene il passaggio all’VIII Sezione del Tribunale, dove
            presiede il II collegio. 

Gli anni Ottanta e Novanta: la fase della maturità 



La magistrata occupa la nuova
            posizione proprio negli anni in cui si scatena la faida tra i diversi clan camorristici
            per il controllo del territorio e il dominio dei traffici economici. Come si legge nella
                Relazione sullo stato della lotta alla criminalità in Campania,
            approvata il 24 ottobre 2000 dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno
            della mafia e delle altre associazioni criminali similari, «il salto di qualità
            della camorra napoletana inizia negli anni Ottanta. Fino ad
            allora il crimine organizzato si è limitato al controllo di una sorta di marginalità
            sociale ed economica. La grande trasformazione inizia con la prima vera grande guerra di
            camorra del dopoguerra, quella che vede fronteggiarsi la Nco [Nuova camorra organizzata,
            N.d.R.] di Raffaele ﻿Cutolo e la Nuova Famiglia. La NF è un aggregato criminale che
            raggruppa tutte le cosche tradizionali del crimine organizzato dell’area metropolitana
            di Napoli. Quello cutoliano è una sorta di populismo criminale. Raffaele ﻿Cutolo chiama
            a raccolta il popolo minuto della camorra, mette su un inedito solidarismo criminale che
            assicura un salario ai miliziani camorristi, la difesa in caso di arresto, l’assistenza
            alle loro famiglie. La Nuova Famiglia capisce che l’ondata cutoliana può sommergerla, in
            quanto si fonda su una logica eversiva dei tradizionali comportamenti camorristici.
            Quella che oppone la Nco alla Nuova Famiglia delle cosche vincenti si delinea come una
            sorta di antagonismo di classe tra bassa ed alta camorra. In quegli anni la camorra
            diventa in una città come Napoli movimento criminale di massa: può contare su migliaia
            di miliziani e decine di migliaia di fiancheggiatori». 
In questo contesto, ﻿Letizia ﻿De
            Martino segue processi molto complessi e diversificati, dallo spaccio di stupefacenti ai
            sequestri di persona, alle rapine, nei quali sono imputate decine se non centinaia di
            persone. Non solo: allora non c’era ancora il Tribunale distrettuale del riesame [il
            cosiddetto Tribunale della libertà, N.d.R.] e, come ricorda lei stessa, «per un anno
            intero ho presieduto un collegio in cui dopo l’udienza si doveva procedere all’esame di
            provvedimenti restrittivi della libertà personale secondo un turno annuale a rotazione
            tra le varie sezioni. Data la delicatezza del lavoro, per un
            anno tornai sempre a casa o nelle ore serali o delle volte anche a tarda notte». Per lo
            studio delle carte dei procedimenti, ugualmente pesante, la magistrata preferisce
            alzarsi presto al mattino – come accadeva già negli anni universitari, oppure nei giorni
            festivi – e sfruttare il silenzio e la concentrazione che le ore dalle 5 alle 8
            favoriscono, prima che i figli comincino la loro giornata. 
Le esigenze di sicurezza impongono
            l’auto blindata che l’accompagna in Tribunale e la riporta a casa. Il pensiero corre
            subito a possibili intimidazioni o minacce ma, ricorda lei stessa in quel convegno del
            2005, «in verità, tranne forse un caso particolare in cui ebbi qualche telefonata
            dissuasiva, non ho mai avuto problemi del genere e questo risiede anche
            nell’atteggiamento molto fermo però sempre molto rispettoso per tutti gli imputati,
            chiunque fossero, e per le esigenze della difesa. Spesso gli avvocati napoletani me ne
            hanno dato atto e hanno accettato anche pesanti condanne purché irrogate nel pieno
            rispetto delle leggi processuali». 
Il carattere e la personalità di
            ﻿Letizia ﻿De Martino si intuiscono anche dalle considerazioni della primogenita: «Mia
            madre non aveva alcun senso d’inferiorità rispetto ai colleghi, né si faceva un vanto
            del proprio lavoro. Mi dispiace anzi di non aver mai percepito, soprattutto da piccola,
            l’eccezionalità di quel concorso e l’importanza di quello che faceva, per noi figli era
            una cosa normale. Certo, le mamme dei nostri amici venivano a prenderli a scuola, lei di
            pomeriggio era chiusa nello studio, a casa: studiava e lavorava, era molto rigorosa e
            intransigente con noi e con sé stessa». 
La magistrata, come i suoi
            genitori, si separerà dal marito e la consapevolezza che la crescita dei tre ragazzi
            ricade soprattutto sulle sue spalle risuona nelle parole di
            ﻿Valentina: «Ha sempre deciso lei, su tutto e tutti, assumendosene le responsabilità. Ad
            esempio, subito dopo essermi laureata in Giurisprudenza ero a Milano per qualche tempo,
            non mi ha detto che mi avevano chiamato due studi legali per fare pratica e a mia
            insaputa mi ha iscritto alla scuola di preparazione per il concorso in magistratura. Ma
            quella non era la mia strada [oggi insegna diritto ed economia all’istituto tecnico
            Antonio Serra, N.d.R.], in un anno e mezzo mi sono giocata tutte e tre le possibilità».
        

Il passaggio alla Corte d’Appello e le voci dei
            colleghi 



Nel 1989 ﻿Letizia ﻿De Martino
            chiede e ottiene il trasferimento alla Corte d’Appello di Napoli, alla IV Sezione
            penale, di cui dal 1998 presiede il collegio B. La presidenza di sezione le viene
            riconosciuta l’anno dopo, alle soglie della pensione. Nel verbale del Consiglio
            giudiziario presso la stessa Corte d’Appello, datato 25 ottobre 1999 e firmato dal
            segretario del Consiglio Luigi ﻿De Magistris, si esprime «parere favorevole in ordine
            alla idoneità della dr.ssa ﻿De Martino a ricoprire l’ufficio semi-direttivo di
            Presidente di Sezione presso la Corte d’Appello di Napoli, delineando le sue
            considerevoli doti di preparazione e capacità professionali, l’elevata laboriosità (dato
            costante in tutta la carriera del predetto Magistrato), la notevole disponibilità per
            ogni esigenza di servizio, l’aggiornamento dottrinario e giurisprudenziale –
            testimoniato anche dalla partecipazione a corsi di aggiornamento organizzati dal Csm,
            nonché dall’essere stata anche componente della Commissione per il concorso di Uditore
            Giudiziario –, l’indipendenza e l’equilibrio evidenziati nell’esercizio delle funzioni
            esercitate. Dall’esame del fascicolo personale, dai rapporti
            informativi e dai pareri allegati emergono, altresì, in modo indiscutibile, le sue doti
            di costante diligenza, di elevata cultura, intelligenza, serenità e cordialità, tanto da
            riscuotere il massimo apprezzamento tra i colleghi e il foro locale». 
Dopo momenti anche delicati (in un
            altro verbale, dell’aprile ’93, si esprimeva un giudizio altrettanto lusinghiero e si
            dichiarava l’insussistenza di «concrete interferenze professionali rispetto all’attività
            di procuratore legale svolta da un figlio della dott.ssa ﻿De Martino»: il riferimento è
            al figlio ﻿Riccardo, avvocato penalista a Napoli), si chiude così un capitolo. Benché
            dalle parole di ﻿Valentina si intuisca un filo di amarezza, da parte della mamma, per la
            tardività della nomina. 
Sono tanti, nell’arco di oltre
            trentacinque anni, i giudici con cui ha lavorato ﻿Letizia ﻿De Martino. Tra questi anche
            la magistrata Ornella ﻿Riccio e il collega Andrea ﻿Fiengo. Entrambi hanno composto il
            collegio presieduto da lei, alla II Sezione penale del Tribunale di Napoli, nella prima
            metà degli anni Ottanta. La ricordano volentieri, scavando nella memoria di un passato
            lontano. Ornella ﻿Riccio, presidente del Tribunale per i Minorenni delle Marche dopo i
            molti anni spesi al penale nel capoluogo campano, spiega preliminarmente come all’epoca
            non vi fosse alcuna specializzazione tra le sezioni: «Non c’era ancora la Sezione
            distrettuale antimafia e si trattavano sia i reati di criminalità organizzata che i
            reati di cosiddetta criminalità comune, come spaccio di stupefacenti, rapine, omicidi
            colposi, per colpa professionale, associazione a delinquere, reati finanziari e contro
            la Pubblica amministrazione». Per quel che riguarda la personalità di ﻿Letizia ﻿De
            Martino, «era molto coraggiosa, mostrava un grande e pur garbato polso con gli avvocati
            che a quei tempi erano ancora sospettosi rispetto alle donne in
            magistratura. Studiava i processi e li conosceva a menadito, era dotata di uno spiccato
            senso pratico e capacità di sintesi tanto che io, un po’ prolissa nella scrittura, ho
            avuto modo di apprendere da lei l’importanza di evitare periodi o ragionamenti troppo
            lunghi e complessi, che spesso potevano risultare incomprensibili per i detenuti».
            ﻿Riccio tiene a precisare anche come ﻿De Martino fosse attenta ai suoi giudici a latere:
            «Oggi esiste una sorta di assegnazione automatica dei processi anche all’interno delle
            sezioni, in modo che non ci sia discrezionalità da parte dei presidenti; all’epoca non
            funzionava così, ma lei sapeva bene chi individuare per un processo o per la stesura di
            un provvedimento, conosceva bene i suoi giudici a latere con i quali ha costantemente
            mantenuto cordialità e affetto». 
Andrea ﻿Fiengo, un lungo percorso
            tra penale e civile a Napoli poi concluso come presidente del Tribunale di Lanciano,
            ricorda in particolare due processi impegnativi fatti con ﻿Letizia ﻿De Martino, al cui
            fianco ha lavorato cinque anni, dall’84 all’89: uno contro «almeno 80-90 falsi invalidi,
            parte di un procedimento più ampio in cui erano implicate oltre 400 persone, che fu
            spezzettato in più tronconi. Furono accertate le responsabilità del personale sanitario
            – che inserì nelle cartelle cliniche di persone sane i dati e gli esami di pazienti con
            reali patologie – e quelle dei finti malati che miravano a ottenere la pensione», con
            situazioni a volte paradossali, come la richiesta avanzata da un uomo e motivata da una
            frattura al braccio destro ma documentata con una radiografia del braccio sinistro. Un
            altro caso molto importante, ricorda ﻿Fiengo, aveva le caratteristiche di un vero e
            proprio giallo: c’era stato un omicidio per il quale fu arrestato un camorrista, e per
            farlo uscire dal carcere i suoi sodali convinsero un uomo senza mezzi a costituirsi
            accusandosi di quell’assassinio, con l’aiuto di un sacerdote
            che dava una parvenza di autenticità al tutto. «Evidentemente il protagonista
            dell’operazione, ormai in stato di detenzione, dovette rendersi conto di quello cui si
            stava prestando e a che cosa sarebbe andato incontro. Decise di tornare sui suoi passi,
            ma non fece in tempo: i camorristi lo uccisero in carcere. La prima imputata, lo ricordo
            ancora, era Speranza ﻿Maria, la madre del camorrista che aveva architettato tutto.
            Bisognava superare l’apparenza, verificare le dichiarazioni dei vari soggetti, non
            lasciarsi influenzare psicologicamente dalla presenza di un prete. Alla fine, con una
            decisione sofferta, condannammo tutti per i reati ascritti», commenta ﻿Fiengo. Che poi
            aggiunge come ﻿Letizia ﻿De Martino «fosse una persona alla mano e non facesse mai pesare
            ai colleghi il fatto di essere presidente: in camera di consiglio era una di noi, anche
            disposta a cambiare idea se riteneva giusta l’osservazione di un componente del
            collegio. Allo stesso tempo, quando era il caso, sapeva mettere a posto gli avvocati e
            conduceva l’udienza con grande autorevolezza».




﻿﻿Annunziata (Anny) Izzo (Angri, 1939) 



Le origini in un paesino del Mezzogiorno, lo studio come via di emancipazione, la religione compagna di vita e il lavoro quale nuova «religione», il senso della famiglia anche quando non è stata più unita: per Annunziata ﻿Izzo (Anny, secondo il suo desiderio), la magistratura è stata rifugio e soddisfazione, ciò che altri lati della vita non le hanno dato. 
In fuga dal profondo Sud 



Nata ad Angri, in provincia di Salerno, il 17 ottobre 1939, è la seconda di quattro figli, dopo Giulia e prima di Guglielmo e Giancarlo. Il padre Nicola, militare fascista durante il ventennio, con la fine del regime è vicesegretario comunale; la mamma Maria Mosca, casalinga, si dedica alla casa e alla famiglia. Annunziata, raccontano i fratelli, soffre l’ambiente soffocante del paese in un contesto familiare tradizionale le cui condizioni economiche e sociali peggiorano drasticamente nel dopoguerra. Rifiutando quel nome che le sembra antico, Anny sin da piccola capisce che studiare è la strada per costruirsi un futuro diverso, fuori dall’atmosfera opprimente di Angri. 
Guglielmo, professore di italiano e storia in pensione che vive nella casa di famiglia, accenna all’educazione severa e al controllo cui erano sottoposte le ragazze dell’epoca: «Dovevano stare al loro posto, non era il caso che andassero in giro da sole, a me toccava accompagnare mia sorella al mare e sorvegliarla». Il codice sociale e quello religioso prevedevano che le adolescenti «non dicessero una parola di troppo». Il fatto che Anny fosse «una delle più belle ragazze di Angri» non aiutava… 
Lei frequenta l’Azione cattolica e la parrocchia del paese, in una routine che ruota attorno alla scuola – il liceo classico Giambattista Vico di Nocera Inferiore – e ai compiti. Le pagelle parlano chiaro, come, più tardi, il libretto universitario. Sceglierà Giurisprudenza a Napoli, una vita da pendolare che prosegue all’università. Il fratello più piccolo, ﻿Giancarlo, ex diplomatico, la ricorda come «una persona timida, la classica secchiona. Una volta laureata, cominciò a fare pratica da un notaio, ma non appena seppe della legge che apriva le porte della magistratura alle donne decise di provare il concorso». Si classificherà 48esima in graduatoria sui 186 idonei. 
Il 3 febbraio 1965 il «Corriere di Napoli» dedica a lei e alle altre due neopromosse campane Letizia De Martino e Ada Lepore un servizio che parte dalla prima pagina, dal titolo Tre simpatiche napoletane sono diventate magistrati. Il giornalista Diego ﻿Grieco la descrive come una venticinquenne attiva, amante dello sport («in particolare il nuoto ed il basket che giocava al ginnasio»), con l’hobby del disegno. Ne riporta un’affermazione che fa capire quanto fosse consapevole di sé stessa e della scelta fatta: «Vedrete che a poco a poco si vinceranno tutte le perplessità e le diffidenze che accompagnano il sorgere delle “donne-magistrato” ed anche le italiane come già le donne di altri Paesi (America, Francia ecc.) si faranno onore in magistratura». 

Tre sedi e l’incontro con Bruno Rossi 



Anny Izzo svolge l’uditorato a Napoli, poi è destinata al Tribunale di Genova con funzione di giudice. All’inizio del 1968 è trasferita a Roma, in Pretura, e nella capitale si compirà tutto il suo percorso. Dopo poco incontra il collega Bruno ﻿Rossi, classe 1935 (scomparso nel 2022). Oltre al lavoro, in comune ci sono le origini campane (è nato ad Avellino), la volontà di costruire una famiglia ma non molto altro, come spiega il secondogenito ﻿Luca: «Era figlio del direttore del Banco di Sicilia. Il padre, per via del suo ruolo, era soggetto a diversi spostamenti, avevano vissuto a Roma e Firenze, Milano e Torino, poi ancora nella capitale dove lui ha concluso gli studi al liceo e all’università. Sposò mia madre nel ’68». Dopo tre anni arriva ﻿Luigi e, nel ’73, Luca appunto. Il quale racconta come l’unione si incrini presto, «io non ricordo di aver mai visto particolari segni di affetto e calore tra loro. Mio padre era estremamente razionale e ripiegato su sé stesso, mia madre dava più valore alle emozioni e ai rapporti con le persone a cui teneva. Erano arrivati sentimentalmente impreparati al matrimonio». 
Il lavoro procede su binari paralleli: Bruno Rossi impegnato nel penale sino all’approdo in Cassazione, dove segue casi anche eclatanti come quello di Cogne (l’assassinio del piccolo Samuele ﻿Lorenzi per il quale è stata condannata la madre Annamaria ﻿Franzoni) o di Erich ﻿Priebke (l’ufficiale nazista responsabile, nel 1944, dell’eccidio delle Fosse Ardeatine); lei nel civile, sino alla Corte d’Appello: si occupa di immobili, appalti, questioni societarie, contenzioso in materia di anatocismo bancario (cioè la capitalizzazione degli interessi, vietata dalla legge, uno dei temi più dibattuti dalla recente giurisprudenza) e molto altro. Non mancano episodi drammatici, nel corso di anni inquieti, tra la fine dei Settanta e gli inizi degli Ottanta, quando Rossi lavora a delle inchieste sul terrorismo: Anny ﻿Izzo viene fermata per strada da un uomo armato di pistola e minacciata, la polizia sale in casa a far vedere le foto segnaletiche, passano giorni di forte tensione. Per il primogenito Luigi è come se in quel momento si fosse rotto qualcosa fra i genitori, segnando un punto di non ritorno. 
I coniugi si separeranno nel ’92, al compimento della maggiore età del secondo figlio che vivrà con il padre, mentre il fratello si trasferirà a casa della madre. 

Serietà e laboriosità 



Il verbale del consiglio giudiziario riunito presso la Corte d’Appello di Roma, il 20 dicembre 1985, ripercorre l’attività della giudice Izzo e ne descrive caratteristiche e modus operandi al fine di esprimere il parere sulla nomina a magistrata di Cassazione. Il documento sottolinea «la diligenza e l’equilibrio, nonché l’operosità accompagnata ad una profonda cultura di carattere generale e specifica», parole che sono una costante nei giudizi precedenti su Anny (inclusi quelli per la nomina a consigliere di Corte d’Appello). In quel momento, la magistrata è alla II Sezione civile del Tribunale, dove era approdata nell’83. La sua vocazione allo studio e il meticoloso aggiornamento sfociano nella collaborazione a riviste giuridiche quali «Equo canone» e «Giustizia»; molte sue sentenze – ricorda il verbale – «sono state pubblicate e annotate da autorevoli commentatori che hanno evidenziato il rigore delle argomentazioni e la certezza delle soluzioni adottate». L’articolata relazione dei sette componenti del consiglio giudiziario va avanti in questi termini, mettendo in evidenza come la magistrata abbia «sempre dimostrato perfetta conoscenza degli atti, accurato esame delle questioni proposte, spiccata attitudine ad individuare termini essenziali della controversia, lodevole capacità di sintesi». I numeri dicono che nell’arco di sei anni, dal ’79 all’85, Anny Izzo ha redatto oltre 1.300 sentenze civili («caratterizzate da chiarezza di forma, precisione del linguaggio tecnico-giuridico, rigore di argomentazione, completezza di disamina»): un dato significativo, tenuto conto che ai tempi non c’erano i computer e che il lavoro di un giudice non si esaurisce nella scrittura delle sentenze (ci sono le ordinanze, i decreti ingiuntivi e altri provvedimenti). Nella scheda di autorelazione, la magistrata segnala pubblicazioni su argomenti quali «il recesso e la finita locazione», «la condizione giuridica dello straniero in Italia», «le società a responsabilità limitata». 
Il primogenito Luigi ha studiato Giurisprudenza e, diventato avvocato, ha provato a seguire le orme dei genitori. Ricorda la madre china a scrivere le sentenze e, a un certo punto, il primissimo avvento dell’informatica. Con lei si è confrontato spesso: «Quando ero all’università, il suo apporto è stato importante, mi capitava di farle domande su questioni che non capivo. Il dialogo mi consentiva di vedere la sostanza, al di là della teoria. Avevamo un rapporto di complicità: per mamma era importante che andassi avanti, la considerava la realizzazione che lei per prima aveva desiderato e raggiunto». 

L’amore per la letteratura, la fede 



Non c’è però solo il diritto, nella vita di Anny Izzo. Legge e coltiva l’interesse per la letteratura e la poesia. Sulla rivista dell’Associazione donne magistrato italiane, «Giudice donna», negli anni Novanta firma alcuni contributi, due dei quali sulla potenza dell’immagine e sulla scrittura femminile del Novecento. La riflessione su Quale famiglia per il 2000, lei che ne aveva sperimentato le difficoltà e contraddizioni, è un altro tema che le sta a cuore (essendo anche diventata nonna di due amatissimi nipoti, figli di Luigi): ai suoi occhi continua a essere l’istituzione su cui si regge la società italiana. Dopo aver esaminato la riforma rivoluzionaria del 1975, la magistrata ragiona sui nuclei familiari di domani, soffermandosi in particolare sul ruolo del padre – che, osserva, è tenuto a collaborare all’educazione e crescita delle nuove generazioni «curando anche la fase dell’ingresso dei figli nella comunità sociale» – e sul peso della scuola, cardine della formazione dei giovani, cruciale rispetto alla «compiuta evoluzione e progresso dell’uomo e della compagine sociale». 
Anny Izzo scrive poesie. Le raccoglie in un volumetto pubblicato da Burckhardt nel 1997 intitolato Piccoli spunti. Pennellate su luoghi che le hanno lasciato qualcosa dentro (Venezia, Marmolada, Sicilia), gli studi classici che fanno capolino (Pirro, Apollo), versi dedicati a Dio che lasciano intuire lo spazio crescente occupato dalla fede, ancorché presente sin da ragazza. Gli incontri religiosi organizzati settimanalmente sono un modo per colmare il vuoto lasciato dal fallimento del matrimonio, sostengono i figli. 
La comparsa dei primi segnali della malattia la porta alla pensione anticipata, nel 2005. La degenerazione del male, diventato presto demenza senile, comporta il ricovero in una casa di cura, dopo l’assistenza prestata in casa dal secondogenito. Al quale, in Piccoli spunti, è dedicata la struggente Luca.




﻿﻿Ada ﻿Lepore (Benevento, 1934 – Napoli, 1979) 



Un contesto familiare sereno e
        stimolante, l’attitudine allo studio, la volontà di lasciare il luogo in cui è nata per
        vivere un’esistenza diversa, l’impegno nella magistratura al fianco degli ultimi con
        l’obiettivo di dare loro un futuro e, in parallelo, la costruzione di una propria famiglia:
        ﻿Ada Lepore, la più sfortunata delle otto prime magistrate italiane, non ha fatto in tempo a
        esprimersi come avrebbe potuto, morta a 45 anni per un drammatico episodio di malasanità. 
Le origini e i primi passi 



Nata a Benevento il 10 aprile 1934, è
            la terza figlia dell’avvocato ﻿Antonio Lepore, figura di primissimo piano della
            Democrazia cristiana nel Sannio (e ancora prima esponente del Partito popolare,
            impegnato nell’Azione cattolica e nell’Unione provinciale del sindacato), molto vicino
            ad Alcide ﻿De Gasperi, eletto al Senato per le prime quattro legislature della
            Repubblica. La mamma ﻿Giulia muore quando Ada aveva sette anni, sarà cresciuta dalla
            seconda moglie del padre, Anna ﻿Severino, direttrice scolastica e giornalista. La
            sorella ﻿Clara, poi maestra elementare, il fratello ﻿Crispino, futuro avvocato, e Ada
            assorbono i valori antifascisti e l’amore per lo studio trasmessi dal padre e, ad un
            tempo, l’idea dell’importanza del lavoro per le donne dalla madre
            acquisita.
        
Dopo il liceo, la scelta di
            Giurisprudenza per Ada, raccontano le figlie ﻿Annalisa e ﻿Raffaella, è probabilmente
            dettata anche dall’esempio paterno e dall’atmosfera che si respirava in casa. «Ci diceva
            di essere stata sempre incoraggiata a mettersi in gioco e a costruirsi un percorso», e
            che «Benevento le stava stretta, voleva andarsene a tutti i costi». Una volta laureata,
            nel ’58, ha l’opportunità di insegnare francese a Napoli, alla scuola media Anna Frank,
            e la coglie subito, spinta dall’aspirazione all’indipendenza. È in questa fase che, a un
            matrimonio di amici comuni, conosce ﻿Carlo Nappo: di undici anni più grande, originario
            di Ottaviano, anche lui laureato in Giurisprudenza ma impegnato nell’industria tessile
            di famiglia, le fa una corte serrata. Si sposeranno il 31 gennaio 1960, poco prima della
            sentenza della Corte costituzionale che aprirà le porte della magistratura alle donne.
            Un provvedimento che cambia la vita di ﻿Ada Lepore. La quale è decisa a provare il
            concorso e frequenta la scuola di preparazione di Guido ﻿Capozzi, dove «incontra
            ﻿Letizia De Martino e Mino ﻿Palmeri [futuro procuratore aggiunto della Direzione
            distrettuale antimafia, N.d.R.]: saranno un trio inseparabile», ricordano le figlie. 
Quando Ada sostiene le prove scritte,
            è già mamma di ﻿Annalisa, nata nel novembre del ’60. Studiare per gli orali vuol dire
            chiudersi sui libri per giorni e diventare padroni di tutte le materie: la primogenita
            ricorda quelle settimane a casa della nonna paterna, a Ottaviano, con la tata, e i suoi
            tentativi di entrare nella stanza in fondo a un corridoio per giocare con la mamma.
            «Certo era importante per lei poter contare sull’incoraggiamento di mio padre e
            sull’appoggio di tutti, cosa in fondo non scontata, a quei tempi, per una donna»,
            ricorda ﻿Annalisa, anche lei laureata in Giurisprudenza. ﻿Ada Lepore farà un esame
            brillante, classificandosi quarta in graduatoria. La sua forza
            si misura anche dal fatto che, poco dopo il decreto di nomina da uditrice, partorisce
            ﻿Raffaella, il 15 settembre del ’65: «Non intendeva rinunciare a costruire una famiglia
            e al tempo stesso voleva lavorare e realizzarsi, puntava a una vita piena e compiuta»,
            ricorda la secondogenita, oggi imprenditrice nel mondo dei gioielli con il marito
            ﻿Raimondo De Santis. 
Dalla relazione firmata dal giudice
            Alfonso ﻿Scamardella, datata 20 novembre 1965, sul tirocinio della neopromossa presso
            l’XI Sezione penale della Pretura di Napoli emerge «un giudizio che è senza riserve,
            estremamente positivo», così motivato: «Ciò che maggiormente mi colpisce nella Lepore –
            oltre all’equilibrio, al senso critico, alla buona preparazione generale e alla composta
            disinvoltura (frutto evidente d’una buona educazione) che le ha consentito di non
            apparire impacciata o a disagio, neppure alla sua prima esperienza penale – è la precisa
            coscienza delle responsabilità connesse alle funzioni di Magistrato». Il giudice
            ﻿Scamardella si spinge a fare una considerazione più generale, indicativa del fatto che
            i tempi stanno cambiando ma che si tratterà di un processo lungo e non indolore: cita,
            infatti, in Ada la consapevolezza di tutti quegli «ostacoli che tuttora una donna è
            costretta ad affrontare per essere, ed essere considerata, Magistrato nell’integrale
            accezione del termine (opposti dal costume, dall’ambiente, dal mucchio dei luoghi comuni
            su cui per molti è dolce restar seduti, anche se non decoroso): e il desiderio di veder
            quegli ostacoli rimossi e la volontà di contribuire a rimuoverli». 

Un lavoro delicato, due voci 



Dopo l’uditorato, ﻿Ada Lepore diviene
            giudice tutelare e questa sarà la sua attività di sempre. Minori,
            incapaci, soggetti deboli (dai tossicodipendenti alle vittime
            di abusi), coloro che si trovano nella necessità di tutela sono al centro del suo lavoro
            quotidiano. Concretamente vuol dire disporre provvedimenti urgenti o definitivi di varia
            natura (anche patrimoniale), lavorare a stretto contatto con i servizi sociali e i
            medici legali (importanti nell’accertamento di eventuali maltrattamenti o delle
            condizioni sanitarie delle strutture visitate), vigilare su orfanotrofi e istituti. Come
            racconta anche ﻿Emilia Capelli a pagina 66, la collaborazione con tutti gli attori e le
            risorse in campo – dalla scuola all’oratorio, dai vicini di casa agli ospedali – è
            fondamentale nell’attività del giudice tutelare, il cui ruolo è cambiato nel tempo
            (anche per via dell’istituzione del Tribunale per i Minorenni). 
﻿Vittorio ﻿﻿Nobile, già presidente di
            sezione della Corte di Cassazione, ha fatto l’uditorato a Napoli nel ’78 e per circa un
            mese è stato all’Ufficio Tutele, «nel massiccio palazzo della Pretura, al di là di Porta
            Capuana, attorno al quale gravitava una varia e rumorosa umanità… un’atmosfera che oggi
            non esiste più». Vi arriva dopo aver svolto il tirocinio negli altri uffici del
            Tribunale e lavora appunto con ﻿Ada Lepore: la conosce già, da tempo, per ragioni
            familiari, perché zia dell’allora fidanzata e attuale moglie ﻿Adelina. «Era la dirigente
            dell’ufficio, ne coordinava l’attività, che era molto delicata: la fragilità delle
            persone di cui si occupava presupponeva sensibilità ed equilibrio, anche al di là delle
            questioni di diritto». Non solo, osserva ﻿Nobile: «Per quelle funzioni erano necessarie
            nozioni e attitudini di tipo psicologico, sociologico, economico. L’approccio era
            duplice: d’un lato c’era il soggetto da difendere, dall’altro c’erano i parenti e gli
            altri soggetti i cui interessi potevano coincidere o essere difformi dal soggetto da
            tutelare. Un lavoro di grande complessità al cui centro è la
            vita delle persone, con situazioni anche difficili da incasellare nelle categorie
            giuridiche». La saggezza e l’umanità di ﻿Ada Lepore erano riconosciute da tutti,
            conclude ﻿Nobile. 
Un’altra voce significativa è quella
            di ﻿Francesca ﻿Sciaudone. Raccontare la sua storia le permette di esprimere la propria
            gratitudine nei confronti della magistrata e, in un certo senso, di chiudere un cerchio:
            «Mi ha salvato la vita», dice, emozionata. Classe 1972, laureata in Scienze
            dell’educazione, terapista della psicomotricità dell’età evolutiva in un centro di
            riabilitazione, lavora con bambini con disturbi dello sviluppo, che soffrono di autismo
            e difficoltà psicomotorie: «Non è un caso», sottolinea, rievocando quello che le aveva
            detto la madre adottiva. Era tra i bambini della Real Casa Santa dell’Annunziata,
            un’antica istituzione napoletana che accoglieva i neonati abbandonati (risale al 1300, è
            stata chiusa nel 1980). Fino alla seconda metà dell’Ottocento venivano lasciati nella
            cosiddetta “ruota degli esposti”, all’esterno della struttura: si garantiva così
            l’anonimato a chi collocava lì i piccoli in fasce. Poi questo sistema è stato superato,
            ma la sostanza è rimasta, in tanti sono stati “esposti” sui gradini della chiesa del
            complesso dell’Annunziata. Così è accaduto a ﻿Francesca, accolta insieme a una ventina
            di altri bambini, i più grandi dei quali erano al terzo piano. Lei vi trascorre quasi
            due anni e ﻿Ada Lepore – nelle sue regolari visite – ne nota la particolare sofferenza:
            si dondola sempre, ha lo sguardo perso nel vuoto, non risponde alle sollecitazioni, si
            avvolge i capelli attorno alle dita, è sempre seduta. Un disagio che presto si rivela
            una depressione infantile, tanto da rendere necessario legare la bambina al lettino per
            evitare che si faccia del male. 
«La mia madre biologica era in
            contatto con Ada: temporeggiava, era psicologicamente in difficoltà, non
            riusciva a decidere di permettere l’adozione, allo stesso tempo
            non era in condizione di mantenermi», racconta ﻿Francesca. La magistrata le parla, le fa
            intendere la sofferenza della bambina, «alla fine vennero in orfanotrofio quelli che
            sarebbero diventati i miei genitori, con i quali trascorsi prima qualche ora, poi
            qualche pomeriggio da loro, fino a quando mi trasferii a casa: avevo quasi due anni, era
            il 14 febbraio del ’74 e, dopo pochi giorni, ero in piedi. Sin dall’inizio, però, il
            flusso d’amore che mi legava ad Ada mi ha sempre accompagnato, come lo sguardo dei suoi
            occhi azzurri». Se non fosse morta («proprio quando avevo l’età in cui i figli adottivi
            cominciano a fare delle domande e sopraggiungono tante paure»), la giudice sarebbe stata
            la sua madrina di cresima. 

… e poi accade l’impensabile 



Il 15 dicembre 1978 la magistrata
            riceve una lettera dal vicepresidente del Csm Vittorio ﻿Bachelet, che le affida
            l’incarico di «svolgere una relazione in occasione degli incontri di studio per gli
            uditori giudiziari […] sul tema “Gli atti e i provvedimenti di volontaria
            giurisdizione”» (cioè quelli caratterizzati dal fatto che non ci sono parti contrapposte
            ma persone non in grado di provvedere ai propri interessi e a favore delle quali
            interviene, appunto, il giudice tutelare). L’invito «le aveva fatto molto piacere, era
            evidentemente un segno di stima nei suoi confronti», ricordano le figlie. 
Entrambe si soffermano sulla fede
            cattolica e al tempo stesso sulla grande modernità che guidava le scelte della mamma:
            «Aveva votato a favore della legge che istituiva il divorzio, spiegandoci che lei non vi
            avrebbe mai fatto ricorso ma che trovava inconcepibile il
            divieto imposto dallo Stato a chi avesse bisogno di rompere il vincolo matrimoniale. Un
            tema che le procurava molta inquietudine era il dover autorizzare una minorenne a
            interrompere la gravidanza: da un lato faceva fatica ad avallare l’aborto, dall’altro
            era consapevole che in alcuni casi non c’erano alternative. Un dissidio interiore che
            l’ha sempre tormentata», ma che non è mai entrato in gioco nell’esercizio delle
            funzioni, per le quali ha sempre contato la via maestra della legge. 
﻿Ada Lepore farà in tempo a
            partecipare all’incontro voluto da ﻿Bachelet, a viale Trastevere, il 1° febbraio 1979.
            Pochi mesi dopo, il 5 luglio, è previsto l’intervento all’utero programmato prima di
            andare a Ischia con la famiglia, per le vacanze. Durante l’operazione in una clinica
            privata accade l’impensabile: la magistrata è colpita da un arresto cardiaco che si
            prolunga per otto minuti provocando danni cerebrali gravissimi. «L’anestesista in quel
            momento non era lì, si muoveva tra due sale operatorie», raccontano ﻿Annalisa e
            ﻿Raffaella. La madre rimane in coma per 35 giorni. Muore il 9 agosto, a 45 anni, nello
            sgomento di tutti, familiari, colleghi, amici. 
Seguiranno l’autopsia, un processo e
            un risarcimento in una famiglia che non è più la stessa, senza la persona che ne era il
            centro e il punto di riferimento. «Nostro padre cadde in depressione, non volle più
            vedere nessuno, non poteva venire neanche la signora che ci aiutava in casa». Il 9
            ottobre del ’79 nella chiesa di Santa Maria di Piedigrotta, stracolma, si tiene una
            cerimonia funebre che coinvolge l’ampia comunità delle persone che volevano salutare
            ﻿Ada Lepore. Sulla quale, poi, come spesso accade, si deposita il silenzio. Lo
            interromperà il 26 aprile 2005 un convegno, organizzato a Roma da Movimento per la
            giustizia e Magistratura democratica, che celebra i
            quarant’anni dall’ingresso delle prime uditrici in magistratura. «A un certo punto calò
            il buio, e partì un filmato di Rai Teche degli anni Sessanta con diverse interviste.
            Improvvisamente comparve il suo volto e sentimmo risuonare la sua voce. Fu una
            grandissima emozione». 




﻿﻿Maria Gabriella Luccioli (Terni, 1940) 



Non è una sensazione che si dimentica.
        Siamo all’inizio di aprile del 1965: al Tribunale di Roma, fra gli uditori giudiziari che
        stanno per cominciare la loro esperienza professionale, c’è una giovanissima uditrice,
        ﻿Gabriella ﻿Luccioli. Sono riuniti per un saluto di benvenuto presso la Corte d’Appello
        (all’epoca non c’era la consuetudine di essere ricevuti dal presidente della Repubblica),
        quando interviene il procuratore generale, Luigi ﻿Giannantonio, il quale esordisce leggendo
        un passo di Francesco ﻿Filomusi Guelfi – filosofo del diritto ottocentesco e membro della
        Commissione per l’esame del disegno di legge «Capacità giuridica delle donne» (1919) – sulla
        predisposizione femminile al ricamo e al cucito. «Mi aspettavo che il procuratore prendesse
        le distanze da quella citazione e invece ne trasse spunto per bollare come un errore
        imperdonabile la legge che apriva le porte della magistratura alle donne. Per limitarne i
        danni, commentò ﻿Giannantonio, era il caso che le neogiudici fossero tutte assegnate ai
        Tribunale per i Minorenni. In quel preciso istante decisi che non avrei mai scelto quella
        strada, e ho rispettato questo impegno con me stessa»: ﻿Gabriella ﻿Luccioli, con ancora un
        lampo di sfida negli occhi chiari, rievoca l’episodio, gli sguardi interdetti, l’immediata
        solidarietà subito manifestatale dai colleghi in quella giornata indimenticabile. E racconta
        il percorso che l’ha portata fino alla presidenza di sezione della
        Cassazione.
    
Le origini umbre e la voglia di indipendenza 



Nata il 7 maggio 1940 in una
            famiglia della media borghesia di Terni – il nonno era professore di latino e greco, la
            mamma docente di lettere, il papà viceintendente di Finanza – ﻿Gabriella frequenta il
            liceo classico a Spoleto, dove si era trasferita, ospite di parenti. «Una gloriosa
            scuola di provincia in cui si studiava moltissimo: è stata per me una fucina di
            formazione, un modello di serietà e rigore. In quel liceo, nonostante l’ambiente molto
            provinciale, c’era un assoluto rispetto delle donne, ed era bellissimo constatare che
            alunni e alunne erano legati da un forte senso di complicità e fratellanza», ricorda. La
            scelta di iscriversi a Giurisprudenza (alla Sapienza di Roma) risulta spiazzante, rompe
            gli schemi familiari: al tempo, in una famiglia come quella dei ﻿Luccioli, è quasi
            scontato che le ragazze si orientino alle materie letterarie, anche in considerazione
            ﻿del fatto che erano loro precluse le professioni implicanti «poteri pubblici
            giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche». Nel novembre del ’62
            ﻿Gabriella si laurea con lode in Diritto penale, con una tesi dedicata alla
            responsabilità per reati commessi a mezzo stampa assegnatale da Giuliano ﻿﻿Vassalli,
            futuro ministro della Giustizia dall’87 al ’91 e poi presidente della Corte
            costituzionale tra il ’99 e il 2000. «I miei compagni di corso si buttarono a capofitto
            nella preparazione del concorso per diventare magistrati, io mi dicevo “che cosa faccio,
            adesso, con questa laurea?”. Non mi interessava fare l’avvocato. Poi, poche settimane
            dopo, fu varata la legge n. 66/1963: mi affrettai a raggiungere i miei colleghi in una
            piccola scuola di preparazione all’esame in via della Mercede… eravamo una trentina in
            tutto, niente a che vedere con le strutture gigantesche che ci sono
            oggi».
        
﻿Gabriella ﻿Luccioli ricorda come,
            in quella fase, non fosse pienamente consapevole del clima storicamente ostile
            all’ingresso delle donne in magistratura che aveva trovato ampia eco nel dibattito
            acceso all’Assemblea Costituente (sintetizzato qui nell’Introduzione nelle pp. 9-17).
            «Avevo ben presenti l’importante sentenza n. 33 del 1960 della Corte Costituzionale che
            aveva dichiarato incostituzionale l’articolo 7 della legge n. 1176 del 1919 e poi il
            successivo provvedimento del 1963 che di quella sentenza costituiva il logico e
            necessario sviluppo». Via Mercede è anche l’occasione, per ﻿Gabriella che è una
            fuorisede, di instaurare o consolidare rapporti di amicizia con alcuni colleghi: è
            l’unica ragazza del corso ma «per loro era assolutamente normale che fossi lì.
            Altrettanto rassicuranti erano i giudizi dei docenti sui temi che ci venivano
            assegnati». Nel frattempo, la giovane lavora: insegna economia e diritto in una scuola
            privata per adulti, vicino alla stazione Termini. I suoi genitori avrebbero voluto che
            dopo la laurea tornasse in Umbria, ma lei non era di questo avviso e aveva fatto in modo
            di conquistare uno degli obiettivi più preziosi per una donna: l’indipendenza economica.
            Fino alla vittoria del concorso, non lascerà quel lavoro. 

L’uditorato e la scelta di campo: dalla parte delle
            donne 



Il 5 aprile 1965 è pubblicato il
            decreto ministeriale di nomina. La graduatoria del concorso per uditore giudiziario non
            era tuttavia definitiva, «dopo due anni avremmo dovuto sostenere l’esame di aggiunto, un
            passaggio non facile perché si trattava di una prova teorico-pratica che comportava un
            impegno ulteriore rispetto a quello giudiziario: ottenute dunque le
            funzioni, oltre a svolgere il nostro lavoro, studiavamo per
            prepararci all’esame; nella graduatoria definitiva arrivai tredicesima». Lei e le altre
            sette vincitrici sono festeggiate dall’Associazione donne giuriste, composta da
            avvocate, ma la dimensione collettiva è poi sfumata salvo qualche incontro in alcuni
            convegni: «Ho conservato rapporti amicali con Giulia ﻿De Marco, ho visto in qualche
            occasione Anny ﻿Izzo, ma poi ognuna ha fatto la propria strada». 
Il periodo dell’uditorato a Roma,
            pur durato meno di un anno (ridotto dai canonici due anni per disposizione di legge, a
            causa della carenza di magistrati), è molto formativo per ﻿Gabriella ﻿Luccioli. Comincia
            infatti allora il rapporto con i colleghi cosiddetti «brancacciani», dal nome del
            presidente della Sezione penale del Tribunale di Roma e poi Primo presidente della
            Cassazione dal 1986 al 1995 Antonio ﻿﻿Brancaccio (magistrato cui la giovane uditrice era
            affidata per il penale, per il civile c’era Alberto ﻿Virgilio), che si protrarrà per
            circa vent’anni, fino a quando il «maestro» non diventerà ministro dell’Interno nel
            gennaio 1995: i giovani magistrati si incontrano a casa ﻿﻿Brancaccio ogni settimana per
            studiare, scrivere, riflettere, dibattere. Vi sono tra gli altri Giorgio ﻿Lattanzi (poi
            presidente della Corte Costituzionale), Ernesto ﻿Lupo (futuro Primo presidente della
            Cassazione), Gianfranco ﻿Ciani (diverrà procuratore generale della Cassazione).
            ﻿Luccioli, unica donna, la ricorda come «un’esperienza di grande spessore». 
Il primo incarico dopo l’uditorato,
            al Tribunale di Montepulciano (siamo nel marzo 1966), non si prolunga tanto. Il tempo di
            farsi le ossa su vari fronti, fra cause civili, procedure fallimentari, esecuzioni
            immobiliari, poi ﻿Luccioli torna a Roma, in Pretura, prima alla V, poi alla I Sezione
            civile. La sensibilità e lo sguardo femminile su temi che coinvolgono le donne
            emergono subito. Accade, per fare un esempio, su una «questione
            possessoria, che riguardava una donna convivente con un uomo, da questi repentinamente
            estromessa dall’appartamento con l’azione tipica del cambio della serratura; io
            riconobbi che quella donna invocava legittimamente la tutela possessoria: non era
            un’ospite, secondo l’opinione dominante del tempo, e aveva dunque diritto a detenere
            l’appartamento. Un provvedimento che fu annotato in senso favorevole anche da alcune
            riviste di diritto». 
Siamo alla vigilia degli anni
            Settanta e delle grandi riforme che cambiano la società italiana. Una stagione in cui
            ﻿Luccioli legge autrici come Betty ﻿Friedan, Carla ﻿Lonzi, Adriana ﻿Cavarero e altre che
            hanno un forte impatto sulla sua crescita personale e professionale: «Arrivando dalla
            provincia, benché evoluta, non avevo una coscienza di genere, non avevo maturato
            l’elaborazione culturale e le acquisizioni del femminismo. Guardavo ai movimenti di
            donne che riflettevano sui limiti, sui pregiudizi, sugli stereotipi che segnavano la
            condizione femminile e sicuramente ne ho tratto ispirazione anche per rivedere certi
            orientamenti giurisprudenziali consolidati. In realtà, quando in Cassazione abbiamo
            fat﻿to scelte innovative, non è stato difficile: se porti avanti le tue idee ancorandole
            a solidi principi di diritto, ai valori della Costituzione, alle decisioni delle Corti
            europee, i colleghi ti seguono». Il riferimento è alle diverse pronunce dell’Alta Corte,
            dove ﻿Luccioli lavorerà per ventisette anni, in materia di diritto di famiglia, quella
            che più si presta ad essere plasmata da una concezione di genere, e nella quale il punto
            di vista delle donne può rivoluzionare il modo di vedere le cose. L’ex magistrata fa
            l’esempio dell’istituto giuridico della riconciliazione: «Esso pone nel nulla la
            separazione. Ebbene, nel definire tale istituto, si affermava
            nella giurisprudenza tradizionale che per esserci riconciliazione deve essersi
            ristabilita l’unione fisica, materiale e spirituale. In altre parole il giudice, per
            accertare l’avvenuta riconciliazione, avrebbe dovuto verificare approfonditamente non
            solo la ripresa della convivenza dei due coniugi, ma anche quella del loro rapporto
            affettivo: lo trovavo assurdo perché il giudice, cioè lo Stato, non è un inquisitore che
            deve entrare nell’intimo di un rapporto sentimentale ma deve solo accertare se c’è stato
            un ripristino della vita coniugale – che in sé comporta delle responsabilità –
            fermandosi a quel dato oggettivo». 

Il lavoro più bello 



Quello appena descritto è uno dei
            casi esaminati in Corte di Cassazione, dove ﻿Luccioli approda – prima magistrata a
            raggiungere questa posizione – nel 1988 dopo cinque anni alla Corte d’Appello penale
            (un’esperienza, quest’ultima, «non gratificante, mi sentivo come un convitato di pietra:
            è il presidente a dirigere l’udienza, il consigliere si limita a leggere la relazione e
            a scrivere la sentenza, anche se collabora ovviamente alla decisione»). 
All’Alta Corte entra quale
            magistrata d’appello dell’Ufficio Massimario. In quel ruolo, non solo scrive le massime
            – in sintesi, si tratta di estrapolare e tradurre in massime i principi di diritto
            espressi dalle sentenze, dopo un approfondito studio dei processi e delle stesse
            sentenze [N.d.R.] – ma due volte al mese va in udienza, nella I Sezione civile. Dopo due
            anni, nel ’90, diventa consigliera di Cassazione: «È un lavoro che alcuni trovano
            noioso, perché lontano dal rapporto diretto con le parti, ma per me è il più bello
            perché va oltre il caso concreto e consente di dettare degli
            indirizzi giurisprudenziali che valgono per tutti; in altre parole, si crea il diritto
            vivente, e quindi – specialmente quando si tratta di elaborare nuove linee
            interpretative – sai che la decisione emessa lascerà il segno e sarà seguita, ovviamente
            non in termini vincolanti ma se ritenuta plausibile, da tanti giudici di merito. Si è
            esentati dall’accertamento del fatto, proprio perché il ragionamento è su un’altra
            orbita: il fatto proviene dalla sentenza di merito, e su quel fatto si elaborano i
            principi di diritto. Certo, una sentenza sbagliata della Cassazione rischia di
            compromettere fortemente l’evoluzione della giurisprudenza. Nell’agosto del 2000, per
            esempio, la sentenza n. 17183 della I civile, in materia di separazione, mi aveva
            sconcertato: riguarda il diritto del genitore con cui il figlio maggiorenne non
            indipendente economicamente convive, a ricevere l’assegno per il mantenimento del
            figlio. La giurisprudenza tradizionale era nel senso che non si può stabilire a priori
            un’età a partire dalla quale non vi è più il diritto al mantenimento del figlio; si
            devono esaminare le situazioni caso per caso, tenendo conto che ci sono scelte
            professionali che richiedono un lungo periodo di preparazione e quindi bisogna mettere
            il figlio in condizione di seguire il proprio percorso: non si può infliggere un
            trattamento deteriore al figlio di genitori separati rispetto a quello di genitori
            conviventi. Invece in questa sentenza si è affermato che il diritto al mantenimento del
            figlio cessa quando egli raggiunge la maggiore età, salva la prova della sua mancanza di
            colpa per essere ancora non autonomo: è del tutto evidente che i 18 anni non possano
            costituire il momento di cesura. Fortunatamente questa decisione non è stata seguita
            nella giurisprudenza successiva».
        

La sentenza sul caso di ﻿Eluana ﻿Englaro 



Negli anni trascorsi in Cassazione,
            uno spazio a sé merita la pronuncia, nell’ottobre 2007, sul caso di ﻿Eluana ﻿Englaro, la
            ragazza in stato vegetativo dal 1992 per via di un incidente stradale: i genitori si
            erano rivolti alla Corte perché la loro richiesta di interrompere l’alimentazione e
            l’idratazione forzata della figlia era stata rigettata. ﻿Luccioli viene indicata come
            presidente del collegio di magistrati deputati ad analizzare il ricorso e decidere. 
Il principio di laicità e quello
            della dignità della persona portano il collegio ad affermare che, in presenza di
            determinate circostanze, può essere autorizzata la sospensione delle cure, poi disposta
            nel luglio 2008 dalla Corte d’Appello di Milano cui la causa è stata rinviata. Alla
            decisione, frutto di uno studio ponderato che contemplava tutte le implicazioni poste
            dalla vicenda, ﻿Gabriella ﻿Luccioli dedica pagine limpide e coraggiose nella sua
            autobiografia Diario di una giudice in cui si sofferma anche sulle
            violente polemiche che si genereranno dopo la sentenza. In particolare, una parte della
            stampa attacca il collegio della Corte e i magistrati milanesi, in
                un’escalation in cui la giudice viene pesantemente denigrata,
            riceve «lettere anonime di inaudita volgarità, in alcune di esse si augura alle mie
            figlie di subire la stessa sorte di ﻿Eluana». Settimana dopo settimana, monta la
            protesta di persone e associazioni che organizzano cortei e fiaccolate, come se fosse in
            atto una gara «tra angeli e demoni», tra «il partito della vita e il partito della
            morte». Lo scontro si estende presto alla politica, con alcuni parlamentari in campo
            contro i giudici «carnefici» e «assassini». 
Anche quando la Corte di Strasburgo
            – siamo ormai alla fine di dicembre 2008 – respinge le istanze di
            privati e associazioni che si oppongono alla sentenza, la
            Regione Lombardia guidata da Roberto ﻿Formigoni si rifiuta di procedere alla sospensione
            delle cure nelle proprie strutture ospedaliere (per questo dovrà poi risarcire i danni
            alla famiglia ﻿Englaro). Il dramma di ﻿Eluana cessa il 6 febbraio 2009, quando in una
            clinica di Udine comincia la riduzione dell’alimentazione e dell’idratazione, dopo che
            il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano si era rifiutato di firmare il decreto
            legge approvato dal governo per bloccare l’operazione. 

L’esperienza dell’Admi 



L’attenzione di ﻿Gabriella
            ﻿Luccioli alla condizione della donna emerge anche al di fuori delle aule giudiziarie,
            con la nascita dell’Admi, l’Associazione donne magistrato italiane fondata nel 1990 con
            un gruppo di colleghe. Tutto era cominciato con l’invito del Csm, alla fine dell’89, a
            partecipare a una conferenza dell’associazione delle donne giudici americane (NAWJ) a
            Washington. «Ricordo che Elena ﻿Paciotti mi telefonò e mi disse: “Conosco il tuo impegno
            sul fronte femminista, vai tu”. Io andai e fui molto colpita dalle forti motivazioni di
            queste donne, dalle loro posizioni così avanzate rispetto alle nostre, dalla loro
            massiccia presenza nell’attività associativa. Lì fu lanciata l’idea di dare vita a un
            organismo internazionale di donne giudici. Quando tornai in Italia ne parlai con le
            colleghe e – per poter aderire a quella che si sarebbe chiamata International
            Association Women Judges (IAWJ) – costituimmo a nostra volta un’associazione nazionale.
            Eravamo otto socie fondatrici». 
﻿Luccioli ne rievoca la
            presentazione ufficiale, cui partecipa il ministro ﻿﻿Vassalli, e le tante iniziative,
            tra le quali due progetti di legge approvati dal Parlamento: il
            primo sui magistrati distrettuali che «prevedeva, presso ogni Corte d’Appello, una
                task force di magistrati con il compito di coprire le assenze
            per malattia o per maternità delle donne»; il secondo (n. 154, 2001) sugli ordini di
            protezione, «già esistenti nella legislazione americana e canadese: si tratta di
            provvedimenti che il giudice emette in caso di violenza in famiglia, ordinando non alla
            vittima, ma all’autore della violenza di allontanarsi da casa (ribaltando cioè
            l’impostazione tradizionale)». L’Admi promuove anche la costituzione dei Comitati di
            pari opportunità, prima al Csm e poi in tutte le Corti d’Appello e presso la Corte di
            Cassazione. E, naturalmente, realizza molti convegni. «Lavoravamo con uno spirito di
            servizio, non per metterci in mostra o per rivendicare quale merito personale certe
            conquiste, ma perché credevamo davvero in una causa. Nel 1994 abbiamo organizzato la
            seconda conferenza mondiale dell’International Association Women Judges sul tema della
            violenza in famiglia, cui parteciparono colleghe provenienti da circa cinquanta Paesi,
            aprendo per la prima volta in Italia un confronto sulla gravità e le dimensioni di un
            fenomeno scarsamente studiato». 
La necessità di sensibilizzare le
            nuove generazioni è stringente, secondo l’ex magistrata, perché esse «spesso non si
            curano delle tematiche di genere, si sentono talmente appagate dalla toga faticosamente
            conquistata da ritenere che non vi sia alcuna differenza legata all’appartenenza di
            genere». E lei, tutt’oggi, si impegna per dimostrare che non è così: alla Scuola
            superiore della magistratura di Scandicci parla di deontologia e si sofferma sul modo di
            essere giudici delle donne, sull’importanza di portare sensibilità e valori diversi, di
            esprimere un punto di vista femminile che si riflette anche nel linguaggio. Racconta, su
            quest’ultimo punto, un episodio che le ha riferito la collega
            Paola ﻿Di Nicola, ora in Cassazione e autrice del libro La giudice:
            «Paola ha fatto del corretto uso delle parole l’impegno della sua vita. In Cassazione ha
            dovuto fare una battaglia per poter firmare le sentenze con il femminile “la
            consigliera” sino a inviare una nota illustrativa al Primo presidente, a sostegno della
            sua posizione. Poi la vicenda si è felicemente risolta con l’accoglimento della sua
            richiesta», commenta ﻿Luccioli. 

Un bilancio e i suggerimenti alle magistrate che
            verranno 



Quando le chiedo se, in definitiva,
            l’essere donna sia stato d’intralcio e abbia comportato delle difficoltà in
            cinquant’anni di lavoro (è in pensione dal 2015), ﻿Gabriella ﻿Luccioli riflette un
            momento, tornando ai primi passi e ripercorrendo le tappe di una vita. Spiega di non
            essere stata vittima di discriminazioni, ma di aver dovuto affrontare «l’aspettativa che
            grava su chi viene messo alla prova. Questo implicava una pressione ulteriore rispetto a
            quella cui erano sottoposti i colleghi uomini: c’era la consapevolezza che non potevo
            sbagliare, che ogni minimo errore mi avrebbe ricacciata irrimediabilmente all’indietro e
            inchiodata a un giudizio di incapacità. Ne scaturiva l’obbligo di essere sempre
            preparatissima, di scrivere sentenze inattaccabili, oltre che di rendermi disponibile a
            soddisfare tutte le esigenze dell’ufficio. In un certo senso, era una discriminazione
            indiretta perché mi costringeva, in quanto donna, a una prova ben più impegnativa di
            quella toccata ai colleghi. Restava ovviamente il prezzo ulteriore di conciliare
            l’impegno professionale…», si ferma un momento e commenta quasi tra sé e sé: «Conciliare
            è un verbo che non mi piace, ha qualcosa di compromissorio… Ho
            dovuto far fronte agli impegni familiari: quando svolgi a casa il tuo lavoro di giudice,
            è difficile far capire ai figli che tu ci sei ma è come se non ci fossi. Anche questo è
            un peso in più che poggia sulle donne». ﻿Gabriella ﻿Luccioli parla a ragion veduta,
            avendo avuto due figlie, Alessandra e Claudia (è anche nonna di due nipotine, Sara e
            Beatrice, «alle quali faccio iniezioni di femminismo»). 
C’è infine una questione di cui
            l’ex magistrata non parla volentieri, e cioè la corsa per diventare Primo presidente
            della Cassazione: la vetta della magistratura. Siamo nel 2013, lei da due anni è anche
            presidente titolare (cioè una sorta di «super presidente») della sua sezione, è in
            possesso dei titoli adeguati per essere nominata, divenendo così la prima donna a
            ricoprire quel ruolo. Tra gli otto in lizza, tutti uomini salvo lei, viene scelto
            Giorgio ﻿Santacroce. «Adesso, quando si presentano domande per incarichi così
            importanti, si fanno le audizioni e ogni candidatura viene esaminata dalla competente
            commissione, in questo caso la quinta del Consiglio Superiore della Magistratura. La mia
            candidatura e quelle di altri, al tempo, non furono proprio valutate… Fu considerata
            soltanto la posizione dei due colleghi che erano stati evidentemente già individuati per
            le cariche di Primo presidente e di presidente aggiunto. Un modo un po’ brusco di
            liquidare la questione», commenta ﻿Luccioli, aggiungendo che probabilmente era «troppo
            presto» per dare spazio a una donna e ricordando che oggi per la prima volta («per
            quanto tempo dovremo ancora ricorrere a questa espressione?») c’è una donna, Margherita
            ﻿Cassano, che siede in Cassazione quale Primo presidente aggiunto. 
Da anni, ormai, le magistrate sono
            più numerose dei magistrati, tante ragazze coltivano il sogno della magistratura. Il
            monito di ﻿Gabriella ﻿Luccioli è di prepararsi a una vita di
            sacrificio e avere coraggio perché «è il mestiere più bello del mondo, anche se ti resta
            addosso 24 ore al giorno e non riesci mai a liberarti di quella questione da risolvere,
            di quella lite da dirimere, di quel diritto da riconoscere. Sono necessari studio,
            impegno, rigore. Anche nella vita privata un magistrato non smette mai di essere tale,
            deve prestare attenzione alle sue scelte, alle frequentazioni, non deve chiedere mai un
            favore perché chi glielo concedesse ne solleciterebbe a sua volta la restituzione. Da
            parte mia, dunque, arriva un grande incoraggiamento alle giovani laureate ma anche
            l’invito alla consapevolezza di un impegno faticoso e assorbente… di cui non ti liberi
            neanche quando sei in pensione, come vede», conclude con un sorriso e lo sguardo di chi,
            da quella consapevolezza, è stata guidata sempre.




Donne e magistratura: le date chiave 



	1919
	La legge n. 1176 stabilisce, all’articolo 7, che
                «le donne sono ammesse, a pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le
                professioni e a coprire tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se non vi
                siano ammesse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri pubblici
                giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che attengono
                alla difesa militare dello Stato secondo la specificazione che sarà fatta con
                apposito regolamento»: una preclusione che impedirà alle donne l’accesso alla
                magistratura e a molte altre carriere (quella prefettizia, diplomatica, alla
                Ragioneria dello Stato ecc.). 

	1941
	Il decreto Grandi, dal nome dell’allora ministro
                della Giustizia, prevede all’articolo 8 che per essere ammessi alle funzioni
                giudiziarie è necessario, tra l’altro, «essere cittadino italiano, di razza
                italiana, di sesso maschile e iscritto al Partito Nazionale Fascista». Il requisito
                di sesso sbarra la strada alle donne nella magistratura. 

	1956
	Entra in funzione la Corte costituzionale; il 27
                dicembre viene approvata la legge n. 1441 che include le donne nelle giurie popolari
                della Corte d’Assise e nei Tribunali per i Minorenni. 

	1958
	La legge n. 195 del 24 marzo istituisce il
                Consiglio Superiore della Magistratura, l’organo di autogoverno dei giudici,
                presieduto dal Capo dello Stato. 

	1960
	La sentenza n. 33 della Corte costituzionale,
                depositata in cancelleria il 18 maggio, dichiara che la norma che esclude le donne
                da tutti gli uffici pubblici (articolo 7 della legge del 1919) è incostituzionale
                perché in contrasto con l’articolo 51 della Costituzione, secondo cui va garantito
                l’accesso agli uffici pubblici e alle cariche elettive all’uno e all’altro sesso in
                condizioni di eguaglianza. 

	1963
	La legge n. 66 del 9 febbraio, dando seguito
                alla sentenza della Corte costituzionale, stabilisce che: 
Articolo 1: La donna può accedere a
                    tutte le cariche, professioni ed impieghi pubblici, compresa la Magistratura,
                    nei vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione di mansioni e di
                    svolgimento della carriera, salvi i requisiti stabiliti dalla legge.
                    L’arruolamento della donna nelle forze armate e nei corpi speciali è regolato da
                    leggi particolari. 
Articolo 2: La legge 17 luglio 1919,
                    n. 1176, il successivo regolamento approvato con regio decreto 4 gennaio 1920,
                    n. 39, ed ogni altra disposizione incompatibile con la presente legge sono
                    abrogati. La presente legge, munita del sigillo dello Stato, sarà inserita nella
                    Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti della Repubblica italiana. È fatto
                    obbligo a chiunque spetti di osservarla e di farla osservare come legge dello
                    Stato. 

	1965
	All’inizio di aprile otto donne cominciano il
                lavoro di uditrici giudiziarie, dopo aver vinto il primo concorso aperto alle donne,
                indetto il 3 maggio 1963: sono Graziana Calcagno, Emilia Capelli, Raffaella
                d’Antonio, Giulia De Marco, Letizia De Martino, Annunziata (Anny) Izzo, Ada Lepore,
                Maria Gabriella Luccioli. 

	1986
	Elena Paciotti (Roma, 1941) è la prima giudice a
                entrare nel Consiglio Superiore della Magistratura (le prime due donne furono, nel
                1981, le docenti universitarie Ombretta Fumagalli Carulli e Cecilia Assanti, elette
                dal Parlamento); Paciotti è poi stata presidente dell’Associazione nazionale
                magistrati per due volte, unica donna a ricoprire quest’incarico (nel 1994-95 e nel
                1997-98). 

	1987
	Per la prima volta, le donne vincitrici di
                concorso superano numericamente gli uomini: tra i nuovi 300 magistrati di quell’anno
                le donne sono 156. 

	1988
	Gabriella Luccioli è la prima donna a entrare
                alla Corte di Cassazione. 

	1990
	Nasce l’Admi, l’Associazione donne magistrato
                italiane. 

	1996
	L’avvocata Fernanda Contri (Ivrea, 1935) è la
                prima donna a essere nominata giudice della Corte costituzionale. 

	2003
	L’articolo 51 della Costituzione acquisisce un
                periodo alla fine del primo comma. Con l’articolo 1 della legge costituzionale del
                30 maggio si aggiunge che, per ottenere una sostanziale eguaglianza, «la Repubblica
                promuove con appositi provvedimenti le pari opportunità tra donne e uomini».
            

	2019
	La docente di Diritto costituzionale Marta
                Cartabia (Milano, 1963) è la prima donna a presiedere la Corte costituzionale. Nel
                2022 è stata nominata presidente Silvana Sciarra (Trani, 1948). 

	2020
	Margherita Cassano (Firenze, 1955), già
                presidente della Corte d’Appello di Firenze, è la prima donna a conquistare la
                carica di presidente aggiunto alla Corte di Cassazione.





Letture e materiali 



Per avvicinarsi alla
                storia delle prime giudici italiane, vale la pena partire dagli atti parlamentari
                dell’Assemblea Costituente (sono disponibili, gratuitamente, online), eloquenti per
                quel che riguarda il clima e le convinzioni diffuse di quegli anni. Sulle vicende
                biografiche di ciascuna delle otto magistrate qui raccontate e sui loro percorsi
                professionali è stato prezioso il dialogo con i familiari, così come si è rivelata
                arricchente la testimonianza di alcuni colleghi loro vicini per quel che riguarda il
                lavoro e alcuni casi simbolo. 
Utili anche la
                consultazione di articoli dei giornali del tempo, l’ascolto di interventi registrati
                (come Quarant’anni dall’ingresso delle donne in magistratura. Bilancio di una
                    esperienza e prospettive per il futuro, registrazione a Tremestieri Etneo
                [Catania] del convegno organizzato da Movimento per la giustizia, Provincia
                regionale di Catania, a cura di Andrea Maori, su Radio Radicale, 5 novembre 2005);
                la visione del filmato relativo all’ultima volta in cui erano tutte insieme nel
                2005, a parte Ada Lepore, scomparsa prematuramente nel ’79: 1965-2005. I
                    quarant’anni delle donne in magistratura, video registrazione del convegno
                organizzato da Movimento per la giustizia e Magistratura democratica, 26 aprile
                2005, Roma, Casa del Cinema a Villa Borghese. Per il reperimento e controllo di
                diversi dati, è fondamentale l’apporto dei siti ufficiali di Camera, Senato,
                Consiglio Superiore della Magistratura e dei vari organismi istituzionali.
            
In linea generale, per
                ricostruire lo sfondo storico e il contesto in cui le otto magistrate hanno vinto il
                concorso e gli anni centrali del loro lavoro, sono stati essenziali alcuni
                riferimenti e contributi: 
Troisi, Dante,
                    Diario di un giudice, Torino, Einaudi, 1955. 
Ranelletti, Eutimio,
                    La «donna-giudice» ovverosia la «grazia» contro la «giustizia», Milano,
                Giuffrè, 1957. 
AA.VV., Magistrati
                    scomodi. Un tentativo di epurazione, Bari, Dedalo, 1974. 
Canosa, Romano,
                    Storia di un pretore, Torino, Einaudi, 1978. 
Ginzburg, Natalia,
                    Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990. 
Tacchi, Francesca,
                    Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’Unità a oggi,
                Torino, Utet, 2009. 
Calcagno, Graziana,
                    Le radici della giustizia minorile, in «Minori giustizia», rivista
                interdisciplinare di studi giuridici, psicologici, pedagogici e sociali sulla
                relazione fra minorenni e giustizia, I trimestre, 2009, pp. 27-31. 
Meniconi,
                Antonella, Storia della magistratura italiana, Bologna, Il Mulino, 2012. 
Isastia, Anna
                Maria, Donne in magistratura. L’associazione Donne Magistrato italiane -
                Admi, Livorno, Debatte, 2013. 
d’Antonio,
                Raffaella, Profilo di un uomo. Ferdinando d’Antonio filosofo e giurista,
                Pavia, Print Service, 2013. 
Latini, Carlotta,
                    Quaeta non movere. L’ingresso delle donne in magistratura e l’art. 51 della
                    Costituzione. Un’occasione di riflessione sull’accesso delle donne ai pubblici
                    uffici nell’Italia repubblicana, in «Giornale di storia costituzionale»,
                27/I, 2014, pp. 143-162. 
Luccioli,
                Gabriella, Diario di una giudice. I miei cinquant’anni in magistratura,
                Udine, Forum, 2016. 
Di Caro, Eliana e
                Doni, Elena, Tina Anselmi. Una donna da primato, in AA.VV., Donne della
                    Repubblica, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 235-246. 
D’Amico, Marilisa,
                Lendaro, Carla Marina e Siccardi, Cecilia (a cura di), Eguaglianza di genere in
                    Magistratura. Quanto ancora dobbiamo
                    aspettare?, Milano, Franco Angeli, 2017. 
Paciotti, Elena,
                    Breve storia della magistratura italiana, ad uso di chi non sa o non
                    ricorda, in «Questione Giustizia», marzo 2018, pubblicazione online. 
di San Marzano,
                Cristiana, Con la toga contro la violenza. Tina Lagostena Bassi, in AA.VV.,
                    Donne nel Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 209-233. 
Bruti Liberati,
                Edmondo, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza,
                2018. 
Di Caro, Eliana,
                    Le Madri della Costituzione, Milano, Il Sole 24 Ore, 2021. 
Stolzi, Irene,
                    Donne in magistratura, in Storia della magistratura, in «Quaderni
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Figure



[image: 1. L’articolo che il quotidiano «La Stampa» dedica a Graziana Calcagno, il 28 aprile 1965.]
1. L’articolo che il quotidiano
                «La Stampa» dedica a Graziana Calcagno, il 28 aprile 1965.
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2. Graziana Calcagno con la
                toga.
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3. Emilia Capelli qui ritratta
                nel suo studio a Milano, nel marzo 1966, appena terminato l’uditorato.
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4. Raffaella d’Antonio, durante
                una festa organizzata all’indomani dell’ingresso delle prime otto giudici in
                magistratura.
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5. Raffaella d’Antonio è la prima
                sul lato destro.
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6. Giulia De Marco, originaria di
                Cosenza, costruirà il suo percorso a Torino, dopo aver lavorato a Milano e in
                Puglia.
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7. La napoletana Letizia De
                Martino. Ha lavorato sempre nella città d’origine, e sempre nell’ambito
                penale.
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8. Letizia De Martino tra due
                colleghi.
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9. Anny Izzo, campana di Angri
                (Salerno) con il fratello più piccolo Giancarlo subito dopo la prova orale del
                concorso nel 1964.
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10. Anny Izzo in un ritratto
                degli anni successivi.


[image: 11. Ada Lepore, originaria di Benevento, nella sua casa di Napoli. Scomparsa prematuramente, ha lavorato sempre all’Ufficio Tutele.]
11. Ada Lepore, originaria di
                Benevento, nella sua casa di Napoli. Scomparsa prematuramente, ha lavorato sempre
                all’Ufficio Tutele.
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12. Ada Lepore fra due
                colleghi.
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13. Gabriella Luccioli, appena
                divenuta uditrice, durante una delle prime udienze.
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14. Gabriella Luccioli (in primo
                piano) e Graziana Calcagno durante una festa organizzata all’indomani dell’ingresso
                delle prime otto giudici in magistratura.
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15. Gabriella Luccioli al
                festival Pazza Idea di Cagliari nel novembre 2018.
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Una donnu-giudic;a in aula
a Torino per la prima volta

E' la dottoressa Graziana Calcagno, venticinquenne - Per ora ha Vincarico di udi-
trice, siede con i magistrati - Ha ricevuto il saluto degli awocati  del presidente;
poi le sono stati offerti i fiori - Il tribunale ha respinto tutte le eccezioni della
difesa; oggi prosegue il dibattito contro i 26 imputati nel colossale contrabbando

La seconda glornata del pro-|
cesso per Il contrabbando del|
Caffe, che si sta avolgendo da-

ntl alla prima_sezione del
Tribunale di Torino o stata
auasi interamente assorbita da
una lungn seduta del giudicl
per decldere se le sccezioni sol-
levate da numerosi avvocat]
potevano essere conaiderate
Vallde. 1 dltensorl dei 26
putati per il noto scandalol
dellimportazione  clandestinal
i calfh dal Belglo a mezzo di
autocarrl <Tir>, avevano so-
stenuto la nullith dl aloune ol
tazionl, proponendo_anche ai
cune questiont di costituzions
ek

1 giudicl, dopo nove ore ol
mezzo di camera. di consiglio|
(un vero primato trattandosi
di un'ordinanza e non di una

<responsabill civill>
lo ditte Soffrittl, Bo.
notto e SantlonL.

La’ socleth Soffriitl, di M-
1ano, & presente in questo pro-
censo solo_perché alcunt suol
autisl, allinsaputa o contro la|
volonth del loro_superlorl, i
prestarono a caricare partit
@l cald a1 contrabbando;
<Bonotto
A toriness di eul
accomandatari 1 fratelli Aldol
© Glorgio Barberis, destinata-
¥l o organtzzator del contrab-
bando di caffé; la Santilon! &
una ditta genovess di autotra-
sportl intestata alla mogtie di
uno degtl arrestati, Bruno 2i-
chele.

Lo socleth erano_citate
istanza_del p.m. come <obbi
gate civiimente> per le multe
connesse allillecito trafico o,

Graziana Oalcagno, la prima donna gludico a Torin:
ha preso servizio come « uditrice» al processo del cafts
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