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Nella profonda e larga gola situata in prossimità di Kiev, nota come Babij Jar, fra il 29 e il 30 settembre 1941 le truppe tedesche sterminarono, a colpi d’arma da fuoco, 33.771 ebrei. Si tratta del più grave eccidio commesso durante il secondo conflitto mondiale. Durante e dopo la guerra il territorio fu modificato, ridisegnato o riconvertito con l’obiettivo di rimuovere i segni fisici del genocidio. Di fronte alla volontà di cancellazione del luogo, oggi pressoché definitiva, un ruolo centrale nel processo di trasmissione dei fatti storici, già a partire dalla fine degli anni quaranta, lo ebbero le arti. Prosa e poesia, musica, architettura e pittura hanno dato forma a una sorta di testo collettivo – sapientemente analizzato nel libro – grazie al quale l’evento ha potuto conservarsi nonostante le censure, le repressioni, le profanazioni di un regime che non intendeva accettare l’idea che nella guerra contro i popoli sovietici ci fosse stata una "guerra speciale" contro gli ebrei.

Antonella Salomoni è professore ordinario di Storia contemporanea all’Università della Calabria e incaricato di Storia della shoah e dei genocidi all’Università di Bologna. Con il Mulino ha pubblicato "Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica" (2001) e "L’Unione Sovietica e la shoah" (2007; trad. in francese e spagnolo).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Antonella Salomoni
Le ceneri di Babij Jar
L'eccidio degli ebrei di Kiev



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2019
ISBN 9788815283986
    
Edizione e-book 2019, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815354266





Indice
 
Proemio
 
Introduzione all’evento 
Capitolo primo 
Forma e verità
Capitolo secondo
            
Ritorno, ricostruzione, riconoscimento
Capitolo terzo 
Trasformare lo spazio
Capitolo quarto 
Atti di giustizia in poesia, musica, prosa
Capitolo quinto 
Profanare, cancellare, riscattare
Capitolo sesto 
Appropriarsi del luogo
 
Epilogo
 
Indice dei nomi
 
Immagini




Proemio



Babij Jar era una grande gola in prossimità di Kiev, tra i sobborghi di Luk’janivka,
        Kurenivka e Syrec’. Il 29 e il 30 settembre 1941 le truppe tedesche vi sterminarono, a colpi
        d’arma da fuoco, 33.771 ebrei[1]. 
Fiamme nere e scarlatte vagavano 
Lungo la terra sommersa d’orrore, 
Avvolgendo i rioni con un bagliore malvagio 
Annerivano i tetti degli abitanti di Kiev. 


E la gente vide dai suoi miseri rifugi, 
Oltre la corona delle cupole di Cirillo, 
Oltre i pioppi dei lontani cimiteri, 
Come bruciava la sua carne e il suo sangue. 


Un vento sepolcrale soffiò dagli abissi, 
Miasmi di roghi della morte e corpi carbonizzati, 
E Kiev, l’adirata Kiev, guardava 
Come nelle fiamme si dimenava il Babij Jar. 
(Mykola Bažan, Jar [Burrone],
            1943) 


A Kiev, nel Babij Jar, una bambina gridò: 
«Ma perché mi gettate della sabbia negli occhi!». 
La terra si muoveva. 
La terra invocava. 
Chi ha un cuore non dimenticherà quel grido. 
Non dimenticherà fosse e burroni. 
Quei fantasmi ci accompagneranno nella vita. 
(Il’ja Erenburg, Oni otomstjat za vsë
            [Si vendicheranno per tutto], 1944) 


Perché la brezza del lungofiume a me cara 
Cosparge il passante di polvere furiosa? 
E i granelli, impregnati di fumo e sangue, 
Mi soffocano e accecano. 


Il vento ha traversato le pareti carbonizzate, 
Spazzando la cenere nei vecchi luoghi d’incendio. 
Fa mulinare sul Kreščatik le ceneri sacre, 
Polvere soffocante che scende da Babij Jar. 


Se sotto il fogliame dei castagni fiorenti 
In questa città avete dimenticato il dolore passato, 
Lo rammenterete investiti all’improvviso 
Da una desolante nube di polvere e cenere. 
(Jakov Chelemskij, Nikogda v etom gorode ne
                bylo pyli [Mai in questa città vi era polvere], 1946)


Le trascrizioni dal russo, ucraino e bielorusso seguono le norme in uso tra gli
            slavisti italiani. Quelle dallo yiddish utilizzano il sistema dello Yivo. Le parole
            ebraiche sono per lo più date nella pronuncia ashkenazita. I toponimi sono di norma
            indicati in ucraino, ma quando provengono da testi scritti in russo o in yiddish si è
            mantenuta la forma che avevano nella lingua dello scrivente. Sono state conservate le
            denominazioni invalse in italiano di Kiev e Babij Jar.




[1]  Questo è il dato ufficiale tedesco, riportato nel rapporto n. 101 (2 ottobre
                1941) sull’attività in territorio sovietico dell’Einsatzgruppe C: Die
                «Ereignismeldungen UdSSR» 1941. Dokumente der Einsatzgruppen in der Sowjetunion,
                hrsg. von Klaus-Michael Mallmann, Andrej Angrick, Jürgen Matthäus und Martin
                Cüppers, Darmstadt, WBG, 2011, p. 615.





Introduzione all’evento 



Kiev venne presa dai tedeschi il 19
        settembre 1941 dopo settantatré giorni di assedio. Fu una delle maggiori disfatte subite dai
        sovietici, che persero circa un milione di uomini, per metà uccisi in battaglia, per metà
        fatti prigionieri. La capitale ucraina era una metropoli plurietnica, pluriconfessionale e
        plurilingue. Stando al censimento del 1939, vi vivevano 224.236 ebrei, pari al 26,48% della popolazione[1], un terzo dei quali venne evacuato nelle retrovie. 
Assalti e devastazioni di negozi e
        magazzini cominciarono subito dopo il ritiro dell’Armata rossa e si protrassero «fino a metà
        giornata del 19 settembre, tanto in centro che in periferia»[2]. Furono colpite soprattutto le proprietà degli ebrei, in particolare nel rione
        di Podil. Seguirono i primi arresti, effettuati da militari tedeschi in collaborazione con
        cittadini kieviani. Diventò pericoloso per gli ebrei comparire tanto in
        strada che nei cortili delle proprie abitazioni. Ma persino la
        segregazione volontaria non risultò sufficiente a preservare dal rischio d’irruzioni e
        razzie, il più delle volte accompagnate da percosse o omicidi[3]. 
1. «Una
            volgare provocazione» 



Babij Jar fu subito individuato per
            eseguirvi le prime eliminazioni sommarie[4]. Ivan S. Janovič abitava a circa un chilometro di distanza. Poco dopo la
            liberazione testimoniò che già il 20 settembre vi si conducevano gruppi di prigionieri
            di guerra. Non aveva visto le esecuzioni perché un servizio di guardia impediva
            l’accesso, ma aveva udito distintamente urla e colpi d’arma da fuoco. A partire da
            quella data, vale a dire dal primo giorno successivo all’arrivo in città, «i tedeschi
            condussero quotidianamente alla fucilazione centinaia di persone»[5]. Il sopravvissuto Mikhl Tanklevski riferì a sua volta che molti ebrei, tra
            cui il padre di 72 anni, ma anche non ebrei con un aspetto semita, rinchiusi in un campo
            installato a Darnycja[6], furono uccisi a colpi di armi da fuoco dopo aver ricevuto l’ordine di
            scavare le proprie fosse[7]. 
Nei territori dell’operazione
            «Barbarossa» erano già in vigore gli «ordini criminali»[8]. Di norma l’annientamento della popolazione ebraica era preceduto dalle
            operazioni di registrazione, concentramento, marcatura, isolamento. A Kiev, invece, si
            procedette alla liquidazione immediata degli ebrei rimasti in
            città. Che cosa provocò l’accelerazione? Prima di abbandonare la città, i servizi di
            sicurezza sovietici, insieme a speciali reparti dell’Armata rossa, avevano minato alcuni
            punti nevralgici e avevano organizzato atti di sabotaggio[9]. Il 20 settembre scoppiò un vecchio arsenale nelle vicinanze della Pečerska
            Lavra [Monastero delle grotte], dove erano acquartierate truppe tedesche. Il 24
            settembre sul Chreščatyk, la principale strada di Kiev, una serie di fabbricati, alcuni
            dei quali scelti come sedi dei comandi militari, furono fatti saltare in aria,
            innescando un catastrofico incendio che si protrasse per diversi giorni e distrusse
            centinaia di edifici residenziali e amministrativi. Le esplosioni non solo abbatterono
            una parte considerevole del centro storico, ma provocarono anche ingenti perdite alle
            forze di occupazione impegnate nell’opera di spegnimento delle fiamme[10]. Ciò diede il pretesto per azioni di rappresaglia, condotte soprattutto nei
            confronti di commissari politici, partigiani e funzionari ebrei. Secondo alcuni
            testimoni, si fece persino ricorso a scudi umani, facendo marciare centinaia di
            prigionieri per le vie della città nella supposizione che fossero state minate[11]. 
Le «motivazioni» delle uccisioni sono
            concisamente elencate in un rapporto ufficiale tedesco compilato alcune settimane più
            tardi. Il documento, oltre a dare conto dell’entità delle misure repressive fino a quel
            momento adottate («51.000 esecuzioni»), elencava il ventaglio ideologico degli individui
            passibili di azioni punitive: funzionari dell’apparato statale sovietico; attivisti e
            specialisti della propaganda comunista; partigiani e istruttori dell’Armata rossa;
            agenti e informatori della polizia politica; emissari per l’agitazione e la ribellione,
            il sabotaggio e l’insurrezione in armi. Seguivano coloro che avevano collaborato alla
            deportazione della locale popolazione di etnia tedesca; gli
            elementi socialmente indesiderabili, i propagatori di
            pestilenze, gli individui dediti al saccheggio, i banditi russi, i giovani criminali.
            Non si mancava di menzionare gli ebrei rilasciati dai campi di prigionia sulla base di
            false dichiarazioni d’identità e quelli che, per puro «sadismo», nutrivano desiderio di
            vendetta. Ma ciò che conta era la clausola finale: «gli ebrei in generale». E in
            effetti, si puntualizzava, «la maggior parte delle persone [coinvolte] erano ebrei»[12]. 
Gli incendi e le esplosioni
            lasciarono senza un tetto e senza mezzi migliaia di abitanti. Gli occupanti sfruttarono
            facilmente la situazione in chiave propagandistica. La giovane bibliotecaria Irina A.
            Chorošunova annotava nel suo diario, il 28 settembre, che a Kiev circolavano «molte
            leggende» sugli attentatori, fabbricate per orientare gli umori della popolazione: «Tra
            tutte le voci che sono circolate negli ultimi giorni, quelle sulla responsabilità degli
            ebrei negli incendi che devastano la città sono state riprese in modo così persistente
            da diventare, per molti, realtà. È per noi del tutto evidente che si trattava di una
            volgare provocazione. Si stava tramando qualcosa, ma nessuno poteva dire cosa avrebbe comportato»[13]. La scrittrice ucraina Dokija K. Humenna inscena persino, nel suo
            romanzo-cronaca sull’occupazione di Kiev, una sorta di «spettacolo» – calato in
            un’«atmosfera di attesa» da parte della cittadinanza – al cui centro è la figura
            dell’ebreo-incendiario. Una donna scarmigliata e terrorizzata è trascinata fuori casa da
            due tedeschi; balbetta qualcosa cercando di spiegare le sue ragioni, ma è a lungo
            malmenata dai soldati prima di essere uccisa: «La gente si assembra. Perché la
            tormentano? Non tutti riescono a sentire cosa succede là in mezzo. È un’ebrea. Qualcuno
            l’ha semplicemente vista versare del cherosene nella stufa e
            accenderla. “Sono gli ebrei rimasti i responsabili degli incendi, appiccano il fuoco a
            ogni terzo edificio. Uno è arrivato da Baršypol’ [Boryspil’], ha bruciato la sua casa ed
            è fuggito…”». Poco dopo, un’altra donna, spinta in strada quasi nuda, subirà la stessa
            sorte: «Ciò avviene come [se fosse] una pantomima, una scena medievale, sullo sfondo
            dell’incendio, delle esplosioni, davanti agli occhi della folla». La protagonista
            Mar’jana si sente «complice per il solo fatto di guardare». Qualcuno al suo fianco offre
            spiegazioni per quanto sta avvenendo: «“Anche nella Bessarabka hanno preso un tizio
            mentre versava del cherosene nel mercato coperto”. – “Guardate, ecco che la farmacia è
            in fiamme, ha preso fuoco dall’alto”. – “Io ho visto all’ultimo piano dei grandi
            magazzini una enorme quantità di bottiglie di cherosene, solo che allora non potevo
            comprenderne la ragione. Adesso capisco!”»[14]. 
L’eccidio di massa degli ebrei di
            Kiev fu anticipato da una serie di uccisioni individuali o di gruppo, a scopo
            eminentemente dimostrativo e di rappresaglia, compiute in diversi luoghi della città e
            del circondario, nelle strade, all’uscita dai centri sociali e dai luoghi di culto[15]. Le prime esecuzioni sistematiche a Babij Jar ebbero quasi certamente inizio
            il 27 settembre a opera del reggimento di polizia Sud[16]. Coinvolsero presumibilmente 1.600 persone, arrestate senza distinzioni di
            età e di sesso, corrispondenti al carico di 35-40 automezzi[17]. La figlia del custode del cimitero ortodosso di Luk’janivka,
            Marija S. Lucenko, in una non specificata giornata del mese di
            settembre assistette all’arrivo di una decina di veicoli aperti, carichi di ebrei che
            furono subito uccisi[18]. La russa Nadežda T. Gorbačëva, residente nelle immediate vicinanze della
            gola, colloca le esecuzioni di cui fu testimone nella giornata del 22 settembre, ma è
            verosimile che gli eventi a cui si riferisce debbano essere posticipati di qualche giorno[19]. Resta il fatto che precedono la strage di massa del 29-30 settembre.
            Gorbačëva dichiarò di aver visto arrivare una quarantina di automezzi carichi d’intere
            famiglie – uomini, donne e bambini, compresi dei neonati in braccio alle madri. Si era
            avvicinata insieme ad altri abitanti del quartiere e aveva così potuto osservare che le
            vittime erano costrette a spogliarsi e a correre lungo il dirupo, per essere infine
            fucilate: «Vidi con i miei occhi che i tedeschi gettavano i lattanti nel burrone, in
            fondo al quale si trovavano non solo persone uccise, ma anche feriti e persino bambini
            vivi. Nondimeno i tedeschi riempivano di terra la fossa, per cui era possibile scorgere
            quel sottile strato spostarsi per il movimento delle persone. Molti, presentendo la
            propria fine, cadevano in deliquio, si strappavano gli abiti e i capelli, si gettavano
            ai piedi dei soldati tedeschi, ma ricevevano in cambio colpi di bastone»[20]. 
Una vicina di casa, l’ucraina
            Natal’ja F. Petrenko, confermò la testimonianza, anche nella data, aggiungendo però che
            gli ebrei erano passati in una sorta di catena, di tedesco in tedesco, fino
            all’esecuzione finale in prossimità del precipizio[21]. 
Il rapporto ufficiale n. 97 del 28
            settembre 1941, relativo all’attività dell’Einsatzgruppe C, nel riferire sulle
            operazioni in corso – in particolare sulle installazioni difensive da abbattere, le
            esplosioni da fronteggiare, le mine da far brillare e gli incendi da domare – precisava
            di avere «le prove che gli ebrei avevano avuto parte preminente»
            nelle ostilità contro le forze militari germaniche. A Kiev ne vivevano «presumibilmente
            150.000», anche se era stato «impossibile» verificare l’esattezza dell’informazione. Nel
            corso della «prima azione» erano stati «adottati provvedimenti per bloccare la
            popolazione ebraica nel suo complesso». Era inoltre stato «approntato un piano»
            particolare «per liquidarne almeno 50.000». Le misure erano state accolte «con favore»
            dalla Wehrmacht, che sollecitava «metodi drastici»[22]. 

2. «Azione
            su vasta scala» 



Il 26 settembre si tenne una
            riunione, avente per oggetto l’Evakuierung der ortsansässigen
            Juden, tra il governatore militare di Kiev – Kurt Eberhardt – e i vertici
            delle Waffen-SS: Friedrich Jeckeln, Obergruppenfüher e Höherer der SS und Polizeiführer
            per i territori della Russia meridionale; Emil Otto Rasch, Brigadeführer e Befehlshaber
            dell’Einsatzgruppe C; Paul Blobel, Standartenführer e comandante del Sonderkommando 4a[23]. Fu deciso che, per rappresaglia nei confronti degli attacchi contro le
            installazioni tedesche, tutti gli ebrei di Kiev sarebbero stati liquidati. L’operazione
            venne affidata al Sonderkommando 4a, una sottounità dell’Einsatzgruppe C guidata da
            Blobel e composta da uomini del Sicherheitsdienst e della Sicherheitspolizei, della
            terza compagnia dei servizi speciali del battaglione Waffen-SS e da una squadra del nono
            battaglione di polizia. Giunto a Kiev al seguito dell’esercito, il Sonderkommando 4a fu
            rinforzato dai battaglioni di polizia n. 45, sotto il comando di Martin Besser, e n.
            303, sotto il comando di Heinrich Hannibal, oltre che da reparti ausiliari
            ucraini. Poté inoltre contare sulla piena cooperazione del
            generale della Wehrmacht Friedrich-Georg Eberhardt[24]. 
Il 28 settembre furono diffusi circa
            2.000 esemplari, in russo, ucraino e tedesco, di un comunicato privo di firma e data,
            predisposto dalla Compagnia per la propaganda n. 637. S’ingiungeva a tutti gli ebrei
            residenti a Kiev e dintorni di presentarsi alle otto del giorno successivo all’incrocio
            tra le vie Melnyk e Dehtjarivs’ka – «nella zona dei cimiteri», si aggiungeva in modo
            impreciso. La denominazione delle strade non era riportata in modo del tutto corretto e
            rivelava una conoscenza vaga della topografia della capitale, ma l’indicazione era
            comunque del tutto comprensibile alla popolazione. I convenuti dovevano portare con sé
            documenti, denaro e altri valori, oltre a vestiti pesanti e biancheria. Chi non avesse
            obbedito alla disposizione sarebbe stato immediatamente fucilato. Stessa sorte sarebbe
            toccata ai cittadini di Kiev che si fossero appropriati degli alloggi o di altri beni
            lasciati dagli ebrei[25]. 
L’azione fu preparata in modo
            tempestivo. Il rapporto ufficiale n. 106 sull’attività in territorio sovietico
            dell’Einsatzgruppe C, redatto il 7 ottobre 1941, fornisce particolari sulla
            «liquidazione» degli ebrei e gli «ulteriori provvedimenti». L’ordine di raduno, preso
            «d’intesa con le autorità militari della città», era stato distribuito capillarmente con
            l’ausilio di «membri della milizia ucraina» appena costituita. Erano poi state fatte
            circolare voci sull’«imminente trasferimento di tutti gli ebrei di Kiev in un’altra località»[26]. A un «adeguato organico di collaboratori» fu affidato il compito di
            «studiare le condizioni locali». In particolare vennero impartite, con relativa
            ordinanza, istruzioni per favorire, nella giornata del 29 settembre, l’espulsione dalle
            abitazioni, ritirando le chiavi di casa e costringendo in strada anche malati, anziani e
            madri con neonati[27]. 
        
A tutti gli amministratori degli edifici della
                città di Kiev – prima delle ore 24.00 dichiarare la presenza di tutti gli ebrei, i
                lavoratori dei servizi di sicurezza e i membri del partito comunista, che vivono
                nelle lore case, ai più vicini commissariati di quartiere e al comando della polizia
                ucraina di Kiev, via Korolenko 15, 2o piano. 
Nascondere queste persone comporterà la pena di
                morte. 
Gli amministratori dei caseggiati e i portieri
                hanno il diritto di consegnare essi stessi gli ebrei al campo d’internamento [loro
                riservato], situato presso il campo prigionieri di via Kerosynna. 
Il comandante della polizia ucraina di Kiev, Orlyk[28]. 


Di fatto, amministratori e custodi
            dei caseggiati ottenevano potere di vita e di morte sugli inquilini ebrei oltre che sui
            membri dei servizi segreti e del partito comunista[29]. Con l’ordine di concentramento rivolto a tutta la popolazione ebraica, la
            loro intesa e collaborazione con gli occupanti si fece ancora più stretta – come spiega
            un rapporto redatto poco dopo la liberazione della città: «I tedeschi e i “poliziotti”
            capicasa trascinarono fuori dalle abitazioni anziani che non erano più in grado di
            camminare e li deposero sul marciapiede o sulla carreggiata, lasciandoli lì, a morire di
            fame e di freddo, fra l’indifferenza dei passanti»[30]. I comandi militari tedeschi, secondo quanto emerge
            dalle relazioni ufficiali inviate a Berlino alla fine di ottobre e all’inizio di
            novembre, rimasero persino sorpresi dall’enorme afflusso di persone all’ora convenuta. 
Alcune misure di rappresaglia sono state adottate
                nel quadro di azioni su vasta scala [Grossaktionen]. La più
                ampia di queste azioni ha avuto luogo immediatamente dopo l’occupazione di Kiev. Ha
                coinvolto esclusivamente ebrei con tutte le loro famiglie. Le difficoltà connesse
                all’attuazione di un’azione così rilevante – in primo luogo, riguardo alla
                possibilità di radunarli – sono state superate a Kiev tramite manifesti che
                annunciavano alla popolazione ebraica che doveva partire. Sebbene inizialmente ci si
                attendesse la partecipazione di circa 5-6 mila ebrei, ne sono giunti oltre 30.000,
                persuasi fino al momento della loro liquidazione – grazie a un’organizzazione
                straordinariamente abile – che si trattasse di un trasferimento[31]. 


Perché la popolazione ebraica si
            presentò alla convocazione con tanta remissività? Le autorità sovietiche, di fronte
            all’imminente occupazione di Kiev, non avevano predisposto speciali piani di salvataggio
            per gli ebrei. Le categorie che si avvalsero delle opportunità di evacuazione offerte
            dalle istituzioni statali corrispondevano in gran parte a quelle della restante
            popolazione che non doveva essere mobilitata: gli addetti all’industria bellica o ad
            altri settori d’importanza nevralgica, i membri del partito e il personale
            amministrativo con le loro famiglie, le élites scientifiche e
            culturali politicamente integrate. Vi furono ebrei che riuscirono a lasciare la città in
            modo del tutto autonomo, perché disponevano di denaro, mezzi di trasporto, relazioni
            familiari o sociali in territori lontani dal fronte. Ma vi fu anche chi decise di
            restare vicino a congiunti ammalati o troppo vecchi per intraprendere un viaggio in
            condizioni precarie. Vi furono infine coloro che nutrivano
            sentimenti di ostilità nei confronti del sistema comunista e ritennero che il potere
            nazionalsocialista non avrebbe peggiorato la loro condizione[32]. 
I più anziani spesso ricordavano con
            favore l’occupazione all’epoca della prima guerra mondiale, quando proprio i tedeschi
            avevano posto termine ai pogromy e ristabilito l’ordine. Il nonno
            di Elena Gorodeckaja bocciò l’idea che la famiglia lasciasse la capitale proprio perché,
            sulla base della sua esperienza, riconosceva nella Germania una «nazione di cultura»[33]. Una testimonianza simile viene dal poeta Naum M. Koržavin, che spiega le
            ragioni per le quali uno zio si rifiutò in modo risoluto di prendere parte
            all’evacuazione e finì così per morire a Babij Jar: «Visto che non prestava fede a una
            sola parola della propaganda sovietica, non credette nemmeno a ciò che si diceva sui
            nazisti, tanto più che aveva osservato di persona i tedeschi nel 1918 e li considerava,
            a differenza dei bolscevichi, delle “persone di cultura”»[34]. Nelli Ja. Mel’man, allora quindicenne, fu trasferita con i più stretti
            familiari in Turkmenistan. I nonni paterni si rifiutarono però categoricamente di
            seguirli, in parte per ragioni di età e di salute, in parte per la fiducia che nutrivano
            nelle competenze e nei saperi germanici. Una loro collaboratrice domestica riferì in
            seguito di aver visto l’anziana coppia percorrere via Saksagans’kogo in direzione di
            Babij Jar: «Nonna Ita spingeva davanti a sé una carriola con qualche “suppellettile”,
            nonno Duvid a malapena le stava dietro. È l’unica informazione
            che abbiamo sui loro ultimi giorni di vita»[35]. 
C’è tuttavia un’altra e ben più
            importante spiegazione del perché la popolazione ebraica si presentò alla convocazione
            del 29 settembre con remissività. Gli ebrei sovietici, per effetto del patto d’alleanza
            firmato da Molotov con Ribbentrop, non avevano avuto dai mezzi di comunicazione pubblica
            (giornali e radio) alcuna informazione di rilievo sulle politiche antisemite del
            nazionalsocialismo in Germania seguenti la Kristallnacht, né
            tantomeno erano stati messi a conoscenza della ghettizzazione e degli eccidi che avevano
            accompagnato l’invasione territoriale della Polonia[36]. La maggioranza degli ebrei, ingannata dalla
                Sprachregelung, ignorò fino all’ultimo il reale significato
            dell’ordine ricevuto. In buona parte era convinta di andare incontro a un
            reinsediamento: alcuni parlavano di «mobilitazione di manodopera», altri riferivano di
            un «trasferimento» in qualche città di provincia, altri ancora raccontavano di un
            accordo tra il supremo comando germanico e una commissione sovietica, secondo il quale
            sarebbe stata scambiata «una famiglia di ebrei per ogni prigioniero di guerra tedesco».
            È per quest’ultima ragione, per esempio, che Tamara Michaseva, giovane moglie di un
            comandante ebreo dell’Armata rossa, benché russa, si recò a Babij Jar con l’intento di
            farsi passare per ebrea. Sperava così di potersi ricongiungere con il marito in
            territorio sovietico. Si sottopose pertanto a tutte le fasi della «procedura»: superò lo
            sbarramento, fece la fila per consegnare i suoi averi e si presentò alla registrazione.
            Fu però riconosciuta da un tedesco naturalizzato russo che aveva accompagnato i propri
            congiunti ebrei (la moglie, il figlio, la suocera) e che riuscì a
            farla allontanare mentre iniziavano a sentirsi «i latrati di
            molte decine di cani da guardia, il crepitio dei fucili automatici e le grida delle vittime»[37]. 
I nonni del sedicenne Konstantin
            Mirošnik iniziarono subito i preparativi per il viaggio. Decisero però di affidare il
            ragazzo a una conoscente che risiedeva in un villaggio situato a 22 chilometri da Kiev:
            «Sonja – le disse il nonno – i tedeschi ci hanno ordinato di presentarci tutti in un
            certo punto, credo perché in città la situazione è tesa; potrebbero scoppiare dei
                pogromy contro gli ebrei e vogliono condurci in un posto
            sicuro. Dove? Nessuno lo sa. […] Quanto a noi, non appena ci avranno portato nel luogo
            stabilito, ci sistemeremo. Vi scriverò e allora [Konstantin] ci raggiungerà»[38]. Nella famiglia del dodicenne Sergej S. Taužnjanskij, la cui madre era
            ebrea, gli adulti discussero a lungo dell’ordinanza: «Alcuni dicevano che coloro che si
            fossero radunati sarebbero stati inviati alla stazione ferroviaria, e da lì in Israele.
            Altri dicevano che sarebbero stati mandati da qualche parte a lavorare». Infine, la
            madre di Sergej decise di unirsi al resto della popolazione ebraica: «Dopo aver raccolto
            in due grandi zaini un paio di cambi di biancheria e un po’ di biscotti che c’erano in
            casa, uscimmo nel cortile. Ricordo che anche i vicini che non avevano fatto in tempo a
            sfollare uscirono con noi e ci accompagnarono fuori dal portone. Una donna diede a mia
            madre una piccola croce con una catenina, e lei me l’appese al
            collo». Sarà proprio quella croce a salvare il ragazzino dall’eccidio[39]. 
Ciò non significa che non vi fosse
            chi s’interrogava altrimenti sugli obiettivi della convocazione. Ma a prevalere fu quasi
            sempre la decisione di non sottrarvisi. Genja Ja. Bataševa, diciassettenne, ricorda che
            l’ordinanza aveva provocato molte discussioni in famiglia e nel vicinato: «Alcuni
            avanzavano l’ipotesi che la gente sarebbe stata mandata a lavorare, altri dicevano che
            sarebbe stata trasportata da qualche parte lungo la ferrovia, ma nessuno sapeva nulla di
            preciso». Un vicino di casa consigliò alla madre di Genja di non ubbidire
            all’ingiunzione in attesa di raccogliere informazioni più attendibili. Ma la donna, dopo
            qualche ora, spaventata dalle possibili conseguenze, si risolse a entrare con i figli
            nell’«immenso torrente» di persone: «Donne con neonati e bambini, persone di mezza età e
            adolescenti, vecchie e vecchi decrepiti»[40]. La madre di Šelja Poliščuk scelse invece di non ubbidire, perché non
            credeva all’ipotesi di una dislocazione di massa[41]. Elena E. Borodjanskaja-Knyš, per contro, s’incamminò insieme alla figlia di
            quattro anni senza prendere con sé nemmeno un bagaglio perché era «consapevole che ci
            avrebbero uccisi»[42]. Izabella N. Mirkina-Egoryčeva, ebrea sposata con un russo, percepì l’ansia
            che colpiva non solo gli ebrei, «ma chiunque avesse conservato anche solo un po’ di
            umanità». Alcuni, in preda a «sinistri presentimenti», precipitavano «nella più cupa
            disperazione». Altri si aggrappavano «all’ultimo tenue filo di speranza» perché –
            testimoniò Izabella dopo la liberazione – «il pensiero di un’imminente morte violenta,
            della scomparsa di parenti e amici, e specialmente dei bambini più piccoli, era
            così spaventoso che tutti cercavano di reprimerlo»[43]. Tutti? In verità, i numerosi suicidi dimostrano che molti ebbero piena
            comprensione degli eventi[44]. E nel Podil alcuni si raccolsero con il proprio rabbino per l’intera notte:
            «Questi li ha calmati e li ha preparati alla morte. La mattina dopo si sono incamminati,
            prendendo congedo dagli amici russi»[45]. 

3. «Le
            famiglie avevano cotto il pane per il viaggio» 



Alle prime luci dell’alba del 29
            settembre, una grande massa si radunò nel luogo stabilito. Il futuro scrittore Anatolij
            V. Kuznecov, allora dodicenne, aveva deciso di assistere a «uno spettacolo così
            incredibile come la cacciata degli ebrei da Kiev» e poté osservare che molti avevano
            cominciato ad avviarsi quando «era ancora buio», perché volevano «arrivare presto al
            treno e occupare i posti»[46]. Il poeta e critico letterario Lev A. Ozerov riunì, dopo la liberazione, i
            racconti di alcuni testimoni fornendo una potente rievocazione dell’esodo. 
Le famiglie avevano cotto il pane per il viaggio,
                cucito zaini a spalla, noleggiato carri e calessi. I vecchi, uomini e donne,
                procedevano sorreggendosi l’un l’altro. Le madri tenevano in braccio i neonati o
                spingevano le carrozzine. La gente trascinava sacchi, fagotti, valigie
                e casse. I bambini camminavano a fianco dei genitori. I
                ragazzi non avevano quasi nulla, mentre gli adulti avevano cercato di portare con sé
                il più possibile. I vecchi, pallidi e ansimanti, venivano sorretti dai nipoti.
                Infermi e malati, avvolti in coperte e lenzuoli, erano trasportati in barella dai
                congiunti. La folla procedeva come una corrente ininterrotta lungo via L’vovskaja,
                mentre sui marciapiedi stavano tedeschi di pattuglia. Dal primo mattino sino a notte
                inoltrata avanzò sulla carreggiata un così gran numero di persone che attraversare
                la L’vovskaja risultava problematico. Questa processione di morte durò tre giorni e
                tre notti. La città ammutolì. Da via Pavlovskaja, via Dmitrievskaja, via Volodarskij
                e via Nekrasovskaja la folla si riversava nella L’vovskaja come affluenti in un fiume[47]. 


Izabella Mirkina-Egoryčeva ricorre
            alla stessa immagine. Esseri umani di tutte le età e condizioni sociali «affluivano da
            ogni parte della città per riversarsi, come singoli ruscelli, in un unico torrente senza fine»[48]. La sopravvissuta Dina M. Proničeva ricorda strade talmente stipate di gente
            che si faceva fatica ad avanzare di qualche passo. 
Gente con fagotti, con carrozzine, diversi
                barrocci, carretti, perfino qualche camion – tutti restavano fermi, poi avanzavano
                un po’, si fermavano di nuovo. C’era un gran rumore di voci, il boato della folla, e
                sembrava una manifestazione, ma non c’erano bandiere, né bande musicali, nessun’aria
                di festa. Strani, quei camion: dove erano andati a prenderli? Era accaduto che gli
                abitanti di un intero caseggiato avessero fatto una colletta e noleggiato un mezzo
                di trasporto per i bagagli, e così adesso si tenevano tutti ai lati del carro o del
                camion. In mezzo ai fagotti e alle valigie erano distesi i malati e sedevano
                grappoli di bambini. I lattanti erano trasportati anche a due o a tre in una sola
                carrozzina. […] Tutto questo corteo si muoveva molto lentamente, e la via Artëm è
                molto lunga[49]. 


L’insegnante L. Nartova annota nel
            suo diario l’immagine di «un’incessante sfilata di persone» che invadono strade e
            marciapiedi: «Procedono donne, uomini, fanciulle, bambini, anziani, intere famiglie.
            Molti trasportano i propri averi su carriole, ma i più portano le loro cose sulle
            spalle. Avanzano in silenzio, senza rumore. Spaventoso. Tutto è
            durato molto a lungo, un’intera giornata, e solo verso sera la folla ha cominciato a
            diminuire. Ma il giorno dopo hanno ripreso a marciare e sono andati avanti così per
            molti giorni di seguito…»[50]. 
Diverse testimonianze si soffermano
            sulla composizione della folla. Fatta eccezione per i maschi in età di leva che erano
            già stati oggetto di una specifica ordinanza di arresto il 22 settembre, al momento del
            concentramento gli ebrei rimasti a Kiev erano essenzialmente anziani, donne e minori –
            questi ultimi in una percentuale particolarmente elevata (forse il 30% era costituito da
            bambini al di sotto degli otto anni). Fedir P. Pihido (pseudonimo Pravoberežnyj), in
            seguito esponente di spicco della diaspora ucraina, rimase colpito proprio da questo
            particolare: 
Molte migliaia di persone, per lo più vecchi (ma
                c’erano anche persone di mezza età), avanzavano in direzione di Babij Jar. E i
                bambini, i bambini… Signore, quanti erano i bambini! Tutto ciò si muoveva, carico di
                fagotti, bagagli e bambini. Di tanto in tanto vecchi e malati che non avevano la
                forza di muoversi da soli erano trasportati su dei carri, probabilmente dai figli o
                dalle figlie. Alcuni piangevano, altri mantenevano la calma. La maggior parte di
                loro avanzavano in modo composto, in silenzio. Avevano l’aspetto di condannati. Era
                uno spettacolo terribile[51]. 


Anatolij Kuznecov fu sorpreso dal
            fatto che era stata soprattutto la gente più misera e sofferente a riversarsi nelle
            strade: «Capite, in tempi normali gli storpi, i malati, i vecchi se ne stanno a casa,
            non si vedono. Ma qui dovevano uscire tutti – e uscirono anche loro». Molti avevano con
            sé appena l’indispensabile: «Fagotti legati con lo spago, logore valigie di compensato,
            sporte rattoppate, cassette con attrezzi da falegname». Alcune vecchie portavano al
            collo «trecce di cipolle». Erano le loro «provviste per il viaggio»[52]. Anche Nartova osserva che la folla è per lo più formata da anziani e
            infermi: «Avanzano così lentamente e con volti così doloranti, che è penoso guardarli. È
            evidente che sono tutti malati. Dietro trasportano su dei
            carretti tre donne. Le loro gambe spenzolano e sbattono sul marciapiede». Mano a mano
            che il corteo avanza si diradano i dubbi sul destino dei profughi, se è vero che persino
            una bambina di sette anni, con tono di totale indifferenza, può domandarle: «Sono ebrei?
            Dove li mandano? Li uccideranno?»[53]. 
Dopo alcuni chilometri di marcia,
            superato il cimitero israelitico, il flusso umano giungeva nel terreno che dava sulla
            voragine di Babij Jar. 
Mano a mano che [la fiumana di gente] si
                avvicinava a Babij Jar, il mormorio cresceva, mescolandosi a gemiti e singhiozzi.
                Era stato creato un ufficio all’aperto. C’erano delle scrivanie. La folla, ferma in
                attesa al posto di blocco organizzato dai tedeschi al termine della strada, non
                poteva vederle. Dalla folla venivano fatte uscire e condotte sotto sorveglianza a
                farsi «registrare» dalle trenta alle quaranta persone per volta. Documenti e oggetti
                di valore venivano ritirati. I documenti erano immediatamente buttati per terra:
                testimoni raccontano che l’area era ricoperta da uno spesso strato di cartacce,
                documenti d’identità e libretti di lavoro strappati. Quindi i tedeschi obbligavano
                tutti, senza eccezione – anche ragazze, donne, vecchi e bambini –, a spogliarsi
                completamente. I vestiti venivano raccolti e ripiegati con cura. Dalle dita degli
                uomini e delle donne denudati venivano strappati gli anelli[54]. 


Gli oggetti preziosi erano
            accaparrati sul posto da ufficiali e gendarmi tedeschi; gli indumenti caldi e altri
            materiali d’uso venivano accumulati per potere poi essere distribuiti ai Volksdeutschen.
            L’autiere del Sonderkommando 4a Fritz Höfer, mandato a caricare e trasportare altrove i
            cumuli di oggetti, ha descritto – in occasione di un processo del dopoguerra – la
            meticolosità delle operazioni precedenti l’esecuzione. 
Gli ebrei che arrivavano – uomini, donne e bambini
                – venivano presi in consegna dagli ucraini e condotti in posti diversi, dove uno
                dopo l’altro dovevano deporre, nell’ordine, il bagaglio, i cappotti, le scarpe, i
                vestiti e anche la biancheria. Allo stesso modo dovevano deporre in un luogo
                determinato i loro oggetti di valore. Per ogni tipo d’indumento veniva formato un
                mucchio apposito. Tutto procedeva molto velocemente e se uno
                esitava veniva spronato con calci e percosse. Credo che nessuno impiegasse più di un
                minuto dal momento in cui si toglieva il cappotto fino a quando si trovava
                completamente nudo. Qui non si faceva distinzione fra uomini, donne o bambini[55]. 


Dina Proničeva giunse vicino
            all’entrata del cimitero ebraico, all’altezza di una barriera di cavalli di Frisia [filo
            spinato] dove tedeschi e poliziotti ucraini regolavano il flusso, insieme ai familiari.
            Qui li lasciò per andare a controllare cosa succedeva oltre il reticolato. Voleva capire
            dove fosse condotta la gente e a quale scopo. Si aspettava di vedere un treno
            appositamente predisposto per il trasferimento, ma d’improvviso si trovò di fronte alla
            scena del denudamento: «Tornai dai miei vecchi. Ma non dissi loro nulla per non
            agitarli, e proseguimmo insieme. Ai miei genitori presero le loro cose. Andammo prima
            dritto, poi a destra. E qui li persi. La folla li allontanò da me ed essi continuarono
            in avanti. Mi sembrò di camminare a lungo […]. Poi vidi uno spiazzo ai cui lati stavano
            i tedeschi disposti su due fila […]. Tutti avevano dei manganelli di gomma o dei grandi
            e pesanti bastoni. Eravamo obbligati ad attraversare l’intero corridoio»[56]. Era impossibile – continua Dina – sottrarsi alle randellate: «Colpi
            crudelissimi, che facevano subito sanguinare, piovevano sulle teste, sulle schiene e
            sulle spalle da sinistra e da destra. I soldati gridavano: “Schnell!
                Schnell!” e sghignazzavano allegramente, come se si stessero divertendo
            al luna park, s’ingegnavano a colpire particolarmente forte nei punti più vulnerabili»[57]. Una conferma di tale metodo viene da Genja Bataševa. Dopo essere stata
            costretta ad abbandonare i bagagli, la giovane fu spinta in direzione di un punto da cui
            proveniva un rumore di raffiche. Ai lati del percorso vide
            soldati tedeschi armati di fucili automatici e bastoni, molti avevano i cani. Per
            giungere alla voragine dovette attraversare «una sorta di corridoio umano» che portava
            tutti, indistintamente, verso un’ampia area pianeggiante; chi cercava di fuggire di lato
            veniva brutalmente percosso e inseguito dai cani: «Pestavano le persone e lo facevano
            senza alcuna ragione, dovevamo per tutto il tempo cercare di evitare i colpi. Sono
            passati molti anni e non posso fare a meno di ricordare con orrore l’incubo di ciò che
            avvenne su quella radura. Era un inferno nel vero senso della parola»[58]. 
Fritz Höfer espone la fase
            successiva dell’operazione: quella in cui gli ebrei erano incanalati e accatastati nel
            letto del burrone. Stando alla sua deposizione, i prigionieri venivano presi in carico
            da membri della Schutzpolizei e ordinatamente disposti da un «impacchettatore
                [Packer]», «in strati regolari», sui cadaveri di coloro che
            erano già stati uccisi: «C’erano solo due tiratori che eseguivano le fucilazioni. Uno
            agiva a un capo del burrone, il secondo all’altro capo». Agivano «in piedi» sui corpi
            «ammucchiati», uccidendo gli ebrei «uno dietro l’altro» e procedendo «come su un nastro trasportatore»[59]. Gli esecutori si alternavano in squadre ed erano riforniti abbondantemente
            di sostanze alcoliche per offuscarne i sensi. Il membro del Sonderkommando 4a Kurt
            Werner partecipò all’eccidio per l’intera giornata del 29 settembre: 
L’intero commando, a eccezione di una sentinella,
                si mise in marcia quel giorno verso le 6 di mattina, diretto al luogo di queste
                esecuzioni. Io ero su un camion. Si doveva portar via tutto quello che era
                disponibile. Proseguimmo per venti minuti in direzione nord e ci fermammo su una
                strada lastricata fino in aperta campagna, dove terminava. Là era riunito un
                grandissimo numero di ebrei ed era stato anche disposto un
                luogo dove gli ebrei dovevano depositare gli abiti e il bagaglio. Dopo un chilometro
                vidi una grande voragine naturale. Il terreno era sabbioso. La voragine era profonda
                circa 10 metri, lunga circa 400, larga in alto circa 80 metri e in basso 10. 
Subito dopo il mio arrivo sul terreno delle
                esecuzioni dovetti scendere con altri camerati in questa conca. Non passò molto
                tempo che già i primi ebrei ci vennero condotti giù per le pareti della voragine e
                furono fatti sdraiare faccia a terra. Nella conca si trovavano tre gruppi di
                tiratori, in tutto 12. Gli ebrei venivano condotti di corsa, tutti assieme,
                dall’alto verso questi tiratori. Gli ebrei che seguivano dovevano sdraiarsi sui
                cadaveri di quelli precedentemente fucilati. I tiratori stavano di volta in volta
                dietro gli ebrei e li uccidevano con colpi alla nuca. Mi ricordo ancora oggi in
                quale stato di terrore cadevano gli ebrei che di lassù, sull’orlo della voragine,
                potevano per la prima volta scorgere i cadaveri sul fondo: molti gridavano forte per
                lo spavento. 
Non ci si può nemmeno immaginare quale forza
                nervosa richiedesse eseguire laggiù quella sporca attività. Era una cosa
                raccapricciante. […] Dovetti rimanere tutta la mattina giù nella voragine. Lì
                dovetti continuare a sparare per un certo tempo, poi fui impegnato a riempire di
                munizioni i caricatori. Durante questo tempo furono impiegati altri camerati come
                tiratori. Verso mezzogiorno fummo fatti uscire dalla conca e nel pomeriggio io, con
                altri, dovetti condurre gli ebrei fino alla conca. In questo tempo altri camerati
                sparavano giù nella conca. Gli ebrei venivano condotti da noi fino all’orlo della
                conca e da lì correvano giù da soli lungo il pendio. Tutte le fucilazioni di quel
                giorno possono essere durate all’incirca fino […] alle 5 o alle 6 di sera. In
                seguito fummo riportati nel nostro alloggiamento. Quella sera fu nuovamente
                distribuito del liquore[60]. 



4. «Con
            facilità e senz’alcun incidente» 



Qualche corpo, nelle fosse, tardava
            a morire. Due donne residenti nella zona, Natal’ja Petrenko e Nadežda Gorbačëva, hanno
            testimoniato che «lo strato di terra [gettato sui cadaveri] era agitato dai movimenti
            delle persone ancora vive»[61]. Qualcuno, nella fase in cui le fucilazioni si
            facevano allineando una fila sul bordo della voragine, riuscì a trascinarsi fuori. Nesja
            El’gort, che nella calca aveva perso di vista tutti i familiari, vi giunse stringendo il
            figlio al corpo nudo. I proiettili non la colpirono, ma cadde nel vuoto quasi priva di
            sensi: «Mi riesce difficile, oggi, comprendere come sia uscita da quel burrone della
            morte. So solo che ne sono venuta fuori. Evidentemente quello che mi spinse fu l’istinto
            di sopravvivenza. Alla sera mi trovai di nuovo nel Podol accanto a mio figlio Iljuša.
            Non riesco davvero a spiegarmi per quale miracolo si sia salvato. È stato come se si
            fosse saldato a me e non ci fossimo staccati nemmeno per un istante»[62]. 
Dina Proničeva era riuscita a farsi
            passare per ucraina e aveva atteso per l’intera giornata, insieme ad altre persone
            riconosciute dai soldati come non ebree, di poter rientrare a casa. Aveva assistito a
            scene strazianti: «La gente usciva di senno, incanutiva [dal terrore], risuonavano
            intorno urla atroci e gemiti, i fucili continuavano a sparare. Ho visto i tedeschi
            strappare i bambini alle madri e lanciarli giù dal pendio nel fondo del burrone».
            Infine, per ordine di un ufficiale che non voleva lasciare in vita dei testimoni, anche
            Dina fu condotta sul bordo. 
Mi trovavo in un gruppo di circa 25-30 persone.
                Vidi quelli intorno a me cadere giù dal dirupo sotto i colpi d’arma da fuoco. Ancor
                prima di essere colpita a mia volta, mi gettai nel vuoto. Caddi sui cadaveri delle
                persone appena fucilate e feci finta di essere morta. Sentii i tedeschi scendere e
                sparare ai feriti. Avevo paura di muovermi; un poliziotto mi si avvicinò e vide che
                non stavo sanguinando, chiamò un tedesco e gli disse che sembravo ancora viva.
                Trattenni il respiro; uno di loro mi spinse con il piede in modo che mi trovassi a
                faccia in su. Il tedesco si mise con un piede sul mio petto e con l’altro sul dorso
                della mano. Assicuratisi che non reagivo, se ne andarono. […] Trascorso un po’ di
                tempo, cominciarono a coprirci di terra. Lo strato era sottile e riuscii a venirne
                fuori. Ormai nell’oscurità, strisciai silenziosamente fino alla parete rocciosa e
                con enormi difficoltà cominciai a risalirla. Arrivai sul ciglio del burrone non
                lontano dal luogo dove ci avevano fatto spogliare prima della fucilazione. Durante
                la risalita, fui chiamata da un ragazzo anch’egli rimasto
                vivo. Per due giorni cercai di uscire da «Babij Jar» insieme a lui. Il primo giorno
                mi rifugiai su di un albero e il ragazzo si nascose tra i cespugli; il secondo
                giorno rimasi in una buca d’immondizia. Al mattino del terzo giorno il ragazzo fu
                ucciso mentre cercava di raggiungere la Kurenëvka. Udii due colpi, ma non vidi chi
                gli aveva sparato. Il terzo giorno, sempre di mattino, raggiunsi una baracca, dove
                fui trovata dalla padrona. Le tenni nascosta tutta la storia della mia fuga da
                «Babij Jar» e le raccontai che venivo dalle trincee, chiedendole di mostrarmi la
                strada verso la città. Sembrò d’accordo nel farlo e fece segno al figlio
                diciassettenne. Questi scomparve da qualche parte, ma tornò dopo pochi minuti con un
                ufficiale tedesco e, indicandomi, gli disse: «Ecco, signore, un’ebrea»[63]. 


Elena Borodjanskaja-Knyš arrivò a
            Babij Jar, con la sua colonna, quando era ormai buio, insieme alla figlia di quattro
            anni Ljudmila. Al momento del denudamento le fu consentito di tenere la biancheria solo
            perché era logora. 
Verso mezzanotte risuonò l’ordine dei tedeschi di
                allinearci. Senza attendere l’ordine seguente, spinsi subito mia figlia nella fossa
                e mi gettai dietro di lei. Un secondo più tardi i cadaveri cominciarono a cadermi
                addosso. Poi si fece silenzio. Trascorsero quindici minuti e fu portato il gruppo
                successivo. Di nuovo risuonarono gli spari e ancora una volta iniziarono a cadere
                nella fossa persone sanguinanti, morte o agonizzanti. Mi sembrò che mia figlia non
                si muovesse più. Mi addossai a lei, riparandola con il corpo, strinsi i pugni e li
                misi sotto il suo mento, perché non soffocasse. La bambina cominciò a dare segni di
                vita. Cercai di sollevarmi un po’ per non schiacciarla. Attorno c’era moltissimo
                sangue. Le fucilazioni andavano avanti dalle nove del mattino. Avevo cadaveri sopra
                e sotto di me. Sentii qualcuno camminare sui corpi e imprecare in tedesco. Un
                soldato controllava con la baionetta che non ci fossero superstiti. Accadde che si
                fermò su di me e per questo evitai il colpo di baionetta. Non appena se ne andò,
                sollevai la testa. Si sentivano degli schiamazzi in
                lontananza. Erano i tedeschi che litigavano per la spartizione dei nostri averi. Mi
                liberai, mi alzai e presi in braccio mia figlia, che aveva perso i sensi.
                Attraversai il burrone. Quando ebbi percorso circa un chilometro, mi accorsi che la
                bambina respirava a fatica. Non c’era acqua da nessuna parte e così le inumidii la
                bocca con la mia saliva. Dopo un altro chilometro cominciai a raccogliere la rugiada
                dall’erba e a bagnarle le labbra. A poco a poco la piccola rinvenne. Ripresi un po’
                di fiato e proseguii. Trascinandomi di gola in gola, arrivai nel villaggio di Babij
                Jar. Raggiunsi il cortile della fornace e mi rifugiai nel seminterrato. Rimasi là
                quattro giorni e quattro notti, senza cibo e senza vestiti[64]. 


Alcuni abitanti di Kiev furono
            spettatori degli eventi. Le loro deposizioni, talvolta rese da persone appartenenti allo
            stesso nucleo familiare, furono raccolte nel corso delle indagini condotte dopo la
            liberazione dal governo sovietico. Il custode del camposanto ortodosso di Luk’janivka,
            Sergej I. Lucenko, che viveva a poche centinaia di metri dalla voragine, riferì quanto
            aveva visto di fronte alla Commissione straordinaria d’inchiesta sui crimini di guerra
            tedeschi. 
Fu ordinato [ai condannati] di depositare per
                terra, in un mucchio, tutti gli effetti personali. In file serrate di cento per
                volta, i tedeschi li condussero […] a Babij Jar. Dalla guardiola del cimitero si
                vedeva bene come la prima colonna si arrestava nei pressi dello scoscendimento, come
                le persone erano fatte denudare, come i loro abiti erano accuratamente accatastati,
                come si sparava alla gente posta sull’estremità della voragine con armi automatiche
                e fucili, come si afferravano le donne, si sollevavano per i piedi i bambini e li si
                scaraventava nel burrone[65]. 


La figlia del custode Marija Lucenko
            affermò nel 1943, davanti agli organi inquirenti dei servizi di sicurezza sovietici, di
            avere udito distintamente i colpi d’arma da fuoco e «le grida strazianti di bambini e donne»[66]. In una deposizione di molto posteriore resa al KGB, la stessa testimone
            precisò che, nelle fasi finali, «i tedeschi avevano fretta» di
            concludere e quindi «spingevano la gente alla fucilazione senza farla spogliare»[67]. Anche Ivan Janovič, residente nelle immediate vicinanze, vide distintamente
            sfilare le colonne di ebrei. Dalla finestra di casa aveva in particolare potuto
            osservare il momento in cui, prima di avviarli verso la gola, agli ebrei erano sottratti
            i beni che avevano recato con sé. Non aveva visto «come li avevano fucilati», ma aveva
            udito «gli spari delle armi automatiche e le urla delle persone»[68]. 
Il diciassettenne ucraino Anatolij
            M. Evgen’ev, che per venti-trenta minuti aveva osservato da un’altura il «torrente senza
            fine», insieme al cugino Vasilij Tkačenko, continuò a sentire ancora per molti giorni le
            raffiche di fucile e di mitra dalla sua abitazione. Poco più di una settimana dopo si
            recò sul terreno della strage. Era disseminato di cadaveri ricoperti in molti punti di
            terra fresca. Ma spesso erano visibili gli arti di «nuove vittime»[69]. Ljudmila I. Zavorotnaja, sorella di Anatolij, abitava «nelle immediate
            vicinanze del burrone». Non aveva assistito di persona all’eccidio, ma aveva udito
            distintamente il rumore delle «incessanti fucilazioni, i lamenti e le grida di una
            moltitudine di persone». Quando, dopo alcuni giorni, sembrò che le esecuzioni avessero
            avuto termine, ebbe modo di notare che «dal burrone scorrevano rivoli di sangue», che
            «dalla sabbia con cui erano stati coperti i cadaveri zampillava sangue»[70]. 
        
Il rapporto ufficiale n. 101
            sull’attività dell’Einsatzgruppe C, redatto il 2 ottobre 1941, annuncia laconicamente:
            «Il Sonderkommando 4a, in collaborazione con lo stato maggiore dell’Einsatzgruppe e due
            distaccamenti del reggimento di polizia Sud, ha liquidato a Kiev, il 29 e 30 settembre
            1941, 33.771 ebrei»[71]. La stessa cifra è indicata nel già citato, e molto più particolareggiato,
            rapporto ufficiale n. 106 del successivo 7 ottobre, che faceva notare quanto fosse stato
            essenziale, ai fini del successo dell’operazione, il sostegno dei cittadini kieviani. 
La popolazione ha un atteggiamento estremamente
                ostile nei confronti degli ebrei, in parte a causa della loro condizione economica
                privilegiata sotto il potere sovietico e della loro attività come informatori o
                agenti dei servizi di sicurezza, in parte in conseguenza delle esplosioni in città e
                dei roghi che ne sono scaturiti. È stato infatti possibile dimostrare che gli ebrei
                hanno avuto parte negli incendi dolosi. La popolazione si aspetta dai tedeschi
                adeguate rappresaglie. […] In collaborazione con il comando dell’Einsatzgruppe C e
                due distaccamenti del reggimento di polizia Sud, il Sonderkommando 4a ha liquidato
                33.771 ebrei, il 29 e 30 settembre. Denaro e preziosi, biancheria e vestiario sono
                stati messi al sicuro; una parte è stata affidata all’NSV
                    [Nationalsozialistische Volkswohlfahrt] a uso dei
                Volksdeutschen, e una parte è stata assegnata alle autorità amministrative della
                città per essere distribuita alla popolazione bisognosa. L’azione è stata condotta
                con facilità e non vi è stato alcun incidente. La popolazione ha approvato il piano
                di trasferimento degli ebrei in un’altra località. È difficile che si sia saputo che
                gli ebrei, in realtà, sono stati liquidati. In ogni caso, stando all’esperienza
                finora acquisita, ciò non provocherebbe alcuna reazione. Anche la Wehrmacht ha
                appoggiato le misure adottate. Gli ebrei che non sono stati ancora presi o coloro
                che ritorneranno in città dopo la fuga saranno sottoposti allo stesso trattamento[72]. 
            


Irina Chorošunova ha dato conto nel
            suo diario di come, in verità, ai cittadini della capitale fu abbastanza facile, nel
            giro di pochi giorni, venire a conoscenza degli eventi. Il 30 settembre ancora non sa
            «cosa ne hanno fatto degli ebrei». 
Dal cimitero di Luk’janovka giungono voci
                terribili. Ma finora non è stato possibile verificarle. Si dice che fucilano gli
                ebrei. Coloro che li hanno accompagnati fino al punto in cui era stato dato loro
                ordine di comparire hanno visto che tutti passano attraverso una fila di soldati
                tedeschi, abbandonano ogni avere e i tedeschi li spingono oltre. 
Ieri è morta la vecchia Skrinskaja. Si sono
                affrettati a cercare una bara e chiedere il permesso di tumulazione. Si sono
                procurati una cassa solo oggi e con grande fatica, perché ieri e oggi c’è stato un
                gran numero di suicidi tra gli ebrei, e pare che ci sia un ordine del comandante
                della città di seppellirli prima degli altri. Sempre ieri gli Skrinskie sono andati
                al cimitero di Luk’janovka (in quello di Bajkovo i tedeschi hanno vietato le
                tumulazioni). Non è possibile raggiungerlo per la solita strada. Tutto il percorso è
                invaso da ebrei circondati da soldati tedeschi. Al cimitero ci si va passando dal
                carcere. Là hanno praticato un buco nello steccato e portano i defunti da quel lato.
                Dall’altro lato del cimitero russo è silenzio. Quando sono stati là, hanno sentito
                sparare senza sosta dal lato del cimitero ebraico. 
Si dice che gli ebrei vengono uccisi a fucilate,
                che li sopprimono uno per uno. Altri dicono che hanno predisposto per loro sedici
                convogli e che li faranno partire. Per dove? Nessuno può rispondere. Di sicuro si sa
                solo una cosa: portano loro via tutti i documenti, gli averi, i generi alimentari.
                Poi li sospingono verso Babij Jar e là… Non so cosa c’è là. So solo che succede
                qualcosa di spaventoso, di terribile, qualcosa d’impensabile, che non è possibile né
                capire, né riconoscere, né spiegare[73]. 


Il 2 ottobre Irina lo sa perché
            «ormai tutti dicono che uccidono gli ebrei». 
No, non li uccidono, li hanno già uccisi. Tutti,
                senza distinzione, vecchi, donne, bambini. Anche quelli che lunedì sono tornati a
                casa, sono stati fucilati. Così si dice, ma non ci possono essere dubbi. Nessun
                treno è partito da Luk’janovka. La gente ha visto trasportare dal cimitero macchine
                di scialli invernali e altre cose. «Accuratezza» tedesca. Hanno già smistato i
                trofei! 
Una giovane russa ha accompagnato al cimitero
                un’amica ed è passata dall’altro lato dello steccato. Ha visto che conducevano
                persone svestite verso Babij Jar e ha udito colpi di armi automatiche. Queste
                voci-notizie continuano a crescere. Sono così mostruose che
                non riusciamo ad accoglierle nelle nostre teste. Ma siamo
                costretti a crederci, visto che la fucilazione degli ebrei è un fatto. Un fatto per
                il quale noi tutti cominciamo a uscire di senno. Non è possibile vivere nella
                consapevolezza di tutto questo. 
Le donne attorno a noi piangono. E noi? Anche noi
                piangevamo il 29 settembre, quando pensavamo che li portassero in un campo di
                concentramento. E ora? È davvero possibile piangere? 
Scrivo e i capelli mi si drizzano in testa.
                Scrivo, ma queste parole non esprimono nulla. Scrivo perché bisogna che tutti
                vengano a conoscenza di questo mostruoso crimine e lo vendichino. Scrivo, e a Babij
                Jar continua ancora l’omicidio di massa di bambini, donne e vecchi inermi, di nulla
                colpevoli, molti dei quali, a quanto si dice, vengono sotterrati semivivi, poiché i
                tedeschi sono parsimoniosi, non amano sprecare pallottole superflue. 
La maledetta carta azzurra [probabile accenno
                all’ordine di raccolta] pesa sul cervello, come una lastra rovente. E noi siamo
                assolutamente impotenti!… Ma a Babij Jar continuano le fucilazioni, l’assassinio di
                persone innocenti. C’è mai stato qualcosa di simile nella storia dell’umanità?
                Nessuno avrebbe mai potuto escogitare qualcosa di simile. Non riesco a scrivere
                altro. Non si può scrivere, non si può cercare di capire, perché la consapevolezza
                di quanto sta avvenendo ci farebbe uscire di senno. E da questo non viene alcun
                vantaggio per nessuno, per nessuno… Per la città sospingono senza tregua i
                prigionieri. Fanno sfilare gli ebrei svestiti. Li uccidono se chiedono acqua o pane. 
Ecco tutto. E noi viviamo ancora. E non capiamo
                perché, improvvisamente, ci ritroviamo con maggiori diritti di vivere per il fatto
                di non essere ebrei. 
Secolo maledetto, orribile epoca maledetta![74]
            



5. «Ancora sordi suoni» 



Nel mese di settembre furono
            sterminati in Ucraina circa 130.000 ebrei – almeno 40.000 nella sola regione di Kiev[75]. «Dopo la selvaggia rappresaglia», a Babij Jar «la terra continuò a muoversi
            a lungo; da sotto il terrapieno provennero ancora sordi suoni»[76]. 
        
Il membro del Sonderkommando 4a
            Anton Heidborn vi tornò insieme ai suoi commilitoni tre giorni dopo. Si trovò
            addirittura di fronte ad alcuni superstiti immediatamente fucilati da uomini del
            Sicherheitsdienst, i quali affidarono a squadre di civili il compito di ricoprire di
            terra i cadaveri facendo saltare alcune pareti della voragine[77]. Questa particolarità raggiunse la Germania. L’annotò il filologo Victor
            Klemperer nel suo diario (19 aprile 1942). 
Eva è stata salutata alla fermata del tram dal
                falegname Lange (in uniforme da caporale). È andata con lui in un locale e Lange,
                davanti a un bicchiere di birra, le ha raccontato quanto segue. In qualità di
                autista della truppa di polizia è stato per diversi mesi (fino a Natale) in Russia.
                Atroce l’uccisione in massa degli ebrei di Kiev. Bambini piccoli con la testa
                sbattuta contro il muro, uomini, donne, adolescenti fucilati a migliaia e
                ammucchiati: hanno fatto saltare una collina e la massa dei cadaveri è rimasta
                sepolta sotto la terra esplosa[78]. 


Le esecuzioni proseguirono con
            intensità almeno fino alla metà del mese di ottobre e provocarono la morte di altre
            migliaia di ebrei[79]. Ma continuarono con una certa regolarità anche nelle settimane e nei mesi successivi[80]. Nell’arco temporale complessivo di circa due anni, videro succedersi
            reparti armati diversi per composizione e natura, e si svolsero in vari punti del
            comprensorio, il più delle volte nel perimetro relativamente ristretto del quartiere
            genericamente indicato come Babij Jar[81]. Lo sterminio non si articolò sempre sulla base di un medesimo schema.
            Migliaia di vittime furono uccise nelle loro case o fucilate per strada, annegate nelle
            acque del Dnepr o abbattute nei pressi di altre gole e dirupi, così frequenti nei
            dintorni della capitale. Insieme agli ebrei furono assassinati civili russi e ucraini,
            comuni cittadini e intellettuali presi in ostaggio come atto d’intimidazione,
            prigionieri di guerra, marinai della flottiglia del Dnepr e partigiani, membri del
            partito comunista e attivisti di formazioni nazionaliste ucraine, malati di mente e
            residenti nei campi nomadi. Stando a un censimento della popolazione condotto
            dall’amministrazione cittadina, alla data del 1o aprile 1942,
            a Kiev vivevano 352.139 persone, di cui 281.611 ucraini, 50.263 russi, 7.874 polacchi,
            40 zingari, 131 caraiti e 20 ebrei (sette uomini e tredici donne)[82]. 
Mentre la maggior parte delle
            vittime si era presentata «volontariamente» alla convocazione del 29 settembre 1941, gli
            ebrei uccisi in seguito furono presi nel corso di retate oppure sulla base di delazioni.
            Non furono pochi infatti coloro che contribuirono, per antisemitismo o avidità, prima a
            espellere gli ebrei dalle loro case, poi a denunciarli se li individuavano. In alcuni
            casi presero addirittura parte alle violenze e agli assassinii in strada. Joseph
            Goebbels annotava nel suo Tagebuch, alla data del 19 ottobre 1941,
            che occorreva incentivare ancora di più la propaganda antigiudaica nei territori
            occupati: «Il bolscevismo ha gradualmente indebolito gli istinti antisemiti dei popoli
            dell’Unione Sovietica. Dobbiamo, per così dire, ricominciare da capo»[83]. La popolazione di Kiev fu dunque oggetto del «processo di rieducazione»
            alla cui base stava l’associazione tra ebraismo e bolscevismo.
            La storia dell’Unione Sovietica fu riproposta, secondo il modello consolidato in
            Germania fin dagli anni venti, come storia della conquista ebraica del potere attraverso
            gli strumenti di comunicazione (cinema, teatro, radio, giornali) e l’egemonia culturale.
            Secondo un rapporto ufficiale, occorreva «dare agli ucraini l’opportunità di scoprire
            che praticamente solo gli ebrei hanno goduto dei vantaggi connessi con l’appartenenza al
            partito comunista»[84]. 
Dal 26 settembre 1941 venne
            pubblicato a Kiev il quotidiano «Ukraïns’ke Slovo»[85]. Stampato senza indicazione della proprietà e della composizione della
            redazione, il foglio manifestava nel linguaggio dei primi giorni un carattere piuttosto
            moderato: «Vi mancavano ingiurie e bestemmie». Ma – annota Irina Chorošunova – la sua
            «esaltazione dei “biondi e nobili cavalieri” teutonici», venuti con generosità a
            «liberare» gli ucraini, e la disponibilità a diffondere «la parola d’ordine della
            “distruzione del bolscevismo e dei giudei”» produsse subito apprensione in alcuni
            settori della cittadinanza[86]. «Ukraïns’ke Slovo» diffuse poi con regolarità gli editti delle forze di occupazione[87]. Pochi giorni dopo l’eccidio di Babij Jar, il 9 di ottobre, rivolse un
            invito alla popolazione a dare la caccia agli ebrei o a fornire
            informazioni sulla presenza di «giudei» che avevano assunto una falsa identità nazionale
            (greca, armena, ucraina, russa), pagando a caro prezzo i corrispondenti documenti.
            L’Ucraina disponeva di «un gran numero di veri patrioti» che non vedevano l’ora «di
            ripulire la propria vita, i propri villaggi, i folti boschi e le meravigliose città dai
            partigiani, dagli ebrei-incendiari e dai commissari rossi». Era persino riportato
            l’indirizzo del luogo dove si potevano segnalare, in forma anonima, gli ebrei che
            tentavano di sottrarsi alla liquidazione: «Questi patrioti vengono ogni giorno nella
            piccola casa in boulevard Ševčenko 48 e raccontano dei nemici che, di norma, si
            nascondono sotto falso nome»[88]. Gli inviti alla denuncia dovettero essere ascoltati, se è vero che il
            comandante dei servizi di sicurezza a Kiev, Hans Schumacher, testimoniò dopo la guerra
            che la delazione in città era un fenomeno così diffuso che i suoi uomini non riuscivano
            a stare dietro alle segnalazioni[89]. 
Il collaborazionismo fu abbastanza
            elevato, diffuso tra tutte le nazionalità e in tutti gli strati sociali. Nel
                Reichskommissariat Ukraine (comprendente la Volinia, l’Ucraina
            centrale e parte di quella orientale), il numero di coloro che prestavano servizio nelle
            diverse forze ausiliarie di polizia era salito, nell’agosto del 1942, a non meno di
            150.000 unità; nel gennaio del 1943 toccò le 170.000, corrispondenti a circa l’1%
            dell’intera popolazione[90]. I collaborazionisti non erano presenti solo negli
            organi amministrativi. Partecipavano anche alle operazioni di
            pattugliamento, accompagnamento e difesa; contribuivano all’attività investigativa, alla
            sorveglianza politica, all’emissione e controllo delle carte d’identità. Ma ciò che più
            conta è che, alla stregua di quanto avvenne nei paesi baltici, la polizia ucraina
            condusse insieme ai tedeschi la lotta antipartigiana e anticomunista; operò con compiti
            di sorveglianza nei campi di concentramento e prese parte in modo zelante ad arresti,
            interrogatori e fucilazioni di ebrei[91]. La collaborazione degli ucraini con i tedeschi ha ragioni molteplici. Vi fu
            certamente una componente significativa di «attivisti politici» di area nazionalista che
            avevano conosciuto il Holodomor e le repressioni degli anni trenta
            (collettivizzazione e dekulakizzazione). Di conseguenza, vedevano il potere sovietico
            come un nemico e lo ritenevano responsabile delle requisizioni, confische, carestie. La
            componente maggiore va tuttavia ricercata, secondo alcuni storici, nei «conformisti
            intraprendenti» e negli «esecutori volenterosi» che, per lo più, cercavano di sfuggire
            al pericolo del lavoro coatto in Germania[92]. 
Sono molti i casi in cui gli ebrei
            riuscirono a ottenere soccorso tramite compenso. Marija I. Konstantinovskaja, per
            esempio, dopo essere sfuggita all’eccidio insieme alla figlia Šelja Poliščuk, decise di
            tornare nel proprio domicilio, sostenendo presso i vicini di essere di nazionalità
            ucraina e che solo il marito era ebreo. Con la complicità di una conoscente ottenne, in
            cambio di denaro, di essere registrata sotto falsa identità dall’amministratore del
            caseggiato e riuscì a far contraffare il passaporto. Ciò non basterà a evitarle una
            denuncia. Madre e figlia furono convocate dalla polizia per un accertamento. Autorizzate
            a rientrare a casa in attesa di verifiche, scopriranno che, in loro assenza,
            l’appartamento è stato depredato. L’album delle fotografie sarà esibito il giorno
            seguente, durante un nuovo interrogatorio, come prova di giudaicità delle due donne[93]. Riusciranno nondimeno a sopravvivere grazie al
            sostegno di persone che, spesso in modo indipendente le une dalle altre, offrono
            ospitalità, mentono di fronte alle autorità di polizia e procurano, illegalmente, un lavoro[94]. 

6. «Restai
            nascosta da lei» 



Molti di coloro che riuscirono a
            salvarsi lo dovettero il più delle volte all’aiuto spontaneo di semplici conoscenti,
            quando non addirittura al coraggio di estranei – indizi di una solidarietà che compone
            un mosaico, impossibile da completare, di «piccole bontà». Vi furono, in primo luogo,
            genuini gesti di partecipazione e sostegno, come notò Dina Proničeva percorrendo le
            strade di Kiev in direzione di Babij Jar: «Moltissimi erano gli accompagnatori: vicini,
            amici, parenti, ucraini e russi, che aiutavano a portare i bagagli e sostenevano i
            malati, quando non li portavano addirittura in spalla»[95]. Anche la madre dello scrittore Viktor P. Nekrasov, che aveva inutilmente
            cercato di convincere i molti amici ebrei a non obbedire all’ordinanza di
            concentramento, ne scortò alcuni. Giunta nei pressi del cimitero ebraico, fu respinta,
            insieme ad altri compagni di strada, da soldati e poliziotti: «In lontananza, si sentiva
            una sparatoria, però mia madre, allora, non comprese nulla…»[96]. Non mancarono azioni individuali di salvataggio molto più impegnative,
            perché mettevano a rischio la vita di chi le compiva. Benché i tedeschi, subito dopo
            l’eccidio, avessero fatto circolare dei volantini in cui s’informava che chiunque avesse
            dato ospitalità o fornito un qualche alloggio ai fuggitivi sarebbe stato immediatamente
            fucilato insieme alla famiglia, gli atti di soccorso non s’interruppero.
            
        
La madre di Elena Gorodeckaja si
            mette in cammino verso Babij Jar insieme alle tre figlie, dopo molte esitazioni, il
            mattino successivo al primo concentramento di popolazione. Dopo un breve tragitto viene
            bloccata da un’amica e vicina di casa, Marusja Bantyš, che le è corsa dietro per
            avvisarla delle sparatorie in corso. Il marito, appena rientrato a Kiev in modo
            fortunoso, decide, incredulo, di verificare di persona l’informazione. 
Ritornò dopo 5-6 ore, lo sguardo vagante, le mani
                tremanti: «È vero, ho attraversato gli sbarramenti e ho visto come i poliziotti
                frugavano alla ricerca di oggetti preziosi, spogliavano e accatastavano gli
                indumenti caldi». A partire da quel giorno iniziò a uscire di senno, lo prese una
                silenziosa follia dalla paura che nutriva per noi. Ricordo i genitori a letto con
                delle corde attorno al collo: «Se bussano di notte, se vengono a cercarci, ci
                strozzeremo». Mamma: «E i bambini?» – «Hanno i capelli rossi, sopravvivranno; i
                tedeschi cercano quelli con i capelli ricci, neri, con il naso ricurvo – è questo il
                loro stereotipo dell’ebreo»[97]. 


La famiglia troverà rifugio in una
            buca scavata di fianco alla stufa dell’appartamento e ricoperta da lastre di ferro. Il
            padre di Elena si suiciderà dopo alcuni mesi, la madre tenterà a sua volta a più riprese
            di togliersi la vita. La sopravvivenza sarà assicurata dai vicini, che forniscono cibo
            barattando averi[98]. 
Tra i pochi che riuscirono a
            riemergere dal burrone di Babij Jar c’è Nesja El’gort. Dopo avere raggiunto il Podil
            insieme al suo bambino, viene soccorsa da una donna russa, Marija Grigor’evna, di cui
            non avrebbe più saputo ricordare il cognome, che la ospita durante la notte e al mattino
            l’aiuta a raggiungere il suo domicilio[99]. Elena Borodjanskaja-Knyš, che – come abbiamo visto – era sfuggita
            all’eccidio con la bambina di quattro anni, rimane invece per diversi giorni rintanata
            in un nascondiglio di fortuna da dove sente risuonare, in lontananza, le raffiche delle
            mitragliatrici. Infine, si decide a uscire e penetra nella soffitta di una casa vicina. 
Trovai una gonna di maglia consunta e due vecchie
                casacche. Ne feci indossare una alla bambina. Poi mi recai dalla Litoščenko, una
                conoscente. Quando mi vide, si sentì gelare il sangue. Mi diede una
                gonna e un vestito, e mi nascose insieme a mia figlia.
                Restai nascosta da lei più di una settimana. Poi mi diede un po’ di denaro e andai
                da un’altra conoscente, Fenja Pljujko. Anche lei mi ha aiutato molto. Il marito era
                morto al fronte. Nel suo appartamento trascorsi un mese. I vicini non mi
                conoscevano. Quando le chiedevano chi fossi, Fenja rispondeva: «È la sorella di mio
                marito, venuta dalla campagna». Mi trasferii quindi dalla Škuropadskaja. Rimasi da
                lei due settimane. Poiché nel Podol mi conoscevano tutti, di giorno non potevo
                uscire di casa[100]. 


Ospitata per un mese da una collega
            di lavoro, Elena lascia infine Kiev e si rifugia in un villaggio della regione. Qui
            trova accoglienza presso una famiglia contadina, i Grigorenko, che la salveranno insieme
            alla figlia da rastrellamenti e retate. Rientrata nella capitale dopo la liberazione,
            continuerà a lavorare presso l’azienda cittadina dei trasporti insieme alla sua
            salvatrice Valentina Ja. Litvinenko[101]. 
Revekka A. Švarcman viene
            accompagnata a Babij Jar da una conoscente, Praskov’ja I. Taradaj, che si porta appresso
            persino le due figlie di 11 e 16 anni. Un soldato tedesco, vedendo Revekka con il
            biondissimo figlioletto di 15 mesi in braccio, le chiede se è ebrea e alla risposta
            affermativa le lascia inaspettatamente comprendere che è bene scappare. A stento la
            giovane si sottrae alla folla insieme alla sorella e ai rispettivi bambini, abbandonando
            gli altri familiari (i genitori e la sorella del padre, con il marito e tre figli).
            Trovata ospitalità per circa due mesi presso conoscenti in un villaggio della provincia,
            è costretta di nuovo alla fuga e ritorna a Kiev, dove si rivolge a una coppia di amici
            di famiglia (Ganna I. Radčenko e Savelij Kliment’evič) sperando che accolgano il figlio,
            prima di riconsegnarsi ai tedeschi. Sarà invece da loro ospitata e soccorsa. Grazie al
            sostegno di un’intera rete di solidarietà (famiglie Radčenko, Nečaj e Taradaj) riuscirà
            a sopravvivere. Le forniranno un passaporto con la falsa identità «ucraina» di Raisa A.
            Kiseleva (il cognome è quello del marito); procureranno al figlio un certificato di
            nascita contraffatto e lo faranno battezzare. La sorella, dopo
            alcuni mesi di clandestinità, sarà invece denunciata e uccisa insieme ai suoi due bambini[102]. 
Genja Bataševa e un’altra
            adolescente residente nel suo stesso caseggiato, Manja Z. Pal’ti, riescono a sfuggire
            all’eccidio convincendo dei militari tedeschi di non essere ebree e di essere capitate a
            Babij Jar spinte unicamente dalla curiosità. Allontanatesi dal sito e rientrate in
            città, saranno aiutate da un vicino, che procurerà loro delle carte d’identità false e
            una mappa dell’Ucraina, suggerendo un tragitto per attraversare la linea del fronte[103]. Rari, ma non per questo meno significativi, sono gli interventi di
            salvataggio messi in opera da membri della polizia ucraina. V. Al’perin, un bambino di
            cinque anni, è sottratto alla morte insieme alla madre e alla nonna da un poliziotto
            ricordato con il nome di «Gordon», che li porta fuori dal blocco delle persone destinate
            alla fucilazione e, il giorno dopo, procura loro dei documenti «ariani» e un nuovo alloggio[104]. 
È nel quartiere di Podil che si
            verificò uno dei più noti casi di soccorso. Il sacerdote ortodosso Aleksej A. Glagolev[105], figlio di un eminente biblista presso l’Accademia
            teologica di Kiev[106], con l’attivo sostegno della famiglia, nascose nella chiesa Pokrovs’ka
            diversi ebrei che erano scampati alle fucilazioni e avevano chiesto il suo aiuto.
            Izabella Mirkina-Egoryčeva si rivolse ai Glagolev dopo che i familiari più stretti erano
            scomparsi a Babij Jar. La moglie di Glagolev, Tat’jana Pavlovna, le consegnò la sua
            carta d’identità e il certificato di battesimo; con quei documenti, la donna visse per
            otto mesi nella casa di alcuni conoscenti in campagna. Di fronte ai sospetti delle
            autorità del villaggio fu però costretta a rientrare a Kiev. Da quel momento trascorse
            due anni, insieme alla figlia Ira di dieci anni, nell’abitazione dei Glagolev o nel
            campanile della chiesa. Polina D. Ševeleva, ebrea sposata con un ucraino, e sua madre
            Evgenija A. Ševeleva furono ospitate in un piccolo edificio contiguo alla parrocchia.
            Quando, nel mese di agosto del 1942, il marito di Polina, Dmytro L. Pasičnyj[107], riuscì a portarle in salvo, le due donne disponevano di un certificato di
            battesimo che, malgrado fosse privo di valore legale come attestazione d’identità
            personale, poteva avere una certa utilità. Ad altre persone nascoste da padre Aleksej
            vennero rilasciati dei documenti con la qualifica di corista, sagrestano, custode, senza
            che i tedeschi si rendessero conto del fatto che una chiesa solo parzialmente aperta e
            piuttosto povera come la Pokrovs’ka non poteva avere alle sue dipendenze un così
            numeroso personale[108].
        

7. «Secondo
            fonte sicura» 



Nella prima settimana di ottobre del
            1941, un gruppo di giornalisti stranieri fu condotto a Kiev per osservare gli effetti
            prodotti dalle esplosioni seguite all’occupazione tedesca. Essi chiesero al commissario
            del Reich Erich Koch, che li accompagnava, notizie su Babij Jar e non credettero alle
            sue smentite[109]. Le prime informazioni della stampa internazionale furono essenziali, e
            nondimeno tempestive e corrette. Il 21 ottobre 1941, la Jewish Telegraphic Agency (JTA)
            rendeva noto che la capitale era ormai «completamente judenrein».
            La fonte era un rapporto del quotidiano «Krakivs’ki Visti», periodico ucraino pubblicato
            in quel periodo a Cracovia. Il giornale collaborazionista aveva riferito che tutti gli
            ebrei – uomini, donne e bambini di ogni età – erano stati cacciati. Stanati dalle loro
            case e concentrati nei sobborghi, erano stati «condotti a piedi verso una destinazione
            segreta». La loro sorte restava «ignota»[110]. 
Notizie inequivocabili giungevano
            intanto in Germania tramite i tedeschi coinvolti nelle operazioni. «Ludwig B.»,
            probabilmente un soldato semplice di stanza a Kiev o nelle vicinanze, collega le
            esecuzioni sommarie all’urgenza di rappresaglie già in una lettera della fine di
            settembre del 1941: «A Kiev, c’è stata un’esplosione dopo l’altra. La città ha
            continuato a bruciare per otto giorni: è tutta opera degli ebrei. Di
            conseguenza, sono stati fucilati uomini ebrei tra i quattordici
            e i sessant’anni di età, e anche donne; altrimenti non se ne verrà a capo»[111]. Lo storico Willy Cohn sentì parlare di un «grande bagno di sangue» a Kiev
            negli ultimi giorni che trascorse a Breslavia. Lo annotò nel diario l’11 ottobre 1941,
            poco prima di essere deportato con la famiglia in Lituania[112]. 
Il 16 novembre la Jewish Telegraphic
            Agency era in grado di affermare che – secondo «fonte sicura» – a Kiev erano stati
            uccisi, «in modo sistematico e metodico», 52.000 ebrei – uomini, donne e bambini. Le
            vittime non avevano perso la vita in seguito a un pogrom, ma a
            causa di «una spietata e coerente esecuzione, condotta in conformità alla premeditata
            politica nazista di sterminio»[113]. Il 19 novembre, anche «Pravda» e «Izvestija» informarono che – «stando a
            fonti attendibili» – i tedeschi avevano ucciso a Kiev «52.000 ebrei: uomini, donne, bambini»[114]. Il 21 novembre venne sottoposta all’attenzione di Lev Z. Mechlis, capo
            della direzione politica (Glavpur) dell’Armata rossa, la testimonianza di alcuni
            ufficiali sfuggiti alla prigionia i quali avevano potuto vedere l’ordine di
            concentrazione. Gli ebrei avevano obbedito «senza sospettare nulla» e si erano radunati
            nelle vicinanze del cimitero in attesa di una riallocazione: «Tutti erano stati uccisi»[115]. Qualche giorno dopo, il 28 novembre, il giornale
            delle forze armate «Krasnaja Zvezda» pubblicava una corrispondenza del maggiore Pëtr
            Stepanenko. L’ufficiale, inviato speciale sul fronte sud-occidentale, avendo raccolto
            informazioni «da cittadini sovietici fuoriusciti», forniva un importante resoconto dei
                pogromy (termine ricorrente nel testo). Razzie, violenze e
            omicidi, che avevano toccato «quasi ogni famiglia», avevano assunto «un carattere di
            massa» due giorni dopo l’occupazione. Il massacro di «52.000 uomini, donne e bambini»,
            protrattosi a lungo nel tempo, aveva coinvolto «non soltanto gli ebrei», ma anche «russi
            e ucraini» di ogni età e condizione. Il cronista faceva anche riferimento alla «furiosa
            agitazione antisemita» promossa dai tedeschi e dai loro collaboratori
                (ouenovcy), i quali avevano addossato agli ebrei la
            responsabilità dei sabotaggi, in particolare delle azioni rivolte contro le sedi
            dell’amministrazione e degli alti comandi dell’esercito. La rappresaglia si era
            scatenata non solo sugli adulti, costretti a scavare le proprie fosse, ma anche sui
            bambini, seppelliti vivi. Malgrado mettesse in luce che le vittime erano «pacifici
            cittadini», «persone indifese e di nulla colpevoli», Stepanenko lasciava ampio spazio
            alla specificità dell’ordine di concentramento, mascherato da piano di evacuazione.
            Rivolto «a tutti gli ebrei residenti in città», li aveva indotti a presentarsi con
            bagagli e viveri per il viaggio malgrado «l’intento non fosse l’evacuazione, ma l’omicidio»[116]. 
Il 4 dicembre 1941, il commissario
            agli affari interni della repubblica socialista sovietica d’Ucraina, Serhij R. Savčenko,
            accennando all’accoglienza festosa che alcune centinaia di persone avevano riservato ai
            primi distaccamenti tedeschi, sottopose a Nikita S. Chruščëv un rapporto sulla creazione
            dei nuovi organi di governo e l’emanazione delle prime disposizioni amministrative degli
            occupanti; il reclutamento dei collaborazionisti e l’intensa azione di propaganda
            antisovietica; la registrazione della forza lavoro maschile e la presenza di battaglioni
            di lavoro; gli approvvigionamenti, i mezzi di trasporto, le forniture di luce e acqua.
            L’importanza del documento sta soprattutto nel dimostrare una
            conoscenza così piena e particolareggiata dell’eccidio degli ebrei a Babij Jar da
            comprendere perfino la fase del Packer di cui – come abbiamo visto
            – darà conto l’autiere del Sonderkommando 4a Fritz Höfer. 
Mentre i roghi erano in corso, i tedeschi hanno
                iniziato a diffondere delle voci e hanno dichiarato ufficialmente sulla stampa che i
                responsabili delle esplosioni e degli incendi erano ebrei. Il 28 settembre sono
                stati diffusi in città degli avvisi sul concentramento per il 29 settembre, alle 8
                del mattino, dell’intera popolazione ebraica presso il cimitero di Luk’janovka. Gli
                ebrei dovevano portare con sé documenti, oggetti di valore e indumenti caldi. Per il
                mancato rispetto della disposizione vi era la fucilazione. Tutta la popolazione
                ebraica, in stragrande maggioranza anziani, donne e bambini, si è presentata al
                luogo di raccolta indicato, dove sono stati tutti fucilati. Secondo la testimonianza
                di prigionieri di guerra, i tedeschi hanno spogliato gli ebrei che si sono
                presentati, hanno portato loro via gli oggetti di valore, poi li hanno messi l’uno
                sopra l’altro e, con un solo colpo, hanno ucciso più persone. Così, a Kiev, sono
                stati fucilati fino a 30.000 ebrei[117]. 


La cifra di 52.000 vittime
            denunciata il 16 novembre dalla «Jewish Telegraphic Agency», il 19 novembre dalla
            «Pravda» e dalle «Izvestija», il 28 novembre da Pëtr Stepanenko, la ritroviamo nella
            nota che il ministro degli affari esteri, Vjačeslav M. Molotov, indirizzò il 6 gennaio
            1942 ai governi con cui l’Unione Sovietica aveva relazioni diplomatiche. Si tratta del
            primo documento ufficiale che – oltre a ragguagliare sui saccheggi e le rappresaglie
            messe in atto dalle truppe d’occupazione, sulle violazioni del diritto internazionale
            nel trattamento di prigionieri di guerra e civili, sulle esecuzioni di massa – si
            sofferma in modo sufficientemente ampio sugli eccidi degli ebrei nei territori occupati
            e, in particolare, a Babij Jar. 
Una terribile strage e dei
                    pogromy sono stati commessi dagli occupanti tedeschi nella
                capitale ucraina – Kiev. Nel corso di alcuni giorni i banditi tedeschi hanno
                assassinato e sterminato 52.000 uomini, donne, anziani e bambini, facendo
                spietatamente giustizia sommaria di tutti gli ucraini, i russi, gli ebrei, che in
                qualche modo manifestavano la loro fedeltà al potere sovietico. I cittadini
                sovietici fuoriusciti da Kiev descrivono la situazione sconvolgente di una di queste
                esecuzioni di massa: nel cimitero ebraico della città è
                stata concentrata una grande quantità di ebrei, inclusi donne e bambini di ogni età.
                Prima della fucilazione li hanno fatti tutti denudare completamente e li hanno
                percossi. Hanno costretto il primo gruppo [di vittime] selezionate per la
                fucilazione a sdraiarsi sul fondo di un fossato, con il volto verso il basso, e le
                hanno mitragliate. Poi i tedeschi hanno ricoperto i corpi con un po’ di terra. Al
                loro posto, in seconda fila, hanno collocato un altro gruppo di condannati e di
                nuovo li hanno mitragliati. 


Pur considerando la sorte delle
            diverse nazionalità nel quadro più generale di un attacco portato alla loro «fedeltà al
            potere sovietico», la dichiarazione conteneva un chiaro riferimento alla volontà di
            annientamento di una singola componente della cittadinanza: «Queste sanguinose
            esecuzioni sono rivolte specialmente contro lavoratori ebrei inermi, privi di qualsiasi difesa»[118]. 
Un lungo comunicato della «Pravda»,
            il 19 dicembre 1942, faceva seguito alla dichiarazione sottoscritta due giorni prima dai
            governi dei dodici paesi della coalizione antinazista[119]. Il governo sovietico riconosceva che era in corso una campagna di sterminio
                (istreblenie) della popolazione ebraica d’Europa: «In
            proporzione alla sua modesta quantità, la minoranza ebraica della popolazione sovietica»
            aveva sofferto «in modo particolarmente duro», perché oggetto di un «piano di
            distruzione totale»[120]. Intervennero ben presto anche alcuni vertici ecclesiastici. Il metropolita
            Andrej Šeptyc’kyj – capo della Chiesa uniate ucraina in Galizia,
            che salvò la vita di centocinquanta bambini ebrei e di quindici rabbini – si espresse
            pubblicamente contro ogni forma di omicidio e protestò con le autorità naziste per il
            coinvolgimento della popolazione locale nei loro pogromy[121]. Alla fine di agosto del 1942 informò il Vaticano: «Non passa giorno senza
            che si commettano i crimini più orrendi […]. Gli ebrei ne sono le prime vittime. Il
            numero di quelli uccisi nel nostro paese ha certamente superato i duecentomila. Man mano
            che l’esercito avanzava verso est, il numero delle vittime cresceva. A Kiev, in pochi
            giorni, vi è stata l’esecuzione di circa centotrentamila [rectius:
            trentamila] uomini, donne e bambini. Tutte le piccole città dell’Ucraina sono state
            testimoni di analoghi massacri, e tale situazione dura da un anno»[122]. 

8. «Tutte le
            tracce furono distrutte» 



I tedeschi non si preoccuparono
            molto dell’eliminazione dei corpi delle vittime, che venivano il più delle volte
            frettolosamente ricoperti con un po’ di cloruro di calce e un sottile strato di terra[123]. Ma quando l’inverno giunse al termine, le acque correnti del disgelo, un
            po’ ovunque, fecero affiorare e galleggiare i cadaveri. Il
            fetore dei corpi in decomposizione si diffuse così negli insediamenti più vicini ai
            luoghi di massacro, provocando le proteste della popolazione locale e delle unità
            dell’esercito tedesco accampate nei dintorni[124]. 
Nella primavera del 1942, mosso dal
            timore che i vertici nazionalsocialisti, in caso di sconfitta della Germania, potessero
            essere chiamati a rendere conto dei crimini di guerra, Heinrich Himmler diede
            disposizione d’istituire una speciale unità delle Schutzstaffeln (SS): il Sonderkommando
            1005, affidato allo Standartenführer-SS Paul Blobel, capo del Sonderkommando 4a, doveva
            cancellare le tracce delle esecuzioni. Dopo alcune sperimentazioni, l’operazione fu
            portata avanti con metodo. Molto estesa dal punto di vista geografico, comportò un
            addestramento dei responsabili dell’unità, effettuato presso il campo Janowska
            [Janivs’kyj] di Leopoli. Il compito era quello di riesumare i cadaveri, bruciarli e
            disperderne le ceneri. Le disposizioni avevano carattere di assoluta segretezza e fu
            deciso che la questione sarebbe stata trattata solo per via orale. A partire dall’estate
            del 1943 e fino al termine dell’occupazione, su tutto il fronte orientale centinaia di
            fosse comuni furono riaperte da detenuti ebrei e prigionieri di guerra. Fu l’avanzata
            delle truppe sovietiche a impedire il completamento dell’azione[125]. 
A Babij Jar i lavori furono
            affidati, nell’estate del 1943, al reparto 1005a guidato dallo Sturmbanführer delle SS
            E. Topheide, uno degli esecutori del massacro, e posto sotto il comando generale
            dell’SS-Hauptsturmführer Julius Baumann. Il 18 agosto, dal campo di concentramento di
            Syrec’, furono prelevati 327 uomini, 100 dei quali erano ebrei[126]. Avrebbero dovuto eseguire dei lavori che apparvero
            subito ben poco «ordinari». I detenuti furono trasferiti a Babij Jar, in gran segreto,
            attraverso camminamenti circondati da filo spinato e posti sotto la scorta di ufficiali
            e sottufficiali delle SS. Vennero alloggiati in uno speciale ricovero ricavato da una
            delle pareti del burrone. Il giorno dopo iniziarono le riesumazioni. Le sepolture erano
            smosse con l’ausilio di escavatori e gli internati, muniti di vanghe, dovevano
            dissotterrare i corpi. Venne alla luce un ammasso di decine di migliaia di cadaveri alla
            cui vista qualcuno perse la ragione: «Rimasti a lungo sottoterra, i corpi si erano
            saldati tra loro, tanto che per separarli fu necessario adoperare dei raffi». Quel primo
            giorno il lavoro durò dalle quattro del mattino sino a notte fonda[127]. 
I tedeschi avevano fatto
            trasportare dal vicino cimitero lapidi in granito e ringhiere di ferro. Alcuni
            superstiti della squadra di detenuti ne riferirono l’uso subito dopo la liberazione. 
Dalle lapidi ricavammo delle piattaforme sulle
                quali avevamo fissato delle rotaie. Sulle rotaie collocammo, come graticole, le
                ringhiere di ferro. Vi disponevamo sopra uno strato di legna e sulla legna uno
                strato di cadaveri. Sui cadaveri di nuovo ponevamo uno strato di legna e versavamo
                del petrolio. Con questa successione, si sovrapponevano alcune file di cadaveri e
                poi si appiccava il fuoco. Ognuna delle pire comprendeva fino a 2.500-3.000 corpi. I
                tedeschi distaccarono speciali squadre di uomini che toglievano ai cadaveri
                orecchini e anelli, ed estraevano dalle gengive i denti d’oro. Dopo che tutti i
                cadaveri erano stati bruciati, si preparavano nuove pire e così via. Le ossa
                venivano frantumate in piccole parti con dei magli. La cenere eravamo costretti a
                disperderla per il burrone, di modo che non ne restasse alcuna traccia. Lavoravamo
                così per dodici-quindici ore al giorno[128]. 


Le fatiche dei prigionieri di
            Syrec’ proseguirono sino al 28 settembre e portarono all’incenerimento di circa
            settantamila corpi. La distruzione delle fosse comuni fu perseguita in modo così
            radicale che la Commissione d’inchiesta sovietica in seguito incaricata d’indagare sui
            crimini di guerra tedeschi non fu in grado di stabilire con
            precisione il numero delle vittime e dovette accontentarsi di cifre approssimative[129]. All’azione partecipò, almeno in una occasione, lo stesso Blobel, che
            descrisse la sua ispezione in una deposizione resa in sede processuale il 18 giugno
            1947: 
Ebbi modo di assistere alla cremazione dei
                cadaveri di una fossa comune presso Kiev, durante la mia visita del mese di agosto
                [1943]. La tomba aveva cinquantacinque metri di lunghezza, tre di larghezza e due e
                mezzo di profondità. Dopo che ne fu rimosso lo strato superficiale, i corpi furono
                cosparsi di combustibile e dati alle fiamme. Furono necessari quasi due giorni
                perché il fuoco bruciasse fino in fondo. Ebbi cura io stesso di sorvegliare che ciò
                avvenisse nel modo dovuto. Dopo di che la fossa fu colmata e tutte le tracce furono distrutte[130]. 


Al termine dei «lavori di
            riordino», i prigionieri – consapevoli del fatto che sarebbero stati eliminati – misero
            in atto, all’alba del 29 settembre 1943, un tentativo di fuga, cogliendo di sorpresa le
            guardie delle SS che non furono in grado di aprire immediatamente il fuoco. La maggior
            parte dei detenuti cadde sotto i proiettili, ma una ventina riuscì a varcare incolume le
            recinzioni e trovò infine riparo nella periferia di Kiev[131]. 
        
Ciò che accadde nei mesi di agosto
            e di settembre del 1943 fu sempre percepibile dai sensi della
            città. «In quella gola, giorno e notte, ardeva un rogo con un fumo nero e un odore
            insopportabile. Circolava voce tra gli abitanti che i tedeschi dissotterrassero tutti i
            cadaveri con una macchina a forma di escavatore, li cospargessero di benzina e vi
            dessero fuoco»[132]. Fu però solo grazie ai fuggiaschi che l’incinerazione dei cadaveri sepolti
            a Babij Jar divenne cosa nota alla popolazione. Lo scrittore Vasilij S. Grossman ne
            dette conto in una corrispondenza scritta nelle immediate vicinanze della città,
            nell’ottobre del 1943, poco prima che vi giungessero le truppe sovietiche. 
Le persone giunte da Kiev raccontano che i
                tedeschi hanno cinto con un anello di truppe una enorme fossa a Babij Jar, dove
                erano stati gettati i corpi di 50.000 ebrei, uccisi a Kiev alla fine di settembre
                del 1941. I tedeschi disseppelliscono febbrilmente i cadaveri e li bruciano.
                Possibile che siano così folli da credere di poter coprire le proprie terribili
                tracce? Tracce impresse in eterno con le lacrime e il sangue dell’Ucraina, che si
                stagliano anche nella notte più oscura[133]. 



9. «Non è
            nel nostro interesse» 



Kiev fu liberata il 6 novembre
            1943. Tra i primi a entrare in città con i reparti sovietici vi fu Boris N. Polevoj,
            corrispondente di guerra per la «Pravda». 
La città stava ancora bruciando. Ma tutti noi
                corrispondenti eravamo impazienti di andare a Babij Jar. Ne avevamo sentito parlare
                a più riprese. Ma occorreva vedere tutto di persona. Adesso non rammento
                più il nome della donna che s’incaricò di accompagnarci. Mi
                pare solo di ricordare che era un’insegnante e aveva vissuto l’occupazione.
                Arrivammo a Babij Jar e ci sentimmo gelare il sangue. Enormi, profondi fossati. Il
                giorno prima la città era stata bombardata e uno degli ordigni era caduto lungo la
                scarpata del burrone. L’esplosione aveva provocato il distacco di un pezzo di costa.
                E vedemmo qualcosa d’inconcepibile: una sorta di giacimento geologico della morte –
                un monolito pressato di resti umani tra gli strati di terra. Nemmeno nel sogno più
                orribile apparirà mai qualcosa di simile… Era impossibile credere che tutto ciò
                fosse reale. Terribile… viene paura solo a ricordarlo… Non ho visto nulla di più
                spaventoso in tutta la guerra. Dopo ci furono Auschwitz, Dachau, Buchenwald, decine
                di altri luoghi dello sterminio di massa. Ma il più spaventoso, il più inconcepibile
                alla mente umana era là, a Babij Jar[134]. 


Sono diverse le testimonianze di
            militari e corrispondenti che, entrati a Kiev, scoprirono i cadaveri dispersi nelle
            sabbie di Babij Jar[135], ma nessuno riuscì a mettere le proprie emozioni in forma di parola al
            livello di Mykola P. Bažan nel poema dal titolo Jar (1943). Il
            lettore è posto di fronte a «un burrone cosparso di rifiuti decomposti» e a «un vento
            putrido che irrompe nei polmoni da calanchi desolati». 
Non impallidire né trasalire, non indietreggiare, 
Levati come un giudice! Fermo come un soldato! 
Non c’è giuramento adeguato per giurare, 
Né maledizione conveniente per maledire. 


Solo un burrone, sporco e ingombro, 
I rami tremolanti di due pallidi pioppi. 
No, non è silenzio! Ma il grido inestinguibile 
Di centomila cuori, l’urlo disperato davanti alla
                morte. 
            


Cenere d’argento di ossa bruciate. 
Un frammento incrinato di testa umana. 
Declivi fatiscenti e erosi del dirupo. 
[…] 


Sepolti nella terra, nascosti nella sabbia, 
Centomila corpi putrefatti. 
L’argilla è viscida e scivolosa, mescolata 
Ai resti miserabili di esseri umani. 


Qui crepitavano lingue di fuoco cremisi, 
Qui si alimentavano col petrolio le pire, 
Ed erravano avidi i carnefici 
Tra i cadaveri a caccia di tesori. 


Un fumo denso, soffocante, intollerabile, 
Si levò sul precipizio terribile. 
Espirava la morte ed esalava il suo incubo, 
Strisciando nelle case come un demone sordo. 


Fiamme nere e scarlatte vagavano 
Lungo la terra sommersa d’orrore, 
Avvolgendo i rioni con un bagliore malvagio 
Annerivano i tetti degli abitanti di Kiev. 


E vide la gente dai suoi miseri rifugi, 
Oltre la corona delle cupole di Cirillo, 
Oltre i pioppi dei lontani cimiteri, 
Come bruciava la sua carne e il suo sangue. 


Un vento sepolcrale soffiò dagli abissi, 
Miasmi di roghi della morte e corpi carbonizzati, 
E Kiev, l’adirata Kiev, guardava 
Come nelle fiamme si dimenava il Babij Jar. 


Non c’è penitenza per quel fuoco, 
Non c’è ancora vendetta per quelle ceneri. 
Sia maledetto colui che spera di dimenticare! 
Sia maledetto colui che ci dirà: «Perdona»![136]
                


Il governo sovietico organizzò una
            visita per la stampa internazionale. Il comitato d’accoglienza era presieduto proprio da
            Bažan, membro della Commissione ucraina d’inchiesta sui crimini di guerra tedeschi che
            convocò come testimoni tre ex detenuti ebrei del campo di concentramento di Syrec’ (Fima
            A. Vilkis, Leonid K. Ostrovskij, Vladimir Ju. Davidov). Il corrispondente da Mosca per
            CBS e «Newsweek», Bill Downs, di ritorno dalla visita a Babij Jar scrisse che, mentre
            camminava sulle fosse comuni, aveva visto «come prova evidente frammenti di capelli,
            ossa, un teschio schiacciato con brandelli di carne e capelli ancora attaccati»; si era
            imbattuto continuamente «in scarpe, astucci per occhiali» e, in un punto, aveva persino
            trovato «un ponte dentale». Se i tedeschi – a differenza di quanto era avvenuto nel
            primo periodo della guerra – si erano imposti di cancellare le tracce degli eccidi, ciò
            significava da parte loro «presupporre la possibilità della disfatta» e tentare di
            sottrarsi alla punizione annunciata nelle dichiarazioni alleate[137]. 
Il corrispondente del «New York
            Times», William Lawrence, manifestò invece incredulità («in base a ciò che abbiamo
            visto, non mi è possibile dare un giudizio sulla verità o falsità della storia che ci è
            stata raccontata»), mettendo in diametrale opposizione la visione delle cose nelle
            rovine del burrone e la narrazione dei tre addetti agli inceneritori: «Le autorità di
            Kiev pretendono che i tedeschi, con la loro caratteristica accuratezza, abbiano non solo
            bruciato i corpi e gli indumenti, ma anche sbriciolato le ossa, ucciso e bruciato i
            corpi di tutti i prigionieri di guerra che avrebbero partecipato al rogo, con
            l’eccezione di una manciata di fuggiaschi; in modo che le evidenze delle loro atrocità
            non fossero accessibili al mondo esterno. Se questo era l’intento dei tedeschi, ci sono
            riusciti bene, perché ci sono poche prove nel burrone per provare o smentire tale storia»[138]. 
        
La Commissione straordinaria
            d’inchiesta sui crimini di guerra commessi dai tedeschi in tutti i territori occupati
            operò – tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 – al fine di documentarne le modalità,
            stabilirne l’entità e attribuire le responsabilità penali[139]. A Kiev iniziò a lavorare non appena giunse da Mosca un suo delegato[140]. Sulle fosse comuni rinvenute a Syrec’ e Babij Jar fu prodotto un primo
            rapporto il 27 novembre 1943. La versione ufficiale venne pubblicata dalla stampa a
            partire dal 29 febbraio 1944[141]. Il documento denunciava «la politica di germanizzazione del popolo ucraino»
            e lo «sterminio di massa di pacifici cittadini e prigionieri di guerra sovietici»[142]. Le accuse erano raggruppate in tre sezioni: lo sfruttamento
            economico, la distruzione della cultura, le esecuzioni di massa.
            In conclusione venivano elencati i nomi di coloro che erano ritenuti responsabili di
            atrocità. In poco più di due anni di occupazione, nella regione di Kiev, oltre 195.000
            persone erano state torturate a morte, fucilate o asfissiate in camion a gas: oltre
            100.000 uomini, donne, bambini e anziani a Babij Jar; oltre 68.000 prigionieri di guerra
            e civili nel distretto di Darnycja; oltre 25.000 civili e prigionieri di guerra nei
            pressi o all’interno del campo d’internamento di Syrec’; 800 malati di mente nel
            territorio dell’ospedale psichiatrico Kyrylivs’ka; circa 500 civili nelle adiacenze
            della Pečers’ka Lavra; 400 civili nel cimitero di Luk’janivka[143]. Si trattava di dati incompleti e basati su calcoli ancora provvisori, ma
            non lontani da quelli disponibili alcuni mesi più tardi (ottobre 1944), che fissavano il
            numero delle persone uccise a Kiev e nella relativa regione in 127.273 civili e 69.021
            prigionieri di guerra. 
Nel documento non venivano però
            date informazioni sulla tipologia delle vittime. La riduzione della nazionalità
            (ebraica) alla cittadinanza (sovietica) obbediva all’ordine del discorso costituzionale
            e riformulava nel linguaggio delle istituzioni la parola d’ordine della congiuntura
            militare (guerra patriottica): l’aggressione nazista era stata condotta nei confronti
            dell’Unione Sovietica e non di una sua singola componente. È questo il motivo per cui il
            rapporto del 27 novembre 1943 sull’eccidio di Babij Jar fu oggetto di revisione ai
            livelli più alti della gerarchia politica. Il vicepresidente del consiglio dei
            commissari del popolo e ministro degli affari esteri Vjačeslav M. Molotov, il presidente
            dell’ufficio sovietico d’informazione Aleksandr S. Ščerbakov, il dirigente ucraino
            Nikita S. Chruščëv e il viceministro degli affari esteri Andrej Ja. Vyšinskij si
            trovarono d’accordo nell’accogliere la proposta del capo del dipartimento per la
            propaganda del Comitato centrale del partito comunista, Georgij F. Aleksandrov, di
            sostituire la parola «ebrei» con l’espressione «pacifici cittadini sovietici». Possiamo
            avere un’idea della radicalità dell’intromissione attraverso una lettera del febbraio
            1944 indirizzata a Molotov da Nikolaj M. Švernik, presidente della Commissione
            straordinaria d’inchiesta, che permette di prendere visione delle correzioni apportate
            dal destinatario. Nel rapporto c’era scritto: «Le bande
            hitleriane hanno compiuto un brutale sterminio di massa della popolazione ebraica. Hanno
            emanato un’ordinanza nella quale a tutti gli ebrei era ingiunto di presentarsi il 29
            settembre 1941 all’incrocio tra le vie Mel’nikova e Dokterevka con documenti personali,
            denaro e oggetti di valore. Gli aguzzini sospinsero gli ebrei che vi si erano radunati
            verso Babij Jar, li depredarono di tutti gli oggetti di pregio e poi li fucilarono». Dal
            testo rivisto da Molotov era stato tolto ogni riferimento alle vittime ebree: «Le bande
            hitleriane hanno convocato il 29 settembre 1941, all’incrocio tra le vie Mel’nikova e
            Dokterevka, migliaia di pacifici cittadini sovietici. Gli aguzzini condussero coloro che
            vi si erano radunati a Babij Jar, li depredarono di tutti gli oggetti di pregio e poi li fucilarono»[144]. 
È difficile dare un giudizio sui
            rapporti tra Mosca e Kiev a partire dalle istruzioni che la Commissione straordinaria
            d’inchiesta sui crimini di guerra tedeschi forniva agli organi inquirenti delle
            repubbliche. Uno studioso che ha esaminato il modello d’intervento del centro sulla
            periferia, da una parte, ha messo in rilievo la debolezza dell’apparato statale e
            l’assenza di un piano operativo; dall’altra, ha insistito sulla conduzione frettolosa
            dei lavori e l’approssimazione dei calcoli inviati da una burocrazia incapace di
            selezionare le denunce di atrocità. Nel mese di aprile del 1944 la percezione di una
            situazione di stallo e la preoccupazione per il fatto che non venivano tratte le
            necessarie conseguenze dalla immensa documentazione ormai disponibile indussero il
            ministro degli affari esteri ucraino Oleksandr Je. Kornijčuk a
            scrivere un memorandum per Chruščëv, proponendogli (senza successo) d’impegnarsi nella
            pubblicazione di una sorta di Libro rosso sui crimini nazisti[145]. 
Con l’apertura del processo di
            Norimberga (20 novembre 1945), su cui la stampa quotidiana cercò di assicurare
            un’informazione il più possibile completa, vennero condotti ulteriori accertamenti e,
            facendo seguito alle convenzioni tra le potenze alleate, si tennero diversi processi
            locali. Rientra in questa categoria un procedimento contro ufficiali tedeschi che fu
            preparato a Mosca nella fase istruttoria e celebrato a Kiev dal 17 al 28 gennaio del
            1946, portando a dodici condanne a morte. Rovesciando il modello proposto da Georgij
            Aleksandrov ai vertici dello Stato, i militari incriminati dalla magistratura ucraina
            vennero accusati di avere provocato a Babij Jar la morte di 70.000 cittadini sovietici
            di nazionalità ebraica[146]. 
Si tratta di una sentenza
            importante perché pericolosa. In Ucraina, il processo di ricomposizione del consenso
            popolare nei confronti dello Stato socialista dopo la deriva collaborazionista e la
            preminenza di posizioni politiche separatiste fu intrapreso in modo deciso. Il governo
            di Kiev non intendeva parlare delle sofferenze patite dagli ebrei in quanto ebrei, ma
            solo di quelle della cittadinanza ucraina di cui gli ebrei erano parte. In un rapporto
            inviato a Stalin da Kiev l’8 novembre 1943, subito dopo la liberazione, Nikita Chruščëv
            – oltre a informare sulle distruzioni e sulle prime misure intraprese per assicurare
            l’ordine e il ripristino dei servizi essenziali – riferiva di aver raccolto le
            testimonianze di diversi abitanti che gli avevano raccontato «in lacrime gli orrori
            dell’occupazione tedesca». Ma non andava molto oltre: «I tedeschi sono riusciti a
            svuotare la città della stragrande maggioranza della sua popolazione. Kiev produce
            l’impressione di una città morta»[147]. La volontà di riavvicinamento ai settori più
            estremi del nazionalismo traspare nella relazione che lo stesso Chruščëv – posto a capo
            del governo di Kiev (1944-1947) e già alla guida, tra il 1939 e il 1941, della campagna
            di sovietizzazione dell’area annessa – pronunciò il 1o marzo
            1944 davanti al Soviet supremo della repubblica socialista sovietica d’Ucraina riunito
            per la prima volta dopo la liberazione. Dopo essersi soffermato sui tormenti e le
            distruzioni procurati dal regime di occupazione, egli rese omaggio alle centinaia di
            migliaia di vittime del nazismo. Ma non menzionò in alcun modo lo sterminio di un
            milione e mezzo di ebrei. Per contro, garantì un’amnistia («il completo perdono
                [proščenie] dei loro errori») a coloro che si erano «trovati
            per caso nelle file delle bande nazionaliste, vi erano stati attratti con l’inganno o
            arruolati con la forza», benché si fossero battuti contro l’Armata rossa e, in diversi
            casi, avessero preso parte in prima persona al genocidio[148]. Del resto, Chruščëv fu più che esplicito anche in altre occasioni. In una
            conversazione privata avvenuta poco tempo dopo la liberazione di Kiev, nell’auspicare
            che gli ebrei sopravvissuti non fossero rimpatriati in Ucraina, pare che avesse
            dichiarato: «Gli ebrei hanno commesso, in passato, molti peccati nei confronti del
            popolo ucraino. È per questo che il popolo li odia. Non abbiamo affatto bisogno degli
            ebrei nella nostra Ucraina […]. Non è nel nostro interesse che il popolo ucraino
            interpreti il ritorno del “potere sovietico” come il ritorno degli ebrei»[149]. 
        
Non restava che contrapporre
            all’«eroismo» della popolazione ucraina («la nostra gente» postilla Chruščëv)[150] la «viltà» della popolazione ebraica. A facilitare la fabbricazione di
            questo mito contribuì un elemento particolare. Nella visione sovietica, in misura
            superiore a quanto avvenne in altri paesi sottoposti all’invasione tedesca e tentati dal
            collaborazionismo, ogni superstite era virtualmente sospetto d’infedeltà alla patria.
            Perché aveva obbedito agli ordini del nemico e non aveva opposto resistenza? Era, nelle
            idee e nei sentimenti, ma soprattutto nella sfera dell’etica, rimasto contagiato dalla
            lunga esposizione al regime d’occupazione militare che esigeva coadiuvazione? Aveva, in
            una qualsiasi forma (anche solo con la passività), dato appoggio al nemico? Erano queste
            delle domande più che comprensibili, dal momento che il livello di partecipazione
            volontaria e involontaria della popolazione al Reichskommissariat
                Ukraine non si era limitato a qualche frangia filonazista o semplicemente
            antisovietica, ma aveva compreso un ventaglio di adesioni che poco avevano a che fare
            con l’ideologia. Ecco allora che, «sugli ebrei i quali avevano cercato di sopravvivere
            all’occupazione», dopo essere sfuggiti alle retate ed essersi nascosti, invece di
            resistere e lottare, si fece ricadere «il sospetto di avere collaborato con i tedeschi»[151]. 
In un rapporto sull’incipiente
            formazione del movimento partigiano, inviato a Stalin all’inizio di luglio del 1941, il
            segretario del Comitato centrale del partito comunista in Bielorussia, Pantelejmon K.
            Ponomarenko, accennava agli sforzi della propaganda nazista, «scritta e orale», che
            agitava «la bandiera della lotta contro ebrei [židy] e comunisti:
            due termini utilizzati come sinonimi». Mentre la popolazione contadina aveva rifiutato
            ogni profferta reagendo con «straordinario coraggio, tenacia e intransigenza», una parte
            della popolazione urbana, abile al servizio, non si era preoccupata di nulla, «se non di
            salvare la pelle». Ciò si spiegava soprattutto con l’elevata presenza di ebrei nelle
            città, i quali, in preda a un «terrore animalesco di fronte a
            Hitler», si davano «alla fuga invece di combattere» nelle formazioni partigiane[152]. Con questo sprezzante giudizio sulla paura istintiva che suggerisce la
            ritirata come unica alternativa, Ponomarenko dava il suo contributo alla ricomposizione
            del mito della «passività ebraica», costruito, in antico regime, da coloro che
            scatenavano le violenze, e riprendeva il pregiudizio della vocazione degli ebrei a
            sottrarsi al servizio militare. 
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Capitolo primo 

Forma e verità

Il capitolo prende in esame quelle opere poetiche che hanno trattato sulla
                ‘verità’ di Babij Jar su cui la politica e le sue istituzioni tacevano. Il verso
                dette forma alla sofferenza di moltissimi uomini e donne sia ebrei che non, di
                quella di sopravvissuti, testimoni, corrispondenti di guerra e soldati, creando una
                grande opera poetica corale.





«La poesia – ha scritto Paul Celan – è il
        luogo ove ciò che può essere percepito e raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a
        quel centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verità; attorno a
        quella individuale esistenza (Dasein) che pone interrogativi all’ora
        presente, sia la propria che quella del mondo, al battito del cuore e del secolo»[1]. 
Sulla «verità» di Babij Jar la politica e
        le sue istituzioni tacevano[2]. Ebrei e non ebrei, uomini e donne, soldati e reduci,
        sopravvissuti e testimoni, corrispondenti di guerra, investigatori, ricercatori o semplici
        cittadini, invece, scrivevano[3]. 
    
Il verso diede forma alla sofferenza.
        
    
1. «Da quel
            fossato sale il dolore» 



Il poema di Il’ja L. Sel’vinskij,
                Ja eto videl! [Io l’ho visto!], composto nel gennaio del 1942,
            inizia con queste parole: 
Si può non prestare fede alle leggende popolari, 
Non credere alle parole dei giornali, 
Ma io l’ho visto. Con i miei occhi. 
Capite? L’ho visto. Io stesso. 


Ecco qui la strada. Ed ecco là – un’altura. 
Tra noi 
eccolo – 
il fossato. 
Da quel fossato sale il dolore. 
Un dolore senza confini[4]. 


Il fossato anticarro da cui sale il
            dolore si trovava nelle vicinanze di Kerč, in Crimea. Era pieno di ebrei, a migliaia,
            che i tedeschi, insieme ai loro collaboratori, vi avevano fucilato nell’arco di alcuni
            giorni all’inizio di dicembre del 1941. Sel’vinskij lo ha visto e sembra non credere al
            potere rappresentativo della parola: «Sono ridotte in polvere le parole»[5]. Questi versi furono ristampati più volte nel corso del 1942, nei giornali
            per l’esercito, nella stampa periodica nazionale e anche in volume. Era la prima opera
            poetica di un ebreo sullo sterminio degli ebrei che otteneva una così ampia diffusione
            nell’opinione pubblica. La futura poetessa Evdokija M. Ol’šanskaja (Disja M.
            Zajdenvarg), allora quindicenne, ricorda che era stata la sorella maggiore, nella
            primavera del 1944, a fargliela conoscere. Parlava di un altro
            massacro, ma a Kiev era stata accolta «come se descrivesse la tragedia di Babij Jar» e
            perciò «passava di mano in mano, veniva ricopiata, imparata a memoria»[6]. 
Un’ucraina ventenne, Ljudmila
            Titova, aveva accompagnato a Babij Jar una vicina di casa. Giunta in prossimità del
            luogo si rese conto che gli ebrei non vi erano stati convocati, come aveva creduto, per
            un trasferimento di popolazione e riuscì a malapena a sottrarsi all’esecuzione esibendo
            il passaporto della sua nazionalità. Tra il 1941 e il 1942, compose brevi e acerbi versi
            in lingua russa. 
Nessuno credeva alle voci di sventura, 
Tutta la notte la città fu in preda agli incubi, 
E come un incubo nacque il nuovo difficile giorno, 
In una morsa soffocante di fuliggine e carboni
                ardenti. 
Sulla città gravava il silenzio, 
I soldati grigi serravano i ranghi, 
E in quel giorno maledetto molti destini 
Furono irrevocabilmente decisi[7]. 


Se ne sono andati come i bambini di Hamelin, 
Scomparsi sottoterra, svaniti nel nulla, 
Spariti per sempre nei recessi più remoti 
Con il tardo e oscuro anno quarantuno. 
Lo sguardo è quello dei condannati, 
Le misere bisacce in spalla… 
E la processione avanza in silenzio 
Tra il furioso abbaiare dei soldati[8]. 


Sono del 1943 cinquantuno versi, in
            quattro movimenti, intitolati Kirillovskie jary[9]. Ol’ga N. Anstej (Štejnberg) rievoca nei primi tre
            movimenti i tempi della fanciullezza in cui le gole selvagge di Babij Jar erano «il più
            libero dei luoghi liberi»; i tempi di un’adolescenza avventata in cui correre, «nel
            vespro, lungo il sentiero umido nel burrone»; i tempi di una più assennata e consapevole
            giovinezza nel «più fragrante dei luoghi fragranti». Il quarto movimento, costruito con
            le figure e i ritmi della sofferenza cristiana, è quello dello spazio desolato in cui
            sono disseminati oggetti e simboli di chi è stato convocato «all’incrocio di antiche
            tombe, lontano dalla dolce casa silenziosa», e interrato «in un sepolcro senza nome». 
L’ultimo calice. Quegli stessi luoghi, 
Dove la natura esultava quietamente, 
divennero il Golgota, la base della croce, 
Per un popolo cacciato e perseguitato. 
Ascoltate! Li hanno allineati in ordine, 
Le loro cose ammucchiate in pile sulle lapidi, 
Mezzo soffocati, mezzo morti, 
Li hanno ricoperti a metà di terra… 
Non vedete quelle vecchie con gli scialli, 
Gli anziani, maestosi come Abramo, 
E i bambini riccioluti, come quelli di Betlemme, 
Nelle braccia delle madri? 
Non trovo parole per questo: 
Non vedete – qui sulla strada – il vasellame, 
Il tallit logoro, i frammenti
                di Talmud, 
I brandelli di passaporto slavati dalla pioggia? 
Una croce nera, riarsa, di fronte! 
Il più terribile dei luoghi terribili![10]
                


Malgrado tutta la letteratura, nel
            corso della guerra, sia chiamata a celebrare la sofferenza del popolo sovietico senza
            distinzione di nazionalità[11], nel 1942 Pavlo H. Tyčyna, poeta ucraino che conosceva yiddish ed ebraico,
            espresse compassione per la persecuzione e fede nello «spirito immortale» del popolo ebraico[12]; e nel 1943 Maksym T. Ryl’s’kyj scrisse dei versi non solo per portare
            solidarietà «ai fratelli nella gioia e nel dolore», ma anche per manifestare fiducia in
            «un percorso comune, attraverso le tenebre dell’avversità»[13]. 

2. «Vagano
            le Rachele, le Chaima, le Lea» 



Il’ja Erenburg, nel gennaio del
            1941, compose dei versi che danno forma alla guerra contro la «razza» ebraica in Europa
            e paiono una premonizione. 
Vagano le Rachele, le Chaima, le Lea, 
Come lebbrose, semivive, 
Un peso le opprime; cieche e sorde 
Vagano, scalze davanti alla morte, le vecchie. 
Vagano i bambini, destati nella notte, 
Il sonno li trasporta, la terra non li vuole. 
Si è riaperta, ahimè, una vecchia ferita. 
Mia madre si chiamava Chana [Hannah][14]. 
            


Ebreo per nascita, russo per lingua
            e cultura, celebre corrispondente di guerra, Erenburg era nato a Kiev, città con la
            quale aveva conservato nel tempo un forte legame affettivo e intellettuale[15]. Quando la capitale dell’Ucraina venne presa dai tedeschi, la stampa
            ricevette l’ordine di non fornire particolari. I comunicati ufficiali restarono, per
            diversi giorni, sulle generali e il Sovinformbjuro si limitò ad annunciare, il 22
            settembre 1941, che «dopo aspri e prolungati combattimenti le truppe [sovietiche
            avevano] lasciato Kiev». Tutti i giornalisti rispettarono le consegne e la città
            scomparve dalla comunicazione. Erenburg, al contrario, scrisse due brevi articoli per
            celebrare la «culla della cultura» russa, in quanto «progenitrice delle idee di diritto
            e giustizia», e incitare il popolo a trarre dalla sofferenza l’energia del riscatto:
            «Libereremo Kiev. Il sangue del nemico laverà le orme che vi ha lasciato. Kiev, come
            l’antica fenice, risorgerà dalle ceneri, giovane e bella. Il dolore alimenta l’odio.
            L’odio rafforza la speranza»[16]. 
        
Per qualche tempo, mantenendosi
            fedele al modello narrativo sovietico, Erenburg trattò della persecuzione degli ebrei in
            modo indiretto[17]. Nei primi articoli che menzionano la strage di Babij Jar non fece
            riferimento all’identità nazionale delle vittime. Nel dicembre del 1941, nel commentare
            una disposizione degli alti comandi della Wehrmacht che vietava di «fotografare il
            lavoro delle unità speciali [Einsatzgruppen]», alludeva alla probabile esistenza di
            «istantanee delle atrocità kieviane», ma parlava di «donne fucilate nel cimitero di
            Kiev» senza precisare che si trattava di donne ebree fucilate in un cimitero ebraico[18]. Non era una vera e propria omissione. In molte cronache di Erenburg
            troviamo infatti un dispositivo retorico che rimanda all’eloquenza dei luoghi: «Li
            ammazzeremo con particolare soddisfazione [i tedeschi] – per tutte le forche, per la
            fossa di Kerč, per il cimitero di Luk’janovka a Kiev…»[19]; «Un anno fa, nel cimitero, a Babij Jar, sono stati fucilati 55.000
            cittadini di Kiev»[20]. Lo scrittore condivideva senza riserve l’idea che quella dei nazisti fosse
            una guerra di sterminio dei popoli sovietici. Ma divenne sempre più consapevole, nel
            corso dei mesi, che la distruzione degli ebrei aveva specifiche motivazioni e cercò di
            dirlo senza scalfire lo schema patriottico. Chi leggeva le sue
            corrispondenze non aveva bisogno di sapere che il «cimitero»
            kieviano di cui parlava era il cimitero ebraico: bastava leggere «Luk’janovka» per
            entrare nella rete della memoria ebraica del khurbn che anche
            Erenburg, insieme ad altri scrittori, stava cominciando a costruire. 
In un celebre articolo del maggio
            del 1942, all’eloquenza muta dei luoghi dei massacri, Erenburg aggiunge una nuova figura
            letteraria. Lo scrittore raccoglieva, in ispecie tramite le missive inviategli dal
            fronte, dei documenti trovati sui corpi dei nemici. Di fronte a una fotografia di
            famiglia, presa a un soldato che «aveva ucciso un bambino russo», ma che «sicuramente
            amava i suoi figli», osserva: «Per i tedeschi, gli omicidi non sono la manifestazione di
            un disordine mentale, ma un’attività metodica». Prendendo spunto da un altro reperto,
            aggiunge: «Dopo aver ucciso migliaia di bambini a Kiev, un tedesco ha scritto: “Noi
            uccidiamo i piccoli rappresentanti di una stirpe maledetta”»[21]. Questa frase è di grande importanza per capire l’ordine del discorso
            erenburghiano. A Kiev erano stati uccisi molti cittadini ucraini e russi in quanto
            partigiani o comunisti, ma solo dei bambini ebrei erano stati portati e scaraventati nei
            grandi fossati di Babij Jar. La «stirpe maledetta», dunque, è quella cui appartiene lo
            scrittore e lo sterminio dei bambini ebrei è inteso dal nazionalsocialismo come una
            garanzia biologica perché blocca la riproduzione della razza. Erenburg ritornò sulla
            medesima questione circa due mesi più tardi. Si avvalse ancora una volta di scritture
            che consentivano di mettere in luce la mentalità, l’ideologia e le motivazioni dei
            soldati occupanti: «Un tedesco scrive al fratello: “Non è vero che uccidiamo i bambini.
            Tu sai come li amiamo in Germania […]. Se in Russia uccidiamo i piccoli rappresentanti
            della stirpe maledetta, è perché questa è una necessità dello Stato”». Lo scrittore
            dimostra così piena comprensione del meccanismo attraverso il quale il nazismo aveva
            liberato il soldato da ogni remora morale. Era lo Stato che si faceva carico
            dell’infanticidio e se ne assumeva la responsabilità: «[Il soldato tedesco] si sente a
            posto con sé stesso, […] non uccide dei bambini, ma i piccoli
            “rappresentanti di una stirpe maledetta”»[22]. 
L’atteggiamento di Erenburg subisce,
            in poco tempo, un’ulteriore evoluzione che fa irrompere nella narrazione della guerra il
            vendicatore ebreo dei bambini ebrei: «Hitler voleva trasformare gli ebrei in un
            bersaglio. Gli ebrei russi gli hanno mostrato che un bersaglio spara. […] Una volta gli
            ebrei sognavano la terra promessa. Ora l’ebreo ha una terra promessa: la prima linea di
            difesa. Qui può vendicarsi del tedesco per le donne, per i vecchi, per i bambini»[23]. Trapela così l’abbandono della posizione ufficiale che lo scrittore aveva
            adottato nelle prime fasi del conflitto e la consapevolezza della differenza che c’è tra
            sterminio degli ebrei e sterminio delle altre nazionalità sovietiche. In un articolo
            rivolto alla comunità ebraica sono celebrati, con le parole della retorica patriottica
            della cittadinanza, l’eroismo e la combattività degli ebrei in guerra contro i tedeschi.
            Al contempo affiora una dichiarazione di appartenenza nazionale. 
Le regioni che erano occupate dai tedeschi nella
                Russia sovietica sono state completamente devastate. Non vi è più nessun ebreo tra
                coloro che non sono riusciti ad allontanarsi con l’evacuazione o che non sono andati
                via con i partigiani: sono stati tutti fucilati. Sono stati fucilati a Kiev, Minsk,
                Gomel’, Char’kov, in Crimea e nelle repubbliche baltiche. Per due anni l’esercito
                tedesco ha condotto una guerra con donne inermi, anziani e bambini. Adesso i nazisti
                si vanteranno di aver sterminato tutti gli ebrei fino all’ultimo. 
Ma il popolo ebraico è vivo. Al sanguinario
                carnefice Hitler non è venuto in mente che non è possibile uccidere un popolo. 
Sì, gli ebrei saranno meno di quanti erano, ma
                ogni ebreo adesso è più di quanto non fosse prima. Gi ebrei non hanno risposto alla
                sanguinosa carneficina con i singhiozzi al Muro del Pianto. Brandendo le armi, ogni
                ebreo ha giurato di fronte a sé, di fronte alla propria coscienza, di fronte alle
                ombre dei defunti: moriremo, ma distruggeremo gli odiati aguzzini. 
Gli ebrei non sono tra quelli che sono sempre
                pronti a mescolarsi in una zuffa all’impazzata, non hanno l’abitudine di mostrare i
                muscoli. Nel mezzo dell’esplosione di oscure forze diaboliche, non hanno smesso
                di credere nella vittoria della ragione umana. Si sono
                perfezionati nella capacità di argomentare, hanno affinato una ironia pungente,
                hanno squarciato le tenebre con il proprio pensiero. Sono il popolo del libro. Ma
                quando sono sopraggiunti tempi minacciosi, questi uomini del pensiero e del lavoro,
                che per secoli erano stati torturati nei ghetti, sono diventati inflessibili
                soldati. Gli ebrei non piangono, gli ebrei non si espongono inutilmente al pericolo,
                gli ebrei combattono. 
[…] Parlando con i prigionieri tedeschi, mi piace
                dire loro: «Sono un ebreo». Mi piace vedere allora un’espressione di bestiale
                spavento sul volto ottuso del «superuomo». 
Stalingrado, Kastornoe, il Don – non è che
                l’inizio. La guerra andrà là dove è cominciata. Noi ebrei ricordiamo qual è il
                nostro diritto: essere tra i giudici, processare i persecutori di vecchi e bambini.
                Sulle pietre del «Viale dei vincitori» a Berlino scolpiremo i nomi di Kiev, Vitebsk,
                Kerč, i nomi delle città dove i tedeschi hanno sotterrato vivi migliaia e migliaia
                di bambini: che questi nomi invochino vendetta. Perché i carnefici e i loro figli
                non abbiano più un momento di riposo, perché non conoscano requie, perché non
                trovino più un luogo per sé sulla terra. 
Ebrei, ovunque voi siate, levatevi! Affrettatevi!
                Daremo battaglia per l’onore, per il diritto di respirare. Daremo battaglia per i
                più: per coloro che non possono più parlare, per il rispetto dei morti, per gli
                ebrei uccisi in Francia e in Polonia, in Unione Sovietica e in tutto il mondo. 
Venite, siamo i giudici del popolo giusto.
                Possiamo cedere ad altri il nostro posto in una occasione di festa. Ma c’è un posto
                che non possiamo cedere: quello tra gli accusatori. Faremo sì che nessuno ci
                sottragga il diritto di dire: Alzatevi, carnefici di bambini! Alzatevi e ascoltate
                il verdetto! Lo detta la nostra coscienza, lo scrivono le pallottole dei nostri soldati[24]. 



3. «Dov’è la
            lingua dei profeti?» 



Erenburg attese con ansia la
            liberazione di Kiev – un evento da cui faceva dipendere l’esito della guerra e, di
            conseguenza, il futuro di tutto il paese: «I tedeschi vogliono che Kiev sia il loro
            baluardo. Kiev deve diventare la loro tomba»[25]. In una lettera scritta alla fine di ottobre del
            1943, poco dopo essere giunto nella zona delle operazioni in prossimità della capitale,
            esprimeva con poche parole tutta «l’attesa dell’epilogo». I tedeschi erano ormai allo
            sbando e scappavano, ma lasciavano dietro di sé «rovine spaventose» e «persone guastate»
            sul piano morale[26]. In un articolo pubblicato qualche giorno più tardi, il 29 ottobre, dava
            conto in modo più preciso delle devastazioni, delle stragi e delle dimensioni della
            catastrofe: «Nelle città ucraine non ci sono più vecchi ebrei, strambi e sognatori, né
            sarti e calzolai. Centinaia di migliaia di bambini sono stati uccisi dai tedeschi».
            Accompagnando i combattenti che attraversavano l’Ucraina devastata e, «nei pressi di
            Kiev, pensa[va]no, nell’angoscia e nell’ira, ai luoghi incendiati, alle tombe, a tutto
            ciò che [avevano] visto», dichiarava di condividerne i sentimenti: «Chi risponderà per
            Babij Jar di Kiev?»[27]. L’immagine di una regione da cui era scomparsa l’intera popolazione ebraica
            non evacuata nelle retrovie era affiancata a quella di una terra profanata e disseminata
            di fosse comuni. 
Un tempo con la cenere ci si cospargeva la testa.
                Ci si strappava le vesti di dosso. Adesso con la cenere è ricoperta la terra […].
                Dov’è la lingua dei profeti? Quali parole abbiamo per raccontare una così grande
                sciagura, una così grande sventura? Non c’è bisogno di parole, ma di sangue! Da
                tempi remoti gli ebrei vivevano in Ucraina e Bielorussia. Non erano degli ospiti.
                Stavano in queste terre come abitanti che vi erano nati. Nei cimiteri riposano i
                resti dei loro avi. Qui è cresciuta più di una generazione di ebrei. Essi hanno
                costruito, hanno patito e si sono fatti strada verso un futuro felice. Qui vivevano
                filosofi e poeti, sarti e calzolai, vetturini e impiegati. 
Nelle miti serate autunnali vecchi ebrei dalla
                barba grigia tenevano discorsi profondi. Nei mercati giravano donne ebree con le
                ceste e i loro sguardi erano intensi e malinconici. Giovani e graziose fanciulle,
                tra gli alberi di ciliegio, provavano la prima afflizione della loro vita. Giovani
                inquieti cercavano la via di accesso alla conoscenza. Nelle strade di quei luoghi
                giocavano bambini ebrei, ragazzi e ragazze, neri come il carbone, chiari, rossi come
                il fuoco, delicati come fiori di Canaan. 
            
[…] Questa terra non era per gli ebrei un luogo di
                passaggio. Era la patria. Chi può immaginarsi le città e i villaggi ucraini e
                bielorussi senza gli ebrei? Ho visto questo deserto, queste spaventose rovine che
                coprono un mare di sangue. Devo pronunciare delle parole terribili. Che tutti le
                leggano. Che nessuno abbia il coraggio di voltarsi dall’altra parte. Che nessuno le
                dimentichi fino al momento dell’ultimo respiro: IN
                    UCRAINA NON C’È PIÙ UN SOLO EBREO. I tedeschi hanno portato a termine
                la loro opera. Inutile contare i morti. Ripeto: non un solo ebreo è rimasto vivo. Ho
                sentito molti racconti su come ciò è avvenuto. Non potevo ascoltarli, ma ho ascoltato[28]. 


Nel riprendere alcuni di quei
            racconti Erenburg recuperava l’immagine delle fosse che ancora sussultavano e gemevano
            nel cuore di chi le rievocava: «A Pirjatin la terra ondeggiava. La terra gridava. La
            terra implorava anche a Kozelec, a Lubny, a Poltava, a Černigov. C’è uomo al mondo che
            possa dormire tranquillamente? C’è uomo al mondo che non senta come implora la terra?
            […] Voi che avete i fucili, uccidete! Per questo anziano. Per la vecchia madre ebrea.
            Per i bambini. Per Babij Jar. Per le fosse della morte a Vitebsk e Minsk. Per tutto il
            nostro dolore»[29]. 
Anche in occasione del processo
            contro alcuni criminali di guerra che si celebrò a Charkiv tra il 15 e il 18 dicembre
            1943, Erenburg chiamò un luogo, Drobyc’kyj Jar, in giudizio. Se si fossero voluti far
            deporre tutti i testimoni, il processo sarebbe durato degli anni: avrebbero parlato «le
            città e gli alberi, i bambini [morti] e le pietre, la cenere e la terra»; tutti quelli
            che erano stati «mutilati, oltraggiati, calpestati». Poi, «si sarebbero levati dalle
            fosse e dai burroni coloro che erano stati fucilati, soffocati, bruciati». E, infine,
            «sarebbero arrivati gli ebrei sotterrati vivi»[30]. Alle vittime non poteva più essere restituito l’uso
            antico della «parola “burrone” [jar]», quella parola che conteneva
            «l’erba, il ruscello, la sabbia, grandi fiori di camomilla che le fanciulle sfogliavano
            per cogliere l’amore», perché ormai era diventata spaventosa. «C’è un burrone a Kiev».
            Ma non è l’unico. «C’è un burrone in ogni città ucraina e ovunque è lo stesso: brandelli
            di biancheria, cadaveri irrigiditi, giocattoli per bambini imbrattati di sangue»[31]. Il tempo della vendetta e della rappresaglia si stava però concludendo
            insieme alla guerra. Era giunta l’ora della sanzione legale. La pena capitale per gli
            imputati era invocata da Erenburg come un atto di compensazione e avrebbe dovuto
            applicarsi in ogni procedimento giudiziario che avesse riconosciuto i colpevoli del
            genocidio. Se fossero «sopravvissuti i carnefici di Krasnodar e di Babij Jar», sarebbe
            stato «vergognoso e desolante vivere sulla terra». I responsabili dei crimini dovevano
            essere puniti, «affinché i bambini non ridessero nel sentire la parola “giustizia”»[32]. 
Il 6 febbraio 1944 Erenburg affronta
            il problema della ricerca e traduzione in giudizio dei criminali come atto dovuto nei
            confronti dei più indifesi. Ed è qui che compare, probabilmente per la prima volta,
            l’immagine della bambina che gridava dalla fossa: «Perché mi gettate della sabbia negli occhi?»[33]. 
        
Il maresciallo Günther Zessner scrive al fratello:
                «Certo, è un peccato aver dovuto lasciare Kiev, vi ho vissuto bene per un anno e
                mezzo. A volte è stato necessario ricorrere a misure severe, ma, parlando
                francamente, non sono un sentimentale e ho i nervi saldi. Perciò, me la sono
                spassata per un anno e mezzo: buona tavola, vodka, vino, donne, passeggiate. Ho
                avuto tutto ciò che mi spettava dalla vita». 
Mi sono sovvenuto, leggendo questa lettera, di ciò
                che è avvenuto a Kiev, a Babij Jar, a una bambina. Per tre giorni e tre notti di
                fila, i tedeschi hanno ucciso anziani, donne, bambini. Per risparmiare le
                pallottole, gettavano i bambini vivi nella fossa. Allora risuonò il grido della
                bambina: «Perché mi gettate della sabbia negli occhi?». La bambina non capiva che la
                sotterravano viva; non capiva che Günther Zessner se la spassava. Di notte sento
                questo grido infantile e penso: Günther Zessner ha lasciato Kiev. È vivo. Beve vodka
                e vino. Passeggia. Rammenta i giorni in cui, a Kiev, sotterrava i bambini. Forse,
                anche adesso, Günther Zessner sotterra una ragazzina a Minsk o Leopoli e, con un
                sorrisetto, dice: «È necessario ricorrere a misure severe». È mai possibile che
                Günther Zessner sfugga alla punizione? È mai possibile che un giorno si prenda cura,
                a Schweinfurt, delle proprie nipotine e racconti loro: «Diamine! Un tempo vivevo
                bene a Kiev»? 
È mai possibile che migliaia e migliaia
                d’infanticidi sfuggano alla pena? È mai possibile che gli incendiari e aguzzini
                tedeschi, che hanno inondato di sangue la Bielorussia, si salvino? È mai possibile
                che i tedeschi, dopo aver ridotto in schiavitù delle fanciulle, trascorrano
                tranquillamente la propria vecchiaia a Dresda o Karlsruhe? È mai possibile che i
                tedeschi, dopo aver gettato dei neonati nei pozzi, ritornino a casa e giochino a
                birilli? È mai possibile che i tedeschi, dopo aver attaccato delle vecchie alla coda
                di un cavallo, annusino dei fiori e mettano in moto dei grammofoni? Essi si
                travestiranno. Se necessario, Günther diventerà Kurt o Karl. Hanno molte identità,
                hanno molti ricoveri, hanno molta tracotanza. Suoneranno la chitarra, annaffieranno
                aiuole e si faranno passare per pacifici cittadini. Piangeranno, pregheranno e
                beleranno come pecorelle. Cominceranno a dimostrare che non hanno responsabilità.
                Dieci testimoni affermeranno che Günther Zessner non è mai stato a Kiev, che ha
                trascorso tutta la guerra a Schweinfurt piantando rose. Avranno testimoni e
                avvocati. Sperano di uscirne impuniti. Sperano di dire: «Siamo venuti in Russia, ma
                poi ce ne siamo andati, adesso tutto ciò fa parte del passato». 
Se hai visto la cenere dei villaggi, non
                dimenticherai. Se hai visto le lacrime di una madre, non perdonerai. Non delegherai
                a nessuno il tuo diritto: sei tu il giudice. Devi trovare Günther Zessner. Devi
                trovare tutti i carnefici, non rimandare la cosa al futuro. Raggiungi il maledetto
                Günther, e Kurt, e Karl. Tutti! Sono responsabili di fronte a te.
                
            
Ricorda che la bambina gridava: «Perché mi gettate
                della sabbia negli occhi?». Non permettere che gli aguzzini fuggano. Affrettati!
                Vogliono scappare, sottrarsi, nascondersi. 
Sono venuti da noi e da noi non se ne andranno[34]. 


Nella convinzione che fosse stata la
            volontà di distruggere gli ebrei a «condurre a Majdanek, a Babij Jar, a Treblinka, ai
            fossati colmi di cadaveri di bambini»[35], Erenburg riprende l’immagine nella prefazione a una selezione di documenti
            pubblicati, nel marzo 1944, per contestare i dubbi e le reticenze manifestati dalla
            stampa internazionale (inglese e americana) intorno alla natura dei crimini di guerra
            tedeschi: «Quando a Babij Jar […] interravano i bambini ebrei, risuonò il grido
            disperato di una bambina: “Perché mi gettate della sabbia negli occhi?”». Nel materiale
            d’accompagnamento c’erano le ragioni della guerra di sterminio condotta dai
                narodoubijcy [assassini di popoli] contro gli inermi: 
Non elencherò di nuovo i crimini dell’esercito
                hitleriano. Non mi metterò ancora una volta a raccontare delle città e dei paesi
                della Russia incendiati, delle fucilazioni d’interi villaggi, dei patiboli, delle
                razzie tra la popolazione. Mi soffermerò adesso su di una sola cosa: lo sterminio
                degli ebrei. Scelgo questo capo d’imputazione, perché in esso è spiegata in modo
                molto chiaro la natura dell’esercito hitleriano. Conquistate l’Ucraina e la
                Bielorussia, dove vivevano molti ebrei, i tedeschi vi hanno trovato quasi
                esclusivamente anziani e malati, donne e bambini, visto che i giovani ebrei si erano
                mossi verso oriente. L’esercito tedesco ha così distrutto in modo accurato, seguendo
                un piano e su vasta scala, donne, anziani e bambini. Ci saranno ancora degli
                ipocriti i quali diranno che si tratta di «esagerata propaganda»? Possiamo ricordare
                loro che lo stesso Führer ha affermato più volte che, dopo
                la guerra, non rimarranno più ebrei in Europa. Per quanto gli era possibile, ha
                realizzato questa parte del suo piano: nelle regioni russe occupate ha letteralmente
                annientato tutti gli ebrei[36]. 


Una variante di questo scritto
            recita: «Ho sentito molti racconti sulle esecuzioni di massa. Ho letto centinaia di
            lettere scritte con il sangue. E posso dire […]: il gemito della terra, sotto la quale
            sono stati sepolti vivi i vecchi, non mi lascia dormire. A Kiev una bambina che i
            tedeschi avevano gettato nella fossa gridava: “Perché mi gettate della sabbia negli
            occhi”. Sento di notte questo grido di bambina. Tutto il nostro popolo lo sente. La
            nostra coscienza è indignata, la nostra coscienza non ci dà tregua. Essa esige: morte
            agli assassini di popoli». Erenburg entrava qui nel campo discorsivo introdotto da Rafał
            Lemkin durante la guerra: «L’esecuzione di neonati rientra nel programma genocidiario
                [narodoubijstvo]» del nazismo e l’omicidio dei bambini ebrei è
            il prodromo dello sterminio universale[37]. 
In un intervento pronunciato il 2
            aprile 1944, in occasione del terzo raduno antifascista dei rappresentanti del popolo
            ebraico dell’URSS, lo scrittore ritorna sulle immagini che più lo turbavano («di notte
            ci avvolgono le ombre dei morti»). Erano i lamenti degli ebrei sepolti vivi a non dargli
            tregua: «A Kiev, nel Babij Jar, una bambina gridò: “Ma perché mi gettate della sabbia
            negli occhi!”. La terra si muoveva. La terra invocava. Chi ha un cuore non dimenticherà
            quel grido. Chi ha un cuore non dimenticherà fosse e burroni. Quei fantasmi
                [videnija] ci accompagneranno nella vita»[38]. In alcuni versi composti nel 1943, i «fantasmi»
            sembrano frammenti di dolore ricavati dalle lettere ricevute dal fronte: 
Ricorda questa fossa. Tu hai appreso tutto: 
Il ghigno della città bruciata, 
Le labbra nere del bambino assassinato, 
L’asciugamano rosso di sangue. 
Taci – con le parole non si allevia la sventura.
            


Chi guarda la fossa colma di corpi
            umani non ha ricevuto, per fissare il ricordo alla terra, la candela dello
                yortsayt né la pietra per la matzeyve. Non
            deve cercare delle parole e non deve farsi incantare dalla natura. Chi ha guardato le
            fosse dei morti deve solo ascoltare un doppio imperativo: 
Tu vuoi bere, ma non cercare l’acqua. 
Non ti sono stati dati né cera né marmo. Ricorda
                – 
Sei il più randagio dei vagabondi in questo
                mondo. 
Non farti sedurre da un fiore: anch’esso è nel
                sangue. 
Hai visto tutto. Ricorda e vivi[39]. 


Per Erenburg il ricorso alla poesia
            non era irrituale se è vero – come scrisse un acuto osservatore occidentale – che «la
            Russia era probabilmente l’unico paese dove milioni di persone [erano] lettori di
            poesia» e che, anche durante la guerra, «tutti leggevano i poeti» alla ricerca di verità
            nascoste «fra le righe» e decifrabili attraverso «gli aggettivi»[40]. Ancora nel 1943, lo scrittore s’interrogava sul «senso delle parole» per un
            uomo che, con «un macigno sul cuore», si è dovuto fare carico della «memoria d’altri».
            Sono i versi in seguito noti con il titolo Babij Jar – il primo di
            un ciclo di sei brevi poemi[41], che si legge oggi come una «preghiera per i morti»[42], un laico kaddish da parte di chi quella liturgia
            sembrava non conoscerla. 
Che senso hanno le parole, e la penna, 
Quando ho un macigno sul cuore, 
E porto con me la memoria d’altri 
Come un forzato trascina il suo peso? 
Abitavo un tempo in grandi città, 
E amavo la società dei vivi. 
Ora devo scavare tombe 
In campi deserti e vuoti. 
Ora ogni forra mi è familiare, 
E ogni forra è la mia casa. 
Le mani di quella donna amata 
Un tempo le baciavo, 
Anche se, quando ero tra i vivi, 
Quella donna non la conoscevo. 
Mio caro bambino! Mie guance rosse! 
Mia grande famiglia! 
Sento che mi chiamate 
Dal fondo di ogni fossa. 
Io parlo per i morti. Ci alzeremo, 
Faremo battere le ossa: là, 
Dove le città ancora in vita 
Odorano di pane ed essenze. 
Smorzate la luce. Ammainate le bandiere. 
Siam venuti da voi, non noi – ma i burroni[43]. 


Erenburg visitò Kiev alla fine del
            1944. Alla consapevolezza che c’era stata una guerra contro gli ebrei nella guerra
            contro i popoli sovietici, egli aggiunse in quell’occasione la scoperta del vigore dell’antisemitismo[44]. A Hersz Smolar, un capo partigiano ebreo che
            incontrò a Mosca nel mese di dicembre di quello stesso anno, confessò: «Questa era la
            mia città natale e non ci tornerò mai più»[45]. Di quella città gli rimaneva solo l’immagine della distruzione nella rena
            di Babij Jar. 
Tra i morti non c’erano miei familiari, ma credo
                di non aver mai provato in nessun luogo una simile angoscia, mai mi sono sentito
                così orfano, come sulle sabbie di Babij Jar. Un po’ ovunque era un nereggiare di
                ceneri, di ossa carbonizzate (poco prima di ritirarsi i tedeschi avevano ordinato ai
                prigionieri di guerra di dissotterrare i corpi delle vittime e di bruciarli). Mi
                sembrava, chissà perché, che qui avessero trovato la morte i miei parenti, gli
                amici, i coetanei, che avevo visto quarant’anni prima, intenti ai loro giochi
                infantili nelle malinconiche vie del Podol o della Demievka[46]. 


È con l’immagine di quei «fantasmi»
            dinanzi agli occhi che lo scrittore percorrerà la strada verso la liberazione. 
Nei momenti di quiete il cuore batte più forte,
                in preda a una rabbia inesauribile. In direzione di Berlino vanno non solo le
                divisioni e gli eserciti. In direzione di Berlino vanno le madri impietrite, le
                vedove inconsolabili, i bambini già vecchi. A Berlino vanno tutti i precipizi, i
                dirupi e i burroni. Tutte le terre desolate. A Berlino vanno le brodaglie di cavoli
                di Majdanek e gli alberi di Vitebsk a cui i tedeschi hanno appeso gli sventurati. A
                Berlino vanno gli stivali, le scarpe, le pantofole di coloro che sono stati
                soffocati, e anche le scarpette di un bambino di due anni. I morti bussano alle case
                di Joahimstaller Strasse, di Königsallee, di Unter den Linden, di tutte le maledette
                strade di una città maledetta. I bambini che i tedeschi hanno sepolto vivi si sono
                levati dalle fosse, dai fossati anticarro, e sono già alla frontiera, vogliono
                entrare nelle case di Berlino, dove le consorti degli Oberscharführer o dei
                Geheimerräte, finendo l’ultima bottiglia di champagne e avendo già frustato Gapa o
                Oksana o Maša, dicono: «C’è il vento da est, un vento terribile. Mettete la
                pelliccia che vi ha portato vostro marito da Kiev, non prendete freddo…». Non è il
                vento. Sono arrivati i bambini, quelli uccisi da suo marito a Babij Jar, e questi
                bambini non andranno via. Essi sono la nostra coscienza.
                Guidano i nostri carri armati e la nostra fanteria. E noi saremo a Berlino! Non lo
                diciamo in modo baldanzoso o spensierato, ma a denti stretti, con dolore e
                determinazione – come scrisse un soldato: «con lacrime di sangue»[47]. 



4. «Compiti inediti, ancora più complessi» 



Nell’autunno del 1943, Pavel G.
            Antokol’skij attraversò diverse province dell’Ucraina come corrispondente di guerra.
            Rientrò a Mosca pochi giorni prima della liberazione di Kiev. Alla catastrofe aveva
            fatto cenno in un lungo e celebre poema composto in memoria del figlio, caduto al fronte
            diciannovenne. 
Per le ceneri ardenti di tutte le bibbie
                bruciate, 
Di tutti i ghetti e campi di concentramento
                polacchi, 
Per tutti, per tutti coloro che sono morti, 
Si destò, metà russo e metà ebreo, 
Dal letargo infantile 
Per la guerra e sentì una cosa sola: 
Fare tutto ciò che gli altri fanno! 
Tutto il resto fu così deciso…[48]
            


Nel diario, alla data del 25
            ottobre 1943, Antokol’skij confessava di trovarsi, riguardo alla capacità creativa, in
            una condizione di «totale fallimento». Non solo si sentiva «incapace
            di scrivere dei poemi», ma non voleva nemmeno farlo: «Qualsiasi
            linguaggio mi sembra approssimativo, povero, estraneo. La rima e il ritmo mi irritano
            come [se fossero] una convenzione. Non posso dire in versi nulla che non sia già stato
            detto mille altre volte»[49]. Fu solo dopo essere giunto con l’esercito in Polonia, nell’autunno
            dell’anno successivo, che il poeta trovò le parole: Lager’
                uničtoženija [Campo di sterminio], concepito alla fine del 1944 o
            all’inizio del 1945, si apriva con la figura della vecchia Rachele, giunta da lontano
            attraverso gli shtetlekh incendiati, che mostrava con la mano un
            fossato smottato e domandava come poter ritrovare i corpi dei figli. 
Forse nelle pianure polacche, 
Forse tra i teschi spezzati troverò 
Il mio Giuseppe e il mio Beniamino… 
Perché sotto i nostri piedi non c’è pietrisco 
Ma densa polvere annerita, 
Ma cenere di corpi carbonizzati[50]. 


Nel poema Ne večnaja
                pamjat’ [Memoria non eterna], pubblicato nel 1946, Antokol’skij
            manifestava una nuova consapevolezza («Perdona questi tre secoli di ritardo / E questi
            tre millenni di silenzio») del legame con il destino del popolo ebraico: «Ho fissato dei
            ponti nell’eternità / Perché venga il giorno dell’incontro / Tutto l’universo ascolta:
            “Schma Israel”». Ricorreva nel poema il tema dell’impossibile riconoscimento («quale
            vita? quale trapasso senza casa e senza sonno») per chi percorreva e calpestava i luoghi
            dello sterminio («il pendio della morte»). 
Si perdono le tracce nei secolari 
Erramenti per le città incendiate,
                
            
Nelle sabbie attorno a Babij Jar, nelle sporche
                dicerie, 
Nei mercati neri, nel ciarpame, – e là 


I fari frugano attraverso l’orizzonte, 
Percorrono i fossati, strisciano sui ponti 
E da qualche parte si brucia, frantuma, sminuzza
                e arroventa, 
Si lascia marcire dietro il filo spinato
                arrugginito – e là 


L’ipocrita prova compassione, e il tirchio
                stringe la borsa, 
E il falso testimone parla a comando, 
E il giornalista già trascrive – e là 


Non ci sono tracce – nelle città d’Europa, 
In nessun possibile pianeta, 
Nelle nere viscere della Terra, 
Né in cielo, né all’inferno – non ce ne sono più[51]. 


Leonid S. Pervomajs’kyj (pseudonimo
            di Illja Š. Hurevyč), in un breve componimento in lingua ucraina dal titolo V
                Babynim Jaru, raffigura un padre intento a proteggere il figlio
            nell’ultimo istante di vita. 
Resta, figlio mio, restami vicino, 
Ti coprirò gli occhi con il palmo della mano, 
Perché tu non veda in faccia la morte,
                
            
Ma solo il sangue sulle mie dita nel sole, 
Quel sangue, che è diventato il tuo sangue, 
E deve ora spargersi sulla terra…[52]
            


Il poeta ritornerà sulla morte nel
            burrone in un componimento del 1964, rimasto a lungo inedito, in cui la vicinanza di un
            cimitero e il declivio sembrano riferirsi al massacro di Babij Jar: 
Ero tra la folla nel cimitero, 
Nudo tra le lapidi e tra i tumuli, 
E ricordavo slanci elevati, 
Il mondo senza dolore e senza sangue. 


E mentre cadevo morto dal pendio 
Nell’argilla spaventosa di corpi sanguinanti, 
Credevo fermamente e senza tema 
Che saresti venuto per ridarmi la vita[53]. 
            


Lev Ozerov pianse gli ebrei uccisi
            in versi composti tra il 1944 e il 1945. Pubblicati nella primavera del 1946[54], sono tra i più espressivi del ciclo Babij Jar inteso
            come opera collettiva dei poeti di Kiev (li leggeremo in epilogo). È lo stesso autore a
            ricordarne la gestazione: 
Kiev subito dopo la guerra, Kiev in rovine.
                Ritrovo i parenti e gli amici sopravvissuti. Con me ho la richiesta di Erenburg di
                registrare tutto ciò che si può sapere su Babij Jar. Non ho alcuna esperienza né
                istruzioni. Imparo strada facendo. La sventura insegna. Il cuore non regge il
                violento impatto delle notizie su come tutto ciò è avvenuto. Conto… non posso
                contare i familiari, i parenti, gli amici morti a Babij Jar. Trovo scampo nei versi.
                Il poemetto Babij Jar si è scritto da solo: 


Sono giunto a te, Babij Jar. 
Se il dolore ha un’età, 
Allora, sono terribilmente vecchio, 
Non si può farne il conto in secoli. 


Tutto ciò che è legato a Babij Jar s’impadronisce
                di me sempre di più. Andavo là da solo. Andavo là con il poeta Tyčyna e con il
                pittore Šovkunenko. Percorrevo a piedi il cammino che avevano fatto i kieviani nella
                processione che li conduceva alla morte[55]. 
            


Il compito che Ozerov assegnava
            alla poesia è enunciato in un saggio, apparso all’inizio del 1944, che attirò aspre
            critiche da parte degli organi dirigenti del partito. 
Ritorniamo in Ucraina. La poesia s’incontra con
                un popolo passato attraverso la schiavitù hitleriana, con un popolo di cui ha
                sentito a lungo la mancanza, con nuove forme di vita, nuovi caratteri e relazioni.
                Ciò pone alla poesia ucraina dei compiti inediti, ancora più complessi. Negli anni
                del dominio hitleriano, il popolo ha sopportato in Ucraina così tanto, che un
                approccio cronachistico alla realtà potrebbe spiegarla ben poco. Se la giovane
                ucraina Marija ha cominciato a chiamarsi Marta, e un ragazzino sudicio, alla domanda
                «quanti anni hai?», risponde «vier», allora dietro questi fatti
                «della vita» vi sono uno sconvolgimento spirituale, delle sofferenze, una tragedia,
                che [solo] un grande artista sarà in grado di mostrarci. Se un artista mostrerà alla
                ragazza ucraina che cosa è avvenuto nel mondo e nell’animo umano in questi anni…
                allora lei, l’ucraina Marija, comincerà a riflettere sul proprio destino. Avrà
                voglia di essere degna di quell’immagine della madre-patria che è stata creata dalla
                poesia ucraina[56]. 


Come corrispondente di guerra
            Ozerov raccolse ampie informazioni sul genocidio. Una parte della documentazione gli
            servì per la stesura di un articolo ricostruttivo (Kiev, Babij Jar)[57] fondato su testimonianze degli abitanti e altri materiali a uso della
            Commissione straordinaria d’inchiesta sui crimini di guerra dei tedeschi, che venne
            scelto come testo di apertura del Libro nero sullo sterminio degli
            ebrei in territorio sovietico[58]. Come Erenburg, anche Ozerov lasciava che fossero i luoghi e le cose a
            parlare. 
        
Non tutti i cadaveri furono bruciati, non tutte
                le ossa tritate: erano troppi; e chiunque venga a Babij Jar può ancora vedere
                schegge di teschi e ossa carbonizzate. Troverà stivali con resti umani putrefatti,
                scarpe, galosce, stracci, fazzoletti e giocattoli, e potrà vedere le grate di ghisa
                strappate alla recinzione del cimitero. Queste grate servivano da graticole dei
                fuochi sui quali venivano disposti per l’incenerimento i corpi dissepolti di coloro
                che erano stati uccisi in quei tremendi giorni del settembre 1941[59]. 


Il saggio di Ozerov non ebbe alcuna
            circolazione, perché fu bloccato il volume che lo doveva contenere. La censura colpì
            tutte le attività letterarie del Comitato antifascista ebraico, creato nel 1942 per
            sostenere lo sforzo bellico e sempre più impegnato, con la fine della guerra, nel lavoro
            di ricostruzione delle modalità e dell’entità dei massacri. Il Comitato aveva chiesto ad
            Andrej A. Ždanov, il 28 novembre 1946, di accelerare la pubblicazione del
                Libro nero[60]. Georgij Aleksandrov, capo del dipartimento per la propaganda del Comitato
            centrale del partito, in una nota trasmessa allo stesso Ždanov il 3 febbraio 1947,
            scrisse che la lettura del dattiloscritto, in particolare della «sezione sull’Ucraina» a
            cui lo stesso Ozerov aveva collaborato, produceva «un’idea sbagliata sul vero carattere
            del fascismo». Lasciava infatti credere che i tedeschi avessero perseguitato e
            sterminato soltanto gli ebrei o avessero addirittura combattuto contro l’Unione
            Sovietica a questo scopo, trattando per contro «con indulgenza» russi, ucraini,
            bielorussi, lituani, lettoni e le altre nazionalità. Per di più, in molti resoconti si
            riferiva che, «per salvarsi» dalla morte, «era sufficiente ottenere un “passaporto
            russo”, non avere le sembianze di un ebreo e così via». Ecco perché, per esempio,
            bisognava rigettare con fermezza la già ricordata testimonianza
            di Izabella Mirkina-Egoryčeva che aveva attribuito la sua sopravvivenza alla
            disponibilità di un falso documento d’identità con nazionalità russa. La pubblicazione,
            concludeva Aleksandrov, non era «da consigliarsi»[61]. E il Libro nero non uscì infatti dalla tipografia
            nella quale era già in bozze[62]. 
Il governo sovietico agì con
            determinazione per ostacolare ogni iniziativa editoriale che rendesse pubbliche le fonti
            sullo sterminio degli ebrei in quanto ebrei e censurò al contempo la produzione poetica,
            narrativa, artistica e musicale su ogni «luogo» ebraico. La sottrazione dei documenti
            dall’archivio della guerra patriottica fu accompagnata – come vedremo – dal progetto di
            fare scomparire Babij Jar dal paesaggio di Kiev: livellamento e rimboschimento del sito
            che doveva essere circondato, oltre che attraversato, da una imponente rete viaria;
            disegno di un piano urbanistico che prevedeva l’edificazione dell’intera area contigua;
            distruzione delle vestigia dei cimiteri presenti nella zona. 
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Capitolo secondo
            

Ritorno, ricostruzione, riconoscimento

Al ritorno dopo la liberazione, gli ebrei di Kiev dovettero affrontare una
                nuova tragedia, ovvero la lotta per riacquisire i beni e i diritti che avevano prima
                della guerra. Infatti, al ritorno avevano trovato le loro case, i loro posti di
                lavoro, i loro averi assegnati ad altri concittadini non ebrei. In tutto questo,
                inoltre, le istituzioni non erano di aiuto nelle vertenze inerenti la restituzione
                dei beni e la reintegrazione nelle loro funzioni. La situazione era talmente
                drammatica da produrre un opprimente sentimento di ostilità e
                antisemitismo.





Gli ebrei di ritorno a Kiev dopo la
        liberazione si trovarono di fronte non solo a concittadini che si erano appropriati dei loro
        averi, si erano insediati nelle loro abitazioni o erano subentrati nei loro impieghi, ma
        anche a istituzioni poco propense a sostenerli nelle vertenze per la restituzione dei beni e
        la reintegrazione nelle funzioni lavorative[1]. 
Lo scrittore Arkadij I. Vaksberg ha
        trovato nell’archivio familiare una lettera del 22 febbraio 1946 inviata alla madre avvocato
        da Sof’ja Kuperman, che le chiedeva il patrocinio legale. La donna cercava, senza successo,
        di fare applicare la sentenza che le riconosceva il diritto alla riconsegna dell’alloggio di
        cui era assegnataria prima della guerra. Si era rivolta per avere giustizia al Comitato
        provinciale del partito comunista e – facendo leva «su argomenti non solo giuridici, ma
        anche emotivi» – aveva fatto presente di aver perso, durante
        l’occupazione, ben undici familiari. Il primo segretario l’aveva però accusata di nutrire
        un’ostilità preconcetta nei confronti dei poteri costituiti e di essere disinformata intorno
        alle «sofferenze degli ebrei». L’aveva pertanto invitata a «cercare meglio» i parenti di cui
        lamentava la scomparsa. Forse erano imboscati «da qualche parte a Taškent», in Uzbekistan,
        dove erano stati sicuramente evacuati e avevano «cambiato i loro nomi per vivere da gran
        signori». Non era mancata, nelle parole del dirigente, una minaccia: «E lei dove si è
        nascosta? Di certo, non nei rifugi dei partigiani. Dopo essere rimasta a ingrassarsi nelle
        retrovie, adesso chiede persino una casa! Trasmetterò la sua domanda ai servizi di
        sicurezza, e ci penseranno loro»[2]. Pochi mesi dopo, il poeta Naum Koržavin si era convinto che la situazione fosse
        talmente drammatica da produrre «un granitico e opprimente antisemitismo»: un sentimento di
        ostilità che – scriverà nelle sue memorie – non avrebbe «mai più incontrato, in nessun
        luogo, a un livello così elevato per concentrazione e forza»[3]. 
1. «Picchia i
            giudei» 



Una relazione a uso interno, inviata
            il 13 settembre 1944 a Nikita Chruščëv da Serhij Savčenko, all’epoca responsabile dei
            servizi di sicurezza della repubblica, dava conto di soprusi e scontri in numerose
            località. A Kiev gli incidenti avevano spesso assunto la forma del
                pogrom interetnico. Tra i lasciti della propaganda tedesca
            fatti propri dagli ucraini negli anni dell’occupazione vi era infatti quello di
            percepire la popolazione ebraica come una componente estranea alla loro
            nazione. 
Il rapporto segnalava che molti
            dirigenti delle istituzioni economiche o amministrative, offrendo un’interpretazione
            «distorta» delle normative sul controllo delle assunzioni, si rifiutavano di accettare
            gli ebrei nei posti di lavoro messi a disposizione. Savčenko
            introduceva però un fattore a loro discarico: una responsabilità significativa,
            nell’espansione del fenomeno antisemita, era attribuita alla natura «provocatoria» delle
            azioni organizzate da elementi della comunità ebraica. In particolare, accogliendo una
            delle più consolidate tecniche giudeofobiche di comunicazione, riferiva di «voci»
            sull’imminente attribuzione di funzioni di prestigio agli ebrei negli uffici
            governativi, con conseguente epurazione o punizione dei cittadini ucraini accusati di
            antisemitismo. Al contempo, Savčenko denunciava la fabbricazione di una leggenda,
            costruita anch’essa in ambiente ebraico, riguardo alla intenzione del governo della
            repubblica, nella persona del suo massimo esponente, Nikita Chruščëv, di promuovere
            delle politiche di ricomposizione e ridefinizione della classe dirigente a scapito della
            componente ebraica. Queste illazioni – concludeva – penetravano nella parte più retriva
            della popolazione e fomentavano l’animosità tra i popoli. Non mancavano – nello stesso
            rapporto – i nuovi luoghi del pregiudizio sull’estraneità, se non addirittura ostilità,
            degli ebrei nei confronti della patria: la bassa percentuale nelle file dell’Armata
            rossa; la tendenza a sottrarsi al servizio militare e alle mansioni lavorative nei
            settori produttivi di base; il coinvolgimento in episodi di speculazione commerciale.
            Grande attenzione era portata, in una mescolanza di elementi reali e immaginari, alle
            manifestazioni di «nazionalismo» ebraico: esaltazione delle più favorevoli condizioni di
            vita negli Stati Uniti e incitamento a emigrare dall’Unione Sovietica; espressioni di
            simpatia nei confronti del sionismo; difesa aprioristica di chi era stato oggetto di
            discriminazione in quanto ebreo e richiesta alla dirigenza sovietica d’intraprendere,
            proprio a partire dall’Ucraina, una lotta decisa contro l’antigiudaismo; credito
            all’ipotesi che le autorità fossero in procinto di riallocare in una nuova zona
            d’insediamento l’intera popolazione ebraica residente nei territori già sottoposti a
            occupazione; propagazione di false notizie sull’imminente defenestrazione del primo
            segretario Chruščëv (che sarebbe stato rimpiazzato da Andrej Ždanov) per punire la sua
            visione distorta della questione nazionale e l’indulgenza nei confronti dell’antisemitismo[4]. 
        
Poche settimane più tardi, una
            speciale commissione d’inchiesta consegnò al secondo segretario del Comitato centrale
            del partito comunista d’Ucraina, Dem’jan S. Korotčenko, i risultati del lavoro avviato
            per appurare la consistenza dei tre principali problemi sollevati nel rapporto di
            Savčenko: la «presunta crescita delle azioni antigiudaiche»; le «manifestazioni
            nazionalistiche da parte di singoli esponenti della popolazione ebraica»; la «diffusione
            di voci provocatorie sulla pretesa politica antisemita del governo […] e su immaginari
            cambiamenti nella sua composizione»[5]. La verifica, pur riconoscendo che nella società restavano tracce della
            propaganda nazista diffusa nel periodo bellico, ridimensionava in maniera significativa
            la portata dell’antisemitismo. I fatti «accertati» erano attribuibili per lo più a
            teppismo (chuliganstvo) o a difficoltà materiali, in particolare
            alla scarsità di alloggi. Nulla, insomma, lasciava supporre che questi episodi isolati
            riflettessero «le autentiche disposizioni politico-morali della popolazione»; così come
            non vi era alcun elemento che avvalorasse il diffondersi dell’antigiudaismo in seno alla cittadinanza[6]. Anzi, procedendo nel rovesciamento già annunciato nel rapporto di Savčenko,
            la commissione attribuiva al nazionalismo ebraico la responsabilità di alterare la
            realtà, a fini d’agitazione, con il pretendere che l’antisemitismo fosse nella
            repubblica una «corrente politica», se non addirittura una «politica governativa». I
            servizi di sicurezza erano accusati di negligenza su due versanti: non avevano agito in
            modo adeguato per contrastare l’infiltrazione della rete spionistica tedesca nelle
            organizzazioni nazionalistiche ucraine; non avevano saputo individuare tempestivamente
            gli agenti nemici che tuttora operavano nella regione. Proprio
            a causa della loro «debole» percezione del pericolo, essi erano rimasti anche all’oscuro
            del «tentativo, da parte di ambienti sionisti, di organizzare nella città di Kiev una
            dimostrazione di massa della popolazione ebraica nell’anniversario dell’eccidio
            perpetrato dai tedeschi a Babij Jar»[7]. 
Un anno dopo si consumò il
                pogrom. Motivo scatenante delle violenze fu l’uccisione, il 4
            settembre del 1945, di due soldati dell’Armata rossa (Ivan Z. Hrabar’ e Mykola A.
            Mel’nykov) per mano di un ufficiale dei servizi di sicurezza di nazionalità ebraica:
            Iosif D. Rozenštejn, che aveva risposto con le armi a un attacco razzista. L’ufficiale
            venne immediatamente arrestato, ma nel corso dei funerali delle vittime (7 settembre)
            scoppiarono dei tumulti: il corteo, nell’attraversare strade molto popolate, s’ingrossò
            fino a contare diverse centinaia di persone e si diresse verso il
                bazar in piazza Galyc’ka. Qui i tumulti provocarono la morte di
            cinque ebrei e il ferimento di un centinaio, trentasei dei quali dovettero essere
            ospedalizzati a causa delle percosse[8]. 
Un appello, sottoscritto quello
            stesso mese da un gruppo di ex combattenti ebrei e trasmesso al Comitato centrale del
            partito comunista nelle persone di Stalin, di Lavrentij P. Berija e del redattore capo
            della «Pravda» Pëtr N. Pospelov, fissa il contesto morale degli avvenimenti[9]. Al rientro nella loro città – al pari di coloro
            che, per ragioni strategiche, erano stati immessi nel dispositivo dell’evacuazione verso
            i territori orientali – i reduci dalla guerra si erano trovati davanti a un quadro di
            relazioni sociali profondamente mutato. È vero che ne avevano già avuto sentore al
            fronte, ma non avevano fino a quel momento voluto darvi credito. Adesso, però, la città
            risultava loro «irriconoscibile» dal punto di vista politico. Si percepiva infatti una
            sorta di continuità tra il regime dell’occupazione e quello della liberazione. 
Vi si avverte fortemente l’influenza dei tedeschi.
                Non viene condotta alcuna lotta contro le conseguenze del loro sabotaggio politico.
                Nazionalisti di ogni sorta, a volte con la tessera del partito in tasca, hanno
                cominciato ad agire allentando ogni remora. […] Imperversa un ANTISEMITISMO mai visto prima nella nostra realtà
                sovietica. La parola «giudeo» e [l’imperativo] «picchia i giudei» [bej
                    židov] […] risuonano con grande forza nelle strade della capitale
                ucraina, sui tram, sui filobus, nei negozi, nei mercati e persino in alcune
                istituzioni sovietiche. In forma un po’ diversa, più velata, ritroviamo lo stesso
                clima nell’apparato del partito, fino al Comitato centrale del partito comunista
                d’Ucraina. Tutto ciò, alla fine, ha condotto al pogrom contro
                gli ebrei che ha avuto luogo a Kiev poco tempo fa[10]. 


Gli estensori del documento si
            rivolgevano pertanto alle istanze supreme del partito, affinché ristabilissero il
            dettato della Costituzione (art. 123) che riconosceva in modo formale ai cittadini
            sovietici l’eguaglianza dei diritti, indipendentemente dalla nazionalità o dall’etnia, e
            puniva ogni violazione della legge, sanzionando in particolare le espressioni di odio
            razziale. Come si era potuti giungere al punto che, proprio a Kiev, si fosse prodotto
            «il primo pogrom contro gli ebrei sotto il potere sovietico»?[11]
        
Dopo avere richiamato gli
            avvenimenti del 4-7 settembre e avere reso consapevoli del pericolo le autorità
            cittadine – che si erano limitate a contrastare le manifestazioni antisemite rafforzando
            la difesa della sinagoga, del teatro e del mercato ebraici, senza però predisporre un
            minimo intervento politico e educativo per ridisegnare le norme
            della convivenza civile – gli ex combattenti le mettevano in allarme riguardo alla
            preparazione di una nuova e ancor più devastante sommossa. Ai loro occhi, le istituzioni
            comuniste in Ucraina erano responsabili di avere «fomentato la discordia tra le
            nazionalità» e avere «portato avanti una vergognosa politica antisemita, estranea al
            partito e al potere sovietico»; di aver «instaurato un regime speciale nei confronti
            degli ebrei» e aver «organizzato la loro estromissione dagli apparati sovietico e di
            partito». Una semplice analisi storica avrebbe potuto facilmente spiegare le ragioni
            della presenza così densa di ebrei in tutta la repubblica e, soprattutto, a Kiev, dove
            interi quartieri (Podil, Stalinka [Demiïvka] e altri ancora) erano diventati loro
            dimora. Ne sarebbe risultata annullata la rendita degli stereotipi sull’estraneità della
            nazione ebraica alla comune patria ucraina, che avevano generato un’intolleranza
            diffusa: «Qui, nel paese natale, tornano ora gli ebrei invalidi del conflitto mondiale e
            i bambini che hanno perso i genitori sotto l’occupazione tedesca. Ma non vengono
            accolti, né si dà loro un lavoro; si rifiuta il permesso di soggiorno e li si
            maltratta». Reduci e sopravvissuti erano già stati privati di gran parte dei familiari,
            della casa e di molti altri beni. Al trauma della perdita si aggiungeva ora
            l’atteggiamento ostile dei concittadini e delle stesse autorità. Alle necessità più
            urgenti e alle pressanti richieste d’impiego, esse rispondevano «col prestare attenzione
            soprattutto al principio di nazionalità», cioè ai rapporti numerici tra le nazionalità,
            adottando di fatto «un nuovo corso politico nei confronti degli ebrei, del tutto
            estraneo al nostro partito», e «assai simile», anzi, a «quello della cancelleria di Goebbels»[12]. 
Il documento esaminava con scrupolo
            i singoli provvedimenti discriminatori adottati subito dopo la fine della guerra:
            l’estromissione degli ebrei dagli organi dirigenti del partito, tanto a livello centrale
            che periferico (a esclusione d’isolati quadri tecnici); il limitato reintegro
            nell’apparato ministeriale e amministrativo; l’introduzione di speciali norme per
            l’ammissione negli istituti di educazione superiore e nelle università
                (numerus clausus sul modello zarista); il mancato reinserimento
            nel lavoro e il rifiuto di restituire gli alloggi, a cui si affiancava il tentativo di
            ostacolare il ritorno («a molti ebrei, kieviani per nascita,
            non si consente di rientrare nella città natale, là dove hanno abitato per tutta la vita
            e dove hanno perso le famiglie, e questo solo perché sono ebrei»); l’adozione di un
            sistema di «spersonalizzazione» nella distribuzione degli aiuti provenienti dall’estero,
            sicché i mezzi finanziari o materiali forniti dalle organizzazioni ebraiche
            internazionali raramente pervenivano ai destinatari; il boicottaggio del teatro ebraico
            di Kiev, ancora privo di una sede per le proprie attività; l’assenza di qualsiasi
            informazione, nella stampa e nella pubblicistica, sulla condizione degli ebrei e le loro
            necessità («come se questo popolo non esistesse, come se fosse scomparso dall’orizzonte,
            come se fosse stato escluso dalla cooperazione tra le nazioni in Unione Sovietica»).
            Tutto ciò costituiva la premessa del pogrom kieviano e di un
            ostracismo sempre più minaccioso in tutta la repubblica, alimentato da quadri
            dell’apparato che avevano attivamente collaborato con le forze d’occupazione tedesche,
            «persone con un altisonante cognome ucraino, ma con una reputazione politica in passato
            assai dubbia», del tutto dequalificate dal punto di vista professionale, «ma molto
            esperte nelle questioni del nazionalismo ucraino e dell’antisemitismo»[13]. 
Il deterioramento della situazione
            materiale si riverberava sulla popolazione ebraica in Ucraina anche «dal punto di vista
            morale». L’appello dava conto di una condizione di panico che portava molte persone a
            togliersi la vita. Al contempo, rovesciando la modellizzazione proposta nei rapporti dei
            servizi segreti e della commissione d’inchiesta istituita dal partito comunista, metteva
            in luce come la rivendicazione di una identità nazionale si configurasse spesso come
            reazione alla volontà di cancellare gli ebrei dal novero delle nazionalità costituenti
            la cittadinanza sovietica. 
Ci sono casi in cui, qui a Kiev, singoli ebrei,
                avendo provato in prima persona tutti i vantaggi del nuovo corso, hanno posto fine
                alla propria vita con il suicidio. Ci sono ebrei comunisti che si sono presentati
                nei comitati provinciali del partito e hanno strappato o buttato via le tessere,
                poiché ritenevano vergognoso far parte di un organismo che porta avanti una politica
                razziale analoga a quella del partito fascista. Ci sono ebrei che fuggono
                dall’Ucraina, da Kiev, come impazziti, per sottrarsi al più presto al vortice
                antisemita, per salvare la propria vita dagli epigoni delle
                azioni hitleriane: alcuni scappano in altre repubbliche sovietiche, altri cercano di
                passare la frontiera, diretti in Polonia o in America. […] Ci sono ebrei di Kiev che
                un tempo, prima della guerra, si consideravano internazionalisti e non si sentivano
                ebrei; a volte, anzi, avevano persino dimenticato di esserlo, perché non c’era nulla
                a provocare tale stato d’animo. Solo adesso, in relazione con il nuovo corso
                intrapreso dal Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina e dal Consiglio dei
                commissari del popolo della repubblica socialista sovietica d’Ucraina, essi hanno
                avvertito di essere ebrei e in loro si è fatto sentire il sentimento nazionale[14]. 


Persino le relazioni familiari erano
            rimaste colpite e compromesse. Vi erano coppie miste che non riuscivano a
            ricongiungersi, altre in cui l’odio razziale s’insinuava tra i coniugi al punto da
            provocare frizioni prima sconosciute. Molto delicata era la situazione dei minori, i
            quali subivano la congiuntura in modo particolarmente doloroso, visto che
            l’antisemitismo era già penetrato nelle organizzazioni dei pionieri, nelle scuole, negli
            istituti professionali: i bambini ebrei, fino a quel momento «all’oscuro di tutto»,
            avvertivano la pesante ostilità dei coetanei con genitori ucraini nazionalisti e, di
            conseguenza, veniva rapidamente meno «lo spirito dell’internazionalismo» tra la
            gioventù. Ecco allora che, di fronte alla mancata protezione da parte delle autorità
            locali e agli ostacoli incontrati nella battaglia per ristabilire i diritti violati,
            diversi ebrei avevano «impugnato le armi», difendendo, come Iosif Rozenštejn, «l’onore e
            la fierezza del proprio popolo contro tutti gli antisemiti e nazionalisti mimetizzati».
            Solo così si poteva spiegare l’incidente di Kiev, che aveva dato origine a un
                pogrom la cui risonanza era andata ben oltre i confini sovietici[15]. 
La pesante atmosfera di ostilità e
            intimidazione creatasi nei confronti degli ebrei la cogliamo nei versi che Boris A.
            Sluckij dedicò alle leggende antisemite. 
Gli ebrei non seminano il grano, 
Gli ebrei trafficano in bottega, 
Gli ebrei sono calvi prima, 
Gli ebrei rubano di più. 
            


Gli ebrei sono persone malvagie, 
Sono pessimi soldati: 
Ivan che combatte in trincea, 
Abram che commercia al mercato. 


L’ho sentito fin dall’infanzia, 
E presto sarò vecchio, 
Ma non si potrà mai sfuggire 
A quel grido: «Gli ebrei, gli ebrei!». 


Non ho trafficato una sola volta, 
Non ho rubato una sola volta, 
Ma porto in me come infezione 
Questa razza maledetta. 


Il proiettile mi ha mancato, 
A confermare quel che si dice: 
«Gli ebrei non sono stati uccisi! 
Sono tornati tutti vivi!»[16]. 



2. «Avrebbe
            potuto essere mia sorella» 



In una situazione morale così
            deteriorata ogni tentativo, anche solo provvisorio e rudimentale, di commemorare
            l’annientamento degli ebrei a Babij Jar non poteva non trovarsi in contrasto con il
            canone narrativo della Grande guerra patriottica che, da un lato, perseguiva la
            riconciliazione nazionale in base al principio che le divisioni nel popolo erano solo un
            residuo della propaganda nazionalsocialista e della degradazione prodotta dal conflitto;
            dall’altro, operava al fine di costruire un culto dell’eroismo attivo che distogliesse
            l’attenzione dal destino delle vittime inermi[17]. La dirigenza della repubblica respinse pertanto proposte come quella
            avanzata, nel dicembre del 1943, a neanche un mese dalla liberazione, dal segretario per
            l’ideologia del comitato di partito di Kiev, Marija M. Pidtyčenko: allestire una mostra
            di fotografie sulle fosse comuni, i luoghi d’internamento, la deportazione. Prevalse
            invece l’intenzione di non sottolineare con troppa enfasi la vittoria sovietica in
            Ucraina e di mantenere un rigido controllo su ogni progetto memoriale o museale, nonché
            sul lavoro destinato ad accertare modalità ed esiti dell’occupazione[18]. 
L’annientamento degli ebrei era però
            un fatto ben noto alla popolazione. Lo scrittore Vasilij Grossman mostrava una sorta di
            vuoto fisico in una lettera scritta alla moglie nel gennaio del 1944: «Ieri ero a Kiev.
            Non puoi immaginare che cosa abbia provato e quanto abbia sofferto facendo il giro degli
            indirizzi dove abitavano i miei parenti e conoscenti. Ovunque c’erano soltanto morte e desolazione»[19]. In una delle cronache inviate dal processo di Norimberga, un altro
            scrittore, l’ucraino Jurij I. Janovs’kyj, non poteva fare a meno di ricordare che la
            polvere dei corpi dissotterrati e bruciati dai tedeschi a Babij Jar nel 1943 aveva
            avvolto l’Ucraina per mesi e mesi: «La cenere delle vittime si agitava nel vento. La
            cenere umana era così tanta che il vento era impotente a fugarla. La cenere veniva
            sepolta nel terreno. Ma la terra gemeva, la cenere non voleva disperdersi, in attesa
            della punizione»[20]. Nel 1946 il poeta Jakov A. Chelemskij, già corrispondente di guerra,
            pubblicava in «Ogonëk» dei versi che ci consegnano un’immagine della
            distruzione fissata proprio attraverso la materia più
            elementare, ormai entrata nella vita quotidiana dei kieviani. 
Mai in questa città vi era polvere, 
Solo il polline dei fiori carezzava il viso. 
Con l’acqua del Dnepr si lavavano le strade, 
Anche ora i rioni risplendono per pulizia.
            


Perché la brezza del lungofiume a me cara 
Cosparge il passante di polvere furiosa? 
E i granelli, impregnati di fumo e sangue, 
Mi soffocano e accecano. 


Il vento ha traversato le pareti carbonizzate, 
Spazzando la cenere nei vecchi luoghi d’incendio. 
Fa mulinare sul Kreščatik le ceneri sacre, 
Polvere soffocante che scende da Babij Jar.
            


Se sotto il fogliame dei castagni fiorenti 
In questa città avete dimenticato il dolore
                passato, 
Lo rammenterete investiti all’improvviso 
Da una desolante nube di polvere e cenere[21]. 


Anatolij Kuznecov, figlio di madre
            ucraina e di padre russo, era nato e cresciuto nel sobborgo di Kurenivka, a poca
            distanza da Babij Jar. Dopo l’arrivo dei tedeschi era stato proibito l’accesso alla
            gola, ma l’adolescente aveva capito qualcosa sentendo, giorno dopo giorno, il protrarsi
            dei colpi d’arma da fuoco che di là provenivano. Alla fine del secondo anno di
            occupazione aveva anche osservato, per alcune settimane, il fumo grasso e pesante che si
            levava all’orizzonte. Ritornò a Babij Jar subito dopo la fine del conflitto. 
Quando tutto fu finito, nonostante la paura delle
                mine io e un mio amico andammo a vedere che cos’era rimasto. Era un burrone enorme,
                si potrebbe persino dire grandioso – profondo e ampio come una gola di montagna. Se
                lanciavi un grido stando sull’orlo di una parete, sul
                versante opposto l’avrebbero a malapena sentito. Si
                estendeva fra tre quartieri di Kiev, Luk’janovka, Kurenëvka e Syrec, ed era
                circondato da cimiteri, boschetti e orti. Sul suo fondo scorreva sempre un ruscello
                limpido e molto gradevole. Le pareti erano erte, scoscese, in alcuni punti
                addirittura verticali, e a Babij Jar le frane erano frequenti. Del resto, da quelle
                parti non è una cosa insolita: la riva destra del Dnepr è tutta solcata da simili
                burroni, la via principale di Kiev, il Kreščatik, si è formata dall’omonima forra,
                il Kreščatyj Jar, ci sono poi il Rep’jachov Jar, il Syreckyj Jar e molti altri. […]
                Conoscevamo quel ruscello come le nostre tasche, da bambini lo sbarravamo con
                piccole dighe di rami e frasche, che chiamiamo gatki, e ci
                facevamo il bagno. Sul fondo c’era sempre una bella sabbia grossa, ma adesso, chissà
                perché, era tutta cosparsa di sassolini bianchi. Mi chinai e ne raccolsi uno per
                osservarlo meglio. Era un pezzettino d’osso bruciacchiato grande quanto un’unghia,
                bianco da un lato e nero dall’altro. Il ruscello li aveva portati via chissà dove e
                li trascinava con sé. Ne deducemmo che agli ebrei, ai russi, agli ucraini e alla
                gente di altre nazionalità avevano sparato più a monte. E così seguimmo a lungo
                quegli ossicini, finché non arrivammo proprio all’inizio del burrone, e il ruscello
                scomparve: era lì che nasceva da molte sorgenti che stillavano dalle falde sabbiose
                sottostanti, e appunto da lì aveva portato via le ossa. Ora il burrone si
                restringeva diramandosi in diversi bracci, e in un punto la sabbia era diventata
                grigia. Di colpo ci rendemmo conto che stavamo camminando su cenere umana[22]. 


L’accademico Isaak M. Trachtenberg,
            all’epoca studente di medicina, ricorda in una tarda testimonianza come fosse di colpo
            cambiata, per lui e i suoi compagni di corso, la percezione stessa del «nome» del luogo.
            Fino a poco tempo prima Babij Jar significava «verdeggianti canaloni» che si aprivano
            sulle pendici del burrone, «riverberi di sole» che si riflettevano in modo stravagante
            sul fogliame degli alberi secolari, «radure accoglienti» impregnate di un pungente
            profumo d’assenzio. Poi, d’improvviso, «come uno straziante e lacerante grido di
            dolore», quelle stesse parole fecero «irruzione nella coscienza», portandosi dietro un
            contenuto «del tutto diverso». Adesso indicavano «sangue e corpi senza vita nella terra
            che si muoveva»; denotavano «l’oscurità che inghiottiva i canaloni», i quali –
            chiudendosi – erano diventati «un’enorme tomba di vittime innocenti». Da quella
            «terribile scoperta» Trachtenberg uscì, insieme ai compagni, in
            preda a uno «smarrimento» in cui si alternavano «il dolore e l’ira»[23]. 
Gli ebrei che arrivavano dal fronte
            o ritornavano dalle zone di evacuazione dei civili furono tra i primi, a partire dal
            giorno stesso della liberazione della città, a muoversi verso Babij Jar[24]. Šimon Šerbinskij, il 6 novembre 1943, alle sei di mattina si trova nel
            Chreščatyk distrutto, alle undici è là. 
Era una giornata nuvolosa, scendeva una pioggia
                fitta e sottile. [A Babij Jar] c’erano poche persone. Alcuni militari si aggiravano
                sul luogo delle ignizioni dei corpi. E c’era un terribile silenzio. Era stato un
                grande rogo. Nelle ceneri giacevano inferriate divelte dalle recinzioni delle tombe
                [e usate per la cremazione dei cadaveri], ossa di adulti e bambini, crani, scarpette
                infantili imputridite. Vagai poi tra le steli distrutte del cimitero [di
                Luk’janivka], ricoperto di sterpaglia e invaso dalle foglie cadute. Me ne andai
                quando incominciò a fare buio[25]. 


Vi era chi si raccoglieva in
            silenzio davanti ai fossati e cercava di radunare gli sparsi resti delle vittime per tumularli[26]. Un certo Gutin, giunto il 15 aprile 1944 al seguito di un ospedale militare
            da campo in cui prestava servizio come medico, vi si reca direttamente dalla stazione:
            «Scesi nella voragine. Una giovane donna scavava nella terra, si lamentava, piangeva, si
            metteva le mani nei capelli: “Tredici – gridava – tredici dei miei familiari e dei miei
            cari sono qui, sono rimasta io sola”». Poco distante qualcuno
            recitava la preghiera dei morti: «Ogni volta che leggeva el malei raḥamim
            pronunciava un nome diverso. Evidentemente, molti dei suoi parenti erano
            sepolti lì». Gutin s’imbatte perfino in un ucraino che, improvvisatosi guida per i
            visitatori, racconta a pagamento ciò che ha visto, radunando facilmente una piccola
            folla di persone alla ricerca di notizie sui congiunti[27]. Sarra Tartakovskaja, tornata dalle retrovie, arriva là dove ha perso il
            padre, la madre, la sorella e altri familiari, in occasione del terzo anniversario del
            massacro: «Dal pendio estrassi per i capelli (non avevano fatto in tempo a bruciare) la
            testa di una ragazzina con attaccato l’avanzo di un fazzoletto, due treccine, due
            fermagli, un foro nella tempia. Me ne stavo lì in piedi e piangevo: avrebbe potuto
            essere mia sorella». Fin da quel giorno, Sarra inizia a raccogliere qualche frammento di
            ossa arse dal fuoco. Per tutto il 1944, prima che il sito venga destinato a discarica
            cittadina e che il governo locale proceda a distruggere il cimitero ebraico, vi tornerà
            quasi quotidianamente. Parteciperà così, insieme a molte altre persone giunte in
            pellegrinaggio, al pietoso rinvenimento di resti e alla loro inumazione non lontano dal burrone[28]. 
Aleksandr Burakovskij si reca a
            Babij Jar nella primavera del 1944, all’età di otto anni, insieme al padre invalido di
            guerra, poco dopo il rientro dai territori dove la famiglia era stata evacuata: «Le gole
            scoscese erano ricoperte di arbusti spinosi. Corsi giù per i sentieri tortuosi con
            facilità e rapidità, aggrappandomi ai cespugli. Mio padre camminava lentamente, ancora
            non poteva muovere il braccio destro. Camminava e piangeva… Non l’ho mai più visto
            piangere. In quei burroni giacevano il fratello maggiore, sua moglie e le cinque figlie,
            la sorella maggiore e la sua famiglia, altri parenti. Sul fondo del dirupo, scavato ed
            eroso dalla pioggia, era molto freddo. E, cosa spaventosa, era come essere in un
            sotterraneo umido». Burakovskij continuerà ad andare a Babij Jar e vi troverà quasi
            sempre dei piccoli mazzi di fiori, alcuni freschi, altri appassiti, quasi «caduti per
            caso» nei punti più diversi, dato che non c’era un luogo riconoscibile e riconosciuto in
            cui deporre dei «fiori alla memoria» di un defunto[29]. Lo scrittore Jurij Ščeglov [Jurij M. Varšaver] rammenta che, almeno fino
            alla morte di Stalin, Babij Jar era «una delle periferie più desolate di Kiev». Vi si
            reca con assiduità a partire dalla primavera del 1944, ma la sua percezione è diversa:
            «Mai vi vedevo dei fiori, delle persone con sguardi afflitti, mai sentivo recitare delle
            preghiere per i defunti […]. I rari passanti vi sostavano brevemente e senza entrare in
            conversazione». Ciò che prevale è l’immagine di gente costretta a compiere spedizioni
            furtive («arrivavano, sostavano, tacevano, nulla di più»), impossibilitata a convocare
            raduni commemorativi o ad avanzare, «nemmeno con un sussurro», la proposta di un
            monumento alle vittime: «L’epiteto di sionista, a quel tempo, non era uno scherzo! E
            visitare Babij Jar era considerata una manifestazione di sionismo». La minaccia del
            carcere, come diretta conseguenza di tale accusa, «pesava, intimoriva, costringeva alla cautela»[30]. Alcuni nuclei familiari adottano una strategia del silenzio, quasi a
            preservare i più giovani dal trauma, come suggerisce la testimonianza di Boris M.
            Šifman: «Venni a conoscenza di Babij Jar subito dopo essere tornato dall’evacuazione. A
            casa era una tematica proibita, se ne parlava con evidente dolore e lacrime, solo in
            yiddish. Malgrado vivessimo non lontano, mi era categoricamente vietato di andarci». Nel
            gennaio del 1946, il ragazzo assiste, insieme ad alcuni coetanei, all’esecuzione
            pubblica dei militari tedeschi processati a Kiev e la cortina comincia a diradarsi sulla
            tragedia della sua famiglia: «Non tutti i nostri parenti avevano potuto essere evacuati,
            molti erano rimasti ed erano morti a Babij Jar. Mia madre vide che sparivo a lungo da
            casa e che ponevo molte domande sul destino dei congiunti.
            Allora cominciò a prendermi con sé»[31]. 
Alla fine di settembre del 1945, si
            tenne a Kiev un incontro per festeggiare il 25o anniversario
            della creazione del Teatro ebraico di Stato. Vi partecipò una rappresentanza moscovita
            guidata dall’attore Solomon M. Michoels che salì sulla tribuna degli oratori tenendo tra
            le mani un vaso di cristallo: «Vi ho portato un po’ di terra da Babij Jar. Gettatevi
            qualcuno dei vostri fiori, perché crescano simbolicamente per il nostro popolo» furono
            le sue parole. Si era recato poco prima sul luogo del massacro, con altri membri della
            delegazione, e aveva riempito il recipiente «con la terra che ha trattenuto le urla
            delle madri e dei padri, di bambini e bambine che non hanno vissuto abbastanza per
            crescere». Se si fosse guardato con attenzione nel recipiente, sarebbe stato possibile
            trovarvi «i lacci di calzature infantili» e «le lacrime di un’anziana donna ebrea»; con
            ancora maggiore concentrazione, vi si sarebbero incontrati «i genitori nell’atto di
            gridare “Shemà Israel”, con occhi supplicanti rivolti al cielo e la speranza che un
            angelo giungesse a salvarli»[32]. 
Tornato a Mosca, l’attore si fece
            portavoce presso il Comitato antifascista ebraico di cui era presidente dell’urgenza di
            promuovere «un movimento per la creazione di monumenti alle vittime del fascismo», in
            particolare a Babij Jar, «un luogo negletto e abbandonato, del tutto privo di recinzioni»[33]. L’impegno conservativo di Michoels è confermato da
            molte altre iniziative. Poco tempo dopo, per esempio, egli si propose d’inserire nel
            proprio repertorio il lavoro teatrale dello scrittore e drammaturgo Leonid M. Leonov,
                Zolotaja kareta [La carrozza d’oro, 1946], la cui azione era
            ambientata in una piccola città di provincia, ridotta in macerie nel corso di una notte
            dai bombardamenti tedeschi. Avrebbe voluto interpretare il ruolo minore del vecchio
            ebreo Rachum, il quale, interrogato sul destino dei suoi prossimi, indica Babij Jar come
            il luogo in cui sono tutti scomparsi – un fatto ritenuto pertinente non tanto a una
            «singola biografia», quanto piuttosto alla «storia collettiva». La rappresentazione del
            dramma, prevista presso il Piccolo Teatro di Mosca, fu però proibita in ragione della
            «tragicità» e del «pessimismo» del testo, che non andava incontro alle più recenti
            disposizioni del partito intorno all’arte e alla letteratura[34]. 
Eguale sorte incontrò, nel 1947, il
            progetto di Aleksandr M. Borščagovskij, autore del dramma teatrale Do konca
                vmeste [Insieme fino alla fine], proibito dal Glavrepertkom, il Comitato
            centrale per il controllo del repertorio presso il Ministero dell’istruzione. L’autore
            vi affrontava un tema che sarebbe riuscito a riprendere – in forma ancora più intensa –
            solo molti anni più tardi: il destino di un’attrice ebrea (Rachele), impossibilitata a
            lasciare Kiev prima dell’arrivo dei tedeschi perché gravemente malata, a cui s’intreccia
            quello di Oksana, la cognata ucraina, che volontariamente si fa passare per lei allo
            scopo di salvarla, dopo una delazione, dall’arresto. La trama era intricata e costruita,
            nella sostanza, attorno ai sentimenti della fratellanza umana e dell’altruismo, al
            contrasto tra la nobiltà d’animo e l’onore, da un lato, e il razzismo e la viltà,
            dall’altro. Anche questo dramma attirò l’attenzione di Michoels, il
            quale si ripromise di metterlo in scena malgrado il divieto e
            ne commissionò subito la traduzione in yiddish. La sola richiesta che fece a
            Borščagovskij fu quella di modificare la figura di Rachele per sottrarla a un ruolo
            esclusivo di vittima e renderla una protagonista consapevole delle proprie scelte: «È
            così che si può costruire un dramma. E persino una tragedia – mi disse dopo una pausa.
            Come si innalzano i templi? Una vasta base sul terreno, grandi volumi, molta aria e solo
            gradualmente tutto si restringe, si dirige verso l’alto, verso dio…»[35]. 

3. «Stato
            d’abbandono» 



La guerra lascia delle rovine
            materiali e mentali in tutta Europa. Ma nelle regioni orientali s’inciampa a ogni passo
            in cumuli di fosse comuni, ruderi di sinagoghe incendiate, macerie di cimiteri devastati[36]. Soldati e civili devono affrontare il trauma che genera la vista di luoghi
            con resti umani disseminati in ogni direzione. La consapevolezza che la profanazione dei
            corpi non abbia fine emerge da corrispondenze e ricordi: migliaia di salme giacciono in
            pozzi e fossati privi di qualsiasi recinzione o in campi attraversati da strade; i siti
            degli eccidi, per quanto ben noti, sono privi d’indicazione e lasciati nell’incuria più
            totale; si percepisce un diffuso atteggiamento di disprezzo per le vittime che
            «demoralizza» gli abitanti rientrati nelle loro residenze e i combattenti in visita nei
            paesi d’origine[37]. In una lettera inviata, nel dicembre 1945, dalla
            regione di Brjansk a Solomon Michoels, il colonnello David A. Dragunskij, uno dei più
            famosi comandanti dell’Armata rossa, protagonista della presa di Berlino, lamentava il
            fatto che le autorità del suo villaggio non possedessero né un elenco delle persone
            massacrate né una mappa dei luoghi di esecuzione: «Nella mia terra, i bruti tedeschi
            hanno sterminato tutta la mia famiglia – complessivamente settantaquattro persone. Ma
            ciò che più mi ha turbato è che non sono state preparate delle tombe per accoglierne i
            resti. Le ossa delle mie sorelle e dei loro bambini sono sparpagliate per il campo, il
            bestiame le calpesta». Per evitare «la negazione di ogni dignità umana» occorreva
            delimitare con recinzioni i luoghi delle stragi, erigere steli e cippi funerari, apporre
            iscrizioni, procedere al calcolo dei caduti e accertare le date degli eccidi. Ricordare
            le «vittime coperte d’ingiurie» e impedire l’oblio degli «inauditi maltrattamenti» a cui
            erano state sottoposte avrebbe peraltro costituito un potente fattore di contrasto
            dell’antisemitismo, infiltratosi nel paese durante l’occupazione[38]. Tre anni dopo, nell’autunno del 1948, il poeta Boris L. Brajnin [Sepp
            Österreicher] evocava con argomenti simili, in un messaggio a Il’ja Erenburg, lo
            «scandaloso stato d’abbandono» in cui si trovava Babij Jar. Nel luogo dell’eccidio
            pascolavano le mucche, le ossa erano sparse sotto le loro zampe. Attraverso la stampa
            locale si era avanzata la proposta d’impiantare un parco «sui pittoreschi pendii» del
            burrone, mentre non pareva fare alcun passo avanti l’ipotesi, sostenuta da Brajnin, di
            erigere un monumento alle vittime[39]. 
Le iniziative volte a onorare le
            vittime del genocidio si fanno negli anni sempre più frequenti. L’esigenza di ritrovarsi
            in assemblee commemorative, di salvaguardare i siti degli eccidi e di promuovere
            l’installazione di semplici steli o altri segni sepolcrali, di riesumare i corpi violati
            e provvedere alla loro ritumulazione, di restaurare i camposanti vandalizzati, è
            manifestata sia da singoli cittadini che dalle comunità in fase
            di ricostituzione[40]. Laddove i sopravvissuti riuscirono nei loro intenti, ciò avvenne
            soprattutto perché evitarono il confronto diretto con le autorità, raccogliendo di
            propria iniziativa le risorse necessarie ai lavori e limitando, di norma, la costruzione
            di memoriali entro i confini dei vecchi cimiteri ebraici[41]. Ma nel 1947, in coincidenza con l’avvio della campagna contro le
            «deviazioni nazionalistiche», in diverse province si registrano i primi rifiuti da parte
            delle istituzioni di accondiscendere a iniziative particolaristiche, con la motivazione
            che era prerogativa del potere centrale perpetuare, in qualsiasi forma lo ritenesse
            necessario, la memoria degli avvenimenti. 
Sono rari i casi in cui viene
            legittimata la costruzione di cippi dedicati nominativamente alle vittime ebree. A
            Ternopil’, su iniziativa del rabbino Ch.A. Klajner, giunto in città nell’ottobre del
            1946, furono raccolti i fondi per dare conveniente sepoltura ai resti di coloro che
            erano stati fucilati e fu inaugurato, alla presenza delle autorità, un monumento con
            iscrizioni in russo e yiddish. Il presidente del consiglio municipale e il segretario
            del Comitato cittadino del partito pronunciarono persino, per l’occasione, dei discorsi
            ufficiali (la questione fu ben presto portata all’esame dei dirigenti regionali e il
            monumento fu probabilmente demolito)[42]. Nel luglio del 1948, gli esponenti della comunità ebraica di
            Kam’janec’-Podil’skyj lamentarono invece l’arbitrio degli amministratori locali, che
            negavano loro il diritto di celebrare una giornata di lutto. «Da oltre tre anni – si
            legge nella denuncia – camminiamo per le strade della città calpestando le
            pietre sepolcrali dei nostri avi, con le loro iscrizioni in
            ebraico, usate per lastricare i marciapiedi durante l’occupazione tedesca. Quando
            abbiamo domandato di rimuoverle e sostituirle con altre pietre, abbiamo ricevuto un
            rifiuto». Eguale diniego era stato opposto alla richiesta di «sistemare, in modo sobrio,
            le fosse comuni». Sarebbe invece stato necessario intervenire con urgenza visto che, se
            fosse trascorso «ancora un anno», non si sarebbe più potuto «riconoscere il luogo»: le
            fosse si stavano coprendo di erbacce, che avrebbero fatto «scomparire ogni traccia e
            memoria di vita»[43]. 
Quando non si presentavano distrutti
            e saccheggiati, privi di cancelli e recinzioni, con sepolture aperte e violate, resti
            esumati e disseminati, i cimiteri ebraici si erano trasformati in vasti spazi vuoti. È
            vero che al momento della liberazione lo stato d’abbandono riguardava luoghi di
            sepoltura di qualsiasi fede e comunità. Di fronte alla mancanza di sorveglianza, alla
            negligenza o insensibilità degli organi di governo, la popolazione a livello locale
            razziava ogni cosa che potesse dare «una qualche forma di reddito o uso»: croci e
            recinzioni servivano come legna da ardere; barriere di pietra e lapidi diventavano
            materiale da costruzione; cappelle e camere mortuarie erano impiegate come stalle; le
            distese erbose furono aperte al pascolo degli animali; i lotti di terreno vennero arati
            come orti o trasformati in discariche[44]. Nel caso delle necropoli ebraiche, all’indifferenza istituzionale si
            affiancò l’ambiente ostile, al punto che divenne sempre più pericoloso avventurarsi in
            luoghi nei quali erano frequenti gli atti di saccheggio e vandalismo. Sarra Kolčinskaja
            testimonia come fosse rischioso recarsi a Babij Jar per la presenza della teppaglia
            antisemita: il contiguo cimitero ebraico fu ben presto devastato e le tombe depredate di
            ogni cosa che presentasse un qualche valore[45]. Lo scrittore e poeta Avrom Ja. Kagan era a conoscenza del fatto che,
            nell’estate del 1942, le autorità di occupazione avevano deciso di «disperdere e
            distribuire» tra la popolazione «tutto ciò che non [vi] avevano distrutto, affinché non
            ne rimanesse più una sola traccia». L’ordinanza con cui autorizzavano chiunque lo
            desiderasse a «prelevare gratuitamente lastre di monumenti funerari e cancellate in
            ferro» non aveva però avuto grande seguito. Era stato pertanto necessario occuparsi
            altrimenti dell’opera di «profanazione e distruzione», impiegando a più riprese, per
            oltre un anno, il lavoro di prigionieri di guerra e civili internati, obbligati a
            «mandare le tombe in frantumi, poi utilizzati per acciottolare le strade». Kagan aveva
            ora l’opportunità di constatare de visu i risultati di
            quell’«intollerabile oltraggio» al riposo eterno dei defunti che aveva sfigurato il
            celebre cimitero ebraico di Kiev rendendolo irriconoscibile. 
Il cimitero occupa una superficie molto ampia. Un
                tempo, vi era una grande quantità di ricchi monumenti in marmo di ogni colore: nero,
                bianco, verde scuro. In gran parte essi sono stati divelti, poi frantumati in
                piccoli pezzi e sparsi per le strade come ghiaino. Il percorso che conduce al
                cimitero è ingombro di pietre tombali. In fondo al burrone ho visto, per esempio, un
                frammento di marmo con l’iscrizione in lettere d’oro ancora intatta: una madre aveva
                voluto immortalare la memoria del suo bambino morto precocemente. Un po’ più
                lontano, un resto del monumento funerario d’Isaak Krugljak, noto medico kieviano. È
                impossibile riconoscere il cimitero di Kiev. Vicino all’entrata vi sono interi
                mucchi di tombe [in conglomerato cementizio armato] che è stato troppo difficile
                estrarre completamente dal terreno. Perciò sono state spezzate. Al di sopra dei
                cumuli di pietre sono state accatastate delle cancellate piegate e attorcigliate. Ci
                avviciniamo alla tomba del rabbino Mojše Mordhem. La sua sepoltura è insudiciata, i
                muri sono crollati, le antiche iscrizioni in ebraico sono ricoperte di fuliggine
                nera. Eccoci ora davanti alla cripta della famiglia Brodskij, ricchi negozianti
                molto conosciuti a Kiev. È lo stesso spettacolo: le fotografie e le placche sono
                state rubate, le lastre in marmo spaccate in mille pezzi. […] Per un anno, i
                tedeschi hanno obbligato dei soldati ebrei ungheresi a lavorare qui e a mandare le
                tombe in frantumi, poi utilizzati per pavimentare le strade. Anche i soldati russi
                del campo di concentramento situato nelle vicinanze sono stati assegnati a questo
                genere di lavori. La cosa è andata avanti per mesi. I
                tedeschi fecero trasportare a Babij Jar numerose grate in ferro. Tutte le barre e le
                altre recinzioni furono utilizzate per i roghi sui quali i criminali tedeschi, prima
                di darsi alla fuga, hanno fatto bruciare i corpi. A Babij Jar abbiamo anche visto un
                gran numero di resti in marmo provenienti dal cimitero. Vi sono aree interamente
                ricoperte dalla cenere dei corpi consumati[46]. 



4. «Vu
            zaynen mir? ot do iz es shoyn?» 



Nel novembre del 1943, il poeta di
            lingua yiddish Dovid Hofshteyn aveva composto dei versi per celebrare la liberazione e
            vendicare «la vergogna di due anni terribili»[47]. Portato a Ufa prima dell’occupazione, era riuscito a tornare a Kiev
            all’inizio del 1944, malgrado fosse stata ridotta di molto la concessione di
            lasciapassare e permessi di residenza[48]. Per mesi aveva cercato di predisporsi psicologicamente al trauma: a Babij
            Jar aveva perso la madre e il fratello minore. In vista dell’anniversario dell’eccidio,
            cercò di organizzare un raduno come atto di agnizione pubblica e restituzione alle
            vittime dell’identità per la quale erano state assassinate. I poteri locali gli negarono
            ogni autorizzazione con il pretesto che l’iniziativa poteva dare origine a gravi
            dimostrazioni antisemite. Inoltre, anticipando un atteggiamento
            che avrebbe in seguito contraddistinto ogni posizione ufficiale, dichiararono che si
            sarebbe trattato di una manifestazione di «sciovinismo» o «nazionalismo» ebraico[49]. I servizi di sicurezza ucraini segnaleranno ben presto Hofshteyn come il
            principale punto di riferimento dell’«intelligencija nazionalistica ebraica nella città
            di Kiev»[50]. 
Malgrado gli impedimenti, il 29
            settembre del 1944 affluì a Babij Jar, «dal primo mattino a sera inoltrata», una folla
            di «militari, operai, impiegati, donne con bambini, giovani e anziani»[51]. Lo scrittore Itzik Kipnis ha rappresentato l’avvenimento in una orazione
            funebre che evoca la «sospensione» dello yortsayt[52]. Non sarebbe stato possibile «accendere una candela
            e recitare il kaddish» per ogni defunto perché non esisteva uno
            spazio «capace di contenere una tale quantità di fiammelle». Subito dopo il richiamo
            alla tradizione religiosa, il locutore è colto da un pensiero secolare «estraneo» al
            culto – la «vendetta» – che preme sul sentimento. E vede («quasi in un sussurro») le
            città nemiche che bruciano «come torce ardenti» e i loro abitanti che, invece di restare
            «uccisi» sul colpo, «soffrono a lungo prima di morire»[53]. 
Kipnis chiede la ripetizione
            simbolica dell’eccidio. Con un’implorazione proveniente dal «fondo del cuore» invita a
            rifare il tragitto a piedi senza avvalersi dei mezzi pubblici: «Andiamoci a piedi.
            Seguiamo lo stesso cammino. Percorriamo quelle identiche strade, allora affollate fino
            all’inverosimile dai corpi viventi dei nostri fratelli». Spinti fuori «a tradimento»
            dalle loro case, gli ebrei erano giunti da tutti i quartieri di Kiev: «Dal Podol e dalla
            Demyevke, dalla Kurenyovke e dalla Shulyavke, […] intere famiglie e persone sole,
            giovani e adulti, bambini e vecchi, si sono mescolati insieme, sulla via Lvovske, in una
            fiumana di distruzione e di morte» – una massa d’individui «attirati dall’inganno,
            depredati, ammucchiati», in una marcia che aveva generato «sgomento negli astanti»[54]. 
La strategia oratoria di Kipnis
            gravita intorno alla reminiscenza patetica di persone comuni. Le sorelle Emma e Yeva,
            «due anziane donne» che si guardano l’un l’altra negli occhi «smarrite e terrorizzate»,
            hanno potuto portare con loro «appena due piccoli fagotti in cui, insieme a un album di
            fotografie, non hanno dimenticato di riporre i calici rituali ereditati dai genitori:
            gli antichi calici, ormai ingialliti, per il qidesh». I candelabri
            materni invece erano troppo pesanti e li hanno abbandonati.
            «Forse non è bene – si dicono le due sorelle – averli lasciati
            sulla finestra dietro la tenda. Non sarebbe stato meglio affidarli alla vicina
            cristiana, oppure nasconderli bene in fondo all’armadio?». L’evocazione prosegue con le
            immagini di un dottore che cammina insieme alla moglie, di un rabbino, di un’anziana
            donna con molti figli ma rimasta sola nella folla; di «una ragazzina di dieci anni, la
            più brava del caseggiato dove abita, al quinto piano», insieme alla madre, una donna
            «timida e silenziosa», riservata per natura, che non sa capacitarsi di essere «in mezzo
            a una così grande moltitudine», e non sa come fare perché la figlia le si è «avvinghiata
            alle gambe» e impedisce il flusso della gente. Infine, accanto all’amarezza del
            superstite («meglio sarebbe stato che fossi io la vittima»), di nuovo l’implorazione ai
            convenuti: «È per questo che adesso, tre anni dopo, dovremmo andare là a piedi. In
            tranvai non sarebbe la stessa cosa. L’atmosfera sarebbe, se così si potesse dire,
            prosaica e soffocante. Uno sguardo estraneo, se posato in modo indelicato, potrebbe
            arrivare a sfiorare la mia ferita, e da questo contatto verrebbe un dolore immenso,
            perché la ferita non si è ancora rimarginata»[55]. 
Coloro che si ritrovano in quel
            «giorno di lutto» e in quella «mesta marcia» provengono «da ogni angolo della patria
            liberata», prosegue Kipnis. Essi si stringono alla città natale che, «come una madre»,
            avrebbe dovuto «accoglierli, rincuorarli e farli tornare alla vita». Lo scrittore cerca
            d’interpretare, durante il cammino, il sentimento che tutti i viandanti hanno
            «tacitamente racchiuso nel proprio intimo, senza farne mostra e clamore», perché «ognuno
            ha il proprio fardello di pene e dispiaceri, di cui occorre liberarsi gradualmente;
            ognuno ha la propria tristezza, il proprio lutto per i parenti, e persino le discordie
            familiari che non hanno bisogno di essere rivelate». Mano a mano che ci si allontana
            dalla città, altri gruppi di persone si uniscono al corteo, «arrivando dalle più diverse
            e lontane strade», e si viene «a sapere l’uno dell’altro». Ma è soprattutto il silenzio
            che unisce: «Coloro i quali non conoscono il percorso non fanno domande, perché
            capiscono che tutti vanno “là”». La composizione della folla si fa più evidente lungo la
            strada: «Molte le donne e pochi gli uomini. E non c’è di che
            meravigliarsi. La guerra, benché sia ormai alla fine, non si è ancora conclusa. E per
            noi è cosa di non poca consolazione e fierezza sapere che i nostri giovani e i nostri
            uomini in uniforme dell’Armata rossa stanno combattendo il nemico e gli danno la caccia
            senza tregua»[56]. 
Nell’approssimarsi alla meta, Kipnis
            osserva che tutti mantengono un atteggiamento di raccolto ritegno, anche se i volti
            tradiscono afflizione, e comincia a comprendere che «ognuno, non appena sciolto il nodo
            dell’angoscia, riverserà fuori il suo dolore». Ben presto si avvertono i primi lamenti.
            I volti si fanno più tesi; molti non riescono a trattenersi e cominciano a piangere
            sommessamente. Infine, due semplici interrogativi mostrano le difficoltà di orientamento
            della parola e di controllo dell’emozione di fronte allo spazio aperto in cui si è
            consumato l’eccidio: «Dirupi sabbiosi franano sotto i nostri piedi e ci trascinano giù…
            Grandi burroni ricoperti, profondi fossati, boscaglia. “Dove siamo?” – “È questo qui il
            luogo?” [Vu zaynen mir? ot do iz es shoyn?]». Altra gente è già
            arrivata sul posto. Non ci sono parole di saluto. I cuori battono in modo corale e gli
            sguardi sono fissi su di un’area che appare come un calice rituale di forma
            quadrangolare. 
Sul fondo della coppa non c’è [però] del vino
                avanzato. Ma sangue che ha perso il suo colore per la pioggia e la neve. Giù, in
                basso, si vede un pezzo di stoffa bianca, spiegazzata e sudicia. Un tempo era una
                camicia… E poi dei capelli, quelli che sono rimasti, quelli che un tempo hanno
                adornato [un volto]. E c’è, in questo, qualcosa di più terrificante della morte. E,
                ancora, barbe strappate con la pelle attaccata, un vecchio berretto. Quasi nel
                mezzo, al centro, una morbida scarpa che un piede ha perduto in quell’istante,
                l’ultimo istante che noi non abbiamo provato insieme a voi. Non si troveranno mai le
                parole per scrivere di una scarpa che un piede, incespicando, ha perduto
                nell’istante stesso in cui il corpo, nel turbine della morte e delle grida, si è
                separato dalla vita. Nessuno tocca la scarpa, nessuno si avvicina al punto in cui si
                trova. Così come nessuno si avvicina a un frammento di cranio sull’altro lato del
                fossato. Un pezzo d’osso, da un lato scarnificato; dall’altro, ricoperto di pelle e
                scarmigliati capelli. È il frammento di un corpo umano benedetto, il messaggero di
                Babij Jar, di un’intera comunità torturata, di un mondo di centinaia di migliaia di
                vittime, che rivolge un adirato rimprovero al cielo. Accusa ed esige
                una risposta, non accetta alcun compromesso e non vuole
                misericordia. Sennò, esso può – con tutto il suo spaventoso ghigno – divorarti il
                cuore. Sì, anche il tuo, anche se sei della famiglia, anche se è carne della tua
                carne e sangue del tuo sangue[57]. 


Le testimonianze che il fuoco ha
            lasciato sopravvivere raccontano qualcosa che «la mente umana non è capace di
            accogliere» e che «la voce non riesce a esprimere». Gli astanti sembrano in attesa di
            qualcuno che dica anche soltanto poche parole per capire. È a questo punto che Kipnis
            decide di rivolgersi a loro con una perorazione. 
Fratelli e amici! Noi ci gettiamo a terra, ci
                rivoltiamo nelle ceneri e ci battiamo il capo, ci profondiamo in lacrime. Potrebbe
                essere diversamente? Chi mai oserebbe venirci a dire che, per quanto grande sia la
                catastrofe, è però di troppo percuotersi per la disperazione e farsi lacerare il
                viso dagli arbusti spinosi che crescono sui lati del burrone, fino a sanguinare,
                fino allo spasimo, fino a urlare per il dolore. 
E tuttavia, a ciascuno di voi, a voi che siete del
                mio stesso sangue, voglio dire questo: 
Ebrei, cari fratelli, solleviamoci da terra,
                scrolliamoci di dosso le ceneri e facciamo risplendere tutta la luce che il nostro
                popolo porta con sé. L’uomo a cui sia stata portata via una gamba, o un braccio,
                anche solo un dito, si sente già menomato per come è diventato. Ma un popolo… un
                popolo a cui, senza che mai levasse neanche un lamento, come è successo a noi, sia
                stata strappata via la metà del corpo, se non i tre quarti, quel popolo sarà
                nondimeno capace di ricostituirsi come fanno una goccia d’acqua o una pallina di
                mercurio. Cavategliene una metà e quella che rimane riassumerà, saturandosi, la
                forma rotonda e si ristabilirà come un tutt’uno. 
Alziamoci da terra, teniamoci ben dritti e
                portiamo in alto la nostra bandiera! I popoli, ancora adesso, traggono beneficio
                dalla luce che hanno portato. E vedrete come ci tratteranno con considerazione anche
                per la nostra forza fisica[58]. 


Sulla strada di casa,
            nell’accomiatarsi da un giovane ebreo, Kipnis indugia sul sentimento di rivalsa: «Tre
            anni fa il nemico era persuaso che Babij Jar fosse la parola con cui si poneva fine alla
            storia di un popolo. Adesso, dall’altro lato di Babij Jar, si può vedere un campo di
            concentramento dove i prigionieri tedeschi, coperti di piaghe,
            si trascinano nei loro stracci e divorano i pidocchi del proprio corpo. Noi li guardiamo
            con repulsione, come putride carogne, mentre dai loro occhi sprizza invidia: vedono di
            fronte a sé degli esseri umani»[59]. 

5. «Un simbolo sionista» 



Alla fine della guerra Kipnis
            scrisse un breve racconto dal titolo On khokhmes, on kheshboynes
            [Senza infingimenti, senza calcoli]. Vi si narra la storia di una contadina ucraina la
            quale, rischiando la vita, soccorre e accoglie due piccoli ebrei nella propria famiglia.
            L’autore manifesta ammirazione per il coraggio e la nobiltà d’animo della donna, ma non
            può fare a meno di pensare che l’ebraismo sovietico, a cui – come già aveva scritto
            nell’orazione a Babij Jar – è stata «strappata via la metà, se non addirittura i tre
            quarti, del corpo»[60], ha perso anche quei due bambini. Per questo motivo, è sempre più «ansioso
            di preservare integro ciò che è sopravvissuto» alla catastrofe, simbolicamente
            rappresentato dalla lingua materna: «Quando vedo uno studente, una bella ragazza, un
            valoroso e aitante soldato, un accademico o anche soltanto un semplice ebreo, desidero
            ardentemente che mi si rivolgano in yiddish». L’aspirazione è che «tutti gli ebrei i
            quali sfilano ora con passo sicuro e trionfante per le strade di Berlino portino sui
            loro petti, insieme a decorazioni e medaglie, un piccolo mogn
            doved». Quel gesto di orgoglio può avere la forza di trasformare un marchio
            di morte in un emblema del coraggio e della vita: «[Hitler] voleva che tutti vedessero
            l’ebreo torturato, insultato e trattato con disprezzo. Perciò voglio ora che tutti
            vedano che sono un ebreo e che la mia dignità di uomo ebreo non
            è da meno di quella di tutti gli altri cittadini amanti della libertà»[61]. 
On khokhmes, on
                kheshboynes venne stampato nel periodico «Eynikayt» il 26 luglio 1945, ma
            amputato di tutti i passaggi ritenuti di carattere nazionalistico. La decisione di
            pubblicarne all’estero, nel 1947, una versione integrale senza passare per vie ufficiali
            ebbe per Kipnis conseguenze fatali[62]. Il 3 luglio di quell’anno, lo scrittore fu oggetto di un violento attacco
            del Comitato antifascista ebraico, inteso a riaffermare l’inammissimibilità di derogare
            al principio della cittadinanza sovietica. L’estetica «sentimentale» dell’autore – si
            diceva nella nota – al pari di quella di altri letterati ebrei sembrava trarre
            ispirazione solo dallo shteyger [modo di vita] di
                yiddishland[63]. Risultava di conseguenza in conflitto con l’ideologia che avrebbe dovuto
            guidare tutta l’intelligencija per superare il trauma della guerra e ricostruire la vita[64]. La polemica avviata contro Kipnis è da leggere
            come parte integrante del progetto di «purificazione» e «moralizzazione» della vita
            intellettuale tradizionalmente attribuito ad Andrej A. Ždanov. In una famosa relazione
            tenuta nell’estate del 1946, il segretario del Comitato centrale del partito comunista
            aveva criticato il «servilismo» di fronte alla cultura straniera e denunciato le
            deviazioni di due giornali leningradesi («Zvezda» e «Leningrad»), ritenuti responsabili
            di diffondere «ideologie estranee allo spirito del partito» per aver pubblicato opere
            della poetessa Anna A. Achmatova e dello scrittore Michail M. Zoščenko[65]. La battaglia contro il «nazionalismo borghese» e il «decadentismo
            occidentale» fu riassunta in una risoluzione approvata dall’Ufficio organizzativo del
            Comitato centrale il 14 agosto 1946[66]. Ispirata e gestita personalmente da Stalin[67], essa si tradusse in un programma normativo per la letteratura e l’arte che
            sanzionava, tra l’altro, ogni espressione di «nostalgia, pessimismo e delusione»[68]. Gli effetti prescrittivi furono immediati anche negli ambienti ebraici,
            come dimostrano per esempio le critiche rivolte alle poetesse Margarita Aliger e Ol’ga
            Berggol’c, ritenute colpevoli di diffondere idee disfattiste e di scrivere versi tristi
            e di uggiosa lamentosità[69]. Nel mese di settembre «Eynikayt» iniziò a ospitare
            reprimende sempre più dure contro il «nazionalismo» di quei
            letterati che rivendicavano un’autonomia culturale, avanzavano l’idea di una unità di
            popolo relativamente indipendente dalle divisioni geografiche o di classe, marcavano con
            troppa enfasi le tematiche del giudeocidio[70]. 
In Ucraina, in occasione di una
            riunione plenaria del Comitato centrale del partito comunista della repubblica tenutasi
            il 15-17 agosto 1946, il primo segretario Nikita Chruščëv, insieme ai segretari per
            l’ideologia Kostjantyn Z. Lytvyn e per la propaganda Ivan D. Nazarenko, aveva chiesto
            agli intellettuali di riconsiderare e correggere il discorso pubblico con immediata
            rispondenza alle nuove direttive centrali per la letteratura e l’arte. A partire da quel
            momento, si susseguirono gli incontri ufficiali in cui, denunciati presunti errori, la
            critica del nazionalismo in letteratura si combinava con il richiamo a esaltare il
            presente sovietico a spese del «separatismo» delle culture nazionali[71]. La campagna ideologica fu affidata alle cure di Lazar’ M. Kaganovič,
            incaricato nel febbraio del 1947 di sostituire Chruščëv come primo segretario in Ucraina[72]. In un rapporto segreto sulle «manifestazioni antisovietiche negli ambienti
            di punta dell’intelligencija» che gli fu trasmesso durante l’estate, si faceva grande
            conto del ruolo di «singoli ricercatori e letterati ebrei» i quali, approfittando della
            particolare congiuntura, insinuavano la presenza di «concezioni nazionalistico-borghesi
            riguardanti la storia della letteratura ucraina», assegnandosi il compito di «criticarle
            e smascherarle». Ciò facendo, essi diffondevano «voci provocatorie» al solo scopo di
            dimostrare che il Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina agiva «sotto la loro
            influenza». Era anche stato accertato lo stretto legame «degli
            scrittori nazionalisti ebrei Hofshteyn, Kipnis e Kagan» con esponenti della comunità
            religiosa kieviana[73]. 
Il 25 luglio 1947, la sezione
            ebraica dell’Unione degli scrittori convocò una riunione il cui unico punto all’ordine
            del giorno riguardava il «nocivo racconto» di Kipnis. Geršl [Hershl] Poljanker,
            importante scrittore di guerra, fece presente che l’imputato era già stato richiamato
            per «falsità ideologica» e «grettezza nazionalista piccolo-borghese». Si era cercato
            d’indicargli la strada che avrebbe dovuto seguire nel mestiere letterario per poter
            essere ritenuto, a tutti gli effetti, un «artista sovietico», ma invano. Anche nel suo
            ultimo lavoro aveva trattato «il nobile tema dell’amicizia tra i popoli» in base a
            «posizioni nazionalistiche». Kipnis, nella replica, cercò di portare l’attenzione sulla
            ragione che l’aveva spinto a immaginare un mogn doved, accanto ad
            altre decorazioni di guerra, sul petto dei soldati di nazionalità ebraica che sfilavano
            per le strade di Berlino: trasformare il «simbolo della vergogna» in un «simbolo di
            orgoglio». Fece peraltro notare che solo due anni prima il racconto sarebbe stato
            interpretato in senso «creativo», mentre adesso risultava di «genere nazionalistico».
            L’adunanza si concluse con la proposta, avanzata al presidium dell’Unione degli
            scrittori d’Ucraina, di escludere Kipnis dai suoi membri[74]. 
Il 15 settembre, durante una
            sessione che discuteva le risoluzioni del Comitato centrale sui giornali «Zvezda» e
            «Leningrad», anche lo scrittore Oleksandr Je. Kornijčuk criticò On khokhmes,
                on kheshboynes per «deviazionismo nazionalistico-borghese». Kipnis fu
            accusato di avere proposto un «simbolo sionista» e di avere così «diffamato l’uomo sovietico»[75]. Seguirono altre aggressioni sulla stampa, spesso provenienti da ebrei
            dell’apparato comunista: da un lato, s’invitava lo scrittore a
            prendere atto che «la stella sovietica a cinque punte [aveva] da tempo rimpiazzato sia
            la stella di Davide a sei punte che il tridente di Petljura, così come ogni aquila e
            qualsiasi altro emblema nazionalistico»[76]; dall’altro, si sosteneva che uno degli aspetti più inquietanti, nella
            vicenda dell’«oltraggioso racconto», era la determinazione con cui l’autore aveva voluto
            pubblicare i paragrafi sciovinisti già espunti dalla prima edizione del testo[77]. 
Il 25 giugno 1949 Kipnis fu
            arrestato in base all’art. 54-10/2 del codice penale della repubblica socialista
            sovietica d’Ucraina. Tra i documenti che gli vennero sequestrati vi era un manoscritto
            che fu utilizzato durante il procedimento penale per denunciare la sua «idealizzazione
            dello shtetl, dei rituali e delle usanze religiose del tempo antico»[78]. Il 25 gennaio 1950, lo scrittore fu condannato a dieci anni di lavoro
            forzato per avere svolto «attività nazionalistica antisovietica» e fomentato l’odio nei
            confronti del popolo ucraino. Sarà liberato il 30 dicembre 1955, ma non verrà
            riabilitato e dovrà vivere a Bojarka, cittadina nei sobborghi della capitale. La
            condanna sarà abrogata il 21 giugno 1957[79]. 
        

6.
            «Cosmopolitismo senza radici» 



Il 20 novembre 1948 il Politbjuro
            del Comitato centrale decise la liquidazione del Comitato antifascista ebraico.
            L’esecuzione dell’ordinanza fu affidata al Ministero per la sicurezza dello Stato con la
            motivazione che si trattava di «un centro di propaganda antisovietica», responsabile di
            «fornire con regolarità informazioni ai servizi segreti stranieri». Per tale ragione –
            si specificava – «gli organi di stampa del Comitato devono essere chiusi e le sue
            pratiche devono essere bloccate», anche se «per il momento non [occorre] arrestare nessuno»[80]. In realtà erano già stati fermati diversi scrittori e Dovid Hofshteyn era
            stato incarcerato a Kiev il 16 settembre 1948[81]. L’operazione rientrava nel quadro dello smantellamento delle principali
            istituzioni culturali ebraiche. In particolare, tra l’estate del 1948 e quella del 1949,
            fu portata avanti, in modo sistematico, la soppressione di tutti i collettivi teatrali
            ebraici operanti nel paese: a Mosca, Odessa, Minsk, Černovcy, nel Birobidžan[82]. 
Il 28 gennaio del 1949 la «Pravda»,
            con un lungo articolo redazionale[83], impresse una torsione fortemente antisemita alla
            campagna ideologica in corso, indirizzandola contro il «cosmopolitismo senza radici
                (bezrodnyj kosmopolitizm)»[84]. L’espressione, entrata rapidamente in uso, non lasciava «dubbi riguardo a
            chi era rivolta»[85]. Gli epiteti «cosmopolita», «senza-radici», «antipatriota», erano infatti
            «maschere» dietro le quali «stava acquattata la secca parola žid
            [giudeo]». Se nessuno aveva l’audacia «di strapparsele di dosso e pronunciare a piena
            voce la parola originaria e dolce [al suono]» era solo perché il codice penale sovietico
            puniva severamente il reato di antisemitismo[86]. La letteratura fu chiamata a riflettere sulle «miserevoli e pericolose
            conseguenze» che produceva in ogni scrittore «il distacco dalla vita e dalla lotta del
            popolo sovietico». Il cosmopolitismo non solo aveva un carattere «antinazionale», ma era
            anche «infecondo» e produceva danni simili a quelli dei «parassiti nel mondo vegetale,
            che intaccano i germogli». In particolare, i critici teatrali, in gran parte ebrei,
            furono accusati di essere il settore culturale più reazionario, in seno al quale si era
            annidato «l’estetismo borghese a copertura di un atteggiamento antipatriottico,
            cosmopolita, corruttore dell’arte sovietica»[87]. Si tratta di una svolta linguisticamente nuova, anche se gli esponenti o
            lemmi del dizionario sovietico erano per lo più prelevati dal lessico dell’antisemitismo
            politico: tutta la stampa vi si allineò rapidamente e la
            letteratura s’impegnò a sperimentarne la narratività[88]. 
Il 3 febbraio 1949, nel corso di una
            riunione della segreteria del Comitato centrale del partito comunista presieduta da
            Georgij M. Malenkov, fu deciso lo scioglimento delle associazioni degli scrittori ebrei
            a Mosca, Kiev, Minsk, e la soppressione degli almanacchi di arte e letteratura in
            yiddish «Heymland» (Mosca) e «Der shtern» (Kiev). La risoluzione – ispirata dal
            segretario dell’Unione degli scrittori sovietici Aleksandr A. Fadeev[89] – fu ratificata nel corso di una riunione del Politbjuro l’8 febbraio[90]. Qualche giorno dopo il poeta Nikolaj M. Gribačëv pubblicò sulla «Pravda» un
            violento attacco «contro il cosmopolitismo e il formalismo in poesia», ampliando così
            l’orizzonte della critica di partito. Tra i suoi bersagli vi era Pavel Antokol’skij,
            considerato «a capo dei poeti che diffondevano e proteggevano il decadentismo». Gli
            s’imputava in particolare di pervertire i giovani letterati, alcuni dei quali avevano
            già dato buona prova delle loro capacità, trascinandoli «nel pantano del formalismo e
            del soggettivismo». In sostanza, Antokol’skij aveva approfittato della mancanza di
            controllo sulla sua attività di educatore presso l’Istituto letterario dell’Unione degli
            scrittori per ispirare negli allievi tematiche estranee alle «tradizioni della poesia
            russa» e indifferenti alle «azioni eroiche del popolo sovietico»[91]. Il poeta venne espulso dall’Istituto e fu
            costretto, di fatto, a interrompere ogni attività di
            composizione per diversi anni. La requisitoria di Gribačëv colpì anche la critica
            letteraria. Significativa fu soprattutto la condanna di Daniil S. Danin [Plotke] per
            aver pubblicato alcuni saggi contro l’«abbellimento della realtà» in poesia e per aver
            reclamato un «principio drammatico» come condizione estetica necessaria per avvalorare
            veridicità e significato morale della metrica[92]. 
In Ucraina la campagna contro il
            cosmopolitismo fu di ancora più ampia portata. Nel gennaio del 1949 venne smantellato
            l’Ufficio di cultura ebraica presso l’Accademia delle scienze[93], il cui direttore, Elja Spivak, fu imprigionato. La stessa sorte toccò, tra
            gli altri, a due collaboratori scientifici dell’istituto, Haim Loytsker e Moisej E.
            Mižirickij; al redattore capo dell’almanacco «Der shtern», lo stesso Poljanker che aveva
            espulso Kipnis dalla sezione ebraica dell’Unione degli scrittori; agli scrittori e poeti
            Dovid Bergelson, Peretz Markish, Leib Kvitko, Motl Talalayevski, Avrom Kagan, Itzik Kipnis[94] – un’ondata di arresti che suscitò grande preoccupazione negli ambienti intellettuali[95]. Nel frattempo il Glavlit, l’organismo sovietico preposto alla censura delle
            opere a stampa e alla difesa del segreto di Stato, predispose elenchi di centinaia di
            libri che dovevano essere ritirati dalla consultazione nelle biblioteche pubbliche ed
            erano messi fuori commercio[96]. Scienziati, artisti e letterati che si erano interessati al massacro degli
            ebrei kieviani furono tacciati di «nazionalismo», «cosmopolitismo», «sionismo», e
            accusati di fomentare l’odio nei confronti del popolo russo. Nel marzo del 1949 il poeta
            e drammaturgo ebreo di lingua ucraina Sava O. Holovanivs’kyj, corrispondente di guerra
            durante il conflitto, fu accusato dal segretario della direzione dell’Unione degli
            scrittori d’Ucraina, Ljubomyr D. Dmyterko, di aver composto un’opera «nazionalistica e
            manifestamente ostile al popolo sovietico». Nel poema Avraam
            (1943), che aveva cercato di affrontare criticamente il tema delle relazioni tra ebrei e
            altre comunità locali durante l’occupazione, era contenuta – secondo Dmyterko – «una
            spaventosa e inaudita calunnia». L’autore aveva «mentito in modo sfacciato» nel
            descrivere un anziano ebreo condotto dai tedeschi per le strade di Kiev verso il luogo
            della fucilazione sotto gli occhi indifferenti di russi e ucraini: «una diffamazione
            terribile» per un popolo che aveva difeso «la libertà e l’indipendenza dei cittadini
            sovietici di tutte le nazionalità in una lotta dura e sanguinosa, a costo di enormi
            sforzi e sacrifici»[97]. 
L’ostracismo colpì ogni forma di
            espressione artistica. Anche in ambito figurativo si produsse quel ribaltamento che, per
            riprendere il giudizio di Kipnis, rendeva «nazionalistico» ciò che poco tempo prima era
            apparso «creativo». Il pittore Vasyl’ F. Ovčynnykov, direttore di un museo kieviano,
            aveva operato sul fronte di Stalingrado. Al ritorno – ricorda la figlia – scoprì che
            molti dei suoi vicini ebrei erano stati trucidati: «La tragedia non era [per lui]
            un’astrazione. Aveva i volti concreti di persone che gli erano vissute accanto. Il
            giorno dopo s’incamminò verso Babij Jar, vagò e disegnò in un piccolo album burroni
            argillosi, scheletri di alberi rimasti senza foglie, vecchie steli funerarie»[98]. In seguito iniziò a concepire l’idea di trasformare
            quegli abbozzi in una successione ordinata di elementi
            pittorici commemorativi della strage – un progetto dapprima appoggiato dall’Unione degli
            scrittori e dal Ministero della cultura al fine di realizzare una sorta di pantheon
            affrescato. Nel maggio del 1949, in occasione di un plenum dell’Unione degli artisti
            sovietici d’Ucraina, fu però accusato di avere «posizioni formalistiche estranee
            all’arte sovietica» a causa del ciclo Babij Jar e di altre opere in
            cui si erano proposte «immagini deformate della popolazione sovietica»[99]. Le sue «tendenze antipatriottiche» furono sanzionate insieme a quelle di
            Zinovij Š. Tolkačov, a cui s’imputavano un’ispirazione «profondamente riprovevole» e un
            orientamento «sionistico-religioso» soprattutto in relazione ai lavori grafici
                Okkupanty [Occupanti], Majdanek,
                Christos v Majdaneke [Cristo a Majdanek] e Cvety
                Osvencima [I fiori di Oświęcim], realizzati tra il 1944 e il 1945. Si
            trattava di opere che avevano avuto ampia e favorevole accoglienza al momento della
            liberazione della Polonia. Ora le si scopriva impregnate di «nazionalismo borghese e
            cosmopolitismo senza radici» e le si giudicava «un insulto alla dignità del popolo
            sovietico», perché lo mostravano «vittima impotente di fronte al nemico»[100]. Già da qualche tempo, «a causa di pregiudizi di
            natura ben definita», avere relazioni con Tolkačov era considerato un atteggiamento «criminoso»[101]. Grande apprensione suscitò soprattutto il dipinto
                Taleskoten (1944, dalla serie Majdanek),
            che raffigurava un logoro tallit katan appeso a del filo spinato a
            mo’ di orgogliosa bandiera, sullo sfondo di un paesaggio desertico e del tutto privo di vita[102]. 
Dmytro L. Klebanov, originario di
            Charkiv, si accinse a scrivere una sinfonia in memoria delle vittime di Babij Jar nel
            1945, non appena rientrato nella sua città dalla zona di evacuazione in Uzbekistan[103]. Ebreo per nascita, ma russo per cultura, non aveva ricevuto una educazione
            legata alla nazionalità. Per realizzare il suo progetto si rivolse pertanto a un
            esperto. Il maestro Zynovij D. Zagranyčnyj gli fornì le fonti necessarie: le canzoni
            popolari e i canti liturgici sinagogali che utilizzava per contaminare il classico
            repertorio sinfonico ucraino con materiali d’ispirazione ebraica. La composizione di
            Klebanov fu interamente costruita nei modi di una melodia tradizionale con l’impiego di
            una scala freygish. La musica, per le sue caratteristiche
            intonazioni ebraiche, risultava significativa anche senza parole, fino alla lamentazione
            finale per soprano che richiamava un kaddish. L’opera fu eseguita
            per la prima volta a Charkiv nel 1947, e poi riproposta a Kiev nel 1948, sotto la
            direzione di Natan H. Rachlin. Ben presto si trovò sottoposta a una verifica ideologica.
            In occasione del primo congresso dei compositori sovietici, tenutosi nell’aprile del
            1948, Andrij Ja. Štoharenko, membro del consiglio direttivo dell’Unione dei compositori
            ucraini, fece un intervento contro il «formalismo» e «modernismo borghese» prendendo
            spunto proprio dalla sinfonia di Klebanov. Uno dei maggiori difetti stava a suo avviso
            nella maniera di rappresentare, «in modo del tutto falso», la
            tragedia di Babij Jar come se fosse stata «una passiva accettazione della morte». Vi
            traspariva inoltre «un sentimento di disperazione», sicché la «musica pervert[iva] il
            valore storico dell’uomo sovietico, caduto lottando per la libertà e l’indipendenza dei popoli»[104]. 
Il 12 marzo del 1949, nel corso di
            una riunione di compositori, musicologi e altri lavoratori degli istituti specializzati
            della città di Kiev – convocata per indicare «i compiti della critica musicale alla luce
            delle decisioni del XXVI congresso del partito comunista ucraino e degli interventi dei
            giornali “Pravda” e “Kul’tura i Žizn’” su di un gruppo antipatriottico di critici
            teatrali» – Klebanov fu preso ancora di mira. Il relatore Valerian D. Dovženko lo accusò
            di aver scritto un’opera «permeata dallo spirito del nazionalismo borghese e del
            cosmopolitismo, costruita sulla base di antichi canti religiosi ebraici». In sostanza,
            le «fonti» utilizzate – ovvero «i rituali dell’antica Palestina, “La lamentazione
            d’Israele”, le intonazioni sinagogali» – avevano ispirato all’autore un lavoro
            «antipatriottico». Con la sua «sinfonia piena di motivi biblici e impregnata del
            sentimento di un tragico destino», l’autore aveva «diffamato russi e ucraini», poiché
            aveva dimenticato «l’amicizia e la fratellanza dei popoli», e sostenuto, al contrario,
            «l’idea di una totale solitudine dei cittadini sovietici torturati dai tedeschi a Babij Jar»[105]. Il compositore Levko M. Revuc’kyj, docente del conservatorio di Kiev, in un
            intervento in cui denunciava la perniciosa influenza (ovvero «diversione ideologica»)
            degli artisti «cosmopoliti» sulla formazione musicale in Ucraina, accusò la «sinfonia
            nazionalistica» di Klebanov di propagandare delle «melodie
            sioniste». A poco valse il tentativo di difesa opposto dal direttore Natan Rachlin,
            visto che i «cosmopoliti» erano ormai ritenuti responsabili di diffondere una
            «pericolosa teoria» per soffocare la tradizione e il talento musicale ucraini. Il poeta
            Andrij S. Malyško, presa la parola a nome dell’Unione degli scrittori d’Ucraina, offrì
            un ulteriore contributo al disvelamento di tale presunto disegno. A suo avviso, i
            «cosmopoliti senza radici» si erano mossi «in modo coeso contro la cultura sovietica in
            tutte le sue espressioni». Così come i critici letterari avevano trovato dei complici
            nei compositori, «il sionismo di Klebanov, manifestatosi nella sinfonia in memoria delle
            vittime di Babij Jar, coincideva con il sionismo di Pervomajs’kyj e Holovanivs’kyj»[106]. Le conseguenze di questi attacchi furono quasi immediate: Klebanov venne
            destituito dalle sue funzioni di direttore della cattedra di composizione del
            conservatorio di Charkiv e presidente della sezione locale dell’Unione dei compositori
            d’Ucraina. Ogni esecuzione del suo componimento fu sospesa e solo il 29 settembre 1990
            la sinfonia sarà riproposta a Kiev sotto la direzione di Igor I. Blažkov[107]. 
Non bisogna sottovalutare le
            conseguenze degli interventi repressivi e censori che vietano o inibiscono ogni
            possibilità di parlare dello sterminio degli ebrei in forma poetica o letteraria,
            musicale o pittorica. Nell’arco di pochi anni, si creeranno infatti le condizioni per
            una ancora più radicale epurazione nel mondo della cultura. Nel marzo del 1953, la
            dirigenza dell’Unione degli scrittori, nelle persone di Aleksandr A. Fadeev, Aleksej A.
            Surkov e Konstantin M. Simonov, inviò un rapporto sui risultati della campagna di
            risanamento condotta all’interno della sezione moscovita. L’esigenza era stata quella di
            liberarsi dei membri «inattivi», ovvero di quei letterati che
            non producevano «opere aventi un valore artistico originale da
            cinque-dieci anni» e che, pertanto, risultavano essere «una zavorra
                [ballast] d’intralcio al lavoro» dell’organizzazione, per non
            dire che, in alcuni casi, gettavano «discredito sulla elevata reputazione dello
            scrittore sovietico». L’estromissione era possibile, alla lettera dello Statuto, in
            ragione della «cessazione dall’attività artistico-letteraria e critico-letteraria per un
            certo numero di anni»[108]. Il rapporto non faceva mistero di quali fossero i bersagli dell’epurazione
            in corso. 
Una parte significativa di questa zavorra è
                costituita da persone di nazionalità ebraica, inclusi i membri dell’ex Associazione
                letteraria ebraica (Sezione moscovita degli scrittori ebrei), liquidata nel 1949.
                Dei 1.102 membri dell’organizzazione moscovita dell’Unione degli scrittori, 662 sono
                russi (60%), 329 sono ebrei (29,8%), 23 sono ucraini, 21 sono armeni, 67
                appartengono ad altre nazionalità. 
Quando, nel 1934, fu creata l’Unione degli
                scrittori sovietici, 351 persone furono ammesse all’organizzazione moscovita, di cui
                124 erano scrittori di nazionalità ebraica (35,3%). Nel 1935-1940, furono accettate
                244 persone, di cui 85 erano ebrei (34,8%); nel 1941-1946, furono ammesse 265
                persone, di cui 75 ebrei (28,4%); nel 1947-1952, furono ammesse 241 persone, di cui
                49 ebrei (20,3%). 


Si trattava di individui che, nella
            maggior parte dei casi, secondo il rapporto, non avrebbero nemmeno dovuto essere accolti
            nell’Unione per flagrante assenza di «meriti letterari». Ma essi avevano potuto
            avvalersi di scarso controllo dei requisiti formali, di relazioni d’amicizia e, in
            alcuni casi, di «forme mascherate di sentimenti nazionalistici»[109]. 
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Capitolo terzo 

Trasformare lo spazio

Alla fine della guerra, fu proposta da parte del Consiglio dei ministri e dal Comitato centrale del partito comunista d’ucraina, la costruzione di un solenne e molto costoso monumento dedicato ai cittadini di Kiev che furono ingiustamente torturati dai nazisti. L’opera fu cominciata, dopo aver preventivato circa tre milioni di rubli e aver affidato il progetto all’architetto Vlasov e allo scultore Kruglov, ma non fu mai portata a termine.





Il 13 marzo 1945, il Consiglio dei
        ministri e il Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina adottarono una delibera, a
        firma di Nikita Chruščëv e Demjan Korotčenko, «sulla edificazione di un monumento nel
        territorio di Babij Jar», in onore dei «140.000 cittadini di Kiev, ivi selvaggiamente
        torturati dai barbari nazisti»[1]. Il progetto comportava un preventivo di spesa di circa tre milioni di rubli e
        un primo stanziamento per il 1946, anno d’inizio dei lavori, di quasi la metà. La
        realizzazione dell’opera, che avrebbe dovuto essere portata a termine nel 1947, fu affidata
        all’architetto Oleksandr V. Vlasov e allo scultore G.T. Kruglov. Era prevista la costruzione
        di una piramide triedra di granito nero, con una base di 15 metri, un bassorilievo al centro
        e una composizione di scale che rimandava al rilievo del burrone[2]. Il «monumento alle vittime del terrore fascista a
        Babij Jar», come era ancora definito nel piano di riedificazione e sviluppo degli impianti e
        servizi urbani per il 1948-1950[3], non fu però mai portato a esecuzione[4]. 
1. «Dove
            deporre una corona?» 



La ricostruzione di Kiev vede tutte
            le risorse impegnate nel ripristino dell’apparato industriale, nel rifacimento della
            rete viaria, nella riedificazione a uso pubblico e abitativo. Principale artefice di
            tale imponente piano di riqualificazione urbana fu proprio Oleksandr Vlasov, architetto
            capo della città tra il 1944 e il 1950[5]. Per alcuni anni il sito di Babij Jar non fu toccato dai lavori previsti
            nella programmazione e rimase pressoché inalterato. Vi si potevano spesso rinvenire ossa
            e oggetti bruciati e vi era chi continuava a perlustrare il fondo della gola alla
            ricerca di cose di valore sfuggite alle ispezioni tedesche (denaro, brillanti, anelli o
            denti d’oro)[6]. Le autorità erano ben consapevoli delle attività
            di scavo e cercarono di limitarle. Una disposizione del Comitato esecutivo del soviet
            cittadino, diramata il 14 agosto 1946, richiamava la necessità di riportare l’ordine sul
            territorio, dove «ignoti malintenzionati» sventravano le fosse: occorreva, in primo
            luogo, richiudere le buche; in secondo luogo, si doveva proibire che chiunque attingesse
            liberamente alle cave di sabbia[7]. Gli abitanti del comprensorio – malgrado i divieti – continuavano anche a
            utilizzare ampie porzioni di terreno «semplicemente come discarica»[8]. Lo sgomento che ciò poteva suscitare traspare nei versi acerbi composti nel
            1949 da Roman Levin, un adolescente sopravvissuto al ghetto di Brest, dopo aver visitato
            il burrone ridotto a immondezzaio. La vittoria era stata un atto di giustizia nei
            confronti delle vittime, ma che senso aveva vendicare l’oltraggio che si era fatto loro
            se non si aveva rispetto nemmeno per le salme? Levin si era imbattuto in tombe di ogni
            genere piene di donne e bambini: «Ma non ho mai visto e non avrei mai pensato / Che la
            Ragione umana potesse sprofondare in tal modo / E che i vivi potessero così
            semplicemente / Calpestare i corpi dei morti»[9]. 
Gli studenti della Scuola di medicina
            militare, situata nelle immediate vicinanze, si servivano dell’ampio spazio per le
            esercitazioni di tiro, inconsapevoli che le cartucce vuote
            cadevano accanto a quelle con cui i tedeschi avevano ucciso. Lo
            ricorda una di quelle reclute sessant’anni dopo la fine dell’addestramento: «Avessimo
            saputo, io e i miei compagni di corso […], che marciavamo, correvamo, avanzavamo
            strisciando sui corpi dei nostri nonni e delle nostre nonne, delle madri e delle sorelle…»[10]. Al tempo stesso, molti sopravvissuti si recavano «ogni anno» – riferisce
            David Budnik, superstite dell’operazione 1005 – nel luogo dove decine di migliaia di
            persone erano state «uccise solo in quanto ebree». Non vi era un punto di sosta e
            raccoglimento prestabilito: «Arrivavamo e, in silenzio, sostavamo davanti al burrone abbandonato»[11]. Il cordoglio era espresso nel modo più semplice e spontaneo: «Vi si andava
            per piangere e spargere intorno a sé dei fiori. Nessuna corona. Del resto, dove deporla,
            dove appoggiarla? Né un monumento, né un obelisco. Attorno solo macchia selvatica ed erbacce»[12]. 
Alla metà degli anni cinquanta furono
            erette delle opere commemorative in diverse località che erano state teatro di crimini
            di guerra. Era un’esigenza ampiamente condivisa. Sembrano testimoniarlo alcuni versi di
            Boris Sluckij: «E lo scultore segnò le misure sulla pietra. / La smorfia del volto,
            deformato dal grido, / Lisciò, spianò col cesello acuminato. / Sono morto piccolo, ma mi
            sono rialzato grande. / E diventai di granito, ma ero vivo»[13]. Nulla di simile avvenne però a Babij Jar. La questione fu discussa nel 1957
            dal Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina, in procinto di passare sotto la
            guida di Nikolaj V. Podgornyj, che decise di cancellare il sito costruendovi uno stadio
            o altre attrezzature sportive e allestendovi un parco pubblico[14]. Lev Ozerov compose nel 1958 dei versi, rimasti a lungo inediti, in cui i
            morti rivolgevano ai vivi una muta implorazione a non dimenticare e a non condonare le
            colpe che le istituzioni volevano perdonare. 
Fossato serpeggiante. Lappola grigiastra. 
Mi ha reso sordo l’abbondanza di quiete, 
Mi ha abbagliato l’abbondanza di luce. 
Non trovo pace nel silenzio. 
Acqua avvelenata e pane amaro, 
E non riesco a capire: cos’è questo? 
I morti rivolgono una muta implorazione ai vivi. 
Amici, abbiamo davvero perdonato 
E dimenticato le semplici verità, 
Che ormai non sono più loro necessarie? 
Portate qui i bambini. 
Che attraversino di nuovo 
Il bordo scivoloso della fossa ricoperta… 
Perdonare? No, non perdoniamo! 
Non abbiamo il diritto di perdonare[15]. 


Jurij G. Kaplan scrisse, nel 1959,
            un lungo poema, rimasto anch’esso per molto tempo inedito, in cui osava asserire che la
            remissione dei delitti non poteva né compiersi né attuarsi. Kaplan era sfuggito
            all’eccidio perché insieme alla madre era riuscito a salire su uno degli ultimi treni
            merci per le retrovie. A diciannove anni, studente al Politecnico di Kiev, era stato
            preso dal pensiero che la sua salvezza aveva significato la condanna di un altro. 
Burrone – con rive ritorte, un’enorme ferita
                lacera, 
Sei deserto e selvaggio, su di te soffiano solo i
                venti. 
Diventi nero come un abisso, quando piomba l’oscurità, 
I bagliori della città ti accerchiano come belve. 
Centomila dormono in te. Il loro nome non è inciso
                sul granito, 
Dormono ignoti nel tuo profondo, marrone come lo
                iodio. 
I loro nomi sono dimenticati per sempre. Ma
                migliaia di migliaia 
Non dimenticheranno mai il tuo nome di sangue…
                
            
Sono cresciuto in lontane retrovie – ricordo a
                malapena il cielo di guerra, 
Non ho incontrato i nemici e non ho visto la morte
                in faccia. 
Insegnami la furia, Burrone, insegnami l’ira, 
Io vengo da te, come vengono alla tomba del padre. 
Io vengo da te, come vengono, probabilmente, a
                Dio, 
Affidato quanto di più recondito a semplici
                preghiere. 
Dammi forza, Burrone. Solleva nel mio cuore il
                tumulto, 
Perché io non dimentichi, perché io non perdoni. 


Che nessuno perdoni, che si sollevi la moltitudine dei senza nome. 
Aiutali a levarsi, aiutali a destarsi per
                combattere. 
Né recinzioni, né ghirlande – che sia una ferita
                aperta, 
Perché faccia male, perché il dolore aiuti a vincere[16]. 


L’immagine di una ferita che il
            tempo non può rimarginare la troviamo anche nella dichiarazione proemiale di alcuni
            versi di Konec veka [Fine del secolo], concepiti da Naum Koržavin
            verso la metà degli anni cinquanta. Il poema si apre ponendo al lettore il problema di
            un’intima esperienza collettiva del dolore che «non è ancora storia». Anzi. Le
            istituzioni, con i loro giochi linguistici d’annullamento della specificità («pacifici
            cittadini sovietici»), cercano di fare in modo che la realtà dello sterminio degli ebrei
            venga messa ai margini («a Babij Jar folta e grassa spunta l’erba») lottando contro chi
            sa che cosa c’è sottoterra, nei campi di sterminio, e vuole conservarne le vestigia
            affinché quel capitolo possa un giorno essere scritto. 
Non è ancora storia. 
È una ferita recente, 
Che nelle persone è tuttora viva. 
Nei lager sono ancora
                intere
            
Le rovine dei crematori, 
A Babij Jar 
Folta e grassa spunta l’erba[17]. 


Shike Driz si affermò, durante gli
            anni cinquanta, come uno dei più originali poeti in yiddish. Alla fine della guerra il
            riferimento a Babij Jar affiorato in una ballata per bambini è quasi indecifrabile. Ma
            c’è. 
Un ebreo comprò un palloncino. 
Aveva il colore verde dell’erba, 
Gli sembrava una valle 
Che volteggia nell’aria appesa a un filo. 


La prende, la valle, 
E la porta a Babij Jar, 
Per donarla al nipote, 
E compra una nuova palla. 


Così il nonno porta 
Al nipote dei doni: 
Una volta una foresta, una volta un campo, 
Il sole con la luna[18]. 


Nel 1954 Driz compose il canto di
            una madre che non poteva più fare addormentare i figli. 
Vorrei sospendere la culla alla trave, 
E cullare e cullare il mio bambino, il mio Yankl. 
Ma la casa è svanita nelle fiamme della notte. 
Come potrei cullarti, mio caro
                bambino?
            


Di spine e ortiche 
Sono coperti i sentieri. 
Le bianche colombe della pace 
Sono diventate ceneri. 


Vorrei sospendere la culla a un albero. 
E cullare e cullare il mio bambino, il mio
                Shleyml. 
Ma non mi è restato neanche il filo di un drappo. 
Non mi è restato neanche il laccio d’una scarpa. 


Nemmeno un ramo, nemmeno una foglia. 
Della brulla quercia 
È rimasto un mucchietto 
Di tizzoni ardenti. 


Vorrei tagliare le mie lunghe trecce. 
E alle trecce sospendere la culla, la culla. 
Ma non so dove possano ormai essere le ossa, 
Le amate ossa dei miei due bambini. 


Aiutatemi, madri, aiutatemi 
A far fluire il mio canto. 
Aiutatemi, madri, aiutatemi 
A far addormentare Babij Jar[19]. 


Questi versi riuscirono a
            raggiungere un ampio pubblico in forma di folkslid. Fu Nehama
            Lifshitz, una delle più popolari interpreti di melodie in yiddish e in ebraico, a
            cantare la ninnananna a Kiev nel dicembre del 1959, nella sala del teatro dell’operetta
            stipata all’inverosimile. La musica era di Rivka Bojarskaja[20]. Lifshitz concluse la sua esibizione eseguendo la «lamentazione» con
            l’intero pubblico in piedi, nel silenzio più assoluto. Nessuno applaudì. Vi fu solo «una
            cortina di lacrime»[21]. 
        
Un ciclo di disegni di Boris I.
            Prorokov, Questo non si deve ripetere!, venne esposto al Manež di
            Mosca nel 1961. Uno portava come titolo A Babij Jar. Tre donne con
            il capo coperto da scialli neri. Una si nasconde il viso con la mano per non guardare il
            burrone pieno di corpi. Nei commenti che accompagnarono la mostra non si fece mai
            riferimento all’identità ebraica delle vittime[22]. Ma chi vedeva sapeva. Il pittore e grafico Aleksandr D. Tichomirov era noto
            come autore di ritratti dei dirigenti del partito comunista. È a lui che si deve, per
            esempio, la più grande raffigurazione di Lenin mai realizzata (42 × 22 m). Nel 2013,
            molto tempo dopo la morte, la figlia ha ritrovato nell’archivio personale una serie dal
            titolo Babij Jar, realizzata tra gli anni cinquanta e sessanta. I
            disegni, che non erano noti nemmeno alle persone più vicine all’artista, sono stati
            esposti di recente[23]. 

2.
            «Sottolineare lo spazio, non sovraccaricarlo» 



Nell’ottobre del 1959, Viktor P.
            Nekrasov si rivolse all’opinione pubblica per denunciare che, a distanza di diciotto
            anni, non vi era nulla a ricordare il luogo in cui era stato commesso «uno dei delitti
            più efferati di tutta la storia dell’umanità»[24]. A partire da quel momento l’impegno per mettere un
            segno a Babij Jar diventerà – come ha sottolineato la critica Anna S. Berzer – «parte
            integrante della sua vita personale e sociale, civile e letteraria»[25]. Nel 1946 la rivista «Znamja» aveva pubblicato il romanzo V
                okopach Stalingrada [Nelle trincee di Stalingrado] che, stampato come
            volume in diversi milioni di esemplari, venne tradotto in oltre quaranta lingue facendo
            del suo autore un protagonista della moderna letteratura di guerra[26]. Perché un celebre scrittore realista diventò un cultore della memoria di
            Babij Jar? 
Nekrasov aveva condotto studi di
            architettura con una forte inclinazione per il costruttivismo e lo stile di Le Corbusier[27]. Nelle ultime fasi del conflitto aveva manifestato una grande preoccupazione
            per i piani di ricostruzione delle città liberate e per i modi in cui s’intendeva
            celebrare la vittoria. L’8 giugno 1944 aveva riferito ai familiari di aver mandato una
            lettera alla «Pravda», insieme a un compagno d’armi anche lui
            architetto, Georgij A. Obradovič, in cui esprimeva dei dubbi intorno alla proposta
            avanzata dall’accademico Aleksej V. Ščusev di allestire «un parco della cultura e dello
            svago sul Mamaev kurgan», l’altura sulla riva destra del Volga teatro di aspri
            combattimenti tra truppe d’assalto tedesche e difensori sovietici, dove lo stesso
            Nekrasov aveva trascorso cinque mesi cruciali della battaglia di Stalingrado[28]. Confortato dal sostegno ricevuto dall’accademico Karo S. Alabjan, riteneva
            che la ricostruzione doveva essere sì concepita «come un maestoso monumento delle
            eroiche gesta nella guerra, simbolo della potenza e della vitalità del grande popolo russo»[29], ma, per rispetto alla «tragica epopea dei combattenti», occorreva anche
            dare prova di «sensibilità artistica e ponderatezza». L’ipotesi, condivisa da Alabjan,
            era «d’includere nella composizione architettonica autentici frammenti di trincee, nidi
            di mitragliatrice, rifugi sotterranei, camminamenti, e di combinarli con le opere
            monumentali» da edificare[30]. 
Nekrasov sosteneva delle teorie
            ricostruttive e celebrative ben diverse da quelle tenute in grande stima dalle
            istituzioni sovietiche. Le espose nel maggio del 1945 in un breve saggio in cui
            anticipava quella lettura demitizzata del conflitto che avrebbe contraddistinto tutta la
            sua successiva attività. Una mostra gli aveva offerto lo spunto per riflettere sulla
            funzione di chi trasferiva abbozzi e schizzi sull’esperienza bellica, fintanto che era
            «ancora viva nella memoria», in un quadro o in uno scritto compiuto. L’artista doveva
            essere consapevole che avrebbe prodotto, nelle più svariate
            forme raffigurative e compositive, dei «documenti storici» destinati a condizionare a
            lungo il modo di giudicare la guerra. Pertanto al centro della rappresentazione, quali
            che ne fossero i colori e le forme, doveva sempre esserci la «verità». Scrivere o
            dipingere con «la lingua della verità artistica» non significava raffigurare «il
            sentimento d’indignazione» del combattente o attribuirgli «un meraviglioso e giovane
            volto con l’espressione di cavaliere adirato». Significava avere il coraggio di ritrarre
            «un soldato con il cappotto a brandelli e privo di elmetto» senza per questo temere di
            «sminuirne l’immagine di difensore della patria». Accanto ai più celebrati eroi (Nikolaj
            F. Gastello, Aleksandr M. Matrosov, Zoja A. Kosmodem’janskaja), vi erano infatti
            «centinaia e migliaia di combattenti e comandanti, il cui coraggio e abnegazione stava
            non solo nel fatto di essere stati per intere settimane in prima linea», ma anche «di
            essersi ritirati per poi di nuovo avanzare». A Nekrasov «il soldato coperto di polvere,
            stanco, nel suo soprabito logoro, nell’atto di arrotolare la sigaretta dopo l’attacco»,
            sembrava ben più reale e nobile dei «dolciastri, artificiosi e oleografici soldati
            dell’Armata rossa con gli elmetti splendenti». La guerra non era fatta «solo di attacchi
            audaci e dell’ingresso delle truppe, con le bandiere al vento, nelle città liberate».
            Era anche «la tensione nervosa fino al limite, i denti serrati, l’amarezza della
            ritirata, la morte dei compagni con cui hai dormito sotto lo stesso pastrano»; era anche
            «gli attraversamenti notturni nel fango fino alle ginocchia, lo zaino imbottito di
            munizioni, il mortaio sulle spalle, le pozzanghere melmose a cui si avvicinano labbra assetate»[31]. 
A chi voleva commemorare Stalingrado
            con «il granito, il marmo, il bronzo, le sculture, i monumenti»[32], bisognava ricordare la realtà del combattente ucciso: «Giaceva sulla
            schiena con le braccia aperte e sulle sue labbra era rimasto
            attaccato un mozzicone. Un piccolo mozzicone che fumava ancora.
            E questo era più spaventoso […] delle città distrutte, dei ventri squarciati, delle
            labbra e delle gambe troncate. Le braccia aperte e un mozzicone tra le labbra. Un
            momento fa c’era ancora la vita, i pensieri, i desideri. Ora c’è la morte»[33]. A chi voleva commemorare Stalingrado con «un magnifico parco della cultura
            e dello svago», bisognava ricordare che soldati e ufficiali non avrebbero potuto
            condividere la scelta di tramutare in un terreno di ricreazione e divertimento un’altura
            di cui conoscevano «ogni avvallamento, ogni trincea, ogni spiazzo per la
            mitragliatrice». Chi avrebbe avuto voglia di ridere «là dove, dopo essersi tolti il
            berretto, si deve sostare in silenzio»? E allora «perché non preservare tutte queste
            trincee? Perché non trasformarle in una sorta di museo della difesa di Stalingrado?
            Sulla cima del kurgan vi è un carro armato fuori uso, per via del
            quale è stata condotta una battaglia durata tre mesi. Non si tratta forse, distrutto e
            crivellato di colpi com’è, del monumento più vivido di quei giorni?»[34]. Nekrasov intendeva così ricordare agli architetti che non era per niente
            facile «immortalare i luoghi storici». L’Ucraina era piena di siti che avrebbero dovuto
            essere «preservati nella forma che avevano». La funzione dell’architettura era quella di
            «mettere in evidenza, sottolineare lo spazio». Non era quella di «sovraccaricare,
            soffocare, sostituirsi alla nobile semplicità e gravità dei territori dove poco tempo
            prima infuriavano gli scontri». Era ancora presto per prevedere in che modo si sarebbero
            «materializzati» gli avvenimenti, quale configurazione («pantheon, arco trionfale,
            obelisco, colonna?») avrebbero assunto «i monumenti alle città [martiri], i memoriali
            sulle fosse comuni, le opere dedicate alle vittorie». L’esposizione dei progetti per la
            ricostruzione del Chreščatyk di Kiev, così come la proposta di Oleksandr Vlasov per
            ricordare le vittime di Babij Jar, e altri risultati di un
            concorso destinato a celebrare gli eroi di guerra, davano conto di un ampio ventaglio
            d’ipotesi e discussioni. Ma quale che fosse la scelta finale, occorreva tenere a mente
            le parole di quei combattenti e attenersi di conseguenza a principi di «semplicità,
            nobiltà e riserbo»[35]. 

3. «Uno
            spazio vuoto» 



Il tema della preservazione dei siti
            storici torna nell’intervento, evocato all’inizio del paragrafo precedente, che Nekrasov
            consacrò a Babij Jar nel 1959. Lev Ozerov ha ricostruito le circostanze piuttosto
            singolari della genesi di quel breve articolo. Di ritorno da uno dei frequenti viaggi a
            Kiev, ordito un racconto che sembrava avere una qualche «provvisoria coerenza», egli
            aveva cercato di condividere con parenti e amici «le tremende impressioni» che provava
            ogniqualvolta si recava sul luogo dell’eccidio. Gli pareva però che le parole cui
            ricorreva non riuscissero mai a tradurre fino in fondo i suoi sentimenti. Finché si era
            reso conto che non c’era bisogno di «elementi patetici», ancorché ridotti al minimo:
            «Tanto più secca e lapidaria era la descrizione, tanto più forte era l’impressione che
            produceva». Tra coloro che lo avevano ascoltato, qualcuno gli consigliò di pensare a una
            pubblicazione. I contatti con «Literaturnaja Gazeta», organo settimanale dell’Unione
            degli scrittori sovietici, furono positivi e il poeta s’impegnò a preparare il testo per
            la stampa. Ma – poche ore dopo aver preso accordi – venne invitato a riflettere se non
            fosse più opportuno trasmettere il materiale di cui disponeva «a uno scrittore ucraino»,
            al quale sarebbe poi stato affidato il compito dell’elaborazione letteraria.
            Dall’«intonazione» del caporedattore della rivista Ozerov aveva
            subito compreso che «non c’era nulla da capire» nel suo ripensamento. C’era solo «la
            barbara usanza – che non è adottata in nessun’altra parte del mondo – per cui un uomo di
            una certa nazionalità non deve scrivere su persone della sua stessa nazionalità, per non
            essere accusato, Dio non voglia, di nazionalismo». Invece di accettare le proposte di
            coinvolgere Mykola P. Bažan o Pavlo H. Tyčyna o Maksym T. Ryl’s’kyj, tre dei massimi
            poeti ucraini, Ozerov fece il nome dello scrittore Viktor Nekrasov, «kieviano, russo,
            soldato, noto al grande pubblico, amante della libertà, buona reputazione, eccellente
            stile». Il suggerimento fu accolto di buon grado dalla redazione. Nekrasov accettò e
            consegnò l’articolo in circa due settimane[36]. 
Il critico Lazar’ I. Lazarev,
            redattore di «Literaturnaja Gazeta», ha rievocato alcune fasi di stesura del testo.
            Nekrasov lo aveva cercato alla fine del mese di settembre e gli aveva chiesto di
            raggiungerlo al più presto a Kiev. 
Dapprima mi accompagnò al vecchio cimitero
                ebraico – non sapevo che Babij Jar si trovasse nelle sue immediate vicinanze. Un
                cimitero è sempre un luogo triste, in particolare un vecchio cimitero abbandonato.
                Ma quello procurava, e in modo straziante, un’impressione cupa per il fatto che non
                vi si trovavano la quiete e il rispetto che si devono ai defunti: steli abbattute di
                recente, lapidi in frantumi, scritte antisemite, una svastica fascista. «Perché ti
                sia chiaro che non ho scritto solo del passato» – disse Nekrasov. Da lì ci recammo a
                Babij Jar. Ciò che un tempo era un burrone risultava ora essere un lago artificiale
                abbastanza grande. Era il tramonto, si stava facendo buio, oltre a noi e a due
                anziani visibili in lontananza, non c’era nessuno. «In mattinata e durante la
                giornata c’era molta gente» – osservò Nekrasov, e mi spiegò che in quei giorni [di
                settembre] erano avvenute le prime fucilazioni. Rimanemmo lì in silenzio, io scattai
                qualche fotografia, le conservo ancora. Sono un pessimo fotografo, e i miei scatti
                non trasmettono la sensazione di angoscia e afflizione che produceva quell’immagine
                di un oblio innaturale e intenzionale[37]. 
            


Lo scrittore aveva già terminato il
            saggio. Lazarev lo lesse poco dopo e vi ritrovò «il sentimento che, solo un’ora e mezza
            prima, mi aveva ispirato quel luogo». Suggerì modeste correzioni e discusse lungamente
            del titolo. Sulla data di pubblicazione, l’autore insistette con speciale ostinazione:
            l’articolo doveva uscire pressoché in coincidenza con il giorno di yom
                kippur[38]. 
Nekrasov aderiva a quel tempo ai
            dettami dell’ideologia e anche per lui le vittime erano dei «pacifici cittadini, di
            nulla colpevoli»[39]. Evitava quindi di nominare gli ebrei massacrati in quanto ebrei. L’unico
            elemento che poteva denotare la loro identità era nell’incipit.
            «Alla periferia di Kiev, a Luk’janovka, dietro il vecchio cimitero ebraico c’è un grande
            burrone, il cui nome è ora noto al mondo intero: Babij Jar». Erano trascorsi diciotto
            anni dal giorno di uno dei crimini più efferati della storia dell’umanità. 
Ed eccomi nello stesso luogo in cui, nel
                settembre del 1941, furono selvaggiamente assassinati migliaia di cittadini
                sovietici, eccomi a Babij Jar. Silenzio. Uno spazio vuoto. Da un lato del burrone si
                costruiscono delle case. Sul fondo della voragine c’è dell’acqua. Da dove arriva?
                Un’anziana coppia sale per il pendio del burrone facendosi strada attraverso gli
                arbusti. Che cosa fanno qui? Hanno un figlio morto in questo luogo. Sono venuti da
                lui… Anch’io ho un amico ch’è morto qui. Non c’è persona a Kiev che non abbia un
                padre o un figlio, un parente, un amico, un conoscente… che
                non riposi (no, occorre un altro termine) a Babij Jar. 
Sono a Babij Jar e, senza volere, penso ad altri
                luoghi in cui, come qui, degli innocenti sono stati uccisi per mano dei fascisti.
                Lidice, Oradour-sur-Glane, Oświęcim, Majdanek, Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück,
                Buchenwald… Sono stato a Buchenwald l’anno scorso. Su di
                un’alta collina, che sovrasta la vallata in cui si adagia comodamente Weimar, c’è un
                monumento. Dei piloni di granito con i nomi dei paesi i cui figli furono torturati
                in quel lager, sui piloni una torre. E senza sosta, su questa torre, suona una
                campana, perché non si dimentichi mai ciò che qui è avvenuto[40]. 


Camminando per lo spazio deserto e
            ormai invaso dall’acqua, a Nekrasov erano tornati alla mente il primo progetto
            commemorativo, il «monumento-museo» concepito da Oleksandr Vlasov («severo, semplice, a
            forma di piramide») e gli «schizzi per un affresco» a cui aveva lavorato Vasyl’
            Ovčynnykov in previsione dell’«allestimento interno». Dov’erano finiti quei disegni e
            perché erano stati abbandonati? Sapeva che gli amministratori della città volevano
            «colmare» la voragine. Volevano, in altri termini, «coprire» Babij Jar, «pareggiare» il
            terreno, costruirvi uno stadio e allestire un parco pubblico. «È mai possibile? A chi
            mai può essere venuto in mente di riempire un burrone profondo 30 metri e, sul luogo di
            una immensa tragedia, divertirsi e giocare a pallone? No, non lo si può permettere!
            Quando un uomo muore, lo si seppellisce e, sulla sua tomba, si colloca una stele.
            Possibile che un simile atto di rispetto non lo meritino 195.000 kieviani, uccisi
            brutalmente a Babij Jar, Syrec, Darnycja, nell’ospedale Kirillovska, nella Lavra, nel
            cimitero di Luk’janovka?»[41]. 
        

4. «Perché
            tanta ambiguità, reticenza, segretezza?» 



L’intervento di Nekrasov ebbe forte
            risonanza e impatto emotivo[42]. Provocò reazioni favorevoli nella società civile[43], ma anche in alcune istituzioni[44]. Pochi mesi dopo giunse la risposta dell’amministrazione cittadina che
            attribuiva l’inazione alla mancanza di un piano generale di «riassetto del distretto».
            Assicurava comunque che, nell’anno in corso, sarebbero «iniziati i lavori di
            rimboschimento dei pendii» e, «in tempi molto ravvicinati», sarebbe stato allestito un
            ampio spazio verde. Al centro del parco, in conformità alla decisione del governo della
            repubblica, sarebbe stato installato «un piedistallo-obelisco recante una targa
            commemorativa in memoria dei cittadini sovietici torturati a morte dai nazisti nel 1941»[45]. Un periodico londinese impegnato nel vigilare sulle condizioni di vita
            delle comunità ebraiche nei paesi dell’Europa orientale fece
            però notare che, «in tutta la discussione, non era fatta alcuna menzione delle vittime
            ebree, né vi era alcuna promessa di ricordarle nel luogo in cui giacevano sepolte le
            salme», benché si trattasse ormai di una importante «meta di pellegrinaggio»[46]. 
In effetti, sono numerose le
            testimonianze di visitatori occidentali che contribuirono in quegli anni, attraverso i
            loro resoconti di viaggio, a tenere viva l’attenzione dell’opinione pubblica
            internazionale, malgrado gli impedimenti che le autorità sovietiche escogitavano per
            ostacolare l’accesso a Babij Jar. Il più delle volte si trattava di rappresentanze delle
            comunità ebraiche in diaspora (soprattutto statunitensi) che, al termine delle loro
            missioni in URSS, ponevano questioni spinose quali l’assenza di scuole ebraiche, la
            limitazione del patrimonio letterario e teatrale, la chiusura delle sinagoghe, le scarse
            prospettive di emigrazione e, infine, gli ostacoli posti ai tentativi di rendere omaggio
            ai morti. Non mancarono esplicite prese di posizione di singole personalità che
            sollecitarono le autorità a erigere un monumento[47]. 
Edward Crankshaw, autore di una
            celeberrima biografia di Nikita Chruščëv, fu autorizzato a recarsi per la prima volta a
            Kiev nel 1955. Chiese subito al direttore locale dell’Inturist (Inostrannyj
                Turist [Il turista straniero]), l’agenzia di Stato incaricata di
            occuparsi dei viaggiatori stranieri in URSS, di portarlo a Babij Jar. «Sulle prime fece
            finta di non averne mai sentito parlare. Ma quando io insistetti rispose: “Perché vuole
            andare a vedere gli ebrei morti? Se le interessano gli ebrei può trovarne quanti ne
            vuole, vivi, per le strade!”»[48]. Anche lo scrittore Joseph B. Schechtman cercò, nell’agosto del 1959, di
            forzare «l’ambiguità, la reticenza, la segretezza», che sembravano
            circondare la voragine[49]. Posto di fronte al rifiuto della guida, chiese allora di essere condotto al
            cimitero di Luk’janivka, ma invano. Giunto sul luogo in modo autonomo, con il solo
            ausilio dei mezzi pubblici, scoprì che – a differenza di quello ortodosso – il cimitero
            ebraico era in uno stato di completo abbandono: «Non c’era un ufficio all’entrata, che
            appariva fatiscente. I registri delle inumazioni erano scomparsi. Vialetti e sentieri
            erano invasi da erbacce e sterpaglia. Centinaia di lapidi erano dislocate, capovolte,
            frantumate, così come le cancellate. Non c’era anima viva intorno, non un singolo
            visitatore e, naturalmente, nessuno a dare informazioni». Schechtman riuscì infine a
            trovare un accompagnatore disposto, malgrado l’iniziale riluttanza, ad ascoltare le sue
            richieste. 
Dopo un breve tragitto, questi si fermò e disse a
                bassa voce: «Qui c’è il suo Babij Jar». Compresi che aveva avuto ragione, non c’era
                proprio nulla da vedere. Era solo un argine scosceso senza riconoscibili segni di
                riferimento. Un vasto appezzamento di terreno vuoto, devastato e desolato, si
                distendeva incolto, trascurato, coperto di cespugli e erbacce, lasciato ai rifiuti,
                terribile nella sua solitudine. Non si scorgeva nulla di vivente tutt’intorno. Mi
                tornarono alla mente le rovine del ghetto di Varsavia, così come le avevo viste
                nell’agosto del 1947. Non so per quanto tempo rimasi lì. «Allora, è questo Babij
                Jar? È tutto qui?». La mia guida borbottò: «Cosa le avevo detto? Non ne ha avuto
                abbastanza? Andiamo! È malsano stare troppo a lungo in un posto simile. Andiamo!»[50]. 


Nello stesso anno la giornalista
            Patricia Blake fornì un resoconto, frutto di un soggiorno di due mesi in URSS,
            sull’intensificarsi della campagna antisemita[51]. In un clima reso sempre più teso dalla evidente ostilità delle autorità –
            come testimoniavano la chiusura di sinagoghe, gli impedimenti alla
            produzione e vendita di matzos, cibi
                kosher, libri e scialli di preghiera, la denuncia attraverso la
            stampa delle malefatte degli ebrei («ladri» e «nemici del socialismo») e i provvedimenti
            discriminatori nell’accesso all’istruzione, alle professioni o ai servizi forniti alla
            cittadinanza – si moltiplicavano gli atti di teppismo e le violenze. In particolare, «a
            Kiev non era consentita nessuna forma di vita ebraica, se non quella riposta nei cuori
            delle persone». Blake riuscì a trovare un tassista disponibile e raggiunse Babij Jar
            malgrado tutti ne negassero l’esistenza. 
Ho trovato una discarica e qualche albero spoglio
                sul bordo di un burrone. Ho camminato per un po’ tra barattoli di latta e bottiglie
                finché ho incontrato un uomo anziano che stava scaricando dei rifiuti da un camion.
                Sapeva dove era avvenuta la strage? L’uomo ha smesso di lavorare e mi ha condotto
                fino a uno spazio aperto. «Qui – ha detto con gesti vaghi – i tedeschi e i
                collaboratori ucraini hanno allestito i banchi. Dopo aver preso agli ebrei documenti
                e vestiti, li allineavano sul bordo del burrone e li fucilavano. Ne hanno uccisi
                96.000 in tre giorni»[52]. 


Visto che non vi era nessun
            monumento, «se non sotto forma d’immondizia», e visto che i corpi delle vittime erano
            stati «lasciati marcire», l’interlocutore aveva suggerito a Blake di visitare il vicino
            cimitero ebraico. La strada che vi conduceva era «una colata di fango» e la giornalista
            l’aveva percorsa a stento. Sapeva che gli ebrei si prendono molta cura delle loro
            necropoli. Ma qui il luogo era «incolto e trascurato», con lapidi abbattute, recinzioni
            divelte ed erbacce ovunque. Blake aveva interrogato alcune giovani incontrate sul posto
            intorno alle ragioni dell’incuria, ma non era riuscita a vincere la loro ritrosia e
            diffidenza. Solo in seguito era venuta a sapere che, l’anno prima, la «plebaglia
            ucraina» aveva profanato il cimitero in occasione dell’anniversario della strage,
            vandalizzando le tombe e lasciando iscrizioni di questo tenore: «Abbiamo cominciato con
            i morti e proseguiremo con i vivi»[53]. 
        

5. «…dal
            pantano vischioso…» 



Ma come spiegare la «colata di
            fango» in cui si era imbattuta Patricia Blake? 
Nella ricostruzione di Kiev vennero
            fatti grandi investimenti. Si trattava – recitano le linee guida del piano decennale per
            il 1951-1960 – non soltanto di riparare ai danni provocati dal conflitto, di garantire
            uno sviluppo rispondente alle esigenze della vita moderna, di dare alla città un volto
            confacente alle aspirazioni ideologiche e culturali dell’edificazione socialista, ma
            anche di venire incontro ai bisogni abitativi di una popolazione in costante crescita
            sia per l’innalzamento del tasso di natalità che per il prevedibile aumento
            dell’emigrazione interna. Occorreva provvedere alla costruzione d’interi quartieri,
            all’approntamento delle infrastrutture (dalla pavimentazione delle strade al sistema di
            approvvigionamento idrico e alle condutture del gas), all’estensione delle aree verdi
            attrezzate (parchi e giardini). Ma, soprattutto, si riteneva urgente operare un radicale
            ammodernamento dell’intera rete viaria urbana al fine di migliorare i collegamenti tra
            le diverse zone della città, indispensabile presupposto per ogni ulteriore espansione,
            potenziando di conseguenza le linee di tram, filobus e autobus che avrebbero dovuto
            trasportare migliaia di lavoratori[54]. 
È in questo contesto che le
            autorità decisero di spianare Babij Jar. Nessuno, a eccezione di Viktor Nekrasov, sembrò
            preoccuparsi pubblicamente degli aspetti etici che tale decisione comportava. Il
            progetto fu presentato nel 1950. Il livellamento ebbe inizio l’anno successivo e
            proseguì – su diverse porzioni del territorio – fino al 1961. Gli scarti di
            fabbricazione del materiale edilizio ricavato dalle cave d’argilla della zona,
            sottoposte a un intenso sfruttamento, furono mescolati con acqua e i detriti semiliquidi
            furono fatti riversare nel burrone. Per evitare che il terreno diventato melmoso si
            muovesse, fu costruita una diga con pozzi e canali di derivazione per lo scolo delle
            acque. La previsione era che la poltiglia decantasse e si depositasse,
            mentre l’acqua affluiva per le inalveazioni attraverso
            l’argine. Questo continuò così a crescere fino a raggiungere, in pochi anni, l’altezza
            di un edificio di sei piani: «Ci andavo – ricordò in seguito Anatolij Kuznecov – e
            guardavo sbalordito il lago di fango che inghiottiva le ceneri, le ossa, gli ammassi di
            pietre tombali. L’acqua era putrida, verde, immobile, e le condutture che versavano
            quella torbida [sospensione di acqua e fango] rumoreggiavano giorno e notte»[55]. 
Per l’inizio del 1961, raggiunto il
            livello previsto di riempimento, erano fissati la fine dei lavori e il trasferimento
            dell’attività. Ma, non essendo stata ultimata la predisposizione del nuovo invasamento,
            la dislocazione non avvenne e si continuò a dragare, malgrado alcuni evidenti segnali di
            pericolo. Il 13 marzo 1961 si produsse la catastrofe: le acque del disgelo primaverile
            colmarono improvvisamente tutto il bacino di Babij Jar, le canalizzazioni non riuscirono
            a filtrarle e il liquame oltrepassò l’argine, che cedette[56]. I calcoli degli ingegneri, il cui progetto aveva un carattere
            ambiziosamente sperimentale, risultarono a quel punto errati: la melma pompata per anni
            non si era compattata, le scarpate argillose del burrone l’avevano preservata nella sua
            forma fluida. Un torrente di fanghiglia alto 4 metri e largo 20
            si riversò allora ad alta velocità sul sottostante quartiere di Kurenivka, trascinando
            con sé persone e case, un deposito tramviario, l’ospedale, lo stadio, un’officina di
            macchinari: «In un attimo – scrisse Kuznecov, fissando letterariamente la calamità –
            folle di persone furono inghiottite dall’ondata. La gente che era nei tram e nelle
            macchine morì, probabilmente, senza il tempo di capire che cosa fosse successo.
            Riemergere da quel vischioso pantano in movimento, o liberarsene annaspando in qualche
            modo, era impossibile»[57]. Quello stesso giorno, il primo segretario del Comitato centrale del partito
            comunista d’Ucraina, Petro Ju. Šelest, annotò nel suo diario: «Sono stato sul luogo
            della catastrofe. Situazione spaventosa. Tutto è stato inondato da 2,5-3 metri di acqua,
            melma, sabbia. La gente si è rifugiata sui tetti delle case, sugli alberi»[58]. Il fisico Sergej A. Tiktin, recatosi sul luogo circa un mese dopo,
            fotografò invece così la scena del disastro: «Sulle pendici del burrone sono ancora
            chiaramente visibili le tracce della rena, che indicano il livello del flusso. Le
            piccole case private che si trovavano in cima si sono conservate come se nulla fosse
            accaduto. Di quelle situate in basso non è rimasta ombra. La fiumana ha tagliato a metà,
            per un quarto, per tre quarti, quelle che si trovavano lungo il percorso»[59]. 
I soccorsi furono affidati a una
            speciale commissione guidata dal secondo segretario del Comitato centrale del partito,
            Ivan P. Kazanec’, il quale fornì agli organismi interni costanti aggiornamenti
            sull’andamento delle operazioni. Nell’ultima relazione di cui è rimasta traccia (25
            marzo), le vittime risultavano essere 137, ma si segnalavano ancora numerosi dispersi[60]. A un’altra commissione di periti, guidata dal presidente dell’Accademia
            ucraina di costruzioni e architettura, Pavel F. Bakuma, venne
            invece assegnato il compito di stabilire le cause dell’incidente. Dai primi accertamenti
            emerse che si era trattato di una calamità «inevitabile» per la negligenza e l’imperizia
            con cui si era operato. Era vero che, se non ci fosse stato un forte «afflusso di acqua
            dall’alto», il travaso avrebbe potuto non verificarsi «proprio quel 13 marzo 1961»; ma
            esso sarebbe potuto capitare «egualmente più tardi», visto che «la stabilità della diga
            non era stata adeguatamente assicurata». In sostanza, gli eventi erano stati
            «semplicemente accelerati» e sarebbero «comunque intervenuti un giorno o l’altro»[61]. Nel corso dei suoi lavori, condotti tra il 14 e il 19 marzo, la commissione
            d’inchiesta controllò le operazioni di scarico dei detriti dopo il cedimento dell’argine
            e verificò le modalità di rimozione del terreno; prese in esame materiali di
            progettazione e documentazione tecnica; ascoltò i responsabili e altro personale delle
            imprese di costruzione, nonché i testimoni dell’inondazione. Il rapporto finale
            stabiliva che il disastro era imputabile sia a «errori di programmazione» dei quali non
            ci si era accorti «perché non era stata osservata la procedura di verifica e
            approvazione del progetto», sia a «difetti di esecuzione nei lavori d’impianto»[62]. 
Nelle fasi immediatamente
            successive al cedimento della diga le autorità non rilasciarono dichiarazioni. La zona
            fu isolata dalla milizia e chiusa alla circolazione soprattutto per impedire che
            filtrassero notizie intorno al numero delle vittime. I servizi di sicurezza, dal canto
            loro, rafforzarono i controlli sulla popolazione al fine di prevenire l’azione di chi
            avrebbe potuto «utilizzare l’evento in chiave antisovietica e a fini di provocazione».
            Una delle prime informative (14 marzo) rendeva noto che non si erano ancora verificati
            episodi del genere, ma segnalava nondimeno il malcontento e l’insoddisfazione dei
            cittadini che continuavano, «in conversazioni e scambi epistolari», a discutere delle
            cause e conseguenze dell’incidente. In particolare, era messo
            sotto accusa l’apparato politico-amministrativo per non aver raccolto le segnalazioni
            dei residenti e non aver dato una qualche spiegazione dell’accaduto. La stessa
            informativa della polizia politica – facendo fin da subito ricorso ai suoi antichi
            saperi d’invenzione della realtà: c’è un altro possibile scenario in cui spostare le
            responsabilità dell’evento – segnalava la circolazione di voci inquietanti. Il
            vicepresidente della comunità ebraica si diceva avesse attribuito
            il sommovimento «ai cadaveri degli ebrei fucilati dai tedeschi». Altri abitanti di
            nazionalità ebraica si diceva avessero condiviso l’idea che «i
            morti non avevano sopportato» l’ingiuria e che, invece di riempire Babij Jar, sarebbe
            stato necessario erigere in loco un monumento. In particolare, un uomo tra la folla
                si diceva avesse pubblicamente affermato: «Non bisognava
            profanare la memoria di coloro che sono stati uccisi qui, e per questo c’è stata la sciagura»[63]. La sorveglianza sulla posta aveva già permesso, a quella data,
            d’individuare quindici missive, ampiamente citate nel rapporto, che fornivano i più
            diversi e talvolta inverosimili dettagli sul disastro[64]. 
Gli organi preposti al controllo
            dell’ordine pubblico continuarono per settimane ad acquisire dati sulle reazioni della
            cittadinanza. Raccolsero umori intorno alle ragioni della tracimazione dell’acqua
            contenuta nell’invaso; accuse di una insufficiente vigilanza rivolte alle autorità;
            rimostranze nelle quali si arrivava a chiedere le dimissioni del presidente del Comitato
            esecutivo cittadino, Oleksij J. Davydov[65]. L’assenza di comunicati ufficiali contribuì a dare adito alle voci più
            incontrollate, alimentando la convinzione che le autorità nascondessero la gravità della
            sciagura e la realtà di migliaia di vittime[66]. L’entità delle «esagerazioni» fu tale che i
            servizi di sicurezza si ritrovarono a dover consigliare alle diverse organizzazioni di
            partito o d’impresa, agli enti pubblici e istituti d’istruzione, di «condurre un lavoro
            di chiarimento tra la popolazione»[67]. In particolare, continuava a circolare il sussurro
            che, attraverso l’inondazione, Babij Jar si fosse «vendicato» per il sangue degli ebrei:
            da un lato, vi era chi giudicava l’accaduto «come una punizione divina inflitta alle
            autorità kieviane per aver deciso di riempire il burrone della memoria e impiantare un
            parco con bettole e balere sulle ossa degli ebrei»; dall’altro, vi era chi – pur
            condividendo l’idea del castigo – lo attribuiva però «all’avarizia manifestatasi con la
            decisione di risparmiare sul drenaggio, malgrado le indicazioni degli ingegneri idraulici»[68]. Molte erano anche le dicerie sulle conseguenze della cupidigia («tutti
            dicono che è successo perché si scavava alla ricerca di denti d’oro e anelli») e del
            disprezzo con cui si era trattato il problema delle sepolture («abbiamo ricoperto le
            ossa degli ebrei di fango e sporcizia»)[69]. Ma, a partire dal momento in cui si associò l’incidente ai crimini
            perpetrati a Babij Jar nel 1941, un sentimento di compassione parve farsi strada in seno
            alla popolazione dei dintorni: «È stato riferito che i contadini andavano in chiesa per
            accendere delle candele e pregare per gli ebrei uccisi, e che in molte chiese
            parrocchiali i preti ortodossi hanno tenuto dei servizi commemorativi e parlato delle
            vittime della strage»[70]. 
        
Alla fine di marzo fu pubblicato un
            comunicato ufficiale per riassumere i risultati dell’inchiesta governativa e dare conto
            delle misure prese per la messa in sicurezza della zona. Vi si faceva cenno agli errori
            commessi nella fase di progettazione e nella conduzione dei lavori, in manifesta
            violazione delle norme tecniche, così come si fornivano informazioni sugli ingenti danni
            materiali, l’organizzazione dei soccorsi e, per la prima volta, il numero delle vittime:
            «Nel quartiere dell’incidente sono decedute 145 persone. Su 143 feriti ricoverati negli
            ospedali cittadini, alla data del 30 marzo, 84 sono stati dimessi. I restanti sono
            ancora sottoposti a cure mediche»[71]. Ma – come riscontrarono subito i servizi di sicurezza – non si placarono le
            voci sulla quantità di morti, che continuò a essere ritenuta fortemente sottodimensionata[72]. Lo stesso comunicato annunciava che i responsabili del disastro sarebbero
            stati sottoposti a giudizio penale[73]. Il procedimento giudiziario si svolse tra il 2 e il 24 agosto del 1961
            presso il tribunale della regione di Kiev. L’imputazione rimandava alla violazione
            dell’articolo 165/2 (abuso di potere o abuso d’ufficio arrecante gravi conseguenze) e
            portò alla condanna di sei persone a varie pene detentive[74]. 

6. «Un
            posto qualsiasi» 



La cancellazione pressoché
            definitiva di Babij Jar non pose termine ai pellegrinaggi. Lo scrittore e giornalista
            Ben-Zion Goldberg, emigrato da ragazzo negli Stati Uniti (1908) e là divenuto genero di
            Sholem Aleichem, giunse nel 1962 a Kiev, che aveva già visitato nel 1937 e nel 1946. Era
            stato a Babij Jar in occasione del secondo soggiorno e adesso,
            dopo sedici anni, gli interessava capire quali iniziative fossero state prese per
            ricordare le vittime. Quando venne a sapere dalla guida che il burrone era stato
            livellato e che ci si era limitati a porre «due tavolette con delle iscrizioni», ebbe
            una istintiva reazione di collera e si rifiutò di «andare dai morti»[75]. Michael Kaufman affrontò invece difficoltà di ogni genere pur di
            raggiungere il sito e, superati i tentativi più o meno maldestri dei suoi accompagnatori
            per impedirgliene l’accesso, vi si raccolse in preghiera leggendo dei
                tehilim (salmi) e recitando la preghiera El male
                raẖamim per l’eterno riposo dei defunti[76]. 
Elie Wiesel ci ha lasciato un breve
            resoconto del laico pellegrinaggio, a metà degli anni sessanta, nel luogo che non doveva
            figurare tra i programmi degli enti turistici sovietici[77]. A suo avviso, qualunque fosse la località in cui era condotto, il
            visitatore ebreo a Kiev non riusciva a liberarsi dalla sensazione che gli nascondessero
            qualcosa di sostanziale, vale a dire «le anime morte che popolano quel paesaggio
            all’apparenza sereno, il sangue innocente che scorre nelle vene di quella città
            splendida e cruenta». Le guide ufficiali si rifiutavano di parlarne: «Se insistete vi
            rispondono: “Non vale la pena di fare un viaggio, non c’è niente da vedere”. E hanno
            ragione. È inutile scomodarsi. Non scoprirete niente. Né monumenti, né targhe
            commemorative. A Babij Jar l’essenziale è eluso»[78]. A Wiesel non sfuggiva la specificità selvaggia dell’eccidio.
            
        
Cinquantamila vittime? Centomila? Fate la somma e
                vi avvicinerete alla verità. Ma nelle cifre ci s’imbroglia. Contabilità difettosa.
                Non come ad Auschwitz. Ad Auschwitz gli esperti contabili facevano il loro lavoro
                con ineccepibile precisione. Lì no. Si sparava nel mucchio. Senza contare […].
                Ancora oggi si cammina sui cadaveri. Di quando in quando si scopre una fossa comune
                che non è mai l’ultima. E perciò sembra impossibile determinare in modo definitivo
                l’esatto numero delle vittime: sembra che i morti stessi intervengano a imbrogliare
                i calcoli e a costringere gli storici a rivedere costantemente ogni cosa[79]. 


Lo scrittore sentiva il profondo e
            colpevole silenzio che circondava l’avvenimento più traumatico che la capitale ucraina
            avesse mai conosciuto. Soprattutto perché, avendo la popolazione nel suo insieme «visto
            e udito», ma «senza protestare, senza indignarsi», l’eccidio degli ebrei aveva assunto
            natura pubblica: «I negozi sono rimasti aperti. Venditori e clienti hanno chiacchierato
            del più e del meno. Alla scuola comunale i bambini hanno imparato a leggere, a far di
            conto, a giocare. La vita continuava. E anche la sparatoria. Molti di quegli impassibili
            testimoni sono ancora in vita. Chissà, forse alcuni occupano posti importanti nelle alte
            sfere del governo e del partito. È meglio non portare ombra: si finisce in un terreno
            minato. Per non indisporre i colpevoli, è saggio e prudente non menzionare le vittime»[80]. 
Wiesel giunse al termine del suo
            soggiorno senza essere riuscito a trovare qualcuno che fosse disposto ad accompagnarlo a
            Babij Jar. 
Finalmente decisi di andarci da solo. In tassì.
                Misi venti rubli in mano al conducente. Lui intascò il denaro e sorridendo mise in
                moto. Attraversammo la città, sbucammo nell’antico quartiere ebraico del Podil e
                girammo intorno a un cimitero. Il mattatoio si trovava due chilometri più in là. Con
                un gesto circolare della mano il conducente, sempre sorridendo, mi annunciò: è qui. 
Scesi dall’auto. Per guardare. Per cercare. Per
                mormorare il kaddish, la preghiera dei morti. Ma non c’era
                niente da vedere. Niente è rimasto del massacro. I morti hanno portato via le loro
                ombre, le loro tracce. 
            
Bella giornata d’autunno. Cielo azzurro. Qualche
                nuvola bianca che lenta se ne va verso le montagne. Calma e serenità. A destra un
                quadrato di edifici. Dei bambini giocavano e mi chiesi a che cosa. A sinistra, una
                strada in costruzione. In lontananza, la città dai contorni incerti.
                Centocinquantamila cadaveri non fanno nemmeno un’immagine. 
Per un’ora, inchiodato sul posto, scrutai il
                luogo. Un segno, uno solo. Una traccia, una sola. Una goccia di sangue, una sola.
                Una lacrima. Niente[81]. 


Una settimana dopo, mentre si
            trovava a Mosca, lo scrittore venne a sapere da alcuni diplomatici che ad altri
            viaggiatori era stato impedito di recarsi a Babij Jar in via ufficiale e, per tale
            ragione, essi avevano dovuto ricorrere a mezzi privati. Ma, circostanza ancora più
            inquietante, non vi era certezza che i conducenti non li avessero imbrogliati mostrando
            loro un «posto qualsiasi»; anzi, pareva che quell’inganno fosse «pratica corrente» a
            Kiev: «Allora rividi il sorriso del mio autista: aveva abbindolato anche me? La
            delusione fu di breve durata. L’autista non lo sapeva, ma io ho visto Babij Jar. Babij
            Jar, il vero, è diverso da un nome, è diverso da un luogo. Babij Jar, poema del lutto,
            nega e supera ogni geografia. Babij Jar non si situa soltanto a Babij Jar. E suo
            malgrado il conducente me l’ha mostrato»[82]. 
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Capitolo quarto 

Atti di giustizia in poesia, musica, prosa

Il capitolo tratta come negli anni Sessanta del secolo scorso fu fortemente
                voluto il ripristino della dignità, memoria e vita delle vittime di Babij Jar da
                parte di un gruppo di rabbini riformati americani. La congregazione si accorse che
                ormai non era più possibile fare giustizia ai resti dei fratelli raccolti malamente
                in una fossa comune, ma che fosse doveroso fare almeno degli atti di ‘giustizia
                poetica’. Fu quindi inaugurato uno speciale memoriale in onore delle vittime del
                martirio, che venne poi ricordato in più e più opere di poesia, musica e
                prosa.





Il 26 luglio 1966 ventidue rabbini
        riformati americani, giunti a Kiev come ultima tappa di un viaggio di studio in Unione
        Sovietica, si raccolsero in preghiera a Babij Jar. Il presidente della Central Conference of
        American Rabbis, Jacob J. Weinstein, pronunciò queste parole: «Siamo qui sulla terra
        consacrata dove diverse migliaia di nostri fratelli giacciono sepolti in una fossa
        putrefatta. Non possiamo separare le loro ossa ormai mescolate. Ma possiamo compiere un atto
        di giustizia poetica. Possiamo insistere perché vi sia uno speciale memoriale in onore di
        coloro che furono selezionati uno a uno per questo amaro martirio». Durante il servizio fu
        recitato, in lingua inglese, Babij Jar di Evgenij A. Evtušenko[1]. 
1. «La
            vergogna come coautore» 



«Non c’è un monumento a Babij Jar»
            recita il primo verso del poema che, nell’autunno del 1961, il ventinovenne Evgenij A.
            Evtušenko consacra al massacro degli ebrei di Kiev. Era l’epoca – scrive l’autore
                nell’Autobiografia precoce – in cui, squarciato il velo che
            aveva alterato la verità, gli uomini sembravano tornare «a vedere coi loro occhi»[2]. Il poeta doveva prendere posizione, perché «Un poeta in Russia è più che un
            poeta», perché «Qui a nascere poeta è destinato / Chi solo ha fiero spirito civile, /
            Chi non trova rifugio, non ha pace»[3]. Da tempo Evtušenko voleva scrivere dei versi sull’antisemitismo, ma solo
            dopo essere stato a Kiev e aver visto «quel luogo terribile» l’intenzione trovò una
            «soluzione poetica»[4]. Era stato invitato a partecipare a una serata di lettura e aveva pregato
            Anatolij Kuznecov, che gli aveva parlato di Babij Jar, di accompagnarlo sul posto. 
Quando vi arrivammo rimasi sconvolto da ciò che
                vidi. Sapevo che non c’era nessun monumento, ma mi aspettavo di trovare un qualche
                segno commemorativo o un qualche luogo ben curato. Quello che vidi, invece, era una
                comune discarica di puzzolente spazzatura pressata. E questo nel luogo in cui
                giacevano, sotto terra, decine di migliaia di persone innocenti: bambini, vecchi,
                donne. 
Davanti ai nostri occhi arrivavano degli autocarri
                che scaricavano di continuo cumuli di rifiuti nel luogo in cui giacevano le vittime.
                Chiesi ad Anatolij perché vi fosse una congiura del silenzio intorno a quel posto.
                Durante la guerra Il’ja Erenburg aveva scritto dei versi, anche Lev Ozerov ne aveva
                scritti di molto belli. Allora, perché adesso una congiura del silenzio? Anatolij
                Kuznecov disse che le ragioni erano molte. Ma circa il settanta per cento delle
                persone che avevano partecipato alle atrocità erano dei poliziotti ucraini che
                avevano collaborato con i nazisti; i tedeschi avevano lasciato loro il lavoro più
                sporco negli eccidi. Pertanto si riteneva che ciò minasse il prestigio della nazione
                ucraina. Gli risposi che anche da noi [in Russia] c’erano stati dei traditori e che
                parlarne non significava indebolire la nazione, ma piuttosto assolverla dai delitti
                che erano stati commessi [da singoli individui]. Replicò:
                «Prova a spiegarglielo. E, poi, come si potrebbe ritenere eroica una nazione se la
                si sospetta nuovamente di colpe di ogni genere?»[5]. 


Mosso dal «sentimento della
            vergogna», Evtušenko compose Babij Jar in poche ore[6]. Poi sottopose il poema ad alcuni ascoltatori (tra gli altri, i poeti Ivan
            F. Drač e Vitalij O. Korotyč, il critico letterario Ivan M. Dzjuba) e lo lesse per
            telefono a uno dei suoi mentori, Aleksandr P. Mežirov, che si trovava a Mosca. Il giorno
            seguente, si rese conto di avere attirato l’attenzione delle autorità, che sembravano
            pronte ad annullare la prevista declamazione pubblica nel Palazzo d’Ottobre (oggi Centro
            internazionale di cultura e arti). Dovette recarsi nella sede del Comitato centrale del
            partito comunista d’Ucraina e minacciare che, se la serata fosse stata annullata,
            avrebbe denunciato la decisione come «una mancanza di rispetto per la poesia, la
            letteratura e la lingua russa». E fu così che recitò per la prima volta Babij
                Jar in pubblico: «[Al termine] ci fu un momento di silenzio, e mi sembrò
            che fosse un silenzio interminabile. Una piccola anziana donna attraversò la sala,
            zoppicando, appoggiandosi a una canna, e salì lentamente sul palco da me. Disse che era
            stata a Babij Jar, era una dei pochi che erano riusciti a trascinarsi fuori [dalla
            fossa] attraverso i cadaveri. S’inchinò davanti a me in segno
            di profonda gratitudine e mi baciò la mano. Nessuno, in vita mia, mi aveva mai baciato
            la mano»[7]. 
È possibile, come hanno sostenuto
            alcuni critici, che i ricordi di Evtušenko sulla serata siano imprecisi, che egli non
            abbia letto il poema nella sua interezza e, persino, che non avesse ancora terminato di
            comporlo. Ma in quei versi della declamazione pubblica venne percepita la volontà di
                raccontare la verità[8]. Il 16 settembre 1961, Evtušenko si esibì in un famoso luogo della
            tradizione lirica, l’auditorio del Museo Politecnico di Mosca. Aveva costume di recitare
            i suoi versi a memoria, ma quella volta si ritrovò «talmente emozionato» da doverli
            tenere sottocchio: «Quando finii di leggere le ultime righe, in sala calò un silenzio di
            tomba, e io me ne stavo ritto sulla pedana, stringendo fra le mani convulsamente il
            foglietto, timoroso di alzare gli occhi […]. E finalmente alzai gli occhi e vidi
            l’intera assemblea levata in piedi. Poi rintronarono gli applausi, che durarono una
            decina di minuti. Alcuni correvano sul palcoscenico ad abbracciarmi, a baciarmi. Avevo
            le lacrime agli occhi»[9]. 
La sala – ha scritto Il’ja M. Levitas
            – non era riuscita a contenere tutti quelli che volevano partecipare all’evento. Ogni
            passaggio era stipato, così come il palcoscenico, dove era stato lasciato uno spazio di
            non più di un metro quadrato per il poeta, che giunse con un forte ritardo perché non
            riusciva a farsi strada tra la folla. 
Evtušenko lesse i suoi versi già noti e dei nuovi
                versi scritti dopo il recente viaggio a Cuba. Si avvertiva però che il pubblico
                aspettava qualcosa d’insolito. Ed ecco che, alla fine della seconda parte, Evtušenko
                annunciò: «Ora vi leggerò una poesia scritta dopo la mia visita a Kiev. Sono tornato
                da poco e capirete di che cosa parlo». Tirò fuori dalla tasca dei fogli con il
                testo, ma secondo me non li guardò nemmeno una volta. 
            
E nella sala immobile risuonò lento, nitido: «Non
                c’è un monumento a Babij Jar…». In un silenzio di tomba le parole del poeta
                rimbombavano come colpi di martello: battevano nel cervello, nel cuore, nell’anima.
                Il gelo saliva su per la schiena, le lacrime sgorgavano da sole dagli occhi. Nel
                silenzio di tomba della sala si sentiva singhiozzare. 
A metà del poema la gente cominciò per incanto ad
                alzarsi e, fino alla fine, ascoltò in piedi. E quando il poeta terminò con le parole
                «da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo, e per questo io sono un vero russo», la
                sala tacque ancora per qualche istante. Poi, esplose. Letteralmente, esplose. Non
                potrei trovare un’altra parola per descrivere ciò che accadde. Le persone saltavano,
                urlavano, tutti erano in preda a una sorta di estasi, di entusiasmo sfrenato.
                Risuonavano delle grida: «Ženja, grazie! Ženja, grazie!». Persone che non si
                conoscevano piangevano, si abbracciavano e baciavano l’un l’altra. E lo facevano non
                solo gli ebrei: la maggioranza dei presenti, è ovvio, erano russi. Ma in quel
                momento nella sala non c’erano né ebrei né russi. C’erano degli uomini che ne
                avevano abbastanza della menzogna e dell’inimicizia, che volevano liberarsi dello
                stalinismo. Era il 1961, era iniziato il famoso «disgelo», quando il popolo – dopo
                molti anni di silenzio – aveva avuto la possibilità di dire la verità. L’esultanza
                durò a lungo. Si formò un corridoio attraverso il quale decine di persone offrivano
                al poeta mazzi di fiori, poi cominciarono a passarli di mano in mano. I fiori erano
                posti direttamente sul proscenio, ai suoi piedi. 
«Ženja, ancora! Ženja, ancora» gridava la gente,
                mentre lui era lì stordito e confuso. Infine, Evtušenko sollevò la mano e la sala si
                zittì. Nessuno si sedette: tutti ascoltarono i versi in piedi. 
E, dopo la seconda volta, Babij
                    Jar risuonò come ricordo degli ebrei uccisi, come condanna
                dell’antisemitismo, come esecrazione del passato. Per la prima volta fu detto a
                piena voce che a Babij Jar non erano stati fucilati semplicemente dei «pacifici
                cittadini sovietici», ma degli ebrei. E soltanto perché erano ebrei[10]. 


I versi furono pubblicati tre giorni
            dopo, quasi in coincidenza con il ventesimo anniversario del massacro[11]. Accolti come il «grido» di «un giovane russo in collera»[12], sollevarono una delle bufere più violente della storia della letteratura sovietica[13]. In una conversazione privata, lo scrittore Vasilij
            Grossman commentò così l’avvenimento: «Finalmente un uomo russo
            ha scritto che nel nostro paese c’è l’antisemitismo». Riteneva che quella poesia fosse,
            come poesia, «appena passabile», ma ciò che contava era «l’atto in sé, mirabile, persino coraggioso»[14]. Evtušenko non solo denunciava la persistenza della giudeofobia nel paese
            («Gli ubriachi arroganti dell’osteria / Sanno di vodka e cipolla / E io, impotente,
            gettato a terra da uno stivale, / Supplico invano quelli del
            pogrom. / Urlando: “Ammazza l’ebreo, salva la Russia” / Un
            bottegaio bastona mia madre»), ma si riconosceva di volta in volta in un antico
            israelita, in Dreyfus, in un bambino di Białystok, in Anna Frank. 
Non c’è un monumento a Babij Jar. 
Il ripido burrone è una rozza lapide. 
E io ho paura. 
Ho tanti anni, oggi. 
Quanti ne ha lo stesso popolo ebraico. 
Mi sembra, oggi, di essere ebreo. 
[…] 
A Babij Jar c’è un fruscio di erbe selvatiche. 
Gli alberi guardano minacciosi, come giudici. 
È tutto un grido muto, 
e io, a capo scoperto, 
Sento che i miei capelli sbiancano pian piano. 
Sono io stesso un grido muto 
Sulle molte migliaia di sepolti. 
Sono io ogni vecchio, 
Ogni bambino fucilato qui. 
E non potrò dimenticare tutto questo. 
[…]
            
Non scorre nel mio sangue 
sangue ebraico, 
Ma sono odiato di un odio ostinato 
Da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo. 
E per questo io 
sono un vero russo[15]. 


Il poema risuonò come una sfida in
            un periodo in cui l’antisemitismo, malgrado la convinzione di Levitas che «il popolo»
            avesse finalmente avuto la «possibilità di dire la verità» su Babij Jar e che nella sala
            del Museo Politecnico non ci fossero «né ebrei né russi», assumeva forza in ambienti
            politici e culturali che tolleravano i sempre più frequenti atti di vandalismo e le
            profanazioni. Nel 1958 – aveva denunciato Patricia Blake – alla vigilia di yom
                kippur proprio a Kiev c’era stato il saccheggio del settore ebraico del
            cimitero Bajkove. Numerose tombe erano andate distrutte, su molte altre erano state
            lasciate scritte minacciose. Le autorità minimizzarono l’accaduto. Il presidente del
            Comitato esecutivo cittadino, Oleksij Davydov, in una visita sul posto effettuata il
            giorno successivo, garantì l’impegno della municipalità a far ricostruire d’urgenza i
            sepolcri demoliti e sostenne che la devastazione non era altro che il frutto
            dell’influenza lasciata dalla propaganda nazista all’epoca dell’occupazione[16]. Il delegato ai culti religiosi, P.Ja. Vil’chovyj, presentò al Comitato
            centrale del partito comunista e al Consiglio dei ministri
            della repubblica socialista sovietica d’Ucraina un rapporto nel quale l’abbattimento di
            39 monumenti tombali (in altri otto casi erano state frantumate le fotografie dei
            defunti) appariva semplicemente come un atto di teppismo, alla stregua di un piccolo
            furto («due tende da finestra e due tovaglie») nella sinagoga di via Ščekavyc’ka durante
            le festività. Per quanto vi fosse qualcuno, tra la popolazione ebraica, «propenso a
            valutare tali fatti come una manifestazione di antisemitismo», si sentiva di assicurare
            che anche i vertici della comunità condividevano l’ipotesi del puro
                chuliganstvo[17]. 
Nell’autunno del 1959 a Malachovka,
            un sobborgo a una trentina di chilometri da Mosca, dove risiedevano circa 3.000 ebrei su
            di una popolazione di 30.000 abitanti, si ebbero degli attentati[18]. All’alba del 4 ottobre, secondo giorno di rosh
                ha-shana, una misteriosa organizzazione aveva dato il via a violenze che
            procurarono l’incendio della sinagoga e la distruzione dell’edificio, contiguo al
            cimitero, dove si preparavano i corpi per le sepolture, causando anche una vittima[19]. Le autorità cercarono di negare l’evidenza dei fatti. Poi – soprattutto per
            le pressioni dell’ambasciata israeliana[20] – furono costrette ad ammettere che la sinagoga era stata data alle fiamme.
            Precisarono al contempo che era stata avviata un’inchiesta giudiziaria e che i
            responsabili erano stati identificati: due giovani iscritti al Komsomol, ben presto
            condannati a sei anni di reclusione. Secondo Il’ja Erenburg fu adombrata per un momento
            la possibilità che il dibattimento avvenisse in forma pubblica. Ma alla fine si decise
            altrimenti: «Il comitato per i culti religiosi diede
            informazione della sentenza ad alcuni stranieri, mentre i
            cittadini sovietici, persino gli abitanti di Malachovka, non seppero nulla del processo»[21]. L’episodio fu, in ogni caso, ricondotto «a un caso di teppismo messo in
            opera da un gruppo isolato d’individui e non a un’azione organizzata»[22]. In realtà, si era trattato di uno dei numerosi attacchi antisemiti: il
            cimitero era già stato ripetutamente violato, la sinagoga aveva subito danni a più
            riprese e, qualche tempo prima, vi era stato persino il tentativo, sventato da alcuni
            fedeli, di dare fuoco ai rotoli della torah. La notte precedente le
            ultime devastazioni erano stati affissi sulle porte di caseggiati e uffici pubblici
            centinaia di volantini siglati BŽSR – abbreviazione di Bej židov, spasaj
                Rossiju [Picchia i giudei, salva la Russia], uno dei più diffusi slogan
            durante i pogromy del periodo zarista[23]. 
Nei versi di Evtušenko su Babij Jar,
            come abbiamo visto, si faceva riferimento a «quelli del pogrom».
            Pare anche che, nel corso di una pubblica lettura tenuta prima della loro pubblicazione,
            il poeta avesse incluso una strofa sui sentimenti antisemiti che, tra i russi, «sorgono
            nei fumi dell’alcol»[24]. Ma già prima, nel componimento Ochotnorjadec [Il
            pogromista] (1957), a quel tempo ancora inedito, egli aveva evocato senza reticenze la
            teppaglia antisemita: 
        
Beveva e beveva da solo, il mercante. 
Si versava ancora il liquore nel bicchiere 
E con la forchetta, tetro e minaccioso, 
Prendeva un anello di cipolla. 
Rideva sguaiato, palpeggiava la cuoca, 
Le ficcava la mano sotto la gonna di maglina, 
E gli stivali brillavano laccati, 
Mentre di sopra, con un’elegante marsina, 
La figlia eseguiva una polonese. 
Rideva sguaiato, che non è uno sfaticato […]. 
Era contento di distrarsi così, 
Di poter ficcare la mano sotto la gonna. 
Si era già pappato la Russia, 
Ma voleva finire di divorarla. 
Si alzava ubriaco e in forze, 
Beveva kvas ed era pronto a tutto, 
E per salvare la Russia 
Andava a picchiare studenti e ebrei[25]. 



2. «Lo sputo
            di un pigmeo» 



Babij Jar,
            quando Evtušenko si era recato alla redazione di «Literaturnaja Gazeta» per proporne la
            pubblicazione, aveva suscitato grande emozione tra i lavoratori del giornale, ma anche
            perplessità intorno alla possibilità di farlo uscire nell’organo dell’Unione degli
            scrittori sovietici. Dopo un paio d’ore d’attesa l’autore era stato chiamato dal
            responsabile editoriale, Valerij A. Kosolapov. 
«Bei versi», disse il caporedattore scandendo una
                per una le parole e fissandomi con aria inquisitoria, come per mettermi alla prova.
                Sapevo per esperienza che quando cominciano a dir così, i versi poi non te li
                pubblicano. «E versi giusti», continuò il caporedattore, facendo anche stavolta una
                pausa a ogni parola. E in quel momento ebbi proprio la certezza che non sarebbero
                passati. «Li pubblicheremo», disse invece il caporedattore. E dagli occhi adesso gli
                era scomparsa la solita aria maliziosa: ora il suo sguardo
                era pieno di serietà. «Io sono comunista», mi disse: «Capisci? Come potrei non
                pubblicarli? Certo, può succedere di tutto, tienine conto»[26]. 


In effetti, gli organi incaricati di
            definire e amministrare tutto quanto atteneva alla sfera della cultura fecero subito
            pervenire alla direzione del partito comunista una relazione molto negativa sul
            contenuto del poema fresco di stampa: una sorta di condensato delle critiche che, a
            partire da quel momento, avrebbero accompagnato le prese di posizione ufficiali. 
Ricordando le uccisioni di massa degli ebrei a
                Babij Jar, Evtušenko vi vede soltanto una manifestazione della secolare persecuzione
                e oppressione del popolo ebraico, tacendo del tutto il fatto che proprio il
                fascismo, in quanto prodotto e strumento della borghesia reazionaria, fu
                responsabile non solo dei sanguinosi misfatti a Babij Jar, ma anche dello sterminio
                di milioni di persone di altre nazionalità. 
Nei versi non c’è una parola sui fascisti. Si
                parla al contrario del popolo russo a nome del quale gli antisemiti facevano i
                    pogromy contro gli ebrei. Invece di suscitare odio nei
                confronti del fascismo e dell’ideologia fascista ridestatasi nella Germania
                occidentale, Evtušenko segue una linea di paralleli artificiosi, oltre che
                storicamente falsi, e fa ambigue allusioni. E, sebbene egli precisi che «il popolo
                russo è nella sostanza internazionalista», i versi risultano equivoci dall’inizio
                alla fine… 
Evtušenko, poeta russo, proclama di voler
                difendere il popolo ebraico martire, di combattere l’antisemitismo contemporaneo, di
                essere pronto a soffrire per gli ebrei. In conclusione, egli afferma che
                    l’Internazionale risuonerà vittoriosa solo allorquando
                «sarà sepolto per sempre l’ultimo antisemita sulla terra»… 
Volti a fomentare pregiudizi nazionalistici,
                oltraggiosi per la memoria dei cittadini sovietici morti nella lotta contro il
                fascismo, i versi di Evtušenko hanno oggettivamente un carattere provocatorio.
                Bisogna considerare la loro pubblicazione come un grave errore politico da parte
                della «Literaturnaja Gazeta»[27]. 


Alcuni giorni dopo la pubblicazione,
            il poeta Aleksej Ja. Markov, improvvisati dei versi di denigrazione («Ma che vero
            russo sei!»), accusò Evtušenko di avere «dimenticato il [suo]
            popolo» e introdusse un enunciato che negava la specificità dell’evento rappresentato in
                Babij Jar («Mi sembra […] di essere ebreo»; «Sono io ogni
            vecchio, ogni bambino fucilato qui»), evocando la serie a cui occorreva assimilarlo: «Il
            mondo ha rabbrividito per Babij Jar, / Ma questo era solo il primo burrone». Sarebbe
            stato necessario incidere sulla pietra, «uno a uno», i nomi dei milioni di giovani russi
            caduti in guerra, perché non fossero «spazzati via dal vento» o «profanati dallo sputo
            di un pigmeo» che scriveva versi. La richiesta era perentoria: «rivoltare le tombe»
            procurava non solo sofferenza, ma anche sdegno in chi restava fedele allo spirito della
            nazione. «Finché anche un solo cosmopolita / Calpesterà i camposanti / Io dirò: “Sono
            russo, gente!” / E la cenere mi pulsa nel cuore»[28]. 
In una lunga recensione, anche il
            critico letterario Dmitrij V. Starikov – pur senza negare le atrocità subite dagli ebrei
            per mano dei nazisti – ricordò la grande quantità di luoghi che erano stati teatro di
            eccidi simili a quello di Babij Jar e il numero sconfinato di fosse comuni in cui «la
            terra si agitava» per il movimento dei moribondi, appena coperti da un sottile strato di
            sabbia. I nazisti avevano offeso tutte le nazionalità e non solo quella ebraica. Per
            tale motivo, evocare l’antisemitismo non era altro che una «provocazione» alla quale
            occorreva rispondere con le armi della dottrina. 
Perché proprio adesso, nel 1961, Evgenij Evtušenko
                ha ripreso questa tematica? Ha forse ricordato Babij Jar per mettere in guardia il
                mondo dal fascismo? Aveva forse capito che non poteva tacere dopo aver sentito i
                lamenti isterici dei bastardi revanscisti della Germania occidentale? Voleva forse
                ricordare ad alcuni suoi coetanei e coetanee le prodezze, gli atti eroici e i grandi
                sacrifici dei padri?… Nulla di simile. Posto di fronte al ripido dirupo di Babij
                Jar, il letterato sovietico ha qui trovato solo il tema per dei versi
                sull’antisemitismo! E riflettendo oggi sulle vittime – il «vecchio fucilato», il
                «bambino fucilato» – ha pensato solamente che erano degli ebrei. Questo era per lui
                l’essenziale, questa la cosa più importante e scottante![29]
                


Starikov tentò di appoggiarsi a
            un’autorità ebraica. Trasse infatti dalle corrispondenze di guerra e dal poema che Il’ja
            Erenburg aveva dedicato al massacro kieviano delle parole utili a mostrare che
            l’internazionalismo di classe – posto di fronte alla «natura del fascismo», indifferente
            alle identità nazionali di coloro che voleva annientare – escludeva la possibilità di
            privilegiare le sofferenze di un popolo su quelle di un altro popolo. Evtušenko era
            pertanto responsabile, con le sue «comparazioni e “rimembranze”», di fomentare un
            «razzismo alla rovescia», di screditare la «solida e monolitica amicizia» dei popoli
            sovietici, d’«insultare il trionfo della politica leninista sulle nazionalità». Nel suo
                Babij Jar c’era un’evidente deviazione dall’ideologia comunista
            e, pertanto, la «Literaturnaja Gazeta», in quanto organo degli scrittori sovietici, era
            richiamata al dovere di tutelare l’onore della patria[30]. Ma lo sciovinismo dei detrattori non fu ben accolto. I versi di Markov e
            l’articolo di Starikov generarono infatti un’«ondata d’indignazione pubblica»[31]. 
Erenburg, in quei giorni, si trovava
            in Italia, ma venne subito informato dell’uso abusivo che si era fatto del suo nome. Fu
            il poeta Boris Sluckij a comunicargli, il 30 settembre, che l’«indegno articolo» di
            Starikov aveva avuto «vasta risonanza», suggerendogli di reagire «immediatamente e in
            una sede autorevole»[32]. Il 3 ottobre lo scrittore inviò una lettera alla
            «Literaturnaja Gazeta» per mettere in chiaro che Starikov aveva
            espresso pensieri del tutto contrari ai suoi, ma la Sezione di cultura del Comitato
            centrale del partito non ne autorizzò la pubblicazione. Il 9 ottobre, tramite
            l’intermediazione di uno dei più stretti collaboratori di Chruščëv (Vladimir S.
            Lebedev), Erenburg trasmise allora al primo segretario un messaggio per rendere
            ufficiale la sua dissociazione e spiegare come l’ampia eco internazionale dei versi di
            Markov e dell’articolo di Starikov lo ponesse in una situazione difficile, visto che lo
            si associava a posizioni di chiaro stampo antisemita, volte a ridestare il clima del
            periodo della «lotta contro il “cosmopolitismo”». Sollecitava pertanto un sostegno
            perché gli fosse consentito di «smorzare l’ennesima campagna antisovietica in
            Occidente», mostrando che era in grado di confutare le opinioni che gli erano state attribuite[33]. Riuscì così nell’intento di far pubblicare pochi giorni dopo una sua breve,
            ma pur sempre esplicita nota, in cui dichiarava di aver preso conoscenza in ritardo
            dell’articolo di Starikov, trovandosi all’estero, e che si sentiva obbligato a precisare
            che questi citava «in modo arbitrario» dai suoi articoli e poemi, «piegandoli in modo
            che essi corrispondano al suo pensiero e contraddicano il mio»[34]. Pochi anni dopo Erenburg elaborò ancora meglio il proprio intendimento
            scrivendo di sapere bene che a Babij Jar, nel lungo periodo dell’occupazione, erano
            state uccise persone di diversa nazionalità. Ma, «nella memoria popolare», erano rimasti
            impressi i giorni di settembre del 1941, quando le vittime («tutti gli ebrei che non
            erano riusciti ad andarsene da Kiev – anziani, malati, donne,
            bambini») erano state selezionate su base razziale. Era vero
            che i tedeschi avevano trucidato «russi o ucraini sospettati di far parte della
            resistenza clandestina, di essere in collegamento con i partigiani, di offrire un
            rifugio a ebrei o comunisti, di violare le ordinanze». Ma gli ebrei erano stati uccisi
            «solo perché erano ebrei, tutti indistintamente, anche vecchi e neonati». I versi di
            Evtušenko avevano dunque reso un «gran servigio», perché avevano finalmente affermato
            «il diritto degli ebrei di Kiev a una lastra di pietra»[35]. 
Furono diverse le composizioni di
            appoggio a Evtušenko che – seguendo un costume del tempo – circolarono per lo più in
            forma manoscritta e anonima. Si possono rammentare i versi satirici di Samuil Ja.
            Maršak, il quale accostò il nome del comunista Aleksej Markov alla persona del centonero
            Nikolaj E. Markov, fondatore dell’Unione del popolo russo e istigatore di
                pogromy sotto l’autocrate Nicola II. Il comunista Markov non
            aveva potuto trattenersi dal dire: ecco «un poeta non ebreo», un poeta che si era detto
            fiero di essere un vero russo, che «si dispiace per gli ebrei morti». Quest’uomo
            «ribollente di rabbia» – scrive Maršak – aveva così sferrato, «dandogli la forma di un
            verso, il pugno di ferro del teppista»[36]. 
Nell’immediato non furono però molte
            le personalità che sostennero Evtušenko. Il regista Michail I. Romm, in un celebre
            intervento pronunciato nel novembre del 1962 durante una riunione di lavoratori del
            cinema e del teatro, definì «una nostra vergogna» la pubblicazione dell’articolo di
            Starikov e della poesia di Markov nelle pagine di «Literatura i
            Žizn’». Era stato poco tempo prima in Italia e negli Stati Uniti ed era rimasto
            frastornato di fronte alle richieste rivoltegli dalla stampa di pronunciarsi sulla
            «nuova ondata di antisemitismo in URSS». Aveva così compreso che ciò che più aveva
            colpito l’opinione pubblica occidentale non era tanto la poesia di Evtušenko, quanto le
            reazioni scomposte nei suoi confronti[37]. Il generale David A. Dragunskij, che anteponeva alle ragioni della sua
            nazionalità ebraica le ragioni della cittadinanza sovietica, si trovò persino costretto
            a intervenire sull’argomento in una conferenza stampa durante una visita ufficiale in
            Francia. Dopo aver criticato Evtušenko perché aveva «sminuito il ruolo svolto dal popolo
            russo nel salvare vite di ebrei», riconobbe però che era stato utilizzato nei suoi
            confronti un «linguaggio violento»[38]. 
Il poema Babij
                Jar fu accolto, indipendentemente dal suo valore letterario, come
            manifestazione di un nuovo stile, che non solo respingeva il modo «primitivo e
            reazionario» nel quale si esprimeva il «nazionalismo russo», ma violava anche la
            «congiura del silenzio» osservata dal regime sovietico sulla specificità dello sterminio
            degli ebrei[39]. Malgrado il clima di ostilità e i sentimenti di avversione che si cercò di
            risvegliare nella popolazione (Evtušenko trovò incisa sulla macchina la parola «giudeo»)[40], i versi ebbero grande risonanza civile, soprattutto tra i giovani
            (un’organizzazione del Komsomol offrì al poeta guardie del corpo per la difesa personale)[41], e ispirarono un ampio movimento di solidarietà[42]. Nelle istituzioni della comunità ebraica furono
            recepiti con tale favore che alcuni organi di stampa occidentali giunsero a scrivere che
            li si recitava «nelle sinagoghe come una preghiera»[43]. Le letture pubbliche erano seguite in modo appassionato e gli ascoltatori
            declamavano la composizione ad alta voce insieme al poeta. La giornalista Patricia
            Blake, presente a una serata tenutasi al Museo Politecnico di Mosca nell’estate del
            1962, ne ricavò l’idea che la popolarità di Evtušenko si fosse formata soprattutto «al
            di fuori dell’ambito letterario». Per quanto dotato egli fosse, era l’«audacia
            occasionale degli argomenti» (in particolar modo «la protesta contro l’antisemitismo»)
            ad avere contribuito alla formazione della sua «reputazione nazionale e internazionale»[44]. 

3.
            «Rappresentare in musica la coscienza» 



È ragionevole affermare che i versi
            di Evtušenko non avrebbero ottenuto una risonanza così ampia se non fossero stati
            inclusi nella Sinfonia n. 13 in si bemolle minore (op. 113,
            sottotitolata Babij Jar) per basso solista, coro di voci maschili e
            orchestra, di Dmitrij D. Šostakovič. 
Fu Isaak D. Glikman, tra il 20 e il
            21 settembre del 1961, a far conoscere il testo appena pubblicato a Šostakovič, che ne
            rimase talmente turbato da decidere di tradurlo subito in un poema sinfonico vocale[45]. Era convinto che la combinazione di «musica e
            parole» facilitasse la comprensione di ciò che il compositore, di norma, comunica con la
            sola arte dei suoni e impedisse, per conseguenza, ogni «fraintendimento» del messaggio[46]. Vi erano ragioni d’impegno civile in tale scelta: poesie come
                Babij Jar e Nasledniki Stalina [Gli eredi
            di Stalin], stampate in centinaia di migliaia di esemplari e lette da milioni di
            persone, facevano affiorare alla coscienza individuale delle verità inespresse e davano
            un contributo importante al progresso morale della società. Chi voleva leggere Evtušenko
            poteva ormai farlo «tranquillamente, legalmente, senza doversi guardare attorno, senza
            paure»: era sufficiente andare in una libreria, in un’edicola di giornali, in una biblioteca[47]. 
La tematica ebraica, dettata da
            motivazioni che non erano solo musicali, ha avuto un ruolo importante nell’opera di Šostakovič[48]. Risale alla comprensione che gli ebrei, in una sorta di «ritorno al Medio
            Evo», erano diventati «il gruppo più perseguitato e indifeso d’Europa». Per questo il
            compositore li aveva tramutati in una sorta di «simbolo» di tutta «l’umana debolezza e
            impotenza». A guerra finita, egli tentò di riversare questo sentimento nella musica. 
Molti avevano udito parlare di Babij Jar, ma c’è
                voluto il poema di Evtušenko perché si rendessero davvero conto di che cos’era
                accaduto in quella località. Un ricordo che dapprima i tedeschi, poi il governo
                ucraino hanno tentato di cancellare. Ma, in seguito alla pubblicazione dell’opera di
                Evtušenko, è apparso chiaro che quell’episodio non sarebbe stato mai più
                dimenticato. Ecco la forza dell’arte. La gente sapeva di
                Babij Jar anche prima che il poeta ne scrivesse, ma [tutti] stavano zitti. E quando
                hanno letto il poema, il silenzio è stato infranto. L’arte dissolve il silenzio[49]. 


Assegnare all’arte il compito di far
            affiorare il rimosso avrebbe trovato dei critici pronti a invocare «altri e più nobili
            fini» della creatività: «la bellezza, la grazia, il sublime». Ma Šostakovič non
            intendeva rinunciare all’idea di una musica che facesse corpo con «le tragedie, le
            vittime, i morti»[50]. Le cosiddette «sinfonie di guerra» erano state una reazione all’attacco
            nazista. Occorreva però allargare il «tema dell’invasione» e colpire anche gli altri
            «nemici dell’umanità». 
Sento un dolore senza fine per coloro che sono
                stati uccisi da Hitler. Ma non è di meno il dolore che sento per quelli che sono
                stati uccisi su ordine di Stalin. Soffro per tutti coloro che sono stati torturati,
                messi al muro, o fatti morire di fame. E nel nostro paese, prima che iniziasse la
                guerra con Hitler, se ne contavano milioni. Il conflitto ha comportato moltissime
                nuove sofferenze e distruzioni, ma io non ho certo dimenticato i terribili anni che
                l’hanno preceduto. È di questo che parlano, a cominciare dalla Quarta, tutte le mie
                sinfonie, comprese la Settima e l’Ottava. 
Non ho nulla in contrario a chiamare
                    Leningrado la Settima sinfonia. Ma non è una sinfonia sulla
                Leningrado assediata. È sulla Leningrado che Stalin aveva fatto morire e Hitler ha
                distrutto. La maggior parte delle mie sinfonie sono pietre tombali. Troppa gente è
                morta ed è stata sepolta in luoghi restati ignoti a tutti. Perfino ai parenti. È
                accaduto a tanti miei amici. In quale luogo mettere una lapide per Mejerchol’d o per
                Tuchačevskij? Soltanto la musica può farlo. Vorrei scrivere una sinfonia per
                ciascuna delle vittime, ma è impossibile, ed è per questo che dedico a tutte loro la
                mia musica. 
Penso sempre alle vittime. E in quasi tutte le mie
                opere maggiori cerco di richiamarne la memoria. Le condizioni degli anni di guerra
                erano favorevoli, dal momento che le autorità erano allora meno restrittive sulla
                musica e non si preoccupavano se aveva toni tetri. Dopo, ogni sofferenza venne
                imputata alla guerra, come se soltanto durante la guerra la gente sia stata
                torturata e uccisa[51]. 
            


In un primo tempo Šostakovič concepì
            il lavoro come una cantata. A differenza di quanto era solito fare, cominciò a scrivere
            uno spartito per pianoforte, poi, il 21 aprile 1962, portò a termine la partitura per
            orchestra e chiese al poeta il permesso di musicare Babij Jar.
            Ricevuta la risposta affermativa, confessò di averlo già fatto e invitò Evtušenko a casa
            sua per un’audizione. 
Che peccato che l’interpretazione [di Šostakovič]
                non sia stata registrata. Fu veramente straordinario. Cantava con la sua voce roca.
                Quando arrivò al verso «Mi sembra di essere Anna Frank», scoppiò in lacrime. La
                musica qui passava da un requiem epico a un lirismo tipico della primavera. Fui
                sopraffatto. Non ho competenze musicali. Alcuni dei miei poemi erano già stati messi
                in musica, ma la musica quasi mai coincideva con la melodia che avevo sentito col
                mio orecchio interiore mentre scrivevo la poesia. Spero che ciò non suoni immodesto,
                ma se sapessi scrivere musica, l’avrei scritta esattamente come la scrisse
                Šostakovič. Sembrava che avesse tratto fuori la melodia dal mio intimo, come per
                magica telepatia, per fissarla con le note. Questa era la mia sensazione. Mi
                sorprese con la sua profonda interpretazione del poema. La sua musica rese il poema
                più grande, più significativo e potente. In una parola, diventò un poema di gran
                lunga migliore[52]. 


Verso la fine di maggio Šostakovič
            decise di aggiungere alla cantata altre composizioni. Scrisse a Isaak Glikman: «Un
            piccolo volume di versi di Evtušenko [Vzmach ruki (Un gesto della
            mano)], mi ha ispirato una sinfonia di cui Babij Jar sarebbe il primo o il secondo movimento»[53]. La sinfonia fu completata il 20 luglio[54]. Comprendeva Jumor [L’umorismo] (1960), V
                magazine [Nel negozio] (1956) e Kar’era [La
            carriera] (1957), che diventarono rispettivamente il secondo, terzo
            e quinto movimento[55]. Il musicista, attirato dal «pensiero e dall’umanità» del poeta[56], gli propose inoltre di scrivere dei versi sul terrore staliniano. Tra
            quelli che ricevette, come più rispondenti alle sue aspettative malgrado «la lunghezza e
            un po’ di verbosità», scelse per il quarto movimento Strachi
            [Paure] (1962), che rivide insieme all’autore[57]. Il poema denunciava l’effetto delle repressioni degli anni trenta sul
            carattere umano e accompagnava il processo di liberazione del cittadino dall’esperienza
            traumatizzante che aveva vissuto: «Stanno morendo in Russia le paure…»[58]. 
La guerra portò grandi dolori e rese la vita assai
                difficile. Molto dolore, molte lacrime. Ma prima della guerra la vita era stata
                ancora più difficile, perché allora ognuno era solo con la propria pena. 
Prima del conflitto probabilmente non c’era
                famiglia di Leningrado che non avesse perso qualcuno, un padre, un fratello, o se
                non un parente per lo meno un amico caro. Non c’era chi non avesse qualcuno da
                piangere, ma bisognava farlo in silenzio, sotto le coperte, in modo che nessuno se
                ne accorgesse. Tutti si temevano l’un l’altro, e il dolore ci opprimeva e soffocava. 
Anch’io ne ero soffocato. Dovevo scriverne,
                sentivo che era mia responsabilità, mio dovere. Dovevo scrivere un requiem per tutti
                quelli che erano morti, che avevano patito. Dovevo descrivere l’orrenda macchina di
                sterminio e levare la mia protesta contro di essa. Ma come potevo farlo? Allora ero
                continuamente sospettato e i critici tenevano il conto di quante delle mie sinfonie
                erano in chiave maggiore e quante in chiave minore. Tutto questo mi angustiava e mi
                faceva passare la voglia di comporre. 
Poi scoppiò la guerra e il dolore non risparmiò
                più nessuno. Potevamo parlarne, potevamo piangere apertamente, piangere per i nostri
                cari scomparsi. La gente non ebbe più paura delle lacrime[59]. 
            


Il quarto movimento della sinfonia
            si sviluppò su questi versi: 
Stanno morendo in Russia le paure 
[…] 
Ricordo loro al potere e in forza 
Alla corte della menzogna trionfante: 
Le paure scivolavano ovunque come ombre, 
Penetravano in tutti i piani. 
[…] 
Paura segreta della denuncia di qualcuno, 
Paura segreta quando bussano alla porta. 


E la paura di parlare con lo straniero? 
Uno straniero, dici; e con la moglie?[60]
            


In una lettera inviata a Evtušenko,
            Šostakovič spiegava di avere scelto Strachi per «ridare diritti
            civili» alla coscienza. 
Dopo aver letto Babij Jar in
                me è avvenuta una sorta di rinascita. Quando ho cominciato a leggere il suo libro
                    Un gesto della mano e ho deciso di continuare il lavoro,
                semplicemente non riuscivo più a staccarmi dalla carta. Era tanto che non mi
                capitava nulla di simile. […] Ma oggi sono arrivati i suoi versi e sono di nuovo
                alla mercé di un debito, un debito che devo assolutamente pagare, un debito con la
                mia coscienza. Insomma, di questo le sono grato. […] 
Mi pare che sia il caso di dedicare qualche
                parola alla coscienza. Di lei ci siamo dimenticati, ma ricordarcene è
                indispensabile. Bisogna riabilitare la coscienza, ridarle i diritti civili, offrirle
                una decorosa superficie abitativa nell’anima umana. Quando avrò terminato la
                    Tredicesima sinfonia, mi inchinerò ai suoi piedi perché lei
                mi ha aiutato a «rappresentare» in musica il problema della coscienza[61]. 
            


In genere, Šostakovič non parlava
            volentieri della sua musica e, soprattutto, non amava dare indicazioni per
            interpretarla. Alla scrittice Marietta S. Šaginjan confidò però, poco dopo aver
            terminato la Sinfonia n. 13, che ciò che aveva sempre attirato la
            sua attenzione era «il comportamento dell’individuo in quanto cittadino». Era proprio il
            problema dell’«etica civile» che lo aveva condotto alla poesia di Evtušenko utilizzata
            nell’ultimo lavoro. Fra i cinque componimenti che aveva scelto, non ce n’era uno che
            affrontasse il tema del «coraggio». Pur tuttavia – commentava Šaginjan – se si fosse
            cercato di cogliere l’effetto che aveva sull’ascoltatore, tutta la sinfonia si rivelava
            essere «un elevato canto sul coraggio umano, un potente appello alla nobiltà civica»[62]. 
La reazione di Evtušenko quando
            ascoltò la Sinfonia n. 13, interpretata appositamente per lui dal
            compositore in forma solista, fu di grande sorpresa. Lo colpì in particolare la scelta
            di testi che gli erano apparsi «del tutto disparati». Nel volume erano unità a sé
            stanti. Mai avrebbe potuto immaginare fusi insieme la forma-requiem di Babij
                Jar, con la sua conclusione retorica, e la struttura grafica delle
            malinconiche stanze di V magazine, sulle donne russe in coda,
            estenuate dalla fatica; il richiamo doloroso al sentimento della paura e le intonazioni
            scherzose e antiburocratiche di Jumor o
                Kar’era. Inatteso fu soprattutto l’effetto che gli procurò
                Strachi, visto che Šostakovič aveva interpretato «il poema a
            modo suo, dandogli una profondità e una penetrazione di cui prima mancava». Il
            musicista, «nel collegare tutti quei versi», era riuscito a mostrargli «la grande scuola
            della composizione», perché faceva sentire che «nell’arte non ci sono elementi che non
            possano essere messi insieme»; che «occorre essere coraggiosi e cercare di unire ciò che
            sembra incompatibile»[63]. Dall’ascolto dell’opera, Evtušenko trasse dunque
            l’impressione che se – «ignorante totale dal punto di vista musicale» quale egli era –
            avesse «improvvisamente acquistato l’udito», allora avrebbe scritto «assolutamente la
            stessa musica». La lettura era stata «così precisa per intonazione e senso» che il
            compositore sembrava essere «entrato in modo invisibile» nel poeta e «avere composto la
            musica nel momento stesso in cui erano nate le strofe»[64]. Al contempo, non aveva «mai visto un uomo che fosse così simile al proprio
            destino convulso» e lo esprimesse con un corpo che si «scuoteva e torceva». Appariva
            insieme «vulnerabile» e «potente» in quanto, «non fingendo di esserlo, si assumeva
            l’onere di proteggere tutti coloro che erano più indifesi di lui»[65]. 

4. «Anche
            il silenzio equivale alla menzogna» 



Nell’autunno del 1962, Šostakovič
            propose l’ascolto a un ristretto e selezionato gruppo di colleghi e amici, tra i quali
            erano il direttore d’orchestra Kirill P. Kondrašin e i compositori Aram I. Chačaturjan,
            Moisej Vajnberg [Mieczysław Weinberg], Revol S. Bunin e Jurij A. Levitin. Erano stati
            tutti preavvisati che si trattava di un’opera «insolita per un ciclo sinfonico in cinque
            parti». Secondo lo stesso Šostakovič erano le cinque poesie a renderla una «sinfonia»,
            vale a dire un qualcosa segnato da un «pensiero unitario»[66]. 
Non furono poche le difficoltà, e
            soprattutto le defezioni, che accompagnarono l’allestimento della prima esecuzione
            pubblica. Il direttore Evgenij A. Mravinskij, uno degli interpreti che più erano vicini
            a Šostakovič e che l’avevano sostenuto in diverse occasioni
            difficili, declinò l’incarico[67]. Il suo posto venne preso da Kondrašin (di padre russo e madre ebrea)[68]. Il basso ucraino Borys R. Gmyrja, un artista che il compositore ammirava in
            modo speciale e riteneva particolarmente adatto per cantare il nuovo
                opus[69], rifiutò ogni coinvolgimento. Nel proporgli la collaborazione, consapevole
            di quanto il tema fosse d’incerta condivisione, soprattutto in Ucraina, Šostakovič aveva
            cercato di difendere Evtušenko dalle accuse dei suoi critici: «Ci sono, è vero, delle
            persone che ritengono che Babij Jar sia un fallimento di Evtušenko.
            Non posso essere d’accordo con loro, in nessun modo. Il suo grande patriottismo, il suo
            amore ardente per il popolo russo, il suo autentico internazionalismo mi hanno
            interamente conquistato, e io “ho tradotto” oppure, come si dice adesso, “ho tentato di
            tradurre” tutti questi sentimenti nell’opera musicale. Per questa ragione vorrei molto
            che l’ascolto di Babij Jar avvenisse nella migliore interpretazione possibile»[70]. Il 16 agosto, Gmyrja comunicò a Šostakovič la propria decisione. Aveva
            avuto una «consultazione» con i vertici ucraini e gli era stato detto che il partito non
            approvava la composizione musicale con i versi di Evtušenko. Ragione per cui non poteva
            partecipare all’esecuzione[71]. 
Anche il solista del Teatro Bol’šoj
            Aleksandr F. Vedernikov, raccomandato a Šostakovič dalla soprano Galina P. Višnevskaja,
            respinse l’invito[72]. Il basso Viktor T. Nečipajlo, che aveva accettato il ruolo di solista, non
            si presentò alla prova generale, perché improvvisamente precettato per l’allestimento di
            un’opera al Teatro Bol’šoj, di cui era dipendente[73]. Venne sostituito all’ultimo momento dal giovane Vitalij A. Gromadskij.
            Infine, alla vigilia del debutto, lo stesso Kondrašin ricevette forti pressioni dal
            ministro della cultura della repubblica russa, Aleksej I. Popov, affinché
            dall’esecuzione fosse eliminato il primo movimento. Il direttore evitò di farne parola a
            Šostakovič, ma non si lasciò intimidire e rispose che l’opera era stata «concepita come
            un insieme indissolubile». Qualora ne fosse stata cancellata una parte, l’esecuzione
            sarebbe stata irrimediabilmente compromessa. Tanto più gravi sarebbero state le
            conseguenze se si fosse soppressa la prima, di cui tutti erano «già a conoscenza»; ciò
            avrebbe solo suscitato «grande subbuglio» e una «curiosità del tutto superflua»[74]. In una vigilia così agitata, non deve stupire che il compositore confidasse
            all’amico Isaak Glikman: «Se dopo la sinfonia il pubblico rumoreggerà e mi sputerà
            addosso, non difendermi, sopporterò tutto»[75]. 
La Sinfonia n.
                13 fu eseguita dall’Orchestra filarmonica statale di Mosca il 18 dicembre
            1962. Vale a dire all’indomani del famoso incontro che Nikita Chruščëv ebbe con
            quattrocento rappresentanti delle lettere e delle arti, tra i quali erano anche
            Evtušenko e Šostakovič. Fu quella l’occasione per dare la più grande risonanza alla
            campagna contro il formalismo e l’astrattismo e per manifestare l’intento di porre un
            freno alla crescente influenza di artisti inclini al pensiero creativo e all’autonomia
            della ricerca estetica[76]. 
        
Il segretario del Comitato centrale
            Leonid F. Il’ičëv sostenne, nella relazione introduttiva, l’inopportunità di
            un’esecuzione della sinfonia. Si era posto la domanda se fosse legittimo proporre
            l’antisemitismo come un tema di «estrema gravità e attualità», visto che la legge ne
            vietava in modo categorico ogni manifestazione. «Nel partito non vi sono opinioni
            discordanti. L’antisemitismo è un fenomeno rivoltante, il partito ha combattuto,
            combatte e continuerà a combattere ogni sua componente». I versi che Šostakovič aveva
            scelto come motivo del primo movimento erano, a suo avviso, corretti dal punto di vista
            formale. Ma, aggiungendo loro la risonanza dell’accompagnamento musicale, non si correva
            forse il rischio, in un paese che aveva perso durante la guerra venti milioni di persone
            «in rappresentanza di tutti i popoli dell’Unione», di provocare una «reazione inversa» a
            quella desiderata? «Non esiste il problema – aveva avvertito Il’ičëv – ma evocarlo farà
            nascere il problema»[77]. 
Chruščëv intervenne per ribadire
            che a Babij Jar non erano stati uccisi soltanto degli ebrei, come lasciavano intendere i
            versi di Evtušenko, ma anche zingari e, soprattutto, slavi. La premessa era
            inconcludente perché metteva insieme fatti di genere diverso, ma non ammetteva repliche
            («questo è sicuro»), perché la forma erotematica della clausola
            presupponeva una risposta ripetitiva dell’assioma. «Se adesso facessimo il conto
            aritmetico di quali popoli siano stati sterminati in misura maggiore, ebrei o slavi,
            allora coloro che affermano l’esistenza dell’antisemitismo vedrebbero che furono uccisi
            più slavi che ebrei. Questo è sicuro. Allora, perché distinguere, perché seminare
            zizzania? Quale scopo perseguono coloro che sollevano la questione?». Il primo
            segretario raccontò quindi all’uditorio l’episodio che aveva dato origine, nel settembre
            del 1945, al pogrom di Kiev, anche se lo collocava a una data
            anteriore a quella effettiva e ne riduceva la portata, attribuendo alle autorità
            cittadine il merito di aver saputo prevenire le violenze. Sulla determinazione delle
            quote di ebrei negli organi dirigenti del partito, affermò con energia che non si doveva
            pensare a una misura di discriminazione con impressi i segni dell’antisemitismo, ma a un
            criterio legittimo e necessario per arginare l’eccessivo peso della componente ebraica.
            Del resto, si augurava che anche in Polonia e Ungheria fosse avviato un processo di
            riequilibrio nella struttura del partito per evitare ogni meccanica identificazione tra
            ebraismo e bolscevismo. Evocare l’antisemitismo, come facevano Evtušenko con la poesia e
            Šostakovič con la musica, era un’azione pericolosa e foriera di reazioni popolari
            difficilmente prevedibili. Il modello proposto era ormai consolidato: «Si può scrivere
            una cosa contro l’antisemitismo e con ciò stesso nutrire l’antisemitismo»[78]. Perché, nel tentativo di «ristabilire la giustizia», si finiva con il
            favorire le spinte «sciovinistiche» e ostacolare l’affermazione di una società realmente
            priva di barriere tra i popoli[79]. 
Nel corso del dibattito, Evtušenko
            ripropose la sua concezione della testimonianza poetica: «In cosa consisteva il
            principale errore di Stalin? Nel credere che si potesse ottenere la verità con la
            menzogna. Ma la menzogna non è fatta soltanto di parole concrete o di azioni concrete. A
            volte anche il silenzio equivale alla menzogna»[80]. Ecco perché – stando a un resoconto non ufficiale della riunione che ebbe
            ampia diffusione internazionale – il poeta cercò di leggere alcune strofe di
                Babij Jar. L’intenzione era quella d’integrare l’antisemitismo
            nello stalinismo, allargando in tal modo lo spettro degli errori commessi dal socialismo
            nel suo sviluppo. Alla reazione censoria di Chruščëv («questi versi qui sono a
            sproposito») e al suo fermo rifiuto di avviare una discussione sul tema («questo non è
            un problema»), Evtušenko pare avere risposto con altrettanta determinazione. 
È invece un problema, non lo si può negare e non
                ci si può sottrarre. Siamo spesso costretti a farci i conti. L’antisemitismo esiste.
                Io stesso ne sono stato testimone. Per di più esiste a causa di persone che occupano
                posizioni ufficiali e, in tal modo, ha assunto un carattere ufficiale. Non possiamo
                andare verso il comunismo con un carico così pesante come la giudeofobia. Su questo
                non ci può essere né silenzio né diniego; il problema dev’essere risolto e noi
                speriamo che verrà risolto. L’intero mondo progressista ci sta guardando e la
                risoluzione di tale questione accrescerà ancora di più l’autorità del nostro paese.
                Per risoluzione della questione intendo la fine dell’antisemitismo, avviando delle
                procedure giudiziarie contro gli antisemiti[81]. 



5. «Gli
            applausi – candidi gabbiani…» 



L’esecuzione della
                Sinfonia n. 13 suscitò trionfali ovazioni al conservatorio di
            Mosca. L’opera risuonò come un richiamo alla necessità di vincere la paura che,
            all’epoca dello stalinismo, aveva avuto il sopravvento sulla parola. Si trattò – ricorda
            il poeta – dell’unica sinfonia al mondo che avesse suscitato nella platea reazioni così
            contrastanti come pianto e riso, euforia e riflessione[82]. Kondrašin percepì «un tripudio quasi simile a una dimostrazione politica».
            Già alla fine del primo movimento, il pubblico aveva cominciato «ad applaudire e
            acclamare in modo incontrollato». L’atmosfera era così tesa che
            il direttore fu costretto a far segno agli spettatori di calmarsi e diede subito inizio
            al secondo movimento per non mettere Šostakovič in una «posizione imbarazzante» e, al
            tempo stesso, per «non alterare la forma» della composizione[83]. Le reminiscenze dello scultore Ernst I. Neizvestnyj si appuntano sugli
            istanti conclusivi del concerto: «Fu grandioso! C’era la sensazione che stesse accadendo
            qualcosa d’incredibile. […] Quando la sinfonia terminò, non ci furono applausi, solo una
            pausa stranamente lunga. Talmente lunga che ho persino pensato che ci potesse essere una
            sorta di cospirazione. Poi il pubblico esplose in un frenetico applauso». Neizvestnyj
            osservò da vicino le reazioni dei membri della nomenklatura
            presenti in sala: «Erano in tanti, quei coleotteri neri, insieme alle loro dame con la
            permanente. Sedevo proprio dietro questa compagnia. Le mogli, essendo più emotive e
            rispettose del successo – l’intera sala si era alzata e applaudiva in piedi –, si
            alzarono pure loro. E d’un tratto ho visto: braccia che si slanciavano verso l’alto –
            maniche nere, polsini bianchi – e ogni funzionario, posando il braccio sul fianco della
            propria metà, la rimetteva decisamente a sedere al suo posto. Lo fecero come su segnale.
            Che scena kafkiana!»[84]. 
Il giovane Evgenij Ju. Sidorov, in
            seguito studioso maggiore dell’opera di Evtušenko, rimase colpito dal modo in cui le
            parole rendevano la musica più capace di toccare nel profondo l’animo dell’ascoltatore.
            Era l’intonazione, più che il ritmo o la melodia, a realizzare la fusione, «come se i
            versi del poeta fossero stati rigenerati per un’altra vita, ormai inseparabile dalla musica»[85]. A Evtušenko, che pure non aveva del tutto compreso il significato del
            finale («troppo neutrale, troppo al di fuori dei confini del testo»)[86], l’effetto parve travolgente. 
        
Gli applausi, come candidi gabbiani, presero il
                volo da tutte le braccia, e il genio stava sul palco sotto quel frastuono,
                inchinandosi goffamente… Improvvisamente si avvicinò al bordo del palco e anche lui
                cominciò ad applaudire a qualcuno, solo che in quel momento non riuscivo a capire a
                chi. Le persone nelle prime file si voltarono pure loro ad applaudire. Mi voltai
                anch’io, cercando con gli occhi la persona a cui erano rivolti gli applausi. Ma
                qualcuno mi toccò leggermente sulla spalla – era il direttore del conservatorio Mark
                Borisovič Veksler, raggiante e al tempo stesso irritato: «Beh, allora, non va sul
                palco? La chiamano…». Potete crederci, oppure non crederci, ma, ascoltando la
                sinfonia, avevo quasi dimenticato che le parole erano le mie, per come ero stato
                conquistato dalla potenza dell’orchestra e del coro. In verità, la cosa principale
                in quella sinfonia è la musica. E quando fui sul palco accanto al genio, e
                Šostakovič prese la mia mano nella sua – asciutta, bollente – ancora non potevo
                capacitarmi che fosse vero…[87]. 


L’esecuzione non venne trasmessa
            per radio. Non ci fu alcun commento ufficiale e la stampa si limitò a qualche breve segnalazione[88]. Il silenzio della critica parve più che eloquente, vista la posizione dei
            vertici del partito, ma nell’immediato non ci furono conseguenze. Il 20 dicembre una
            nuova esibizione, sempre sotto la direzione di Kondrašin, fu anch’essa accolta
            dall’entusiasmo degli ascoltatori e dal silenzio della critica musicale[89]. L’unica reazione politica fu quella di un editoriale del giornale del
            Ministero della cultura, che però non nominava esplicitamente la sinfonia. 
Sotto le insegne della lotta contro il culto
                della personalità, alcuni artisti hanno cominciato a rovistare negli immondezzai dei
                cortili dietro le nostre case e non vogliono vedere ciò che succede in prima linea
                nello sviluppo della nostra vita […]. Ciò è tanto più oltraggioso quando avviene in
                lavori grandi per forma e per concezione, creati da maestri di
                enorme talento, la cui voce è molto autorevole in ambito
                professionale e le cui opere sono da tempo amate da un vasto uditorio […]. Ciò che
                rappresenta una singola peculiarità in opere di poco conto, acquisisce tratti di
                tipica generalizzazione in opere musicali importanti e molto complesse. Se, per
                esempio, un compositore ha scritto una sinfonia sulla nostra realtà e, alla sua
                base, ha posto delle immagini di oscurità, incarnazione del male, parodia sarcastica
                o pessimismo lamentoso, allora, che l’autore lo voglia o non lo voglia, il risultato
                sarà quello di denigrare la nostra vita, raffigurandola in modo falso e deformato[90]. 


Si ebbero, ovviamente, espressioni
            di incondizionato sostegno alle politiche culturali dell’esecutivo. Per esempio,
            l’assemblea dell’Unione dei compositori d’Ucraina adottò, alla fine di dicembre, una
            risoluzione dal titolo I nostri principi sono la fedeltà al partito e al
                popolo che riprendeva le esternazioni di Chruščëv e ribadiva l’avversione
            a ogni forma d’innovazione[91]. Ma la Sinfonia n. 13 s’impose come un evento culturale
            di enorme portata. Era un’opera, lasciò detto Kondrašin, che sollecitava «lo spirito
            civico» e avrebbe procurato «eterna inquietudine»[92]. La soprano Galina Višnevskaja la definì come «una grande vittoria dell’arte
            sulla politica e l’ideologia del partito»[93]. La pianista Marija V. Judina, dopo aver assistito alla seconda
            rappresentazione, scrisse a Šostakovič affiancando al suo ringraziamento quello «di
            coloro che sono già morti, perché non hanno retto a un’esistenza segnata da un’infinita
            sequela di tormenti». Si faceva portavoce di tutte le vittime dell’oppressione: «Ritengo
            di poter dire grazie da parte dei defunti Pasternak, Zabolockij e
                d’innumerevoli altri amici; da parte dei Mejerchol’d, Michoels,
            Karsavin, Mandel’štam, torturati a morte; da parte delle centinaia di migliaia di
            anonimi “Ivan Denisovič” – impossibile contarli tutti – di cui
            Pasternak ha detto: “viviamo martoriati”»[94]. In una lettera di qualche giorno successiva,
            inviata a conoscenti residenti in Francia, Judina salutava ancora l’esecuzione come un
            «grande avvenimento» ed esaltava il «linguaggio arcaico» che il compositore aveva
            adottato – «forse intenzionalmente». I versi di Evtušenko se ne erano ritrovati «elevati
            a un’altezza enorme», per quanto fossero già «magnifici per capacità di fusione e precisione»[95]. 
Le sanzioni però non si fecero
            attendere. A Šostakovič venne intimato di portare delle modifiche alla partitura e, di
            fronte al suo rifiuto, si moltiplicarono gli interventi repressivi: furono differite e
            annullate ulteriori esecuzioni; l’intera tiratura dell’incisione destinata al mercato
            sovietico, condotta negli studi della casa Melodija, risultò inspiegabilmente perduta,
            mentre la parte restante venne inviata all’estero[96]. Fu Evtušenko ad accettare una revisione del testo. Durante una riunione
            della Commissione ideologica del partito, tenutasi alla fine di dicembre, egli spiegò
            che, dopo l’incontro con Chruščëv, aveva ripensato alle osservazioni «profondamente
            amichevoli» che gli erano state rivolte. Aveva pertanto riletto con attenzione i propri
            versi e, pur trovandoli «soggettivamente corretti», aveva concluso che, in alcuni casi,
            erano bisognosi di «una qualche esplicazione e aggiunta». Si era infatti ricordato una
            vicenda di cui gli era giunta notizia durante i primi mesi di occupazione
            dell’Ucraina, quando, adolescente, vagava per la regione:
            l’interrogatorio, condotto da uomini degli Einsatzgruppen, di una contadina russa che
            aveva nascosto una ragazza ebrea. Aveva di conseguenza voluto, con «sincerità» e
            «profonda convinzione», includere nel poema il tema del soccorso. Era convinto che
            l’insieme fosse così divenuto «più potente non solo politicamente, ma anche poeticamente»[97]. Le correzioni furono apportate nel gennaio del 1963 malgrado la contrarietà
            di Šostakovič[98], che si trovò in una situazione moralmente molto delicata. Il 15 febbraio,
            pochi giorni dopo una replica della sinfonia, scrisse a Marietta Šaginjan: «I nuovi
            versi non mi piacciono. Ma le cose stavano in questi termini: o i nuovi versi o niente.
            È evidente che ho mancato di coraggio. Evtušenko, dal canto suo, me li ha inviati ed è
            andato all’estero per due mesi»[99]. 
Le modifiche non alteravano in modo
            sostanziale la forma musicale del primo movimento, ma sembravano andare
            incontro ad alcune delle principali obiezioni rivolte a
            Evtušenko. Una prima correzione era intesa a stornare l’accusa di essere partigiano del
            nazionalismo ebraico. Introducendo il principio della fratellanza tra i popoli e ponendo
            gli ebrei sullo stesso piano delle altre vittime, si tornava in questo modo al punto di
            partenza. In luogo di: «Mi sembra, oggi, di essere ebreo. / E vagare per l’antico Egitto
            / E morire crocifisso: ho ancora le stimmate», doveva leggersi: «Sono qui in piedi, /
            Come nei pressi di una sorgente, / Da cui attingo fede nella nostra fratellanza. /
            Perché qui dei russi giacciono e degli ucraini, / Giacciono con gli ebrei al loro
            fianco». Una seconda correzione importava nel poema un rovesciamento. Scomparivano le
            vittime inermi e si tornava a magnificare gli eroi. In luogo di: «Sono io stesso un
            grido muto / Sulle molte migliaia di sepolti. / Sono io ogni vecchio, / Ogni bambino
            fucilato qui», doveva leggersi: «Penso alle gesta della Russia, / Che al fascismo sbarrò
            il cammino. / Fino all’ultima goccia di rugiada / La sento vicina in tutta la sua
            essenza / E il suo destino»[100]. Con il testo così rivisto, la sinfonia fu replicata il 10 e l’11 febbraio
            1963 al conservatorio di Mosca, ancora una volta sotto la direzione di Kondrašin.
            Evtušenko si trovava a Parigi. Intervistato da un quotidiano francese, negò di aver
            ceduto alle pressioni del partito e, riprendendo le motivazioni offerte durante la
            riunione della Commissione ideologica presso il Comitato centrale, precisò di aver fatto
            solo una modesta integrazione che non snaturava in alcun modo
            il significato del poema[101]. 
In realtà, l’integrazione non era
            affatto modesta e il poema ne risultava alterato. Šostakovič ne ebbe piena
            consapevolezza, tanto è vero che nell’esecuzione di Minsk, fatta il 19 marzo del 1963 in
            sua presenza, impose la versione originale. Il direttore artistico dell’orchestra
            sinfonica di stato di Bielorussia, Vitalij V. Kataev, incontrò grandi difficoltà a
            trovare alcuni esecutori (i bassi del coro), ma soprattutto dovette affrontare molti
            ostacoli per conservare la partitura nelle sue mani. Fu perfino costretto a consigliare
            a ogni musicista di portare a casa, dopo la prova generale, lo spartito, trascrivendone
            una copia per evitare inconvenienti dell’ultimo minuto. Il concerto si tenne
            regolarmente e fu accolto in modo trionfale: «Al termine della sinfonia, nella sala si
            fece un silenzio carico di tensione. Il pubblico, preso dall’autenticità delle scene
            drammatiche e dalle acutissime idee sociali riprodotte nella sinfonia, restò muto. Poi
            la sala esplose dagli applausi. La gente batteva le mani senza muoversi, acclamando il
            compositore salito sul palcoscenico»[102]. 
        
Il giornalista bielorusso Mikalaj
            Ja. Matukoŭski, il 24 marzo 1963, inviò un dettagliato rapporto a Leonid Il’ičëv per
            metterlo al corrente delle reazioni della platea. 
Già i primi suoni della sinfonia divisero la
                sala, in modo piuttosto palpabile, tra ebrei e non ebrei. Gli ebrei non si
                preoccupavano di manifestare i propri sentimenti, comportandosi in modo assai
                bizzarro. Qualcuno di loro piangeva, qualcuno scrutava di tanto in tanto il vicino.
                In questi sguardi traspariva un’evidente ostilità… Un’altra metà, della quale facevo
                parte anch’io, si sentiva un po’ a disagio, come se fosse colpevole di qualcosa di
                fronte agli ebrei. Poi la sensazione di pesante imbarazzo si è trasformata in un
                sentimento di protesta e indignazione… La cosa peggiore, a mio avviso, è che persone
                (e io non mi distinguo da loro) le quali prima non erano né antisemite, né
                scioviniste, non potevano più parlare tranquillamente né della sinfonia di
                Šostakovič, né degli ebrei… Da noi non esiste una «questione ebraica», ma persone
                come E. Evtušenko, I. Erenburg, Šostakovič, possono crearla. La
                    Tredicesima sinfonia è una conferma probante di tale idea.
                Essa ingenera i bacilli non soltanto di un nazionalismo ebraico estremamente
                pericoloso, ma anche di un sciovinismo non meno pericoloso, l’antisemitismo[103]. 


Una recensione pubblicata pochi
            giorni dopo sul principale quotidiano bielorusso – pur attribuendo al compositore le
            migliori intenzioni di un «artista-patriota» e ammettendo che, a un primo impatto, la
            musica «prendeva, emozionava, scuoteva» – sottolineava i «difetti sostanziali» della
            sinfonia, che non aveva «assolto alla sua committenza sociale». In particolare – si
            chiedeva la musicologa Ariadna B. Ladygina – l’esordio dell’opera era prova «di coraggio
            civile o di perdita del senso della discrezione civile»? Il primo movimento cercava
            «artificiosamente» di riportare in vita la questione ebraica, sollevando problemi creati
            dalla vecchia società di classe e ormai cancellati nella civiltà sovietica
            dell’uguaglianza. A Šostakovič era venuta meno una delle sue principali qualità: la
            «percezione del tempo» intesa come «senso di alta responsabilità» nei confronti del
            presente. Al contrario, egli aveva fatto eseguire la sinfonia,
            «come di proposito», nello stesso momento in cui nel paese si
            discutevano le linee d’intervento in campo culturale. Dimostrava così una totale
            «incomprensione delle esigenze del partito nei confronti dell’arte». Che il problema
            fosse rappresentato dal tema di Babij Jar era chiaro in queste parole del recensore:
            «Quando il poeta, e dietro di lui un compositore amato da tutti, un compositore che
            consideriamo un grande pensatore, eleva un insignificante caso della vita quasi al rango
            di tragedia nazionale, allora nasce inevitabilmente l’idea della falsità e matura
            nell’animo, in modo inesorabile, un sentimento di protesta interiore». Šostakovič non
            aveva compreso i bisogni della società sovietica, non aveva capito che cosa
            «oggettivamente» poteva servire ai cittadini, ispirandoli nella lotta per il comunismo,
            e cosa al contrario era loro «d’impedimento» e generava «inutili passioni». Il
            compositore, sebbene meritasse «unanime riconoscimento per i pregi puramente musicali (e
            persino formali)» della sinfonia, era da deprecare per «l’insufficiente significato
            ideologico del lavoro». Del resto, si chiedeva Ladygina, era ammissibile che qualcosa
            fosse «esteticamente eccellente senza avere alcun nesso con l’aspetto dottrinale»?[104]
        
In contemporanea con la concezione
            ed esecuzione della Sinfonia n. 13, un altro importante compositore
            sovietico, Moisej Vajnberg (Mieczysław Weinberg), affidava il ricordo delle vittime del
            genocidio alla Sinfonia n. 6 in la minore, op. 79, per coro di
            bambini e orchestra, su versi dei poeti Leib Kvitko, Samuil Galkin e Michail K. Lukonin.
            L’opera fu eseguita per la prima volta nella Grande sala del conservatorio di Mosca il
            12 novembre 1963 sotto la direzione di Kirill Kondrašin. Un’impressione particolarmente
            potente suscitò il coro nell’evocare un piccolo violinista e i bambini fucilati a Babij Jar[105]. 
        

6. «Il
            giudaismo senza maschera» 



Ogni intervento critico e ogni
            atteggiamento censorio nei confronti della Sinfonia n. 13 ebbero il
            plauso e il sostegno di Nikita Chruščëv. In un discorso sugli orientamenti culturali del
            partito comunista, pronunciato l’8 marzo 1963 durante un incontro con seicento
            rappresentanti dell’arte e della letteratura tenuto presso il Palazzo del Senato a Mosca[106], il primo segretario tornò a condannare gli scrittori, i pittori, i
            compositori, gli scultori, gli operatori del cinema e del teatro, che manifestavano
            «tendenze pericolose» in campo ideologico, tradivano «atteggiamenti negligenti» nel
            dovere di partecipazione alla costruzione sociale, rivelavano «gravi mancanze» nel
            lavoro da svolgere[107]. Erano ammoniti soprattutto coloro che – spinti da «idee preconcette,
            devianti e soggettive», influenzati da «schemi artificiosi e sterili» – dipingevano la
            realtà «in forma deliberatamente alterata» e ricorrevano a «tinte fosche», mettendo
            lettori o spettatori «in una condizione di sconforto, angoscia e disperazione»[108]. Era motivo di particolare preoccupazione, per gli effetti che poteva avere
            sulla rappresentazione del presente, che alcuni autori prediligessero «fatti
            d’illegalità, arbitrio e abuso di potere»[109]. Se era vero che gli anni del culto della personalità avevano lasciato una
            pesante eredità nel paese, non era ammissibile ripercorrere l’intera storia della
            società sovietica come un’epoca di tenebre. Occorreva invece dimostrare che al popolo
            erano estranei «lo scetticismo, la mancanza di volontà e la
            debolezza, il pessimismo e l’atteggiamento nichilistico nei confronti della realtà»[110]. 
Chruščëv tornò sulle conseguenze
            dell’opinione, espressa da Evtušenko il 17 dicembre 1962, che ci fosse una «questione
            ebraica» nel paese. L’insistenza nell’attaccare il poeta – commentava la stampa
            internazionale – veniva sicuramente dal fatto che i versi su Babij Jar avevano avuto una
            grande risonanza nella giovane generazione, dando voce all’«indignazione morale» per dei
            comportamenti politici percepiti come violazione del principio regolativo della vita
            associata: la verità[111]. Vi si aggiungeva però anche la convinzione che fosse in atto un oscuro
            tentativo di strumentalizzazione. Nelle prime bozze della relazione, dettate da Chruščëv
            il 18 e 19 febbraio 1963, Evtušenko era persino accusato di essere, a causa della sua
            «immaturità politica», una pedina dei «sionisti»[112]. Al poeta si riconosceva di aver fino a quel momento composto dei «buoni
            versi», molto apprezzati «sia dai giovani che dagli adulti» e che non denotavano nulla
            di «controrivoluzionario» o di «antisovietico». Con Babij Jar si
            era però imboccata una «direzione sbagliata», sfociata nell’azzardo di «fissare dei
            fatti non attinenti né al tempo né al luogo», per quanto reali nella storia. Il problema
            era che l’interpretazione degli eventi poteva sì essere frutto di inesperienza («un
            peccato di gioventù»), ma poteva anche essere stata ispirata da «persone consumate», le
            quali perseguivano «un più preciso e nocivo fine politico: […] rianimare il ratto
            sionista con il pretesto della lotta contro l’antisemitismo». La responsabilità di
            Evtušenko era stata quella di non aver capito la situazione e di essere rimasto
            invischiato nelle «trame sioniste»[113]. 
        
Nell’intervento che Chruščëv
            pronunciò in pubblico, il poeta veniva biasimato soprattutto per non aver parlato delle
            tante nazionalità cui appartenevano le vittime della violenza nazista. Aveva così
            lasciato intendere che solo gli ebrei erano stati sterminati durante l’occupazione e
            aveva fatto credere – con giudizi che rivelavano mancanza di «maturità politica» e
            «ignoranza dei fatti storici» – che in Unione Sovietica si fosse conservata l’antica
            giudeofobia. Alle parole del poema, il capo del partito comunista
            opponeva le cose del socialismo. Se l’antisemitismo era un effetto
            della lotta tra le classi, in una società senza classi esso non poteva avere alcuna base materiale[114]. Nel confermare la validità della posizione ufficiale del partito attraverso
            esempi storici e reminiscenze personali, Chruščëv ricordò inoltre che «individui diversi
            si erano comportati in modo diverso nel periodo della guerra patriottica contro gli
            invasori» e, dopo aver citato episodi di eroismo anche tra gli ebrei, si soffermò sui
            «casi di tradimento da parte di persone di diversa nazionalità». Per dare credito alla
            tesi, raccontò quindi la storia dell’arresto di un certo Kogan, membro del Komsomol di
            Kiev, che avrebbe lavorato durante la guerra come interprete nel quartiere generale del
            feldmaresciallo Friedrich Paulus. L’intenzione era di mettere in luce che pure tra gli
            ebrei si erano avuti dei collaboratori e, di conseguenza, le azioni delle persone
            andavano sempre giudicate «non dal punto di vista dell’appartenenza nazionale, ma da
            quello dell’appartenenza di classe». Sarebbe stato assurdo «imputare al popolo russo la
            colpa delle sporche provocazioni dei centoneri», così come «attribuire a tutto il popolo
            ebraico le responsabilità del nazionalismo e del sionismo» in diversi momenti della
            storia del paese[115]. 
La decisione presa da Chruščëv di
            mettere in risalto l’infedeltà di un ebreo alla patria, per rispondere a Evtušenko, va
            letta nel quadro del sistema di comunicazione
            dell’antisemitismo di Stato[116], alla stregua della produzione antigiudaica emergente in campo letterario.
            La figura del traditore ebreo Kogan compare infatti, in modalità «documentaria», in un
            racconto dello scrittore Porfirij P. Gavrutto pubblicato nel 1963 e riedito nel 1965[117]. Nella seconda edizione, il personaggio, dichiarato dall’autore reale e non
            fittizio, era ancora meglio definito: si sarebbe trattato di un ex membro del Komsomol
            che aveva consegnato ai nazisti i membri della rete clandestina kieviana e aveva servito
            per quasi due anni Friedrich Paulus, cooperando negli interrogatori dei prigionieri di
            guerra sovietici e partecipando persino alle esecuzioni dei compatrioti[118]. Le contraddizioni della storia (un’«assurda fabbricazione») furono
            denunciate qualche anno dopo da una giornalista e scrittrice attiva, durante la guerra,
            nella resistenza e il cui marito era stato assassinato a Babij Jar. Ariadna G. Gromova
            riuscì ad accertare che non era mai esistito un Kogan responsabile della lotta contro la
            resistenza ucraina ai nazisti. La «persona reale» aveva lasciato Kiev insieme all’Armata
            rossa e Paulus non si era avvalso di alcun interprete ebreo. Pertanto, il libro di
            Gavrutto era da considerarsi «non soltanto un fallimento», se voleva essere opera di
            documentazione, «ma anche un pericolo, poiché – commentava Gromova – trae in inganno i
            lettori e li disinforma»[119]. 
        
Quando Chruščëv riprende il
            racconto dell’ebreo traditore[120], è in corso una campagna antisemita e antisionista lanciata da un libello,
            pubblicato in ucraino per i tipi dell’Accademia ucraina delle scienze, dal titolo
                Il giudaismo senza maschera[121]. Era intenzione dell’autore, Trochym K. Kyčko[122], di svelare l’essenza reazionaria, oscurantista e disumana della religione
            ebraica. Si potrebbe pensare, se questo era l’obiettivo, a uno dei tanti manuali di
            violenta propaganda antireligiosa compilati, del resto, anche da militanti ebrei
            dell’ateismo. Ma nel libro di Kyčko vi era qualcosa di più della lotta contro la
            religione riattivata dal 1958 e vi era qualcosa di radicalmente diverso rispetto ai
            programmi dell’ateismo di Stato: accompagnando il testo con volgari caricature a
            contenuto giudeofobico (opera di M.O. Savčenko), si riunivano in un discorso altamente
            performativo tutti gli enunciati cui la stampa sovietica, prelevandoli dalla cultura
            precedente la rivoluzione, era saltuariamente ricorsa per gettare una luce sinistra
            sugli ebrei[123]. La tematica più antica riguardava l’inestricabile correlazione tra ebraismo
            e denaro; quella più moderna si sviluppava invece a partire da elementi ricavati in gran
            parte dai Protocolli dei savi di Sion e attualizzati alla luce
            della storia più recente. Si trattava non solo di connettere la
            più antica serie enunciativa denominata cospirazione ebraica internazionale e ricchezza
            degli ebrei con la nuova serie costituita da sionismo, Stato d’Israele, capitalismo, ma
            si trattava anche di scambiare gli attori, come aveva fatto Chruščëv nell’incontro con i
            rappresentanti delle lettere e delle arti, sulla scena della collaborazione con il
            nemico allestita subito dopo la liberazione. In una pagina del libro di Kyčko
            campeggiava l’immagine di un ebreo che si china a baciare lo stivale di un soldato
            tedesco, richiamando senza mediazioni l’idea di una collusione degli ebrei con i nazisti[124]. 
La monografia di Kyčko produsse
            sgomento a livello internazionale[125]. La diaspora ucraina, consapevole che si sarebbe potuto attribuire il
            pensiero rivelato dal Giudaismo senza maschera al sentimento del
            suo popolo[126], rovesciò l’accusa di antisemitismo sullo Stato sovietico e sulle politiche
            comuniste di denazionalizzazione delle sue componenti[127]. Dal canto loro, i partiti comunisti occidentali, con un procedimento del
            tutto inusuale, disapprovarono che fosse stata autorizzata la pubblicazione[128], tanto più che il libro era stato avallato dalla massima
            istituzione scientifica, obbligando di fatto le autorità
            sovietiche a prendere dei provvedimenti[129]. Nell’aprile del 1964, il Ministero degli affari esteri d’Ucraina fece
            pervenire al primo segretario del Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina,
            Petro Šelest, le proteste provenienti dalla Commissione per i diritti dell’uomo presso
            l’Organizzazione delle Nazioni Unite e le critiche mosse da diverse organizzazioni
            comuniste. La Commissione ideologica del Comitato centrale del partito comunista
            sovietico si trovò così costretta a sanzionare ufficialmente il volume per «le sue
            dichiarazioni errate e le sue illustrazioni», che rischiavano di «offendere i sentimenti
            dei credenti» e potevano «essere interpretate nello spirito dell’antisemitismo»[130]. La condanna fu nondimeno formulata in modo assai vago, visto che il testo
            non venne mai messo sotto accusa, anzi, se ne sottolineò l’utilità per la campagna antireligiosa[131], né l’autore fu incolpato di aver violato l’art. 66
            del codice penale ucraino che tutelava l’uguaglianza dei cittadini senza distinzione di
            razza, nazionalità o religione[132]. 

7. «Una
            tragedia umana collettiva» 



Anatolij V. Kuznecov era nato a
            Kiev nel 1929 da madre ucraina e padre russo. Trascorse gli anni dell’occupazione in una
            casa situata nelle immediate vicinanze di Babij Jar. Faceva piccoli lavori per garantire
            a sé e alla famiglia una migliore sopravvivenza e sfuggì due volte alla deportazione
            degli adolescenti in Germania come lavoratori coatti. Alla fine della guerra concepì una
            serie di racconti ricavati in parte da questa esperienza e, nel 1946, ottenne un
            riconoscimento a un concorso letterario. Per qualche tempo si dedicò alla danza e alla
            drammaturgia, poi lavorò come comparsa, carpentiere, operaio, ma continuò a scrivere e
            vinse altri due premi. Nel 1957, la rivista «Junost’» pubblicò Prodolženie
                legendy [La leggenda continua], storia di un giovane in procinto di
            entrare nell’età adulta, che gli valse una considerevole popolarità. S’impose allora
            come uno dei principali rappresentanti di quella corrente letteraria che, riprendendo il
            modello roussoviano, si cimentava con la prosa di rivelazione della vita intima
                (ispovedal’naja proza)[133]. I romanzi e i racconti di Kuznecov, tradotti in oltre trenta lingue, ebbero
            una tiratura complessiva, nella sola Unione Sovietica, di almeno sette milioni di
            esemplari. 
        
Il libro Babij
                Jar fu portato a compimento dopo la caduta di Chruščëv. Era un
            «romanzo-documento» che non aveva motivazioni propriamente artistiche e che era stato
            concepito «senza pensare ad alcun metodo, né ad alcun potere, confine, censura o
            pregiudizio nazionale». Kuznecov aveva iniziato a immaginarlo durante la guerra quando,
            all’età di quattordici anni, si era messo a riportare in un grosso quaderno i fatti di
            sangue accaduti nel luogo in cui viveva: «Annotai a caldo tutto ciò che avevo visto o
            sentito e che sapevo di Babij Jar. Non avevo idea del perché lo facessi, ma mi sembrava
            che fosse necessario»[134]. 
Lo scambio epistolare dello
            scrittore con il letterato Shlomo Even-Shoshan[135], per quanto da usare con cautela perché sottoposto al controllo della
            censura, consente di ricostruire alcune fasi della preparazione del volume[136]. Il 16 agosto 1964 Kuznecov comunicava al suo traduttore israeliano di non
            essersi ancora impegnato nella stesura, perché consapevole di avere a che fare con «una
            cosa troppo complessa e di grande responsabilità»[137]. In una lettera di qualche mese successiva, gli faceva sapere di avere a
            disposizione «soltanto dei primi abbozzi». Era da poco tempo tornato a Kiev per
            incontrare la madre ed era stato di nuovo nei pressi del
            burrone, dove aveva avuto modo di osservare alcuni importanti cambiamenti, registrati
            con una punta d’amara ironia: 
Il luogo è diventato irriconoscibile, intorno si
                procede alla costruzione imponente di nuovi edifici a scopo abitativo, mentre la
                gola risulta ricoperta e, al suo posto, dicono che ci sarà un parco o uno stadio. La
                nostra casetta (o meglio, adesso è la casa di mia madre) è ancora in piedi, ma in
                attesa di essere demolita da un momento all’altro. La vita va avanti con ottimismo e
                non è escluso che, nel prossimo viaggio, troverò già la mamma nell’appartamento di
                un qualche edificio di nove piani con vista sul Dnepr o sul Podol, mentre a Babij
                Jar giocheranno una partita di pallone[138]. 


Per la stesura del
            romanzo-documento l’autore si procurò anche del materiale complementare (stampa
            quotidiana, ordinanze), interrogò superstiti e altri testimoni[139]. Tra gli interlocutori privilegiati vi fu Dina Proničeva. La donna, dopo
            aver deposto al processo di Kiev del 1946, aveva cominciato a tenere nascosta
            l’esperienza di sopravvissuta e, per tutelarsi dal crescente antisemitismo, celava
            persino la propria origine. Kuznecov riuscì con grande difficoltà a farle ripercorrere
            la storia della fuga e del salvataggio. Il racconto, «durato diversi giorni e alternato
            a crisi cardiache», lo aveva ascoltato «in una vecchia stanza che cadeva a pezzi», nella
            stessa casa da cui Dina era uscita per andare a Babij Jar[140]. Un altro interlocutore, Vladimir Ju. Davydov, era
            stato uno dei protagonisti della fuga del 29 settembre 1943. Nel romanzo Kuznecov
            insistette in particolare sul fatto che era stato arrestato «in modo semplice e banale»
            da un poliziotto ucraino, Žora Puzenko, un vecchio compagno di scuola con il quale aveva
            avuto una lunga frequentazione. Davydov gli aveva chiesto se non provava vergogna per
            l’incarico assunto, ma questi aveva risposto, con un’alzata di spalle, che era pagato
            per farlo e lo aveva condotto alla sede della Gestapo[141]. Gli incontri con coloro che erano usciti fuori dal burrone «strisciando da
            sotto i cadaveri» turbarono molto l’equilibrio fisico, mentale ed emotivo dello
            scrittore: «Quello che mi hanno raccontato è talmente spaventoso che ho perso il sonno»
            – scrive in una lettera del 17 maggio 1965. «Per tutto il mese, a Kiev, di notte sono
            stato tormentato dagli incubi. Ne sono uscito così estenuato da essere costretto a
            partire senz’aver concluso il lavoro. Mi sono rivolto ad altre occupazioni per “riprendermi”»[142]. Una lettera successiva, del 2 giugno, rivela uno stato di prostrazione
            ancora più profondo. 
Ora sono molto malato. È successa una cosa
                strana. A Kiev, ho così logorato i miei nervi, ho preso così a cuore ciò in cui mi
                sono imbattuto durante la raccolta del materiale per Babij Jar,
                che adesso seguo una terapia intensiva e non posso lavorare. Peccato. Non pensavo
                che gli incubi del passato, trascorsi oltre vent’anni, potessero agitare a tal
                punto. Per il momento mi è stato prescritto un ciclo di cure di un mese per
                ristabilire il sistema nervoso. Prendo dei farmaci potenti, che mi offuscano un po’
                le percezioni, e la testa funziona male. È difficile sedere alla macchina da scrivere[143]. 


Kuznecov avrebbe sempre ricordato
            la fase in cui era stato di frequente obbligato a interrompere il lavoro a causa delle
            «grida nelle orecchie di migliaia di persone messe a morte». Era quello, del resto, il
            sogno che lo tormentava da tempo provocandogli continui sussulti: «Ora mi vedevo
            sdraiato e mi sparavano in faccia, al petto, alla nuca, ora stavo un po’ in
            disparte con un quadernetto in mano e aspettavo l’inizio, ma
            loro non sparavano, erano in pausa pranzo, facevano un rogo di libri, pompavano torbida,
            e io aspettavo sempre che succedesse qualcosa, per poter annotare tutto coscienziosamente»[144]. 
Babij Jar
            apparve a puntate, nel 1966, nella rivista ad ampia diffusione «Junost’», accompagnato
            dai disegni dell’architetto e grafico Savva G. Brodskij[145]. Poco tempo dopo fu stampato in edizione separata[146]. Si tratta del primo romanzo-documento sull’occupazione tedesca di Kiev,
            fatta eccezione per l’opera della scrittrice Dokija K. Humenna pubblicata in emigrazione[147]. 
        
Kuznecov non esitava a dire che le
            vittime destinate dai tedeschi al massacro di Babij Jar erano gli ebrei. Ma non
            intendeva di certo ignorare le altre decine di migliaia di ucraini e russi uccisi dai
            nazisti. Lo scrive nel capitolo introduttivo rievocando il ritorno a Babij Jar, con un
            amico, dopo la liberazione. 
Mentre andavamo al burrone, vedemmo un vecchio
                cencioso che lo attraversava con una sacca in spalla. Dalla sicurezza con cui
                camminava capimmo che abitava lì nei paraggi e che non era la prima volta che ci
                veniva. 
«Nonno» domandai «è qui che hanno sparato agli
                ebrei o più avanti?». 
Il vecchio si fermò, mi squadrò dalla testa ai
                piedi e disse: 
«E di russi quanti ne hanno ammazzati qui, e di
                ucraini, e di ogni nazione?». 
E se ne andò[148]. 


Nel corso della perlustrazione, il
            futuro scrittore aveva incontrato dei bambini che spaccavano e sminuzzavano dei blocchi
            di carbone, per poi setacciarli attentamente alla ricerca di oro (orecchini, denti,
            anelli). Lui stesso ne aveva portato via uno del peso di circa due chili: «Era la cenere
            di molte persone, in cui tutto si era rimescolato; una sorta di cenere internazionale»[149]. L’obiettivo era dunque stato, sin dall’inizio, quello di dare una visione
            il più ampia possibile dell’eccidio. Se Evtušenko sembrava avere incontrato a Babij Jar
            «soltanto la tomba di persone appartenenti alla nazione ebraica», Kuznecov vedeva «una
            fossa comune di 30.000 ebrei, 30.000 russi, 20.000 ucraini ecc.»[150]. Nessuno avrebbe più potuto calcolare quante nazionalità vi erano sepolte:
            la quasi totalità dei corpi era stata bruciata e le ceneri erano in gran parte disperse.
            Perciò occorreva sviluppare il racconto «dall’unica posizione vera, quella
            internazionalistica»: la distruzione del popolo ebraico era «solo parte di una tragedia
            umana collettiva»[151]. Da qui la decisione di non limitare il racconto
            alla ricostruzione del massacro del 29-30 settembre 1941 – come aveva fatto Evtušenko,
            richiamando nei suoi versi solo «i primissimi giorni di Babij Jar, quando i tedeschi
            uccidevano la popolazione ebraica» – ma di estenderlo all’intero arco dei 778 giorni
            dell’occupazione di Kiev[152]. La scelta era rivendicata con determinazione in una lettera inviata al
            corrispondente israeliano. Kuznecov si preoccupava della possibilità di una traduzione
            ebraica «tendenziosa», vale a dire tale da «sottolineare solo ciò che riguarda la
            nazione ebraica e tralasciare tutto il resto»: la cosa più importante era che, «al
            momento della scrittura», egli non si era sentito «né russo, né ucraino, né ebreo, né
            indiano, né cinese, ma prima di tutto un uomo»[153]. 

8.
            «Tagliare, modificare e annotare» 



Il romanzo pubblicato in «Junost’»
            sembrava del tutto aderente ai canoni dell’ideologia sovietica, ma il lettore non poteva
            essere a conoscenza del fatto che il testo era stato sottoposto a una radicale revisione
            editoriale. Stando al resoconto fornito qualche anno più tardi, quando ormai Kuznecov si
            trovava in emigrazione, le trattative con la redazione della rivista erano state
            estenuanti. Il manoscritto, consegnato alla fine del 1965, fu subito, e «si potrebbe
            dire con orrore», restituito all’autore. Era accompagnato dal consiglio di non mostrarlo
            a nessuno fintanto che non fosse stato ripulito dal contenuto «antisovietico» annotato a
            margine. Lo scrittore presentò allora una «versione attenuata», in cui il significato
            dell’opera «era un po’ sfumato, ma si poteva intuire». Erano scomparsi interi brani
            sulla distruzione, nel settembre 1941, del Chreščatyk, la via centrale di Kiev occupata
            dall’esercito tedesco e minata dai servizi di sicurezza comunisti prima della ritirata;
            sull’esplosione della Pečers’ka Lavra, sempre per iniziativa dei servizi di sicurezza;
            sul cedimento della diga e la conseguente catastrofe del 1961,
            e così via. Fatto circolare in una forma ancora più condensata,
            amputata di altri capitoli spinosi, il romanzo riuscì a superare il vaglio di diverse
            istanze di partito, fino ad arrivare al Comitato centrale che ne autorizzò la stampa.
            Valse a suo favore soprattutto il fatto di essere stato considerato uno strumento utile
            a «smentire la famosa poesia di Evtušenko»[154]. 
Il vero e proprio lavoro censorio
            della redazione di «Junost’» iniziò subito dopo, allo scopo di confezionare una versione
            che corrispondesse a quella che era stata approvata dagli organi di partito. I revisori
            si diedero «a tagliare, modificare e annotare, tanto che a volte sotto le loro
            correzioni multicolori non si vedeva più il testo»[155]. Kuznecov riuscì a conservare a fatica il titolo di cui, invece, si
            richiedeva categoricamente la rettifica per non suggerire accostamenti con i versi di
            Evtušenko. Furono eliminati i riferimenti critici a Stalin e al culto della personalità,
            al Terrore degli anni trenta e, più in generale, al sistema comunista; così come ogni
            allusione, anche solo presunta, alla debolezza dell’apparato militare sovietico di
            fronte a quello tedesco. Tutte le opere precedenti di Kuznecov erano state soggette a
            rimaneggiamenti, ma nel caso di Babij Jar lo scrittore si trovò di
            fronte alla soppressione di un quarto del romanzo, al punto che «il significato ne
            risultava del tutto ribaltato». Dichiarò allora che si rifiutava di pubblicarlo in
            quelle condizioni e pretese che gli fosse restituito il manoscritto[156]. Ma accadde «qualcosa di completamente inatteso»: il testo non fu reso
            all’autore («come se ormai non ne fossi più padrone») e, dopo essere stato sottoposto a
            ulteriori tagli e revisioni, venne mandato in stampa con la dicitura appena leggibile, a
            piè di pagina, «versione redazionale [žurnal’nyj variant]»[157]. 
Kuznecov ritenne ancora possibile
            un consistente rimaneggiamento dell’opera nel passaggio dalla pubblicazione in
            rivista a quella in volume e avviò immediate trattative con la
            casa editrice Molodaja Gvardija. Il 29 dicembre 1966 annunciò a Even-Shoshan l’imminente
            uscita di una variante «molto più completa». Era stato poco tempo prima a Babij Jar,
            dove si era tenuta la solenne posa di una pietra in granito che annunciava, per il
            futuro, un monumento commemorativo[158]. Pochi giorni dopo, nel comunicare di essersi accinto alla revisione,
            prevedeva «una serie d’integrazioni» che la redazione di «Junost’» aveva a suo tempo
            ritenuto un «inutile lusso». Contava di giungere in breve a un accordo con l’editore in
            merito al testo aggiuntivo[159]. Lo scrittore si trovò invece di fronte a una situazione paradossale: la
            casa editrice non solo non acconsentì a un riesame in positivo, bensì pretese nuovi
            tagli. Nel frattempo erano state avviate all’estero le prime traduzioni dell’adattamento
            apparso in rivista e numerose erano state le domande di chiarimento intorno ai passaggi
            resi incomprensibili dagli incoerenti interventi censori. All’agenzia Meždunarodnaja
            Kniga cominciarono inoltre a pervenire richieste ufficiali di prendere visione del testo
            completo, a cui la dicitura «versione redazionale» aveva fatto allusione. L’editore fu
            pertanto autorizzato a riavviare il lavoro sul manoscritto: vennero selezionate una
            trentina di pagine che, considerate «fuori contesto», avevano «un’aria inoffensiva» e,
            grazie al sostegno della commissione estera dell’Unione degli scrittori, si ottenne per
            esse il visto della censura, al solo scopo di «dimostrare agli stranieri che un testo
            integrale esisteva». L’intervento si rivelò in gran parte inutile, visto che le
            traduzioni avevano già cominciato a uscire in base al testo ridotto pubblicato da
            «Junost’». Kuznecov tentò nondimeno di far rientrare i capitoli autorizzati per l’estero
            nell’edizione russa in preparazione come volume, ma con scarso successo. Dopo reiterati
            rifiuti, finì per assicurarsi alcune reintegrazioni, ma a condizione di attenuare «altri
            passaggi» e di aggiungere, in una sorta di riequilibrio, «nuovi paragrafi
            ideologicamente ineccepibili», il cui contenuto gli veniva alla lettera «dettato
            dai redattori»[160]. Seppe poi da persone autorevoli che il volume era uscito appena in tempo:
            trascorso qualche mese la mutata congiuntura politica interna lo avrebbe sicuramente
            impedito. 
La pubblicazione fece sensazione.
            Il futuro psichiatra e dissidente Semën F. Gluzman ricorda che, nella sua famiglia, «per
            alcune settimane non ci si occupò di altro». I genitori parlavano del romanzo tra di
            loro o con gli amici in visita con viva partecipazione emotiva, discutendo di
            «particolari del testo a me incomprensibili»[161]. Kuznecov si trovò ben presto sommerso di messaggi mandati da lettori che
            gli manifestavano tutta la loro commozione – la qual cosa gli parve essere «la maggiore
            ricompensa per tutte le notti insonni e i giorni di lavoro trascorsi»[162]. Giunsero alcune recensioni di forte condivisione[163]. Ma non tardarono nemmeno le reazioni negative delle massime istanze del
            partito, che giudicarono un errore l’aver autorizzato la pubblicazione. Fu di
            conseguenza vietata la riedizione dell’opera e venne bloccata la distribuzione del
            volume nelle biblioteche[164]. 
Nel luglio del 1969, con il
            pretesto di preparare un nuovo libro in vista delle celebrazioni per il centenario della
            nascita di Lenin, Kuznecov ottenne il permesso di trascorrere un periodo di ricerca a
            Londra, dove avrebbe dovuto raccogliere del materiale sul soggiorno del leader
            bolscevico e sul secondo congresso del partito operaio socialdemocratico russo. Lì
            giunto, domandò e ottenne asilo politico[165]. In una dichiarazione pubblica rilasciata poco dopo, spiegò così i motivi di
            una defezione che a molti poteva risultare incomprensibile, visto che il richiedente
            godeva in patria di popolarità, onori e privilegi. 
Non potevo più vivere in Unione Sovietica. È
                stato più forte di me. Non potevo proprio andare oltre. Se dovessi di nuovo
                trovarmici, uscirei di senno. Se non fossi uno scrittore, forse potrei resistere. Ma
                come scrittore non posso. Scrivere è l’unica occupazione al mondo che mi piace sul
                serio. Quando scrivo, ho l’illusione che la mia vita abbia qualche senso. Non
                scrivere è per me più o meno la stessa cosa che non nuotare per un pesce. Scrivo da
                sempre. Pubblico da venticinque anni. Nel corso di questi venticinque anni, nessuna
                delle mie opere è stata stampata in URSS così come l’avevo scritta. La censura
                sovietica e i redattori, per motivi politici, riducono, deformano, snaturano i miei
                lavori rendendoli del tutto irriconoscibili. Oppure ne proibiscono la pubblicazione.
                Fintanto che ero giovane, speravo ancora in qualcosa. Ogni nuova pubblicazione non è
                per me una festa, ma un giorno nero. Perché il mio lavoro appare in modo travisato,
                falsato, alterato, e mi vergogno di guardare le persone negli occhi. In URSS,
                scrivere un buon libro è ancora una cosa facilissima. Il tormento principale inizia
                dopo, quando pensate di pubblicarlo. Negli ultimi dieci anni ho vissuto in una
                incessante contraddizione, nell’oscurità e senza via d’uscita. Mi sentivo cascare le
                braccia. Ho scritto l’ultimo romanzo Ogon’ [Fuoco] con l’anima
                impietrita, privo di fiducia e di speranza. Sapevo già con sicurezza che, se anche
                lo avessero stampato, avrebbero eliminato senza pietà tutto ciò che vi era di umano;
                che, nella migliore delle ipotesi, avrebbero pubblicato un’altra porcheria
                «ideologica» (così è stato, tra l’altro). Sono arrivato al punto che non posso più
                scrivere, non posso più dormire, non posso più respirare[166]. 


L’artista aveva il compito di far
            parlare l’«inesplorato»; aveva il dovere «di essere onesto, obiettivo»; aveva la
            missione «di creare in modo libero». Tre azioni che gli erano del tutto
            precluse. Dopo aver cercato una via di compromesso tra servile
            assoggettamento e aperta ribellione, era giunto alla conclusione che ogni tentativo di
            preservare anche solo una minima dose di libertà creativa fosse fallito. La sua opera a
            stampa non era né vera letteratura né meschino allineamento alla linea del partito, ma
            «l’inconcepibile risultato di una transazione della censura con la coscienza dell’autore»[167]. Avendo scelto l’esilio, era consapevole che i suoi libri sarebbero stati
            messi al bando e, tutto sommato, preferiva anticipare la sanzione da irrogare. 
Prego che tutte le mie pubblicazioni vengano
                integralmente distrutte. Visto che non si tratta di ciò che ho realmente scritto e
                che volevo riferire al pubblico, allora non sono libri che mi appartengono! Sono io
                stesso a rinnegarli: «Pubblicamente e per sempre rinnego tutto quello che è stato
                stampato sotto il nome di “Kuznecov” in URSS oppure è uscito come traduzione di
                edizioni sovietiche in altri paesi del mondo. Dichiaro formalmente che Kuznecov è un
                autore disonesto, conformista, codardo. Rinnego questo cognome». Voglio essere
                finalmente un uomo onesto e uno scrittore onesto. Tutte le opere che pubblicherò
                d’ora in avanti le firmerò con il nome di A. Anatol [Anatolij]. Prego di considerare
                come mie solo queste[168]. 


Lo scrittore confessò inoltre di
            aver accettato di collaborare con i servizi di sicurezza sovietici al fine di ottenere
            l’autorizzazione al viaggio[169]. Per cui aveva fornito false informazioni su Evtušenko e altri artisti di
            orientamento liberale (gli scrittori Vasilij P. Aksënov e Anatolij T. Gladilin, gli
            attori Oleg N. Efremov, Oleg P. Tabakov e Arkadij I. Rajkin),
            attribuendo loro l’idea di preparare un giornale clandestino[170]. 
Kuznecov, oltre a quello che aveva
            pubblicato per il mercato dell’Unione Sovietica, aveva scritto «altre cose, liberamente,
            “per sé stesso”, conservate sotto terra per sottrarle alle perquisizioni»[171]. In previsione della defezione, aveva portato con sé dei microfilm su cui
            aveva trasferito tutti i suoi lavori e, tra questi, il testo integrale di
                Babij Jar. È sotto il nuovo nome di A. Anatolij che il romanzo
            fu ristampato l’anno seguente, in lingua russa, dalle edizioni Posev, a Francoforte.
            Nella prefazione ai lettori, l’autore – dopo aver ricostruito le vicissitudini del testo
            – riassumeva le peripezie di ogni scrittore sovietico. «Ho sempre dovuto lottare per
            ogni frase, mercanteggiare, aggiungere robaccia ideologica. In Unione Sovietica, data la
            sua editoria gesuitica, tutto è aggrovigliato, complesso, su qualsiasi libro crescono
            stratificazioni e si aprono voragini censorie. Pubblichi su rivista quando riesci, poi
            nella versione in volume aggiungi qualcosa di straforo, e un altro po’ nella seconda
            edizione, ma di colpo la situazione cambia, e ciò che prima passava facilmente oggi è
            già orrenda sedizione, e viceversa»[172]. 
Di queste traversie doveva sempre
            tenere conto il lettore, spiegava in una speciale prefazione per la traduzione
            israeliana – integrale – del romanzo: «Quando si legga un
            qualsivoglia libro di un autore sovietico, occorre fare un enorme lavoro intellettuale e
            tenere conto del fattore-censura per rinvenire l’idea nascosta
            tra le righe e comprendere ciò che è stato cancellato»[173]. È per svelare e rivelare l’idea nascosta che, nella nuova versione, la
            stratificazione era resa visibile, alternando al carattere tondo dell’originale il
            corsivo delle parti soppresse dalla censura. Le aggiunte fatte nel periodo intercorso
            tra l’edizione sovietica e quella francofortese erano invece inserite tra parentesi
            quadre. Così concepito, il libro rappresentava, e tuttora rappresenta, «un prezioso e
            concreto materiale sui metodi, la psicologia e persino i pregiudizi dei redattori e dei censori»[174]. 
Le amputazioni più importanti
            riguardavano la partecipazione della popolazione cittadina alla liquidazione degli ebrei
            e, più in generale, la condivisione di atteggiamenti di giudeofobia, sentimenti
            antisovietici o simpatie per l’occupante (episodi di delazione, saccheggio delle
            proprietà degli ebrei, violenza della polizia ucraina); le raffigurazioni di soldati
            sovietici il cui comportamento contraddiceva il mito dell’eroismo; la persistenza della
            giudeofobia dopo la fine della guerra e la sua consistenza a tutti i livelli della
            gerarchia sociale. Dei tre capitoli sui Libri bruciati (nel 1937,
            all’epoca delle purghe staliniane; nel 1942, durante l’occupazione di Kiev; nel 1946,
            nella fase della ricostruzione) la censura aveva conservato solo il secondo. L’ultimo
            capitolo, in cui si raccontava dell’antisemitismo di Stato e si parlava «non più dei
            tentativi dei tedeschi di rimuovere Babij Jar dalla storia, ma di quelli sovietici», era
            costato all’autore «quasi la revoca del diritto di pubblicare l’intero volume»[175]. In effetti, con particolare zelo la censura aveva rimosso tutto ciò da cui
            si potesse arguire che in Unione Sovietica era ancora vivo l’antisemitismo. Era quanto
            risultava, per esempio, da un frammento del capitolo L’ordinanza,
            dove Kuznecov descriveva la processione degli ebrei di Kiev a cui aveva assistito: 
In preda a una febbrile eccitazione correvo da un
                gruppo all’altro, ascoltavo i discorsi, e quanto più mi avvicinavo al Podol, tanta
                più gente vedevo nelle strade. Gli abitanti guardavano dai portoni e dagli androni,
                sospiravano, ridacchiavano o gridavano insulti agli ebrei. All’improvviso
                    una vecchia biliosa con uno scialle lurido corse in
                    strada, strappò a una vecchia ebrea la valigia e riscappò in cortile. L’ebrea si
                    mise a gridare, ma sul portone le sbarrarono il passo alcuni mužiki nerboruti e
                    baffuti. Lei singhiozzava, malediceva, si lamentava, ma nessuno intervenne in
                    sua difesa, e la folla passò oltre, a capo chino. Sbirciai da una fessura e vidi
                    che in quel cortile c’era già un bel mucchio di vestiti rubati. Colsi al volo
                    delle voci: dicevano che lì da qualche parte un vetturale ingaggiato
                    appositamente per trasportare i bagagli di diverse famiglie aveva frustato il
                    cavallo e se l’era filata in un vicolo – e non l’avevano più
                    raggiunto[176]. 


Lo scrittore avrebbe anche voluto
            parlare delle responsabilità del governo sovietico per avere firmato il Patto
            Molotov-Ribbentrop. Le conseguenze erano state fatali per la popolazione ebraica,
            rimasta, per ragion di Stato, all’oscuro delle politiche antisemite adottate
            dall’alleato tedesco. L’eliminazione del brano tra parentesi quadre, nella citazione che
            segue, è un esempio di tecnologia autocensoria che trasforma il testo nell’enunciato
            proprio di una lingua insinuante la collusione ebraico-tedesca. 
[Quando era stata pubblicata l’ordinanza, nove
                ebrei su dieci non avevano mai sentito parlare di atrocità naziste contro gli ebrei.
                Fino allo scoppio della guerra i giornali sovietici non facevano che magnificare ed
                esaltare Hitler, il migliore amico dell’Unione Sovietica, e non davano nessuna
                notizia sulla situazione degli ebrei in Germania e in Polonia. Fra gli ebrei di Kiev
                si potevano perfino trovare entusiastici ammiratori di Hitler, considerato uno
                statista di talento. D’altronde] i vecchi raccontavano che quando i tedeschi erano
                stati in Ucraina, nel 1918, non avevano toccato gli ebrei, anzi, li avevano trattati
                piuttosto bene, per via della lingua simile, eccetera…[177]
            


Altre amputazioni riguardavano la
            decisione dei servizi di sicurezza sovietici di far esplodere diversi edifici lungo il
            Chreščatyk, lasciando di fatto gli ebrei di Kiev in balia dei tedeschi. Le azioni di
            sabotaggio avevano sicuramente arrecato un danno militare agli occupanti, ma ne avevano
            anche provocato la reazione più spietata senza che ci si fosse preoccupati delle
            conseguenze per la popolazione: «[I tedeschi resero manifesta la loro risposta al
            Kreščatik cinque giorni dopo, il 29 settembre 1941]. No, non
            fecero alcuna dichiarazione ufficiale riguardo al Kreščatik e non giustiziarono nessuno
            pubblicamente. [Ma divennero cupi e rabbiosi, i sorrisi scomparvero del tutto. Faceva
            paura guardarli, neri di fuliggine e indaffarati, e sembrava che stessero preparando qualcosa]»[178]. 
Naturalmente erano stati espunti
            dall’edizione sovietica tutti i passaggi che suggerivano similitudini tra nazismo e
            stalinismo. Per esempio, le parole con le quali l’autore ricordava il giorno in cui,
            durante l’occupazione di Kiev, aveva avvertito «il primo palpito del mio troppo precoce
            farmi uomo». Si trovava al mercato all’imbrunire, «infelice e rabbioso», ancora in
            attesa di un qualche cliente a cui lustrare le scarpe. 
Mi guardai intorno stupito, e dal mondo cadde
                definitivamente il velo, polveroso e grigio. Vidi […] che sulla terra non
                    c’erano né intelligenza, né bene, né buon senso, solo violenza.
                Sangue. Fame. Morte. Che non sapevo a che scopo vivevo e me ne stavo lì seduto sotto
                la pensilina con le mie spazzole. Che non c’era alcuna speranza, non il
                    minimo barlume di speranza nella giustizia. Non c’era da attendersela in nessun
                    luogo e da parte di nessuno, intorno era un unico, immenso Babij Jar. Ecco che
                    si erano scontrate due forze e cozzavano l’una contro l’altra, come il martello
                    e l’incudine, e in mezzo stavano i poveri diavoli, e non c’era via d’uscita, e
                    ognuno voleva solo vivere, e non voleva essere picchiato, e voleva mangiare, e
                    tutti strillavano, e squittivano, e si prendevano l’un l’altro per la gola
                    inorriditi, e io, grumo di molle gelatina, sedevo in mezzo a quel
                mondo nero – a che scopo, perché, chi aveva fatto tutto ciò? Non c’era proprio
                niente da attendersi! Inverno. Notte[179]. 
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Capitolo quinto 

Profanare, cancellare, riscattare

Negli anni Sessanta del secolo scorso tutta l’area di Babij Jar fu in qualche
                modo ‘bonificata’ e dove c’era il campo di concentramento di Syrec’ fu costruito un
                agglomerato urbano, cosi come fu disposta la liquidazione del cimitero ebraico ci
                Luk’janivka, assieme ad altri luoghi di sepoltura. Malgrado i tentativi di
                salvaguardia, soprattutto verso le tombe di alcune personalità delle diverse
                comunità, in molte località i cimiteri, ebraici e non, furono smantellati. Al loro
                posto, vie di comunicazione, parchi, nuovi quartieri. L’affossamento della memoria
                si fece geografico.





Nel 1962 il burrone di Babij Jar fu
        ricoperto da tonnellate di terra. Anatolij Kuznecov, ricostruendo le tappe che avevano
        portato alla «eliminazione delle ceneri»[1], ricorda il grande dispendio di mezzi («scavatrici, bulldozer, autocarri con
        cassone ribaltabile, ruspe») utilizzati per movimentare e livellare il terreno. Là dove
        c’era il campo di concentramento di Syrec’ fu costruito un agglomerato urbano, «costruito,
        si può dire, sulle ossa». Capitò a più riprese, durante gli scavi, di rinvenire dei resti
        umani, «a volte intrecciati col filo di ferro». Di fatto, «i balconi della prima fila di
        quei palazzi davano proprio sui luoghi dove nel 1941 avvennero le esecuzioni di massa degli ebrei»[2]. 
Nel giugno di quell’anno, il Comitato
        esecutivo del soviet dei deputati della città di Kiev adottò una risoluzione che disponeva
        la liquidazione del cimitero ebraico di Luk’janivka, compreso il piccolo e separato settore
        caraita. La decisione riguardava anche altri luoghi di sepoltura e rientrava nel programma
        di trasferimento delle tumulazioni avviato, negli anni cinquanta,
        per rispondere ai nuovi piani regolatori. Malgrado qualche
        tentativo di salvaguardia, che interessò soprattutto le tombe di alcune personalità delle
        diverse comunità, in molte località i cimiteri, non solo quelli ebraici, furono smantellati
        per far posto a nuovi quartieri, parchi e grandi vie di comunicazione[3]. 
1. «Arbusti e
            alberi cresciuti in modo selvaggio» 



Il cimitero ebraico di Luk’janivka,
            collocato nelle immediate adiacenze di Rep’jachiv Jar e di Babij Jar, era stato aperto
            nel 1894. Nel corso degli anni giunse a occupare una superficie non edificata di poco
            meno di venticinque ettari. Una parte significativa del perimetro era delimitata da un
            muro in mattoni, mentre l’ingresso era segnato con una elegante porta ad arco.
            L’accurata sistemazione della necropoli, messa a confronto con la trascuratezza del
            contiguo cimitero ortodosso, suscitava animosità nei circoli antisemiti del primo
            novecento. Negli anni trenta una parte del muro di cinta venne demolita per procurare
            materiale da costruzione e sostituita con uno steccato in legno. Nel 1937 furono
            interrotte le inumazioni per mancanza di spazio. Con l’occupazione tedesca di Kiev ebbe
            invece inizio la sistematica distruzione delle tombe. In particolare, come abbiamo
            visto, nell’agosto-settembre del 1943 centinaia di lapidi in pietra e di recinzioni
            metalliche furono utilizzate come basamenti per i roghi dei corpi dissotterrati[4]. 
        
Dopo la guerra il cimitero rimase a
            lungo in uno stato d’abbandono. La sua tutela non fu certamente favorita
            dall’atteggiamento che le istituzioni di governo assunsero nei confronti dei simboli
            grafici propri della cultura ebraica. Ciò emerge, per esempio, da un rapporto del 13
            marzo 1953, trasmesso dal delegato P. Vil’chovyj al presidente del Consiglio dei culti
            religiosi, Ivan V. Poljanskij, e al segretario del Comitato centrale del partito
            comunista d’Ucraina, Ivan D. Nazarenko: «Alcuni nuovi (e anche vecchi) monumenti
            funerari», presenti nelle necropoli ebraiche, esponevano degli «emblemi sionisti, tipo
            lo scudo di David, la stella a sei punte e altri». Simili raffigurazioni si trovavano
            anche nella sinagoga di Kiev, persino dopo la sua ristrutturazione nel 1950, e in altri
            luoghi di culto ebraici. Vil’chovyj chiedeva spiegazioni e sollecitava disposizioni
            ufficiali in materia, con una sequenza di quesiti di cui non si può fare a meno di
            sottolineare la natura grottesca. I marmisti che lavoravano le lapidi avevano il diritto
            di apporvi degli emblemi di matrice sionista? Si poteva richiedere alle autorità
            religiose della comunità ebraica la rimozione manuale di tali ornamenti
                dall’aron, da scialli di preghiera e altri oggetti sacri, e in
            quale forma occorreva farlo? Quali dovevano essere il ruolo e le responsabilità del
            Consiglio dei culti religiosi? Era esplicita convinzione dell’informatore che, se prima
            della creazione dello Stato d’Israele tutto ciò poteva richiamare «una simbologia
            “religiosa”», dopo aveva assunto «un carattere puramente sionista» – vale a dire
            politico – nei cui confronti era necessario «lottare in modo risoluto»[5]. 
Lo smantellamento definitivo del
            cimitero ebraico di Luk’janivka fu deliberato il 26 giugno 1962. Sulla base di una
            disposizione della Commissione di Stato per la pianificazione della repubblica
            socialista sovietica d’Ucraina «sulla inumazione e la
            manutenzione dei cimiteri nei centri abitati» (28 luglio 1958), si stabilì che il
            territorio della necropoli ebraica e del cimitero caraita, per una estensione
            complessiva di 26,9 ettari, fosse assegnato all’ente incaricato di gestire le zone verdi
            della capitale per crearvi un parco pubblico. La decisione faceva riferimento al fatto
            che «la maggior parte delle tombe» era stata distrutta al tempo dell’occupazione tedesca
            e che il luogo si era trasformato «in una macchia di arbusti e in una selva di alberi
            cresciuti in modo selvaggio». La stampa avrebbe dovuto informare la popolazione per
            consentire agli interessati di «portar via le installazioni sepolcrali poste sulle tombe
            dei congiunti». A partire dal 1o gennaio del 1963, tutto ciò
            che fosse rimasto «in giacenza», cioè «monumenti, lastre, recinzioni», sarebbe stato
            «rimosso e registrato»[6]. 
La ritumulazione, una volta avviata,
            sollevò non pochi problemi politico-amministrativi alle autorità. Un responsabile del
            locale Consiglio dei culti religiosi, A. Šarandak, in una relazione trasmessa ai
            dirigenti del partito faceva presente che – alla data del 1o
            dicembre 1962 – dai cimiteri ebraico e caraita erano state trasferite in camposanti
            attrezzati circa 1.500 spoglie. Il trasporto dei resti veniva condotto «in modo non
            organizzato e senza il necessario controllo da parte dell’ufficio preposto ai servizi
            funebri». Solo la «carenza di sorveglianza» poteva spiegare il fatto che degli ebrei
            religiosi fossero riusciti a provvedere, in modo del tutto autonomo, allo spostamento
            delle salme di due tzaddikim e di altre personalità «venerate in
            modo speciale dai credenti». Nel cimitero ebraico erano per altro sepolti, accanto ai
            tanti notabili della comunità in ambito religioso, economico e professionale, alcuni
            importanti esponenti del sionismo russo (Maks E. Mandel’štam,
            Ber Borochov, Naum S. Syrkin). Da qui la preoccupazione che –
            «nella situazione venutasi a creare» – la traslazione dei loro resti, giudicata del
            tutto «inopportuna», fosse condotta da «elementi nazionalisti»[7]. 
Il 10 gennaio 1963, un altro
            responsabile dei culti religiosi presso il Consiglio dei ministri della repubblica
            socialista sovietica d’Ucraina, K.F. Polonnik, informava il viceministro degli affari
            esteri che, in esecuzione delle precedenti istruzioni, i cimiteri kieviani venivano
            chiusi «per rispondere all’esaurimento della loro capienza o alle esigenze di
            riedificazione del centro urbano». Per eliminare le strutture in disuso erano stati
            fissati dei termini che avrebbero tenuto conto del «periodo di mineralizzazione» dei
            corpi: «Per i cimiteri con terreni sabbiosi asciutti, silicoargillosi e debolmente
            argillosi, 15-20 anni dal giorno dell’ultima tumulazione; per i cimiteri con terreni
            argillosi, 25-30 anni». La crescita demografica e le nuove necessità abitative avevano
            portato non soltanto allo smantellamento dei cimiteri ebraico e caraita, così come di
            quello cristiano di Kopylovo, ma anche alla chiusura di altre sette necropoli che
            avevano perso ogni capacità ricettiva. Per la rimozione dei corpi – della cui urgenza
            era stata data notizia alla popolazione tramite la stampa locale – erano forniti «mano
            d’opera e mezzi di trasporto»; l’apertura delle tombe e il trasferimento delle spoglie
            dovevano avvenire «in presenza dei familiari dei defunti»[8]. 
La riconversione dell’intero
            comprensorio fu portata avanti con l’obiettivo di realizzare – oltre a un certo numero
            di edifici a uso civile – un parco pubblico[9]; il complesso sportivo Avangard, dotato di due sale
            e una piscina[10]; una moderna stazione televisiva con un’antenna alta 385 metri. Durante le
            ricognizioni preliminari fu accertata la «grande densità delle inumazioni» di ebrei che,
            a giudicare dalle lapidi, erano andate avanti fino al 1939 (dunque oltre la data
            ufficiale di chiusura del sito). Furono inoltre avviate delle consultazioni con gli
            uffici comunali preposti ai servizi funerari e al controllo sanitario-epidemiologico e
            fu stabilito che, entro l’inizio dei lavori, doveva essere completata la rimozione di
            tutti i monumenti tombali e la ritumulazione dei corpi[11]. 
La distruzione del cimitero ebraico
            di Luk’janivka non venne tuttavia realizzata in base alla asettica rappresentazione che
            ci viene proposta dalle disposizioni politico-amministrative. Anatolij Kuznecov,
            nell’estate del 1965, durante la notte scriveva e durante il giorno andava a guardare i
            macchinari al lavoro: «Lavoravano fiaccamente e male, e il terreno appena sparso si
            avvallava». L’immagine di migliaia di lapidi mandate in frantumi e di corpi profanati è
            racchiusa in queste poche parole: «Si sono messi all’opera i bulldozer, che hanno
            divelto tombe e lastre, rivoltando, già che c’erano, ossa e bare di zinco»[12]. 
Viktor Nekrasov ha visto nella
            violazione dei corpi che avevano «trovato l’eterno riposo dietro la parete di pietra
            dell’antico cimitero», e i cui nomi erano affidati all’eternità delle lapidi, la volontà
            di cancellare una traccia, estesa per venticinque ettari, della presenza ebraica a Kiev.
            Luk’janivka era adiacente all’immensa fossa comune che, tra il 29 e il 30 settembre
            1941, aveva inghiottito 33.771 ebrei cancellandone il nome dalla storia della città.
            Babij Jar non c’era più. Ma ora non c’era più neanche Luk’janivka: «Né la parete, né il
            cimitero, ma solo marmo e granito sbriciolato all’ombra dei tigli e castagni secolari,
            oltre a sparse rovine di sepolcri profanate da scritte».
            All’inizio del «sacrilegio» c’erano i tedeschi. Essi avevano distrutto – «con la
            meticolosità loro propria» – tutti i monumenti del viale principale, riducendo in
            frantumi lastre e obelischi. Ma non si erano preoccupati dei viali laterali, dove erano
            rimaste intatte decine di migliaia di sepolcri. Chi li aveva demoliti «completamente»,
            visto che a Luk’janivka «non si era conservata una sola stele»? Nekrasov non era in
            grado di stabilire quando ciò era avvenuto, sapeva però che il cimitero era scomparso
            già alla fine degli anni cinquanta: «Alcune decine di migliaia di lapidi erano state
            abbattute, spaccate, frantumate, rovesciate, mentre le piccole fotografie ovali in
            porcellana […] erano state sbriciolate con picconi o mazze. Senza eccezioni. La furia
            cieca della distruzione era passata per tutte le tombe senza tralasciarne alcuna»[13]. 
In piedi tra le rovine del cimitero,
            Nekrasov si era chiesto chi mai fosse stato il responsabile della devastazione e quale
            possente «odio» avesse potuto portare a quell’«oltraggio». Non si trattava dell’opera di
            un singolo individuo e di un qualche bastone. Per compiere un simile «lavoro distruttivo
            di massa», visto che quasi tutte le sepolture a tempietto avevano solide fondamenta
            fatte per durare nei secoli, erano state necessarie «centinaia di braccia». Era
            probabile che dei teppisti, in stato di ebbrezza, si fossero accaniti contro alcune
            decine di tombe: «Ma chi ha distrutto le altre? E con quali strumenti di demolizione?
            Bulldozer? Trattori? Tritolo? E quando è successo: di notte, di giorno? E quanto tempo
            ci è voluto: una settimana, due, un mese? Non riuscii e, ancora oggi, non riesco a
            trovare una spiegazione»[14]. 
Nekrasov richiamava alla mente
            l’antica immagine di Luk’janivka come un sobborgo che, per lungo tempo, era stato
            considerato uno dei luoghi più belli di Kiev: piccole abitazioni immerse nel verde e
            grandi macchie di lillà e gelsomini. È vero – aggiungeva – che
            non tutto era sempre stato così idilliaco: in epoca zarista la zona era abitata dai ceti
            più reazionari e arretrati della popolazione e proprio lì aveva avuto origine il
            famigerato «caso Bejlis». Ma, con il passare degli anni, il quartiere era diventato più
            civilizzato e meno periferico. Come si era allora giunti a quella devastazione? 
Vagavo per i viali, per gli stretti sentieri
                invasi da folti arbusti. Leggevo le iscrizioni sulle lastre frantumate – ad alcune,
                di piatto, affinché non le si potesse rovesciare ancora, erano state fissate con il
                cemento delle colonne abbattute e dei muri, e accanto erano deposti dei fiori.
                Gettavo un’occhiata dentro alle poche cripte conservatesi e leggevo gli slogan e le
                ingiurie di stampo antisemita e teppistico sulle pareti (il marmo era stato divelto,
                avevano scritto sulla calce). Rimasi a lungo di fronte al profondo burrone sul fondo
                del quale, ammucchiate in disordine una sull’altra, giacevano le steli funebri che
                vi erano state scaricate (poche erano spezzate, ancora non ci si risparmiava dal
                trascinarle e spingerle in basso). Continuavo a interrogarmi e non trovavo risposta. 
Anche ora non la trovo. Posso solo prendere atto,
                ma non posso spiegare. 
Adesso nel cimitero c’è ordine, per quanto
                relativo. Le tracce della profanazione si sono conservate, ma la massa principale
                del granito e del marmo frantumato è stata portata via, e una persona non informata
                può persino ritenere che il cimitero sia semplicemente un luogo abbandonato – da
                noi, purtroppo, ce ne sono centinaia e migliaia… 
Non c’è una spiegazione… E nessuno la darà… Ma
                qualcuno sa. E qualcuno ha fatto. E non si tratta di una sola persona… E tutto
                questo è successo nella seconda metà del ventesimo secolo, nella città di Kiev, che
                conta mezzo milione di abitanti… 
È difficile, è vergognoso, vivere in una simile epoca[15]. 


Lo scrittore rielaborerà queste
            prime riflessioni qualche anno più tardi, in un’opera pubblicata in emigrazione, dando
            ancora più enfasi al vilipendio di un luogo votato a preservare il ricordo e la dignità
            dei defunti. 
        
Ed ecco un’altra tragedia. 
Forse ancora più terribile della morte: la sua
                profanazione. Una profanazione selvaggia, vergognosa, atroce, incomprensibile… 
Percorro un viale ombroso. Il luogo è silenzioso,
                deserto, sento il fruscio delle foglie sotto i miei passi. Ma intorno… Intorno
                migliaia, decine di migliaia di monumenti sepolcrali rovesciati, distrutti,
                mutilati… 
Siamo nell’antico cimitero ebraico. … 
Prendo un altro viale, poi un terzo, un quarto… La
                stessa scena. Monumenti in granito o marmo di molte tonnellate infranti in mille
                pezzi, dispersi nella polvere. Piccoli ritratti ovali frantumati a colpi di pietra.
                E così per un lungo tratto… Non so cosa dire. Tutti i monumenti, tutti senza
                eccezione, sono distrutti. E qui non si calcolano… Cinquantamila, centomila… Una
                città di morti. Nei mausolei e nelle cripte hanno divelto il marmo, sulle pareti
                delle scritte… è meglio non leggere. 
È noto che i tedeschi, in un impeto di rabbia
                cieca, hanno distrutto il viale centrale. Per il resto, non ne hanno avuto né la
                forza, né la voglia. Il resto è stato fatto più tardi. 
Da chi? 
Nessuno sa niente oppure preferiscono tacere. 
Teppisti ubriachi? Ma, se mettiamo che fossero
                equipaggiati di picconi e martelli, avrebbero potuto venire a capo di una decina o
                due di monumenti. Perché erano di buona fattura, fatti per durare dei secoli,
                cementati con il piombo. 
No, non si tratta di teppaglia. È un lavoro
                sistematico, coscienzioso. Realizzato con mezzi tecnici appropriati. Non se ne
                veniva a capo senza un bulldozer o un trattore, forse persino un carro armato. 
Continuo ad avanzare… Non un solo monumento che si
                sia conservato. Sul fondo del burrone mucchi di detriti. Si sono dati la pena di
                trascinarli fin là e gettarli giù. Non puoi farlo in un giorno o due. Ci sono volute
                settimane, mesi… 
E non siamo in un deserto. Siamo nel cuore di una
                città. Il filobus passa proprio accanto, alla fine della via Herzen (sì, proprio
                Herzen!), a mezzo chilometro dal cimitero, c’è la dacia in cui ha vissuto Chruščëv… 
Tutto questo l’ho scoperto alla fine degli anni
                cinquanta. Per caso, passeggiando… E sono ammutolito. Nessuno me ne aveva mai
                parlato. Per quanto fossero passati degli anni. E quante persone avevano sepolti là
                i genitori e i nonni! Vuol dire che ci andavano. E non solo ci andavano. Alcuni dei
                monumenti, non molti – cento, duecento al massimo – sono stati cementati al suolo,
                nella posizione rovesciata in cui si trovavano, per impedire che se ne completasse
                la distruzione… 
Nessuno ne parla. Tutti tacciono. Ho interrogato
                gli abitanti della casa all’entrata del cimitero. Forse i vecchi custodi. «Non
                sappiamo, non sappiamo… Non sappiamo nulla…». Ed evitano di guardarvi.
                
            
Per la centesima, per la millesima volta, mi pongo
                la domanda: chi lo ha fatto? Chi ha dato l’autorizzazione? Chi ha dato le
                istruzioni? Chi le ha eseguite? E quanti erano? E quando lo hanno fatto? E da dove
                viene questa collera terribile, questo odio, questa rozzezza? Oppure, al contrario,
                è il risultato di un tranquillo e freddo calcolo: oggi, da qui a lì; domani, da qui
                a quell’altro monumento laggiù, in modo da terminare per il 20… 
E tutto ciò nella seconda metà del ventesimo
                secolo, nella gloriosa città di Kiev, sotto gli occhi di tutti… 
Ci sono tornato di recente. Poco prima della mia
                partenza. Quindici anni dopo… Il cimitero è invaso dagli arbusti. I monumenti
                abbattuti sono stati trasportati altrove. Ma non tutti. Qua e là s’intravvedono, nel
                mezzo delle erbacce e della boscaglia, resti di piedistalli, gradini, frammenti di
                marmo e di labrador. 
E dei bulldozer. Sferragliando e tuonando, al
                posto del grande viale costruiscono una strada non si sa verso dove… Il luogo è
                deserto. Vuoto. Morto… E spaventoso[16]. 



2. «Fine di
            un oblio innaturale» 



L’11 agosto 1965, il Consiglio dei
            ministri dell’URSS, dando seguito a una richiesta avanzata dalle autorità ucraine,
            approvò la costruzione di due monumenti «in memoria dei cittadini sovietici e dei
            soldati e ufficiali dell’Armata rossa prigionieri di guerra, morti per mano degli
            invasori nazifascisti durante l’occupazione di Kiev»[17]. Fu quindi promosso un concorso riservato che chiedeva ai partecipanti di
            concepire dei lavori intesi a raffigurare, «in forma artistica», l’eroismo e la volontà
            del popolo sovietico di affermare «l’ideale comunista»,
            difendere «l’onore e la libertà della patria», proclamare «il
            coraggio e il valore di fronte alla morte». I concorrenti si trovarono di fronte non
            solo alla difficoltà di presentare le loro proposte in tempi serrati, ma anche al fatto
            che l’area delimitata dalle autorità per l’installazione non corrispondeva al luogo
            delle fucilazioni. Gli autori dei progetti prescelti non avrebbero avuto potere
            decisionale sulla drammaturgia del complesso memoriale, destinato a essere elevato non a
            Babij Jar, che non esisteva più, ma nel «distretto Ševčenko della città di Kiev»[18]. 
Malgrado le cautele e le restrizioni
            poste all’azione creativa, il concorso s’impose di per sé come un evento critico. In un
            ampio resoconto pubblicato dalla più importante rivista di arte decorativa del tempo,
            Viktor Nekrasov ricordava che a Kiev era ormai presente una «generazione» di uomini e
            donne per la quale tutto ciò che era successo nel luogo del massacro rappresentava «una
            storia lontana». Al posto di Babij Jar c’era «un enorme terreno abbandonato,
            pianeggiante, coperto di erbacce». Intorno erano sorte delle case, «un intero moderno
            quartiere», e nulla («né un obelisco, né una pietra») richiamava la tragedia che vi si
            era consumata: era rimasto solo «uno spazio deserto». Difficilmente gli abitanti dei
            nuovi edifici avrebbero saputo dire cos’era avvenuto lì un tempo. La competizione aperta
            per il monumento rappresentava dunque l’occasione per porre fine a un «oblio innaturale»[19]. 
Per quanto fosse formalmente
            riservato a un gruppo di operatori selezionati, il concorso suscitò l’interesse di
            architetti, scultori, pittori che non avevano ricevuto un invito ufficiale a
            parteciparvi. In modo del tutto inaspettato, stando alla testimonianza di uno dei
            concorrenti, allo scadere della data di presentazione (20
            dicembre 1965) furono registrati 92 progetti di professionisti; insieme alle proposte
            fatte pervenire da non professionisti si superò il centinaio[20]. Tra quelli che attirarono maggiore attenzione vi fu un complesso memoriale
            ideato dall’architetto Josyp Ju. Karakis in collaborazione con il pittore Zinovij Š.
            Tolkačov e gli scultori Jakiv S. Ražba e Evgenij Žovnirovskij. 
Josyp Ju. Karakis è stato uno dei
            più importanti architetti e urbanisti di Kiev. Autore di un numero ragguardevole di
            edifici considerati come esempi d’innovazione, ma anche attivo difensore del patrimonio
            storico monumentale, può essere ritenuto un esponente maggiore della breve stagione
            vissuta dal costruttivismo ucraino[21]. Dopo la guerra lavorò presso l’Istituto statale di progettazione urbana di
            Kiev; fu titolare della cattedra di progettazione architettonica dell’Istituto
            d’ingegneria e costruzione; guidò l’Istituto d’industria artistica dell’Accademia
            ucraina di architettura. All’inizio degli anni cinquanta, rimase coinvolto insieme al
            collega Jakiv A. Štejnberg nella campagna anticosmopolita. Il suo licenziamento produsse
            forte emozione tra gli allievi, una trentina dei quali redasse una lettera alle autorità
            accademiche dichiarando che il provvedimento privava la scuola di architettura di uno
            dei suoi più insigni pedagoghi e ne segnava pertanto la fine[22]. Fu riabilitato dopo la morte di Stalin. 
        
L’idea alla base del progetto di
            Karakis era di trasformare il territorio di Babij Jar in uno spazio che non doveva
            essere calpestato. Il luogo in cui erano avvenute le fucilazioni sarebbe stato cosparso
            di ghiaia rossa o riempito di papaveri per richiamare il sangue delle vittime. Il
            visitatore sarebbe stato accolto nella parte centrale del parco – un’area delimitata su
            tre lati da voragini attraversate da pontili e destinata alle cerimonie commemorative.
            Erano state considerate tre varianti. La prima prevedeva un monumento a forma di albero
            con il tronco spaccato, al cui interno si sarebbe trovato un museo, in parte interrato.
            Dalla galleria destinata alla documentazione si saliva, attraverso una scala elicoidale,
            in un ambiente di forma allungata con affreschi di Tolkačov raffiguranti il trionfo
            della vita. La seconda variante proponeva invece un gruppo scultoreo a opera di Ražba:
            una maestosa statua dell’afflizione che portava incise in rilievo, come ferite ancora
            aperte, scene di eroismo, sofferenza e morte. La terza variante comportava
            l’installazione di un blocco di cemento dell’altezza di circa dieci metri, perforato
            dalla figura stilizzata di un uomo. La stele sarebbe stata coronata da una fiamma
            inestinguibile. Sul lato destro, il camminamento in direzione del monumento doveva
            essere costeggiato da una parete in cemento alta 3-3,5 metri e rivestita di pannelli a
            mosaico raffiguranti l’eccidio[23]. Quale che fosse la scultura commemorativa collocata al centro, l’intento
            era che essa si stagliasse imponente all’orizzonte, con una rampa sospesa e digradante
            da seguire nel percorso di avvicinamento, i cui gradini bassi, ma ampi, dovevano far
            rallentare in modo quasi naturale il passo, suggerendo una marcia funebre e il
            sentimento di cordoglio di chi scendeva nel dirupo[24]. 
L’architetto Avraam M. Milec’kyj
            aveva perso nell’eccidio la madre e la nonna. Il suo complesso memoriale, che prevedeva
            una stele in granito recante l’iscrizione «Babij Jar» scolpita
            in più lingue, si doveva sviluppare in un muro lungo tutto il perimetro di un precipizio
            ed estendersi in una serie di diramazioni concepite in forma simbolica: in una erano
            raffigurati una carrozzina rotta e un ombrello, in un’altra un violino, in una terza una
            palla, e così via[25]. Il progetto presentato dalla scultrice Ada F. Rybačuk e dall’architetto
            Volodymyr V. Mel’nyčenko proponeva invece un alto muro di possenti blocchi di pietra che
            – nelle impressioni del filosofo Karl M. Kantor – avrebbe dovuto «avvolgere,
            abbracciare, custodire il luogo di sepoltura delle persone fucilate». Risultava
            soprattutto efficace il modo in cui gli artisti avevano cercato di «far rivivere il
            burrone ricoperto di sabbia», che sembrava realmente materializzarsi di fronte agli
            occhi. Anche in questo caso si era immaginato un percorso digradante, che Kantor
            ricostruisce così nella sua mente: 
Scendendo per gli ampi gradini verso l’Urna con le
                «ceneri» delle vittime, non stai semplicemente contemplando da fuori un monumento,
                ma è come se tu ripercorressi la strada di coloro che un tempo sono stati gettati in
                fondo al burrone. I blocchi di pietra del muro lungo il quale cammini sembrano
                improvvisamente animarsi. È quella stessa fila di ebrei che vanno rassegnati verso
                la morte. E tu vai insieme a loro. […] Le pietre di cui è fatto il muro si muovono
                dapprima a un ritmo cadenzato; poi il passo diventa irregolare, il ritmo si spezza;
                le pietre cominciano a spaccarsi, a sbriciolarsi, a precipitare. Sono le persone
                abbattute dalle pallottole che cadono. Le pietre premono dolorosamente sull’anima;
                senti in modo quasi fisico gli angoli aguzzi delle pietre che si ficcano nel corpo,
                nella testa[26]. 


Malgrado ogni tentativo di non dare
            risalto al concorso (al direttore della Casa degli architetti, sede dell’esposizione,
            Josyp R. Kajlik, fu perfino impedito di affiggere gli avvisi di
            convocazione dei candidati), la discussione dei lavori, il 23 gennaio 1966, fu molto
            animata e seguita da un largo pubblico. La mostra dei disegni suscitò sentimenti di
            forte empatia nei visitatori, i quali avevano pazientemente atteso per ore prima di
            poter accedere alle sale. Si trattava, in gran parte, di opere che non presentavano
            nulla in comune con i canoni dell’arte ufficiale. Stando alla testimonianza di uno dei
            partecipanti alla competizione, l’architetto Aleksandr Ja. Štejnberg, la giuria era però
            composta in misura ridotta da professionisti del settore, mentre vi erano largamente
            rappresentati notabili del partito e uomini delle istituzioni di governo[27]. L’architetto Anatolij F. Ignaščenko ricorda la grande titubanza della
            commissione giudicatrice, che «non poteva (o non voleva) decidere a quale progetto dare
            la preferenza». Tra coloro che intervennero nel dibattito lo colpirono soprattutto le
            parole del regista Sergej I. Paradžanov e quelle di Viktor Nekrasov, ambedue favorevoli
            a preservare il più possibile il luogo. Paradžanov sostenne che i lavori esposti erano
            «un ammasso di sculture» e non «un memoriale nel senso più profondo del termine», vale a
            dire «qualcosa di sacro». Richiamò la conservazione delle rovine del tempio armeno di
            Zvarnotz, nelle vicinanze di Erevan, tutelate dallo Stato come patrimonio nazionale e
            simbolo per riflettere «sull’essenza delle cose». Babij Jar poteva rappresentare, a suo
            avviso, qualcosa di simile; ecco perché doveva «restare così com’è, un luogo della
            tragedia». Nekrasov si pronunciò «in modo più concreto». Aveva viaggiato molto e aveva
            avuto occasione di visitare innumerevoli località che erano state teatro di «crimini
            contro l’umanità, contro i popoli». Più di ogni altra cosa lo aveva impressionato
            Treblinka: «Là non vi sono gigantesche sculture, ricercate composizioni; per [ricordare]
            il numero dei morti sono state poste delle pietre… Io vedo ogni vittima…»[28]. 
La commissione ritenne che nessun
            progetto rispondeva alle «condizioni essenziali» del bando e che i concorrenti,
            «nella loro stragrande maggioranza», non avevano soddisfatto la
            «richiesta principale»: rappresentare «l’eroismo e la volontà inflessibile del nostro
            popolo nella lotta per la vittoria delle grandi idee del comunismo, per l’onore e la
            libertà della patria». Si erano infatti concentrati soltanto sui «temi del dolore». Per
            tale ragione si diede mandato, ai soli autori dei progetti commissionati, di rielaborare
            le proposte e si lasciò loro poco più di un mese (entro il 31 marzo 1966) per presentare
            i risultati. Gli altri partecipanti non furono nemmeno informati del responso[29]. Anche la seconda tornata non ebbe però alcun esito[30]. 
Al momento del dibattito pubblico
            riguardante la prima tornata del concorso, Nekrasov aveva preconizzato che nessun
            candidato avrebbe superato la selezione e che, alla fine, le autorità avrebbero
            commissionato («a un qualche Vučetič») una scultura raffigurante «un coraggioso soldato
            con una bandiera in una mano e un fucile nell’altra»[31]. In altri termini – aveva confidato a Lazar’ Lazarev – tra i progetti
            sarebbe stato scelto «il più mediocre», qualcosa che «non era stato ammesso alla mostra»
            e che «non era stato sottoposto alla giuria»[32]. In una lettera inviata a un conoscente il 28 maggio 1966, lo scrittore
            rivelava poi di essere riuscito, «di nascosto», a prendere visione anche dei bozzetti
            della seconda tornata, «posti sotto chiave». La loro qualità era di gran lunga
            inferiore: «I due peggiori – delle donne con volti risoluti e
            braccia distese – sono stati designati per essere realizzati. Ma, a mio avviso, non se
            ne farà niente. Ci si limiterà, nel migliore dei casi, a una pietra [con l’iscrizione]:
            “Qui ci sarà…”»[33]. 

3.
            «Particolari impressi nella memoria» 



Era dalla fine degli anni cinquanta
            che Nekrasov criticava l’ampollosa esaltazione dell’eroismo, cioè la struttura retorica,
            il patetismo altisonante dei discorsi e dei segni commemorativi, il gusto della
            monumentalità, che avevano plasmato la monotona uniformità dell’arte sovietica[34]. La sua visione era orientata per buona parte dalle idee di Konstantin S.
            Stanislavskij, di cui era stato allievo, sulle «“piccole verità” [malen’kie
                pravdy] senza le quali non può essere costruita la grande Verità»[35]. Si trattava di idee molto simili a quelle che avevano reso Nelle
                trincee di Stalingrado una delle opere più interessanti e celebrate del
            realismo postbellico. Quanto grande fosse stata l’impressione
            suscitata da quel romanzo ce lo suggerisce il regista ucraino
            Les’ Tanjuk, a cui il volume capitò per caso tra le mani all’epoca in cui era studente,
            ancora scosso da un’infanzia trascorsa in un campo di concentramento tedesco. Per tale
            ragione non tollerava tutto ciò che si scriveva sulla guerra e nutriva una speciale
            avversione per le storie di valore e ardimento: «E, d’improvviso, una prosa
            insolitamente asciutta e dura sull’uomo in un conflitto terribile, dove alcuni perdono
            la propria personalità, mentre altri la trovano, dove credi a ogni parola e hai
            l’impressione di trovarti tu stesso nelle trincee»[36]. 
Stanislavskij riteneva che il
            segreto del suo metodo consistesse nel fatto di non considerare «le azioni fisiche in sé
            stesse», ma solo in quanto aiutano «a fare sentire dentro di noi il vero e a crederci».
            Era talvolta sufficiente che un «istante di verità» irrompesse in una rappresentazione
            di mestiere producendo un «gesto inaspettato», vivo e reale, una «verità stridente» che
            si discostava nettamente dalla condotta abituale: «Come una corrente d’aria in una
            stanza afosa, l’“imprevisto” piomba inaspettato dalla realtà normale nell’atmosfera
            convenzionale della scena e ravviva la stanca recitazione stereotipata». Potevano essere
            questi istanti, precipitati dalla vita concreta, a rinvigorire l’azione rappresentata, e
            persino un intero spettacolo teatrale. L’esito poteva essere quello d’imprimere una
            sorta di «spinta», che a sua volta poteva provocare un nuovo impulso creativo. «È chiaro
            che una serie di piccole verità in successione logica e coerente ci permetteranno di
            sentire e credere il vero per un lungo tratto di tempo e in una lunga azione. Il vero
            rafforzerà la convinzione, la convinzione sosterrà il vero. Non trascurate le piccole
            azioni fisiche. Imparate a usarle in funzione del vero per credere che ciò che farete in
            scena è reale. […] Ogni piccola verità ne provoca una maggiore, questa una più grande e
            questa una più grande ancora, e così via»[37]. 
Alla catena delle «piccole verità»
            di Stanislavskij, Nekrasov affianca quella dei «dettagli» che irrompono di continuo
            nello schema narrativo e, inanellati l’uno all’altro, vi danno
            senso: «Ci sono dei particolari che rimangono impressi nella
            memoria per tutta la vita. E non solo rimangono impressi. Pur piccoli e apparentemente
            insignificanti questi si radicano, si infiltrano, per così dire, in te, incominciano a
            crescere, a germogliare e si sviluppano fino a trasformarsi in qualcosa di grande, di
            significativo, raccolgono in sé tutta l’essenza di quel che avviene, diventando una
            sorta di simbolo»[38]. Costruire un «procedimento-situazione di tipo convenzionale» non serviva a
            produrre nello spettatore un sentimento di condivisione con l’arte. Anzi, così facendo
            si rischiava di travolgere i personaggi (gli «eroi»), rendendoli «uomini banali, che
            simboleggiano idee fisse, non fanno molto ma parlano molto, o meglio, pensano ad alta
            voce nell’ordinaria lingua pubblicistica dell’autore». Ciò che nuoceva all’arte erano
            soprattutto la solennità e l’altisonanza degli eroi, alla cui sincerità era molto
            difficile credere[39]. A chi rivendicava il bisogno di «grandi parole» per compiere «grandi
            imprese», occorreva contrapporre uno stile di misura e semplicità: «Vi è un altro
            linguaggio, appassionato ma non enfatico, veritiero ma non prosaico, quello parlato
            dalle persone comuni, quelle stesse persone che talvolta compiono anche grandi imprese».
            Il semplice linguaggio umano era in grado di commuovere di gran lunga più delle «parole
            ardenti che lasciano il cuore freddo e non scuotono la ragione»[40]. Erano questi i principi che Nekrasov aveva cercato di applicare anche alla
            sceneggiatura del film Soldaty [I soldati], ispirato a
                Nelle trincee di Stalingrado e realizzato nel 1956 dal regista
            Aleksandr G. Ivanov. Il Ministero della difesa era però intervenuto presso il Comitato
            centrale del partito comunista con la richiesta di vietare la circolazione della
            pellicola a causa dell’immagine «deformata» che dava della guerra e, in particolare,
            della difesa di Stalingrado, sminuendo il ruolo del partito a tutto vantaggio
            di quello del popolo in armi[41]. Che non si trattasse di un linguaggio facile né da trasmettere né da
            accettare – in un’epoca in cui debolezza o menomazione erano oggetto di stigma e
            isolamento sociale[42] – lo dimostra uno scambio di opinioni che lo scrittore ebbe, proprio a
            proposito di quella sceneggiatura, con un reduce incontrato a una serata letteraria.
            Questi lo aveva così apostrofato: «A che scopo, in una scena, ha mostrato la ritirata? E
            poi in quel modo…». Con ciò intendeva immagini «prive di attrattiva», perché riempite di
            «soldati a piedi nudi, cenciosi, senza ordine, una folla disorganizzata…». Nekrasov
            aveva cercato di spiegare al suo interlocutore che la battaglia di Stalingrado era stata
            tanto più epica perché la vittoria era giunta dopo le difficili giornate del luglio
            1942. Per questo lo sbandamento dell’esercito sovietico era stato mostrato nel film in
            quel modo. Non sapeva se anche a quell’uomo fosse accaduto di dover prendere parte alla
            ritirata, ma gli pareva, se così era stato, che la cosa fosse ancora più grave perché
            conosceva la verità. 
Ho ricevuto una risposta indignata: 
«Sì, mi sono ritirato. E so di cosa si tratta. Ma
                non voglio che mio figlio adolescente lo sappia; che sappia che suo padre si è
                ritirato nel modo in cui lei l’ha mostrato in quella scena…». 
Per quanto strano possa sembrare, ancora adesso, a
                vent’anni dall’inizio di una delle guerre più spaventose che l’umanità abbia
                sopportato, è possibile sentire opinioni simili. Non
                bisogna ricordare! Anni difficili, ritirate, la distruzione di massa della
                popolazione civile da parte dei fascisti, Majdanek, Auschwitz, Babij Jar… Non
                bisogna ricordare. 
No, è necessario! E quel giovane a me sconosciuto
                deve conoscere tutto questo. Deve sapere come suo padre si è ritirato, e come è
                avanzato, e come ha vinto, e chi erano i nemici di suo padre, e di cosa erano
                capaci. Tutto questo deve essere raccontato con il linguaggio dell’arte: le nostre
                grandi vittorie, l’eroismo e l’abnegazione del popolo, le sue imprese e le sue
                terribili sofferenze[43]. 


«Con il linguaggio dell’arte»
            scriveva Nekrasov. A integrazione dell’intervento, egli riportava alcuni bozzetti di
            Zinovij Tolkačov («persone, persone, persone – vive e morte, torturate e sopravvissute,
            anziani, donne, bambini»), realizzati subito dopo la liberazione di Auschwitz sulle
            pagine di un taccuino della Kommandantur raccolto nel campo. Da
            quei bozzetti l’artista avrebbe ricavato alcuni dei suoi cicli pittorici sullo sterminio
            degli ebrei europei. Gli schizzi preparatori erano poi stati accantonati per essere
            ritrovati dallo stesso autore, quindici anni dopo, tra altri vecchi disegni conservati
            dal tempo di guerra. 
Ora guardo questi fogli e mi pongo la domanda:
                perché, per quanto logori, ingialliti, in qualche punto stracciati, fanno
                un’impressione ancora più forte delle serie finite, perché è ancora più difficile
                distaccarsene? Proprio perché si tratta di fogli. Perché in questi fogli la linea di
                demarcazione tra il racconto dell’artista e il documento
                    [dokumental’nost’] quasi scompare. Perché vi è impresso il
                timbro dell’ufficio del comandante del campo di concentramento, e persino il numero
                di telefono – 65. Perché sul foglio in cui sono raffigurate delle ragazze che
                cantano, potrebbe essere stampato l’ordine di distruggere queste stesse ragazze…
                Ecco in cosa consiste la forza di queste paginette sgualcite e ingiallite dal tempo:
                nella verità, nell’ira, nell’attendibilità schiacciante della fonte[44]. 
            



4. «La
            verità in sintesi, quasi assoluta» 



L’intendimento di Nekrasov appare in
            modo ancora più chiaro se leggiamo le sue note sulle tendenze dell’architettura
            contemporanea pubblicate all’inizio degli anni sessanta. Il costruttivismo vi era
            proposto come un modello per la capacità che aveva di esaltare, nell’organizzazione
            formale dello spazio, le componenti di struttura, funzionalità, purezza. Se il principio
            di constructio era rispettato, «né guerra né fuoco» potevano
            metterlo in discussione. Lo dimostravano quelle opere, diverse per epoca, visione e
            contesto, che avevano in comune qualcosa di basilare: «Una costruttività così fortemente
            marcata che la struttura in quanto tale, dal punto di vista dell’arte dell’edificare, è
            la più avanzata del suo tempo». Tale principio costituiva «un mezzo per esprimere una
            determinata concezione» e anche «uno stimolo per creare una nuova forma – vale a dire
            uno stile». La vera architettura era immortale persino quando delle sue opere non
            restavano che rovine, perché non ne andavano perduti «il pensiero, l’idea, il concetto».
            Il costruttivismo come corrente – pur nel rinnovamento dei materiali e delle
            rappresentazioni – aveva saputo rispettare gli elementi di base dell’atto
            architettonico. Vi si affiancava un modo di concepire la bellezza strettamente legato
            alla funzionalità, piuttosto che agli ornamenti decorativi, e fondato sull’essenzialità
            delle linee: «L’architettura è l’arte che utilizza i volumi. Alla sua base ci sono il
            cubo, il parallelepipedo, il cono, la semisfera, la piramide. L’unione logica di queste
            forme, la combinazione di facce e piani crea di per sé una composizione architettonica
            perfetta. Ogni genere di ornamento impedisce la percezione delle forme principali, le
            corrompe; è una spazzatura che occorre buttare via»[45]. 
In gioventù, da studente in
            architettura, nella foga della discussione su di una auspicata sintesi delle arti da
            ricercare nel metodo costruttivista, Nekrasov era entrato in corrispondenza,
            insieme ad alcuni compagni di studi, con Le Corbusier, che una
            volta gli aveva riassunto così il suo pensiero sulla rinuncia all’ornamento: 
Io non concepisco né la scultura né la pittura
                come ornamento. Ammetto che tanto l’una quanto l’altra possano suscitare in chi le
                osserva profonde emozioni, simili a quelle che in noi producono la musica e il
                teatro – tutto dipende dalla qualità dell’opera –, ma sono decisamente contrario
                all’ornamento. D’altra parte, osservando un’opera architettonica e in special modo
                lo spazio sul quale è innalzata, vediamo che alcuni punti, appartenenti all’edificio
                stesso o intorno a esso, si presentano come precisi punti matematici intensivi, i
                quali non sono altro che la chiave per le proporzioni dell’opera e del suo ambiente.
                Sono questi i punti di più elevata forza, e precisamente in essi può realizzarsi il
                fine che l’architetto si è prefisso, sia esso in forma di vasca, di blocco di
                pietra, di statua. Si può dire che in questo punto di congiunzione stiano tutte le
                condizioni per articolare un discorso, un discorso di carattere plastico con tutto
                ciò che la plasticità può sviluppare di elevato e di soggettivo[46]. 


Qualche anno prima della morte di Le
            Corbusier, Nekrasov aveva invitato a riflettere sulle conseguenze estetiche ed etiche
            che aveva avuto, in Unione Sovietica, la condanna del costruttivismo in quanto
            «formalismo». Che cos’era seguito alle grandi sperimentazioni degli anni venti e trenta?
            «Pompa, sfarzo, ricchezza». Le città avevano iniziato a riempirsi «oltre misura di
            colonne, frontoni pseudoclassici, archi e logge decorativi, facciate rivestite di
            granito lucidato». La superficie dei muri era stata infarcita di elementi superflui con
            tale frequenza da sembrare, a volte, che l’edificio fosse stato «corroso da una qualche
            malattia della pelle». Era un crescendo di «eccessi» che non rispondevano al principio
            della «funzionalità» e non erano di certo posti al servizio dell’uomo comune. Pur
            riconoscendo alcuni limiti della mentalità costruttivista (soprattutto,
            il «dogmatismo»), Nekrasov invitava ad accoglierla in aperta
            opposizione all’idea della «maestosità» e della «monumentalità», che nella sua visione
            presentavano degli aspetti «antidemocratici». Occorreva evitare di «stupire con le
            dimensioni, l’altezza, l’ampollosità costosa e poco espressiva», per cercare ciò che era
            «semplice, chiaro, comodo, amichevole, in altri termini, a misura d’uomo»[47]. 
Il concorso del 1965 offrì allo
            scrittore, che ne dette conto nella rivista «Dekorativnoe Iskusstvo SSSR»[48], un’occasione per ritornare sulla lezione costruttivista. Il regolamento
            della selezione chiedeva un monumento che, come abbiamo visto, riflettesse «in maniera
            artistica l’eroismo, la volontà inflessibile, il coraggio, il valore dei nostri uomini,
            di fronte alla morte per mano dei carnefici tedeschi», ed esprimesse «il dolore
            dell’intero popolo per migliaia di eroi sconosciuti». A Nekrasov pareva che, se avesse
            dovuto competere soddisfacendo i requisiti richiesti all’opera
                (eroismo, volontà,
                coraggio, valore), si sarebbe trovato «in un vicolo
            cieco». Visto che a Babij Jar si era consumata una «tragedia», le direttive del bando
            apparivano del tutto fuori luogo. Se fossero state accolte, non
            avrebbero solo alterato i lineamenti dell’evento, ma ne avrebbero cambiato il senso[49]. 
La nozione di «tragedia» introdotta
            qui da Nekrasov richiama a chiare lettere l’invito di Stanislavskij, il suo maestro di
            recitazione, ad accontentarsi di «piccoli gesti realistici, piccole verità fisiche»; ad
            attaccarsi «a qualche cosa di reale, stabile, tangibile», per non cadere «nel puro
            mestiere, nella recitazione enfatica, nell’eccessiva tensione muscolare». Per il regista
            teatrale, l’attore doveva sapere «approfittare del fatto che piccoli gesti, compiuti in
            una circostanza grave, acquistano una funzione enorme» nell’arte di trasmettere le
            esperienze più intense. Essi hanno infatti la prerogativa di riuscire a creare
            «un’immediata corrispondenza tra corpo e anima, tra azione e sentimento, per cui
            l’azione esteriore aiuta la creazione interiore, e la creazione interiore provoca
            l’azione esteriore». Soprattutto nel dramma, bisognava agire in
            modo da «non spremere il sentimento», evitando di «rappresentare la passione per la
            passione, “straziandola” [William Shakespeare, Amleto, atto III,
            scena 2]»[50]. Per Nekrasov, che si pone sulla stessa linea, occorre rappresentare senza
            enfasi la violenza sugli inermi. Il monumento del ghetto di Varsavia commemorava
            «un’insurrezione, una rivolta e una morte valorosa». Quello di Darnycja doveva essere
            innalzato «a dei soldati giustiziati selvaggiamente, a dei combattenti, a degli uomini
            catturati con le armi in mano, a degli uomini in gran parte giovani e forti». Ma Babij
            Jar era «una tragedia di persone indifese e anziane»[51]. Il termine «tragedia» era più volte utilizzato nel testo ed era accentuato
            «in modo del tutto consapevole». Era una «parola», ma anche una «concezione» di cui, per
            una qualche ragione, si aveva paura. Quando la si evocava, le si affiancava l’idea di
            «eroismo e resistenza». Ma che fare se né l’uno né l’altra erano presenti e ci si
            trovava di fronte solo a «barbarie, sangue e morte»? 
Tra i concorrenti, molti – consapevoli di quanto
                sia difficile venire a capo di tale compito – hanno scelto un’altra strada, hanno
                scelto il tono della protesta: «No! – affermano i loro monumenti – Ciò non deve
                ripetersi! Ciò non può ripetersi!». Ecco di fronte a noi gruppi di fucilati con i
                pugni stretti e le braccia levate verso il cielo; ecco delle madri con i bambini che
                si stringono a loro, e di nuovo le stesse braccia tese in avanti, che sembrano dire:
                «Non lo permetteremo!». Ecco di fronte a noi dei volti che gridano sempre questo
                stesso: «No! Basta! Basta con il sangue!». 
A prima vista, nel procedimento adottato sembra
                trasparire il vero, ma, per quanto possa sembrare strano, mentre sei di fronte a
                questi monumenti cominci a provare una sorta di turbamento, d’imbarazzo. Hai
                l’impressione che questo «No!» sia rivolto a te, è a te che non è consentito
                avvicinarti. E allora indietreggi… Hai paura. Tanto meglio se si ha paura, potrebbe
                dirmi qualcuno: ciò che qui è avvenuto è stato spaventoso. Sono d’accordo, è stato
                spaventoso, ma non si deve però dimenticare che qui siamo anche in un cimitero, e
                che in un cimitero bisogna cercare di non gridare. Vi si ha voglia di concentrarsi,
                raccogliersi in sé stessi, riflettere, ricordare. 
            
E comunque, non voglio che mi si suggeriscano le
                emozioni. E poi in modo così diretto, frontale. Le emozioni devono nascere
                spontanee, senza costrizioni[52]. 


Alcuni concorrenti, proponendo
            monumenti «astratti», erano riusciti a suscitare «emozioni senza fare pressione»
            retorica sull’occhio. Ciò che restava di figurativo era spostato, «in forma di rilievo,
            alto o appena accennato, in qualche singolo dettaglio o elemento della scultura e si
            fondeva con l’architettura». Nekrasov rimandava a quei prospetti in cui si delimitava lo
            spazio o si seguiva il percorso delle voragini con pareti di pietra: «In via di
            principio, si tratta di muri – diritti o a forma di enormi spirali, regolari e lisci,
            oppure, al contrario, rotti, scomposti, letteralmente crollati per un bombardamento; a
            volte si tratta solo di colonne di granito con un accenno a un qualche volto, oppure una
            fiaccola gigantesca sul dirupo, dove il percorso per raggiungerla simboleggia l’ultima
            parte del cammino verso la fucilazione»[53]. 
Questi progetti erano, nel loro
            insieme, molto più interessanti degli altri. Vi era in essi «più pensiero, più fantasia,
            si direbbe persino più sentimento», e anche «maggiore spazio per i pensieri personali».
            Vi era, in altri termini, «maggiore libertà»[54]. Nekrasov si era interrogato a lungo su come si potesse suscitare il senso
            del vero e toccare i sentimenti in modo graduale, senza forzarli, lasciando che si
            sviluppassero in modo quasi naturale e, al tempo stesso, compiuto. 
Ho esaminato circa trenta progetti. Ho visto
                scorrere davanti a me simboli e allegorie, donne che protestavano, uomini muscolosi
                e seminudi di grande realismo, e figure più convenzionali, e file di persone che
                andavano verso l’esecuzione… Ho visto scale, stilobati, un
                mosaico, bandiere, del filo spinato, impronte di piedi. Ho visto molte cose piene di
                talento, realizzate con il cuore e con l’anima (credo che sia uno dei concorsi più
                interessanti a cui abbia mai assistito), e improvvisamente ho capito una cosa: i
                luoghi in cui si sono consumate le più grandi tragedie non hanno bisogno di parole.
                Il simbolismo letterale impallidisce di fronte agli stessi avvenimenti, l’allegoria
                è priva di forza. 
Quando vengo a rendere omaggio alle ceneri delle
                vittime, non c’è bisogno che mi si racconti come sono morte. Lo so già. E non c’è
                nemmeno bisogno di gridare al posto mio: «No, non lo permetteremo!». Dove e quando
                occorre gridare, e forse non soltanto gridare, lo so da me senza che me lo si dica.
                Tutto ciò che voglio è di venire a deporre dei fiori sulla fossa comune e restare là
                un istante, solo e in silenzio[55]. 


Stanislavskij era stato il maestro
            del «recitare senza niente». Aveva insegnato a concentrarsi sulle «azioni fisiche senza
            oggetti», una tecnica che permetteva di raccogliere l’attenzione dell’attore, prima
            dispersa per tutto il teatro, costringendolo alla sorveglianza su sé stesso e i propri
            movimenti, vale a dire «alla logica e alla coerenza». Fare esercizi senza oggetti
            significava imparare a rafforzare dentro di sé il senso e la convinzione del vero.
            Laddove ciò accadeva, le azioni fisiche acquisivano «ordine, armonia, proporzione»,
            perdendo di meccanicità istintiva e guadagnando in autenticità e funzionalità[56]. Nekrasov spostava il fulcro del sistema dal gesto teatrale, privo di
            materia, all’avvenimento celebrato nella sua forma più pura. 
Ho visto molti monumenti alle vittime del
                fascismo. Brutti e belli. Tonanti e silenziosi. Ma nessuno mi ha fatto così
                impressione come il monumento di Treblinka. Là vi sono solo pietre. Niente altro che
                pietre. Centinaia, migliaia di pietre. Di diversa taglia e forma. Appuntite,
                smussate, consunte, asimmetriche. Solo pietre. Come se spuntassero dalla terra. 
[…] Forse ciò che si avvicina di più a quello di
                cui parlo, alla questione che cerco di risolvere, è il progetto di monumento
                presentato da autori sconosciuti sotto la denominazione Triangolo
                    nero: due prismi giganteschi, l’uno leggermente inclinato verso
                l’altro. Niente di più. Non saprei ora spiegare perché – e forse è proprio questo
                l’essenziale – ma mi sono improvvisamente visto ai piedi di
                questi prismi-dolmen che dominavano l’intero sito e li ho sentiti, benché privi del
                dono della parola, parlarmi con voce potente di qualcosa di terribile e da non
                dimenticare. 
Una voce potente? Forse era solo un sussurro. E
                forse sono io che dico a qualcuno: 
Fermati e china il capo. 
Qui sono stati fucilati degli uomini. 
Centomila. 
Per mano dei nazisti. 
La prima raffica fu sparata il 29 settembre 1941[57]. 


Così, nell’avvenimento, trovava
            risonanza l’«Io sono» di Stanislavskij, «la verità scenica in sintesi, quasi assoluta»,
            che porta «all’emozione, al sentimento, a rivivere la parte»[58].



[1]  Kuznecov, Babij Jar.
                    Roman-dokument, cit., pp. 476-485; trad. it. pp. 447-454. 

[2] 
                Ibidem, pp. 481-482; trad. it. p. 452. In una lettera
                indirizzata il 7 ottobre 1964 al primo segretario del Comitato centrale del partito
                comunista d’Ucraina, si dava comunicazione del rinvenimento dei resti di altri
                prigioneri del campo di Syrec’. Le spoglie furono tumulate in sepolture comuni nel
                cimitero militare di Luk’janivka. Fu anche nominata una commissione d’inchiesta per
                accertare eventuali altri luoghi di tumulazione dei prigionieri e fare luce
                sull’attività della resistenza comunista all’interno del campo (BJ, doc. 159, p.
                538; doc. 160, p. 540). Su altri casi di rinvenimento cfr. Evstaf’eva,
                    Babij Jar vo vtoroj polovine XX v., cit., p. 193; Ead.,
                    Babij Jar: poslevoennaja istorija mestnosti, cit., pp.
                24-25. Ancora in tempi recenti si sono rinvenute ossa umane durante lavori di scavo;
                per esempio, nell’autunno del 2000 nella via Mel’nykova (Michail Mil’man,
                    Babij Jar. Zapiski ekskursovoda [Babij Jar. Note di un
                accompagnatore], in «Evrejskij Obozrevatel’», n. 12 (15), 26 ottobre 2001, http://www.jewukr.org/observer/jo12_15/p021_r.html). 

[3]  Sulla questione della «riassegnazione» dei
                cimiteri cfr. Altshuler, Religion and Jewish Identity in the Soviet
                    Union, cit., pp. 213-215. L’ammodernamento e rifacimento della rete
                viaria comportò profondi turbamenti, come ben testimoniano i versi di Sava O.
                Holovanivs’kyj, Vulycja Mel’nykova [La via Mel’nykova] (1968),
                in Babij Jar. Spasiteli i spasënnye, cit., pp. 406-407, che
                richiamano il percorso a piedi delle vittime verso Babij Jar. A partire dal 7
                novembre 2018, la storia di quel cammino è stata rimossa attraverso la sua
                ridenominazione in via Jurij Illjenko. 

[4]  Michail Kal’nickij e Boris Chandros,
                        Evrejskij nekropol’ Kieva do 1917 goda [La necropoli
                    ebraica di Kiev prima del 1917], in «Evrejskij Obozrevatel’», n. 17 (84), 20
                    settembre 2004, http://www.jewukr.org/observer/eo2003/page_show_ru.php?id=762;
                    Michail Kal’nickij, Evrejskie adresa Kieva. Putevoditel’ po
                        kul’turno-istoričeskim mestam [Indirizzi ebraici di Kiev. Guida
                    dei luoghi storico-culturali], Kiev, Duch i Litera, 2012, pp. 336-339.
                

[5]  Rapporto di P. Vil’chovyj, 13 marzo 1953, in
                    Micel’, Obščiny iudejskogo veroispovedanija v Ukraine,
                    cit., pp. 75-76; Documents on Ukrainian Jewish Identity and
                        Emigration, cit., doc. 19, pp. 95-96. Il clima del tempo è
                    delineato in Michail Micel’, Zima 1953 goda v Kieve i na Ukraine: «s
                        gnevom i vozmuščeniem» [L’inverno del 1953 a Kiev e in Ucraina:
                    «con ira e sdegno»], in Ksenofobija: istorija, ideologija,
                        politika [Xenofobia: storia, ideologia, politica], red.
                    Konstantin Ju. Burmistrov, Rašid M. Kaplanov i Viktorija V. Močalova, Moskva,
                    Centr naučnych rabotnikov i prepodavatelej iudaiki v VUZach «Sefer», 2003, pp.
                    131-159. 

[6]  Risoluzione n. 988 del Comitato esecutivo
                    della città di Kiev, 26 giugno 1962, sulla liquidazione del cimitero di Kopylovo
                    e del vecchio cimitero ebraico-caraita, in BJ, doc. 149, pp. 525-526. La
                    risoluzione disponeva dunque anche lo smantellamento definitivo del piccolo
                    cimitero cristiano di Kopylovo (1,5 ettari), chiuso alle inumazioni nel 1927 e
                    già devastato a causa del disastro di Kurenivka nel 1961. Cfr. Michail
                    Kal’nickij e Boris Chandros, Evrejskij nekropol’ Kieva v sovetskoe
                        vremja [La necropoli ebraica di Kiev in epoca sovietica], in
                    «Evrejskij Obozrevatel’», n. 18 (85), 29 settembre 2004, http://www.jewukr.org/observer/eo2003/page_show_ru.php?id=778;
                    Kal’nickij, Evrejskie adresa Kieva, cit., pp. 339-340.
                

[7]  A. Šarandak al segretario del Comitato
                    provinciale del partito comunista d’Ucraina V.A. Bojčenko e al presidente del
                    Comitato esecutivo del soviet cittadino dei deputati operai O.J. Davydov,
                        1o dicembre 1962, in Micel’, Obščiny
                        iudejskogo veroispovedanija v Ukraine, cit., doc. 29, pp.
                    113-114. Le spoglie di Ber Borochov furono trasferite in Israele nel 1963 e
                    inumate nel cimitero del Kvutzat Kinneret, nei pressi del lago di Tiberiade,
                    accanto a quelle di altri esponenti del sionismo socialista. Le spoglie di Maks
                    E. Mandel’štam furono invece traslate nel cimitero Berkovec’ke di Kiev.
                

[8]  K.F. Polonnik, 10 gennaio 1963, in Micel’,
                        Obščiny iudejskogo veroispovedanija v Ukraine, cit.,
                    doc. 30, pp. 117-118. 

[9]  Risoluzione n. 1603 del Comitato esecutivo
                    della città di Kiev, 15 ottobre 1963, sulla progettazione di un parco della
                    cultura e dello svago nel territorio dei cimiteri ebraico e caraita soppressi,
                    in BJ, doc. 151, pp. 528-529. 

[10]  Risoluzione n. 1017 del Comitato esecutivo
                    della città di Kiev, 28 luglio 1964, sull’attribuzione di un lotto di terreno
                    per la costruzione del complesso sportivo Avangard, in BJ, doc. 155, pp.
                    533-534. 

[11]  Lettera del direttore del trust Kievgorstroj
                    n. 1, A. Bardaš, al presidente del DSO Avangard del consiglio provinciale di
                    Kiev con osservazioni intorno all’assegnazione del progetto per la costruzione
                    di un complesso sportivo, 7 settembre 1965, in BJ, doc. 161, p. 541. 

[12]  Kuznecov, Babij Jar.
                        Roman-dokument, cit., p. 482; trad. it. p. 452. 

[13]  Viktor Nekrasov, Kamen’ v Bab’em
                        Jaru [Una pietra a Babij Jar], in Izhoj. Viktor
                        Nekrasov u spohadach sučasnykiv, cit., p. 201, e in Id.,
                        Arestovannye stranicy. Rasskazy, interv’ju, pis’ma iz archiva
                        KGB [Pagine sotto sequestro. Racconti, interviste, lettere
                    dall’archivio del KGB], red. Ljubov’ Chazan, Kiev, Laurus, 2014, p. 191 (testo
                    redatto nel 1973, ma il cui manoscritto – sequestrato dai servizi di sicurezza –
                    è rimasto a lungo inedito). 

[14]  Nekrasov, Kamen’ v Bab’em
                        Jaru, cit., pp. 201-202; Id., Arestovannye
                        stranicy, cit., pp. 191-192. 

[15]  Nekrasov, Kamen’ v Bab’em
                            Jaru, cit., p. 203; Id., Arestovannye
                            stranicy, cit., pp. 192-193. Lo scrittore utilizzerà parole
                        simili per descrivere la distruzione del cimitero ebraico («profanarono e
                        frantumarono i monumenti sepolcrali») in Viktor Nekrasov, Babij
                            Jar – 45 let [Babij Jar – 45 anni], in «Novoe Russkoe Slovo»,
                        29 agosto 1986. 

[16]  Nekrasov, Zapiski
                            zevaki, cit., pp. 81-83. Sull’interesse che lo scrittore
                        nutriva per gli agglomerati sepolcrali cfr. Id., Po obe storony
                            Steny. Čast’ vtoraja [Di qua e di là dal Muro. Parte
                        seconda], in «Kontinent», n. 19, 1979, pp. 119-120. 

[17]  L’obiettivo era di portare a compimento,
                    entro un anno, un’opera in onore delle persone uccise sul fondo del burrone e
                    un’altra intitolata ai prigionieri di guerra deceduti nel campo di
                    concentramento di Darnycja. La procedura era stata avviata con delibera del
                    Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina il 30 maggio 1965. Cfr.
                    Evstaf’eva, Babij Jar: poslevoennaja istorija mestnosti,
                    cit., pp. 25-26. Nel bando non si faceva riferimento alle vittime ebree, come
                    invece fu rimarcato nell’informazione data a livello internazionale:
                        City of Kiev to Memorialize Jewish Victims of Babi Yar
                        Massacre, in «JTA. Daily News Bulletin», XXXII, n. 166, 27 agosto
                    1965. 

[18]  K. Grigor’ev, Pamiatnik na meste
                        Bab’ego Jara i v Darnice [Monumento nel luogo di Babij Jar e a
                    Darnycja], in «Literaturnaja Gazeta», 30 novembre 1965, p. 1; Proyektn
                        far a denkmol in Babi Yar [Progetti per un monumento a Babij
                    Jar], in «Sovietish haimland», n. 3, 1966, p. 158. Cfr. Evgenij Žovnerovskij
                    [Žovnirovskij], Konkurs na pamjatnik [Il concorso per il
                    monumento], in Babij Jar, 1981, pp. 105-107; Najman,
                        Babij Jar: tragedija i pamjat’, cit., e la
                    testimonianza di uno dei partecipanti alla competizione: Aleksandr Štejnberg,
                        Dokumenty zabytoj pamjati [Documenti di una memoria
                    smarrita], in «Evrejskij Obozrevatel’», n. 14 (33), 24 luglio 2002, http://www.jewukr.org/observer/jo14_33/p0101_r.html.
                

[19]  Viktor Nekrasov, Novye
                        pamjatniki [Nuovi monumenti], in «Dekorativnoe Iskusstvo SSSR»,
                    n. 12, 1966, p. 23. 

[20]  Štejnberg, Dokumenty zabytoj
                        pamjati, cit. Piani e disegni presentati alla selezione non
                    facevano riferimento, salvo rare eccezioni, allo sterminio degli ebrei. È quanto
                    sottolineava il comunicato Soviet Designs for Babi Yar Memorial Do Not
                        Identify Victims As Jews, in «JTA. Daily News Bulletin», XXXIII,
                    n. 47, 9 marzo 1966. 

[21]  Cfr. Architektor Iosif Karakis:
                        sud’ba i tvorčestvo, cit.; Erofalov-Pilipčak,
                        Architektura sovetskogo Kieva, cit., pp. 441-463;
                    Andrej Pučkov, Kievskij architektor Iosif Karakis. K voprosu o kovke
                        mastera v tigljach sovetskoj epochi [L’architetto kieviano Josyp
                    Karakis. Sull’opera di un maestro nelle fucine dell’epoca sovietica], in «MIST:
                    Mystectvo, istorija, sučasnist’, teorija», n. 9, 2013, pp. 176-209; Oleg
                    Junakov, Architektor Iosif Karakis: žizn’, tvorčestvo i
                        sud’ba [L’architetto Josyp Karakis: vita, opera e destino],
                    N’Ju-Jork, Almaz, 2016, e il sito dedicato alla sua opera: http://karakys.narod.ru/. 

[22]  Testimonianza di Tamara V. Ustenko in
                    occasione di una mostra per il 90o anniversario della
                    nascita di Ju.J. Karakis, riportata da Pučkov, Kievskij architektor
                        Iosif Karakis, cit., p. 186; Junakov, Architektor Iosif
                        Karakis: žizn’, tvorčestvo i sud’ba, cit., pp. 274-275. Tra i
                    promotori della petizione troviamo l’allievo Michail P. Budilovskij, anche lui
                    di origine ebraica, che in seguito parteciperà al concorso del 1965 con un
                    progetto insieme ad A. Milec’kyj, V. Rybačuk e V. Mel’nyčenko. La reazione di
                    parte del corpo studentesco conferma la divisione che produceva, negli ambienti
                    universitari, la campagna contro il «cosmopolitismo» (Benjamin Tromly,
                        Making the Soviet Intelligentsia: Universities and Intellectual
                        Life Under Stalin and Khrushchev, Cambridge, Cambridge University
                    Press, 2014, p. 80). 

[23]  Utilizzo la sintesi delle tre varianti del
                    progetto in http://karakys.narod.ru/Virtual/60/ListVirtual60.html.
                

[24]  Žovnerovskij, Konkurs na
                        pamjatnik, cit., pp. 105-106. 

[25]  Evstaf’eva, K istorii
                        ustanovlenija pamjatnika v Bab’em Jaru, cit. Cfr. Avraam
                    Milec’kyj, Skorbota, tyša i pam’jat’ [Afflizione, silenzio
                    e memoria], in «Architektura Ukraïny», n. 1, 1993, p. 42; Id., Naplyvy
                        pamjati [Dissolvenze della memoria], Ierusalim, Filobiblon, 1998.
                

[26]  Cfr. Ada F. Rybačuk e Volodymyr V.
                        Mel’nyčenko, «Kogda rušitsja mir…». Kniga-rekviem, kniga-
                            pamjatnik [«Quando il mondo crolla…». Libro-requiem,
                        libro-monumento], Kiev, Jurinform, 1991, p. 11; Karl Kantor, Der
                            steinerne Kranz der Qualen. Ein Denkmal für Babij Jar, in
                        «Via Regia – Kulturstrasse des Europarates», n. 15, 1994, http://www.via-regia.org/bibliothek/pdf/heft15/kantor_babijjar.pdf.
                    

[27]  Štejnberg, Dokumenty zabytoj
                        pamjati, cit. 

[28]  Intervista con Anatolij F. Ignaščenko (già
                    allievo di Josyp Ju. Karakis) condotta da Vladimir Platonov, Babij
                        Jar: tragedija o tragedii [Babij Jar: una tragedia sulla
                    tragedia], in «Zerkalo Nedeli», n. 39, 27 settembre 1997.

[29]  Documento a firma del presidente della
                    giuria e vicepresidente del Consiglio dei ministri dell’URSS, Sergej N.
                    Andrianov, 17 febbraio 1966, citato da Štejnberg, Dokumenty zabytoj
                        pamjati, cit. Pare che i progetti che facevano esplicito
                    riferimento allo sterminio degli ebrei fossero tre (Najman, Babij Jar:
                        tragedija i pamjat’, cit.). 

[30]  La giuria scelse un progetto che
                    rappresentava una figura con una bandiera, opera degli architetti Aleksandr Ja.
                    Štejnberg e Jurij A. Paskevyč, e degli scultori Inna A. Kolomijec’ e Georgij Ja.
                    Chusid, ma l’opera non venne poi realizzata (Štejnberg, Dokumenty
                        zabytoj pamjati, cit.). 

[31]  Ion Degen, Viktor Platonovič
                        Nekrasov: gl. iz kn. «Portrety učitelej» [Viktor Platonovič
                    Nekrasov: capitolo dal libro «Ritratti di maestri»], in «Raduga», n. 5-6, 2005,
                    p. 110. Cfr. Id., Portrety učitelej [Ritratti di maestri],
                    Tel’-Aviv, tip. Rama-Press, 1992, pp. 194-213. Il riferimento di Nekrasov era
                    allo scultore-monumentalista Evgenij V. Vučetič, autore in quegli anni
                    (1959-1967) della statua allegorica La madre patria chiama!
                    per il memoriale dedicato agli eroi della battaglia di Stalingrado. 

[32]  Lazarev, Iz ognja… O Viktore
                        Nekrasove, cit., p. 187; Id., Zapiski požilogo
                        čeloveka, cit., p. 45. 

[33]  Lettera ad Aleksandr M. Grossman, 28 maggio
                    1966, in «Byli by vokrug tebja gorod i ljudi…». Pis’ma Viktora
                        Nekrasova [«Magari ci fossero accanto a te la città e gli
                    amici…». Lettere di Viktor Nekrasov], red. Tat’jana A. Rogozovskaja, in
                    «Egupec», n. 20, 2011, p. 297. 

[34]  Viktor Nekrasov, Slova «velikie» i
                        prostye [Parole «grandi» e semplici], in «Iskusstvo Kino», n. 5,
                    1959, pp. 55-61; Id., Sočinenija [Opere], Moskva, Knižnaja
                    Palata, 2002, pp. 1121-1126. Si trattava di una riflessione sui recenti film
                        Poema o more [Il poema del mare] (1958) di Aleksandr
                    Dovženko (in realtà realizzato dalla moglie, Julija I. Solnceva, sulla base di
                    una sceneggiatura del regista da poco scomparso) e Dva
                        Fëdora [I due Fëdor] (1958) di Marlen M. Chuciev. Nekrasov
                    criticava esplicitamente il primo per la sua mancanza di verosimiglianza, in
                    risposta al sostegno del principio monumentalistico di Dovženko espresso da
                    Jakov L. Varšavskij, Duša geroja [L’anima dell’eroe], in
                    «Iskusstvo Kino», n. 11, 1958, pp. 23-24. Sull’ampio dibattito che ne seguì cfr.
                    Les’ Tanjuk, Viktor Nekrasov i Ukraïna [Viktor Nekrasov e
                    l’Ucraina], in Izhoj. Viktor Nekrasov u spohadach
                        sučasnykiv, cit., pp. 151-154, 156-157. 

[35]  Utilizzo Viktor Nekrasov, Slova
                        «velikie» i prostye, in Id., Sočinenija,
                    cit., pp. 1121-1122. Sottolinea l’influenza di Stanislavskij anche la replica di
                    Jakov L. Varšavskij, Nado razobrat’sja [Occorre vederci
                    chiaro], in «Iskusstvo Kino», n. 5, 1959, pp. 61-65, centrata sull’accusa di
                    «microrealismo». Cfr. un ritratto di K.S. Stanislavskij in Viktor Nekrasov,
                        V žizni i v pis’mach. Vospominanija [Nella vita e nelle
                    lettere. Ricordi], in «Novyj Mir», n. 9, 1969, pp. 110-117; V žizni i
                        v pis’mach. Memuarnye očerki [Nella vita e nelle lettere.
                    Memorie], Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1971, pp. 126-138. 

[36]  Tanjuk, Viktor Nekrasov i
                        Ukraïna, cit., pp. 149-150. 

[37]  Konstantin S. Stanislavskij,
                        Rabota aktëra nad soboj [Il lavoro dell’attore su sé
                    stesso], in Id., Sobranie sočinenij v devjati tomach
                    [Raccolta delle opere in nove volumi], Moskva, Iskusstvo, 1989, vol. II/1, pp.
                    236-237, 266; trad. it. Il lavoro dell’attore su se stesso,
                    Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 142-143, 163. 

[38]  Nekrasov, Nelle trincee di
                        Stalingrado, cit., p. 106. 

[39]  Nekrasov, Slova «velikie» i
                        prostye, cit., pp. 1122-1123. 

[40] 
                    Ibidem, p. 1126. Ai lettori dell’articolo, pubblicato sulla
                    più importante rivista cinematografica sovietica del tempo, era ben chiaro il
                    riferimento di Nekrasov all’ormai proverbiale massima di Dovženko: «Eliminate
                    tutti gli spiccioli delle verità di rame. Conservate solo l’oro puro della
                    verità». Cfr. Aleksandr Dovženko, Slovo v scenarii chudožestvennogo
                        fil’ma [La parola nella sceneggiatura del film d’arte], in
                        Voprosy kinodramaturgii [Questioni di drammaturgia
                    cinematografica], Moskva, Iskusstvo, 1954, vol. I, pp. 5-25; Id.,
                        Izbrannoe [Opere scelte], Moskva, Iskusstvo, 1957, pp.
                    586-605. 

[41]  Dopo alcune modifiche, il film ottenne il
                    visto della censura, ma con una distribuzione limitata. Cfr. Apparat
                        CK KPSS i kul’tura. 1953-1957: dokumenty [L’apparato del Comitato
                    centrale del PCUS e la cultura. 1953-1957: documenti], Moskva, Rosspen, 2001,
                    doc. 147, pp. 548-549; doc. 152, pp. 562-563; doc. 161, p. 600. 

[42]  Basti pensare all’ostracismo nei confronti
                    del tema dell’invalidità (anatomica e fisiologica, ma, soprattutto,
                    psicologica). Cfr. Vera Dunham, Images of the Disabled, Especially the
                        War Wounded, in Soviet Literature, in The Disabled in
                        the Soviet Union: Past and Present, Theory and Practice, ed. by
                    William O. McCagg and Lewis H. Siegelbaum, Pittsburgh, Pa., University of
                    Pittsburgh Press, 1989, pp. 151-164; Beate Fieseler, The Bitter Legacy
                        of the «Great Patriotic War»: Red Army Disabled Soldiers under Late
                        Stalinism, in Late Stalinist Russia, cit.,
                    pp. 46-61; Ead., Soviet-style Welfare. The Disabled Soldiers of the
                        «Great Patriotic War», in Disability in Eastern Europe
                        and the Former Soviet Union. History, Policy and Everyday Life,
                    ed. by Michael Rasell and Elena R. Iarskaia-Smirnova, New York, Routledge, 2014,
                    pp. 18-41; Elena Iarskaia-Smirnova e Pavel Romanov, Heroes and
                        Spongers: The Iconography of Disability in Soviet Poster and
                    Film, ibidem, pp. 67-96. 

[43]  Viktor Nekrasov, Listki iz
                            bloknota. Zametki [Fogli di taccuino. Appunti], in «Junost’»,
                        n. 6, 1961, pp. 62-63. 

[44] 
                        Ibidem, pp. 64-65. 

[45]  Viktor Nekrasov, O prošlom,
                        nastojaščem i čut’-čut’ o buduščem. Zametki ob architekture [Sul
                    passato, il presente e un pochino sul futuro. Note sull’architettura], in
                    «Literaturnaja Gazeta», n. 33, 20 febbraio 1960, pp. 1-2. Il riferimento di
                    Nekrasov va, con tutta evidenza, a Le Corbusier, Vers une
                        architecture, Paris, Crès, 1923, p. 16 (trad. it. Verso
                        un’architettura, Milano, Longanesi, 1984). 

[46]  Viktor Nekrasov, Pervoe
                            znakomstvo. Iz zarubežnych vpečatlenij [Prima conoscenza.
                        Impressioni dall’estero], Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1960, p. 104 (con un
                        breve profilo di Le Corbusier); trad. it. Sovietico in
                            Italia, Firenze, Vallecchi, 1960, p. 76. Sull’influenza, la
                        corrispondenza e l’incontro con Le Corbusier, «idolo» della giovinezza, lo
                        scrittore è tornato in più occasioni. Cfr. Viktor Nekrasov, Mesjac
                            vo Francii [Un mese in Francia], in «Novyj Mir», n. 4, 1965,
                        pp. 102-163; Id., Le Korbjuz’e [Le Corbusier], in
                            V žizni i v pis’mach. Memuarnye očerki, cit., pp.
                        139-148. 

[47]  Nekrasov, O prošlom, nastojaščem i
                        čut’-čut’ o buduščem, cit., p. 2. 

[48]  Nekrasov, Novye
                        pamjatniki, cit., pp. 23-27. Una parte significativa
                    dell’articolo è ripresa, con lievi modifiche e alcuni tagli, in Id.,
                        Zapiski zevaki, cit., pp. 78-81. 

[49]  Nekrasov, Novye
                        pamjatniki, cit., pp. 23, 25. 

[50]  Stanislavskij, Rabota aktëra nad
                        soboj, cit., pp. 239-241; trad. it. pp. 144-145. 

[51]  Nekrasov, Novye
                        pamjatniki, cit., p. 25. 

[52] 
                        Ibidem, pp. 25-26. Per lo svolgersi della riflessione
                        di Nekrasov sulla nozione di «tragedia», ci sembrano molto importanti le sue
                        note sull’incontro con Pier Paolo Pasolini durante il viaggio in Italia nel
                        marzo del 1962, in Viktor Nekrasov, Po obe storony
                            okeana, in «Novyj Mir», n. 11, 1962, pp. 127-129; trad. it.
                            Di qua e di là dall’oceano, Milano, Mondadori,
                        1965, pp. 50-54. Sulle relazioni con il mondo culturale italiano, cfr. Marco
                        Sabbatini, Viktor Nekrasov e l’Italia. Uno scrittore sovietico nel
                            dibattito culturale degli anni Cinquanta, Mantova,
                        Universitas Studiorum, 2018. 

[53]  Nekrasov, Novye
                        pamjatniki, cit., p. 26. 

[54] 
                    Ibidem. 

[55] 
                        Ibidem, pp. 26-27. 

[56]  Stanislavskij, Rabota aktëra nad
                        soboj, cit., p. 242; trad. it. pp. 146-147. 

[57]  Nekrasov, Novye
                            pamjatniki, cit., p. 27. 

[58]  Stanislavskij, Rabota aktëra nad
                        soboj, cit., p. 266; trad. it. p. 163. 





Capitolo sesto 

Appropriarsi del luogo

Negli anni Sessanta sia a Kiev che in Ucraina la destalinizzazione portò alla
                ribalta artisti che si battevano per un minore controllo statale sul lavoro
                creativo. Una generazione che non era un movimento unitario sul piano ideologico o
                estetico, sebbene sottolineasse l’importanza della lingua e cultura ucraine in
                opposizione alle politiche governative di russificazione. Essi non si ispiravano
                però al nazionalismo prebellico o bellico, ma agivano su un piano universalistico.
                Importante per loro e terreno comune per tutti era l’aspirazione a promuovere una
                democratizzazione del sapere, affermare la giustizia sociale, assicurare i diritti
                civili e la libertà religiosa. Dettero vita dunque a iniziative eclatanti, come
                serate letterarie per commemorare figure autorevoli dell’intelligencija ucraina,
                oltre alla collocazione del monumento a Ševčenko in prossimità del corpo centrale
                dell’università. 





Nella notte tra l’8 e il 9 marzo 1964 un
        gruppo di artisti di cui facevano parte Opanas I. Zalyvacha, Alla O. Hors’ka, Ljudmyla M.
        Semykina, Halyna S. Sevruk e Halyna O. Zubčenko creò, nel vestibolo del Padiglione rosso
        dell’università di Kiev, la vetrata monumentale Ševčenko-Mat’
        [Ševčenko-Madre]. Il poeta e scrittore Taras H. Ševčenko, di cui ricorreva il
            150o anniversario della nascita, era raffigurato nell’atto di
        stringere al petto con una mano una donna affranta (l’Ucraina), mentre nell’altra mano,
        levata verso l’alto, teneva un libro. L’immagine era circondata da una scritta che
        riproduceva un frammento del Salmo 11 di Ševčenko: «Glorificherò / Quei
        piccoli servi muti / A difesa loro attorno / Erigerò la parola»[1]. La vetrata, senza nemmeno essere stata valutata dalla commissione per le arti,
        fu immediatamente distrutta su ordine delle autorità accademiche in quanto ritenuta di
        orientamento «nazionalistico»[2]. 
L’azione dimostrativa si era tenuta in un
        periodo di grande fermento intellettuale. Anche in Ucraina la destalinizzazione aveva
        portato alla ribalta una corrente di artisti che premeva per un allentamento del controllo
        statale sul lavoro creativo. I šistdesjatnyky [generazione degli anni
        sessanta] non costituivano un movimento unitario né sul piano estetico né su quello
        ideologico. Sebbene evocassero spesso il sentimento nazionale nel reclamare la preservazione
        della lingua e della cultura ucraina in opposizione alle politiche
        governative di russificazione, non s’ispiravano al nazionalismo del periodo bellico (o
        prebellico), ma agivano su di un piano embrionalmente universalistico. Avevano soprattutto
        in comune l’aspirazione a promuovere una democratizzazione del sapere, affermare la
        giustizia sociale, assicurare i diritti civili e la libertà religiosa[3]. Tra le prime eclatanti iniziative vi furono gli assembramenti e le serate
        letterarie per commemorare figure autorevoli dell’intelligencija ucraina: Les’ Kurbas e
        Taras Ševčenko nel 1962; Ivan Franko e Lesja Ukraïnka nel 1963[4]. A Kiev, fu soprattutto il monumento a Ševčenko, collocato in prossimità del
        corpo centrale dell’università, a rappresentare uno degli emblemi della protesta[5]. 
    
1. «Il
            sentimento dell’ingiustizia» 



Anche il territorio dello sterminio
            degli ebrei divenne un luogo di mobilitazione pubblica[6]. Il 24 settembre 1966, sull’unico muro rimasto in piedi del distrutto
            cimitero ebraico di Luk’janivka comparve uno striscione. Vi era scritto a grandi
            lettere, in russo a sinistra e in caratteri ebraici a destra: «Babij Jar»; in basso, in
            posizione centrale: «1941 settembre 1966»; in alto, con caratteri più piccoli, come a
            sigillare che Babij Jar era un frammento dell’ebraismo europeo annientato, «Itzkor
            [Ricorda] – 6 milioni». Uno dei giovani organizzatori dell’incontro, Emmanuil (Amik)
            Diamant, ha spiegato la scelta di quella data affermando che, per quanto «del tutto
            all’oscuro» della cultura nazionale, i promotori ritenevano che «le ricorrenze ebraiche
            occorresse celebrarle secondo il calendario ebraico». I nazisti avevano avviato il
            massacro «alla vigilia di yom kippur, che nel 1941 cadeva il 29
            settembre; mentre nel 1966 cadeva il 24 settembre»[7]. 
Nel punto che segnava l’ingresso al
            vecchio cimitero si radunarono spontaneamente e sostarono in silenzio 50-60 persone.
            L’intervento dei servizi di sicurezza restò molto discreto e gli agenti si limitarono a
            fotografare i presenti. Fra di loro vi era anche Viktor Nekrasov. Fu lui a sollecitare
            la convocazione, per il 29 settembre, di un altro raduno che avrebbe posto «un qualche
            monumento, anche solo temporaneo, di legno o compensato». Fu persino predisposta
            un’iscrizione in yiddish, affidata allo scrittore Itzik Kipnis e tradotta sia in russo
            che in ucraino[8]. Nessun tipo di opera commemorativa fu installato, ma
            nel pomeriggio del 29 settembre a Babij Jar giunsero centinaia
            di persone, compresi diversi esponenti dell’intelligencija moscovita, scrittori e poeti,
            giornalisti e difensori dei diritti civili. Tra di loro Vladimir N. Vojnovič, Pëtr I.
            Jakir, Julij Č. Kim, Feliks G. Svetov, Viktor S. Fogel’son, Vladimir N. Kornilov. 
Le ragioni della partecipazione di
            tanti intellettuali russi e ucraini a una manifestazione ebraica sono comprensibili
            seguendo l’evoluzione compiuta dal critico letterario Ivan M. Dzjuba, all’epoca figura
            già rappresentativa del movimento nazionale ucraino. La sua notorietà era legata
            soprattutto al trattato Internacionalizm čy rusyfikacija
            [Internazionalismo o russificazione?], in circolazione dal dicembre del 1965. Dzjuba lo
            aveva trasmesso in allegato a una lettera aperta indirizzata a Petro Šelest, primo
            segretario del Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina, e a Volodymyr V.
            Ščerbyc’kyj, presidente del Consiglio dei ministri della repubblica, per protestare
            contro l’arresto di decine di esponenti dell’intelligencija. Il saggio ebbe un’ampia
            diffusione in samvydav (samizdat) –
            letteratura copiata a macchina o a mano e distribuita illegalmente – e divenne una sorta
            di manifesto del pensiero non conformista. L’autore sosteneva che le istituzioni
            sovietiche, facendosi scudo dell’internazionalismo, avevano arbitrariamente abbandonato
            la politica leninista sulle nazionalità per favorire i processi di assimilazione
            culturale forzata e avevano così tradito lo spirito del marxismo-leninismo. In
            particolare, Dzjuba criticava i metodi della russificazione e ogni forma di
            discriminazione nazionale, nonché il ricorso a sentimenti ucrainofobi per affermare
            l’espansionismo e lo sciovinismo di matrice russa[9]. 
        
Internazionalismo o
                russificazione? esercitò una grande influenza sulla giovane generazione.
            Per il dissidente Leonid I. Pljušč si trattò di una vera rivelazione, perché gli fece
            comprendere la necessità di tutelare la cultura ucraina e lo istruì sul significato del
            diritto all’autodeterminazione. A partire da quel momento, sebbene in possesso di un
            vocabolario molto limitato, egli iniziò a esprimersi nella lingua materna e sviluppò
            gradualmente un «orgoglio nazionale» – «proprio come gli ebrei sovietici diventati
            sionisti per effetto della propaganda “anticosmopolita” o “antisionista”». Dal canto
            suo, la moglie, «per metà ebrea e per metà russa», leggendo il trattato aveva capito
            che, «finché ci fosse stato l’antisemitismo, non avrebbe potuto non restare ebrea, anche
            se ignorava completamente la lingua e la cultura ebraica, a eccezione delle opere di
            Sholem Aleichem e Peretz Markish»[10]. 
Dzjuba ha ricordato in seguito di
            essersi scontrato per la prima volta con il pregiudizio e l’intolleranza sciovinista
            all’inizio degli anni cinquanta, quando, poco più che ventenne, aveva seguito la
            campagna contro il «sionismo» e il «nazionalismo borghese ebraico» giunta al culmine con
            l’«affare dei medici». Gli si era allora rivelata d’improvviso la «mancanza di
            protezione dell’ebreo di fronte alle accuse più insensate» e, di conseguenza, gli era
            apparsa la forma politica della sua «vulnerabilità». La comprensione che esisteva una
            «questione ebraica» si era fatta strada gradualmente e non senza difficoltà nel suo
            animo con l’aiuto dell’analogia: «Se la storia del popolo ucraino era stata falsificata,
            quella del popolo ebraico e della sua cultura era stata rimossa». Era, anzi, come se
            «quel popolo e quella cultura non fossero mai esistiti». Del resto, «anche l’ingiuria
            burocratizzata proferita nei confronti dei “nazionalisti borghesi ucraini”» serviva,
            nella sua fissità e ripetitività, «a gettare un’ombra su tutto
            il popolo ucraino e a produrre la sensazione di una qualche offesa» nei confronti di
            un’idea superiore di appartenenza: la cittadinanza sovietica. Era stato il «sentimento
            dell’ingiustizia» di cui gli ebrei erano platealmente vittime a destare in Dzjuba il
            sentimento dell’ingiustizia che anche gli ucraini subivano. Si era così reso conto che
            non c’era bisogno di alcuna «preparazione teorica» per comprendere la discriminazione:
            era sufficiente avere «un animo senza inquietudine e collera». L’apporto dei
                šistdesjatnyky, i futuri dissidenti, era stato sicuramente
            essenziale nell’imporre una tradizione di pensiero. Ma solo «ideali di democrazia e
            umanitarismo» avrebbero consentito di oltrepassare la soglia del particolare. Era questa
            la ragione per cui «gli ucraini che facevano parte di quel movimento generale
            intervenivano in modo aperto contro l’antisemitismo, mentre i nostri amici ebrei lo
            facevano contro l’ucrainofobia»[11]. 
Non si trattava di una posizione
            isolata. Un simile impegno civile lo troviamo nella petizione che il poeta e traduttore
            Svjatoslav J. Karavans’kyj scrisse in prigionia, il 10 aprile 1966, per denunciare le
            politiche atte a discriminare le nazioni e la frequenza di soprusi che indebolivano le
            relazioni di amicizia tra i popoli dell’URSS[12]. Il documento si soffermava, in primo luogo, sulle «vittime ebree» e
            tracciava un quadro delle politiche volte alla loro emarginazione. 
Per cominciare, richiamo la vostra attenzione
                sulla discriminazione della popolazione ebraica. Sollevo per primo questo problema
                perché il comportamento di una società nei confronti della sua popolazione
                ebraica è la cartina di tornasole che indica il livello di
                coscienza multinazionale di quella società. La chiusura delle istituzioni culturali
                ebraiche (giornali, scuole, teatri, case editrici); l’esecuzione degli esponenti
                della cultura ebraica; la distinzione operata nell’ammissione degli ebrei alle
                istituzioni d’istruzione superiore e secondaria – sono tutte pratiche che si sono
                sviluppate nel periodo del culto della personalità. Sembrava che la condanna di quel
                culto dovesse anche porre fine a queste flagranti ingiustizie, ma ciò non è
                avvenuto. Per soddisfare l’opinione pubblica all’estero, Nikita Chruščëv (che
                prestava poca attenzione all’opinione pubblica in Unione Sovietica) fu costretto a
                «riabilitare» gli innocenti rappresentanti della cultura ebraica giustiziati sotto
                Stalin. Ma non andò oltre. 
Dove sono ora i teatri, i giornali, le case
                editrici, le scuole ebraiche? A Odessa ci sono circa 150.000 ebrei, ma non una sola
                scuola ebraica. E che dire dell’ammissione agli istituti d’istruzione superiore?
                Sempre a Odessa, dove il 25% della popolazione è ebrea, gli ebrei costituiscono solo
                il 3-5% del corpo studentesco in quegli istituti. Questa è la quota non
                    ufficiale a cui ci si attiene nei procedimenti di ammissione. Però
                agli studenti ebrei che fanno domanda agli istituti d’istruzione superiore in altre
                città viene detto: «Hai una scuola a Odessa – vai nella “tua” scuola». Gli studenti
                provenienti dagli Urali, dalla Siberia, da Mosca, da Tula, da Saratov (tutti con le
                loro grandi e ben consolidate università) possono studiare a Odessa, dove vengono
                loro forniti dormitori appositamente costruiti, mentre gli studenti ebrei locali
                (così come gli ucraini e i moldavi locali) incontrano forti restrizioni nel loro
                diritto all’istruzione superiore. 
Pratiche di questo tipo possono solo condurre gli
                ebrei alla consapevolezza del fatto che, in Unione Sovietica, essi appartengono a un
                gruppo nazionale inferiore e non equamente tutelato, spingendoli così al sionismo.
                Bisogna ammettere che mai il sionismo è stato così popolare tra la popolazione
                ebraica come lo è oggi e questa è la diretta conseguenza delle pratiche
                discriminatorie nei confronti della minoranza ebraica[13]. 



2. «Come
            ucraino mi vergogno» 



Dzjuba fu sollecitato da Nekrasov,
            tramite conoscenti comuni, ad andare a casa sua nella mattinata del 29 settembre. Gli
            parve subito chiaro il motivo dell’invito, visto che quella era «una giornata speciale
            nella vita di molti cittadini di Kiev». All’ora convenuta trovò dall’ospite alcuni
            dipendenti degli studi cinematografici, i quali si
            predisponevano a filmare il raduno convinti che, se non fossero intervenuti dei divieti,
            l’evento avrebbe assunto «un significato rituale». 
Quando arrivammo a Babij Jar, restammo sbalorditi
                da quello che vedemmo. Tutte le colline e le alture all’intorno erano gremite da
                numerosi e, inizialmente, isolati gruppi di persone. Ma questo movimento spontaneo
                si presentava come se fosse un unico essere vivente. Sui singoli volti si era
                raggelato il dolore, gli occhi erano persi nel vuoto: guardavano nella profondità
                del tempo e vedevano l’immagine terribile di ciò che, per loro, non era il passato.
                L’ombra dell’antico orrore e di un qualche smarrimento dell’umano aleggiava su Babij
                Jar, e migliaia di persone mute di fronte al proprio trauma sembravano incarnare il
                lamento silenzioso di un intero popolo. 
La gente taceva. Ma era un silenzio interrogativo.
                Voleva ascoltare, voleva sapere. E quando si sparse la voce che «erano arrivati gli
                scrittori», la folla si gettò su di noi, ci trascinò da parte, ognuno fu circondato
                da un gruppo di persone che chiedeva: «Dite, dite qualcosa!…». Non ebbi modo di
                sentire quello che disse Viktor Platonovič, mi trovavo circondato da altri, ma è
                evidente che per lui, celebre scrittore ed ex combattente, fu più facile trovare le
                parole necessarie per quella gente. Poi le parole passarono di bocca in bocca,
                integrate e commentate[14]. 


Restano diverse testimonianze sulla
            partecipazione a quell’azione. Lo scrittore dissidente Vladimir N. Vojnovič, giunto da
            Mosca su invito di Nekrasov, si trovò di fronte a una folla di persone raccoltasi in
            assenza di un qualsiasi annuncio pubblico (Babij Jar era un «argomento semiproibito»).
            La sua reazione fu che si trattava, forse, «del primo raduno realmente spontaneo in
            molti anni di potere sovietico»[15]. Nekrasov parlò «molto poco, con voce tranquilla e piana»[16]. Stando ai suoi stessi ricordi, esordì con il rievocare ciò che Anatolij V.
            Lunačarskij, sul finire degli anni venti, aveva scritto per definire l’essenza
            dell’antisemitismo. Poi, vedendo tutte quelle persone che, nel giorno del ricordo e
            dell’afflizione, «piangevano, singhiozzavano, si mettevano in
            ginocchio, baciavano la terra, ne portavano via con sé delle manciate», si sentì in
            dovere di rivolgere loro delle «parole di conforto e fiducia». Ci sarebbe stato – disse
            – «un monumento», e non poteva «essere altrimenti»[17]. Il medico e poeta Ion L. Degen richiama, a proposito di quelle parole, la
            visione classica della funzione dello scrittore che, sapendo far parlare i sentimenti,
            riapre il circolo della narratività popolare ed è capace di alimentare materialmente la
            memoria. Ebbe infatti l’impressione che – malgrado l’assenza di rumori in tutta l’area –
            la voce pacata di Nekrasov non potesse essere «percepita da persone i cui volti si
            distinguevano appena in lontananza». Eppure, «esse sentirono, assorbirono, ricordarono»[18]. 
Leonid Pljušč faticò a trovare il
            luogo in cui era già radunata «una folla di quattrocento-cinquecento persone, sempre
            rinnovata dai continui arrivi e partenze», che si divideva «a discutere in piccoli
            gruppi», per poi ricompattarsi nel momento in cui venivano pronunciati i discorsi. A suo
            avviso, una delle esigenze maggiori degli improvvisati oratori fu quella di porre un
            argine all’ostilità nei confronti degli ebrei. Per esempio, sentì dire dallo scrittore
            Borys D. Antonenko-Davydovyč, veterano dei lager staliniani, che alcuni intellettuali
            ucraini erano riusciti a ottenere l’interdizione del Giudaismo senza
                maschera di Trochym Kyčko[19]. L’architetto Leonid Belocerkovskij, nel suo intervento, spostò l’attenzione
            dei presenti sulla contraddizione tra lo «spazio di afflizione» che li vedeva riuniti e
            l’«eredità» di un odio «ancora vitale e florido nella società».
            In altri termini: «L’inveterato antisemitismo, in cui ci s’imbatte al momento di fare la
            fila, di andare in filobus, di sistemarsi in un lavoro, persino quando ci s’iscrive
            all’università», e per di più «con la piena connivenza delle autorità». Ecco perché
            avanzava una proposta radicale: «Esigere che lo Stato adotti una risoluzione sulla
            repressione dell’antisemitismo analoga alla legge sul teppismo approvata di recente.
            Fintanto che lo Stato non riconoscerà l’antisemitismo come un fenomeno antisociale,
            nessuno sarà tutelato, nella vita quotidiana e sul lavoro, dall’offesa impunita alla
            dignità nazionale»[20]. 
Anche Dina Proničeva fece un breve intervento[21]. Ma le parole che suscitarono maggiore emozione furono sicuramente quelle
            pronunciate da Ivan Dzjuba[22]. I suoi discorsi pubblici non conformisti (per esempio, alla prima kieviana
            del film di Sergej I. Paradžanov Tini zabutych predkiv [Le ombre
            degli avi dimenticati], nel settembre del 1965; oppure alla Casa dei letterati nel
            gennaio del 1966) erano così popolari da averlo posto già da tempo sotto la stretta
            sorveglianza dei servizi di sicurezza[23]. A Babij Jar egli fece comprendere quanto fosse importante ascoltare «una
            parola sincera, consapevole, proveniente dal cuore», che non era stata «né programmata,
            né sottoposta a cura redazionale, né approvata [preventivamente] da qualcuno», ma era
            invece «nata dal pensiero, dall’anima, e sul momento, non per direttiva e disposizione»[24]. A Nekrasov rimase impressa la commozione dei
            presenti di fronte a quest’uomo che esprimeva «un sentimento di vergogna» nel dovere
            riconoscere che non erano state ancora «estirpate del tutto l’inimicizia e la diffidenza
            di un popolo verso un altro popolo – del popolo ucraino nei confronti di quello ebraico,
            del popolo ebraico nei confronti di quello ucraino». Dzjuba manifestò tale stato d’animo
            «con sofferenza e senza nascondere il disagio personale», e sollecitò la riconciliazione
            e la mutua comprensione tra due comunità che avevano egualmente sofferto a causa dell’intolleranza[25]. Questo fu l’incipit del suo intervento: 
Ci sono delle cose, ci sono delle tragedie,
                davanti alla cui immensità qualsiasi parola è impotente e la cui espressione
                migliore è il silenzio, il grande silenzio di migliaia di persone. Forse sarebbe
                stato meglio che anche noi facessimo a meno delle parole e riflettessimo in silenzio
                su ciò che ci riunisce qui. Ma il silenzio è eloquente solo laddove tutto ciò che si
                può dire è già stato detto. Quando, al contrario, molte cose non sono ancora state
                dette, quando nulla è ancora stato detto, allora il silenzio si fa complice della
                menzogna e della schiavitù. Ecco perché parliamo, e dobbiamo parlare, ovunque, là
                dove si può e là dove non si può, approfittando di tutte le occasioni, che ci
                capitano così di rado. 
Anch’io voglio dire qualche parola, la millesima
                parte di ciò a cui oggi penso e che mi piacerebbe dire qui. Voglio rivolgermi a voi
                come a dei fratelli in quanto uomini. Voglio rivolgermi a voi, ebrei, da ucraino,
                come membro della nazione ucraina alla quale sono fiero di appartenere. 
Babij Jar è una tragedia che riguarda tutta
                l’umanità, ma si è consumata in terra ucraina. Ecco perché un ucraino, alla stregua
                di un ebreo, non ha il diritto di dimenticarla. Babij Jar è una tragedia che ci è
                comune, che riguarda in primo luogo il popolo ebraico e il popolo ucraino. 
È stato il fascismo a portare questa tragedia ai
                nostri popoli. 
Ma non dobbiamo dimenticare che il fascismo non
                inizia e non si esaurisce con Babij Jar: ha inizio con la mancanza di rispetto per
                l’uomo e termina con la distruzione dell’uomo, con la distruzione dei popoli, e non
                necessariamente con una forma di distruzione come quella di Babij Jar[26]. 
            


Il livello di civiltà di una società
            non andava misurato in base alle conquiste tecniche o economiche, ma al ruolo che si
            conferiva «alla dignità e alla coscienza umana». Ecco perché, in quel giorno, bisognava
            sentirsi in dovere di ricordare non solo chi era stato fucilato a Babij Jar, ma anche le
            altre vittime del fascismo: un’«infinità di vite perdute, speranze svanite, slanci
            irrealizzati». Ma c’era un problema che Dzjuba affrontò senza reticenze di sorta, pur
            sapendo di essere ascoltato dagli uomini dei servizi di sicurezza mandati a seguire la
            manifestazione. 
Siamo degni di questa memoria? A quanto pare no,
                se anche oggi, tra di noi, trovano spazio svariate forme di odio per l’uomo,
                compresa quella che definiamo – con una parola usurata, ormai banale, ma sempre
                terribile – antisemitismo. L’antisemitismo è un fenomeno internazionale, che è
                esistito ed esiste in tutte le società. Purtroppo, nemmeno la nostra società ne è
                esente. In questo, forse, non ci sarebbe nulla di sorprendente, visto che
                l’antisemitismo è il frutto della mancanza di cultura e di libertà, il principale e
                inevitabile prodotto del dispotismo politico, e superarlo sulla scala d’intere
                società non è cosa facile né rapida da farsi. Ma ciò che più sorprende è il fatto
                che, nel corso dei decenni postbellici, non sia stata condotta contro di esso alcuna
                lotta efficace, anzi, spesso lo si è artificialmente alimentato[27]. 


Erano stati frequenti i tentativi di
            sfruttare «i pregiudizi reciproci» tra ucraini ed ebrei, alimentando, da un lato, le
            parole d’ordine del «nazionalismo borghese ebraico» e del «sionismo», dall’altro, quelle
            del «nazionalismo borghese ucraino» e del «separatismo». Queste campagne, «abilmente
            congegnate», avevano procurato danni enormi a entrambe le comunità e avevano aggiunto
            ulteriore veleno all’«amaro ricordo» della storia di cui erano intessute le loro
            relazioni. 
Come ucraino mi vergogno che anche in seno alla
                mia nazione – così come in seno alle altre nazioni – ci sia dell’antisemitismo, ci
                siano quegli ignobili fenomeni, indegni dell’uomo, che riassumiamo nella parola
                antisemitismo. Noi ucraini dobbiamo lottare, al nostro interno, contro ogni
                manifestazione di antisemitismo o di mancanza di rispetto
                nei confronti dell’ebreo, contro la sottovalutazione del problema ebraico. 
Voi ebrei dovete lottare, al vostro interno,
                contro coloro che non rispettano l’ucraino, la cultura ucraina, la lingua ucraina,
                contro coloro che vedono erroneamente in ogni ucraino un antisemita latente. 
Dobbiamo liberarci di ogni forma di odio verso
                l’uomo, superare ogni sorta d’incomprensione e consolidare con tutta la nostra vita
                la vera fratellanza[28]. 


Dzjuba ricordava i nomi dei molti
            rappresentanti della cultura ebraica (Sholem Aleichem, Yitskhok L. Perets, Mendele
            Moykher Sforim) e ucraina (Taras Ševčenko, Lesja Ukraïnka, Ivan Franko, Borys D.
            Hrinčenko, Stepan V. Vasyl’čenko) che, in passato, condividendo gli ideali di giustizia
            e libertà dei popoli, avevano creduto nella mutua comprensione e nella convivenza
            fraterna. Talvolta avevano addirittura chiamato alla cooperazione nella lotta di
            liberazione nazionale (Vladimir E. Žabotinskij). Ma la «nobile tradizione di
            solidarietà» nella differenza sembrava essere stata disgregata dall’idea del superamento
            comunista delle culture e delle storie nazionali. 
Il cammino verso l’autentica, e non forzata,
                fratellanza non è nel disprezzo di sé, ma nella consapevolezza di sé. Non rinnegare
                sé stessi e non conformarsi agli altri, ma essere sé stessi e rispettare gli altri.
                Gli ebrei hanno il diritto di essere ebrei, gli ucraini hanno il diritto di essere
                ucraini, nel significato pieno e profondo, e non soltanto formale, di queste parole.
                Che gli ebrei conoscano la storia, la cultura e la lingua ebraica, e ne vadano
                orgogliosi. Che gli ucraini conoscano la storia, la cultura e la lingua ucraina, e
                ne vadano orgogliosi. Che essi conoscano la storia e la cultura reciproche, la
                storia e la cultura degli altri popoli, che sappiano apprezzare sé stessi e gli
                altri come dei confratelli[29]. 


Sarebbe stato difficile sconfiggere
            l’odio per l’altro e l’ignoranza sociale, ma impegnarsi in tale direzione era l’unica
            alternativa all’indifferenza, all’assimilazionismo, al conformismo. Lo si doveva alle
            «vittime del dispotismo», ai «migliori rappresentanti del popolo ucraino e del popolo
            ebraico», alla «terra ucraina sulla quale si è chiamati a
            vivere insieme», all’«intera umanità»[30]. 
Il discorso di Dzjuba ebbe ampia
            circolazione nella forma di trasmissione dell’informazione che prese il nome di
                samvydav[31]. Sei anni più tardi, «distorto in modo irriconoscibile», fu presentato come
            capo d’accusa nei suoi confronti. Si pretese che avesse promosso «l’unione dei sionisti
            con i nazionalisti ucraini»: un fatto che violava le norme penali dell’URSS[32]. L’unità d’imputazione era stata preparata con scrupolo e calcolo a partire
            dal discorso pronunciato a Babij Jar, attentamente recensito, a uso interno del KGB, da
            un informatore che mostra una notevole abilità nel far giocare testo e sottotesto. 
Il testo dell’intervento
                consiste di sei pagine dattiloscritte e comincia con le parole «Ci sono cose che
                sono una tragedia…», terminando con le parole «…è un nostro dovere di fronte
                all’umanità». Oltre a invitare all’amicizia tra il popolo ucraino e il popolo
                ebraico, e a respingere l’antisemitismo e il fascismo, il discorso contiene, per
                così dire, un sottotesto volto a infangare la nostra realtà
                sovietica. A pagina 1, parlando della tragedia di Babij Jar, provocata dal fascismo,
                l’autore osserva in modo significativo: «Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che il
                fascismo non inizia con Babij Jar e non finisce con esso. Il fascismo comincia con
                il disprezzo nei confronti dell’essere umano, e termina con
                la distruzione dell’essere umano, con la distruzione dei popoli – ma non
                necessariamente solo con un tipo di distruzione simile a quella di Babij Jar». Dopo
                di che l’autore, in sostanza, cerca in qualche modo d’identificare [ciò] con le
                caratteristiche del sistema socialista esistente nel nostro paese. Da un lato, egli
                sostiene che la conquista dello spazio, lo sviluppo economico e tecnico, una società
                brillante e «prospera» avrebbero potuto essere creati anche da Hitler, se il
                fascismo avesse vinto. Pertanto, è necessario «giudicare una determinata società non
                dai suoi progressi tecnici, ma dal ruolo che vi occupa e da cosa significa in essa
                l’essere umano, da come vi vengono valutate la dignità umana e la coscienza umana»
                (p. 2). Più avanti, [l’autore] comincia a parlare del fatto che tra noi esistono
                delle forme di odio verso l’uomo come l’antisemitismo; che ai tempi di Stalin fu
                fatto il tentativo di fare leva sui pregiudizi reciproci tra ucraini ed ebrei; che,
                dopo la seconda guerra mondiale, la lotta contro l’antisemitismo si è interrotta;
                che gli affari relativi alla questione nazionale non hanno, nel nostro paese, un
                carattere pubblico; che non è condotta una vera ed efficace educazione
                internazionale. 
Questo sottotesto dà al
                discorso un orientamento antisovietico. 20.IV.1972[33]. 
            



3.
            «Demagogiche azioni pubbliche» 



Il regista Rafaïl A. Nachmanovyč e
            l’operatore Eduard L. Timlin, dipendenti dello Studio ucraino del film documentario
            (Ukrkinochronika), impressero su pellicola le immagini della manifestazione, ma tutto il
            materiale fu confiscato dalla milizia[34]. Alla troupe cinematografica del Mosnaučfil’m, che si trovava sul posto per
            collaborare a un filmato della regista e produttrice israeliana Margot Klausner sulla
            vita degli ebrei sovietici, fu riservato lo stesso trattamento[35]. I servizi di sicurezza si limitarono per lo più a identificare alcuni dei
            dimostranti e a sequestrare, tra i molti fiori posti per terra, alcune corone i cui
            nastri recavano iscrizioni nell’alfabeto ebraico[36]. 
Il primo segretario del Comitato
            cittadino del partito comunista di Kiev, Oleksandr P. Botvyn, in un rapporto indirizzato
            al Comitato centrale, diede conto nei minimi dettagli dell’assembramento («soprattutto
            di giovani») sul «sito del massacro di cittadini sovietici da parte degli occupanti
            fascisti». Riferì che erano stati pronunciati dei discorsi in cui si esprimeva non solo
            cordoglio per le vittime, ma anche insoddisfazione per l’assenza di una rappresentanza
            degli organi di governo locali; delusione per la mancanza di un monumento commemorativo;
            inquietudine per la ricomparsa dell’antisemitismo. Diversi oratori avevano denunciato la
            discriminazione inflitta agli ebrei, che non avevano più
            scuole, teatri, giornali. Alcuni membri dell’Unione degli scrittori d’Ucraina avevano
            richiamato il pericolo della giudeofobia e sostenuto la necessità, per ebrei e ucraini,
            di unire le proprie forze al fine di «preservare le rispettive culture nazionali»[37]. Il rapporto, riferendosi a informazioni ricevute dal Consiglio dei culti
            religiosi della regione e della città di Kiev, insinuò inoltre che vi fosse stata
            premeditazione nell’organizzazione del raduno: il giorno prima, alcuni giovani si erano
            presentati in sinagoga invitando i membri della congregazione a parteciparvi e, di
            fronte al rifiuto che era stato loro opposto, avevano definito i responsabili della
            comunità dei «nemici del popolo ebraico». Si poteva di conseguenza concludere che
            l’adunata era stata «pianificata da nazionalisti ebrei e ucraini al fine di sobillare le
            tendenze nazionalistiche tra la popolazione ebraica». In ogni caso, anche per prevenire
            la ripetizione di fatti del genere, era stata avviata un’inchiesta al fine di accertare
            l’identità degli agitatori e adottare severi provvedimenti nei confronti di chi aveva
            partecipato attivamente all’assembramento. Dal canto suo, l’Unione degli scrittori
            d’Ucraina aveva già intrapreso un’indagine interna, su richiesta dello stesso Comitato,
            per acquisire informazioni più precise su Nekrasov (iscritto al partito comunista),
            Dzjuba, Antonenko-Davydovyč, Belocerkovskij, e imporre le opportune sanzioni.
            L’amministrazione dell’Ukrkinochronika procedette invece immediatamente a condannare
            Nachmanovyč e Timlin per le riprese condotte senza alcun benestare, peraltro con
            l’ausilio di apparecchiature e pellicole di proprietà dello Stato, preavvisandoli che in
            caso di recidività sarebbero stati licenziati[38]. 
Le preoccupazioni degli organi di
            partito per il diffondersi di raduni spontanei emergono anche da un successivo
            protocollo. Il Comitato cittadino riunitosi il 12 ottobre definì, con più enfasi, il
            carattere «nazionalistico» della manifestazione avendo accertato che, nella giornata del
            29 settembre, alcuni esponenti dell’intelligencija (Dzjuba, Lina V. Kostenko, Jevhen
            O. Sverstjuk, Mykola H. Plachotnjuk e altri) si erano raccolti
            nel cimitero Bajkove e avevano deposto mazzi di fiori sulla tomba di Mychajlo S.
            Hruševs’kyj («nazionalista e storico borghese ucraino») di cui ricorreva il
                100o anniversario della nascita. L’impegno degli organi
            locali del partito – concludeva il rapporto – doveva essere quello di «rafforzare il
            lavoro ideologico-educativo nei collettivi dell’Unione degli scrittori d’Ucraina […];
            dimostrare l’infondatezza delle concezioni nazionalistiche, ideologicamente ostili,
            delle persone già citate […]; proclamare come inammissibili le loro demagogiche azioni pubbliche»[39]. 
Le repressioni riguardarono in primo
            luogo l’Ukrkinochronika. Il suo direttore, Nikolaj I. Kozin, fu licenziato malgrado non
            avesse avuto alcun ruolo nelle riprese della manifestazione – di cui era anzi del tutto all’oscuro[40]. Il regista Helij I. Snjehir’ov (Gelij Snegirëv), anch’egli presente
            all’adunanza, e l’operatore Eduard Timlin furono degradati a svolgere mansioni semplici
            di collaborazione. Nel corso di una riunione di partito a porte chiuse, tenutasi il 24
            febbraio 1967, Snjehir’ov denunciò l’arbitrio delle sanzioni inflittegli[41]; negò che il raduno potesse essere configurato come
            una iniziativa sediziosa e rivendicò il diritto, anche per chi come lui non aveva radici
            ebraiche, di recarsi a Babij Jar: «È una vergogna che un kieviano da molte generazioni
            non sia andato nemmeno una volta sul luogo di quell’immensa tragedia»[42]. Nekrasov, che fu messo sotto accusa per «violazione della disciplina di partito»[43], rilasciò una dichiarazione esplicativa, a istanza del comitato di partito
            dell’Unione degli scrittori d’Ucraina, in cui riprendeva molti degli argomenti
            utilizzati nei precedenti interventi. 
Da molti anni mi reco a Babij Jar il 29 settembre.
                Non ci vado solo perché questo luogo è diventato la fossa comune di persone che
                conoscevo prima della guerra. Per me, così come per molti altri, Babij Jar è il
                simbolo dell’essenza mostruosa del fascismo, il luogo dove si è consumata una delle
                più cupe e incancellabili tragedie della storia. 
Nel corso degli ultimi quattordici anni, un luogo
                che tutto il mondo dovrebbe ricordare è stato utilizzato come discarica cittadina.
                Poi si è iniziato a «ricoprirlo». Non entro nel merito delle questioni di
                progettazione legate alla costruzione di un nuovo agglomerato urbano nel quartiere
                di Babij Jar. Quale che fosse l’opportunità di una simile costruzione, è difficile
                spiegare lo sforzo di spianare questo luogo, in senso letterale e figurato.
                (Dapprima Babij Jar è stato rinominato Syreckyj Jar, poi, quando lo si è livellato,
                ha iniziato a essere chiamato nella documentazione ufficiale «il luogo della
                fucilazione delle vittime del fascismo nel quartiere Ševčenko»). 
È difficile capire come possa essere accaduto che
                in questo luogo finora non ci sia un monumento, mentre nel mondo esistono Lidice,
                Oradour-sur-Glane, Oświęcim, Treblinka, Mauthausen, Dachau,
                e sull’Europa risuona incessantemente la campana di Buchenwald. 
Il 29 settembre di quest’anno si sono compiuti
                venticinque anni dal giorno in cui sono iniziate le fucilazioni di massa a Babij
                Jar. Quel giorno, come sempre, sono andato a commemorare gli innocenti morti per
                mano fascista. In tutta franchezza, speravo di vedere sul posto i rappresentanti dei
                poteri locali e delle organizzazioni sociali. Con mio stupore e rammarico non ho
                incontrato nessuno di loro. Sul luogo dell’eccidio sono giunte persone i cui parenti
                e amici giacciono nella terra di Babij Jar, sono giunti quei pochi che sono riusciti
                a salvarsi dai fucili fascisti. Molti sono arrivati con dei fiori che hanno sparso
                sul suolo, visto che non c’era né un monumento né una pietra su cui fosse possibile
                deporli. Molti piangevano. 
Quel giorno, in quel luogo, mosso dagli stessi
                sentimenti che mi spinsero nel 1959 a intervenire sulla «Literaturnaja Gazeta»
                intorno al destino di Babij Jar, ho avvertito la necessità di dire qualche parola
                alle persone che, come me, erano giunte per onorare la memoria dei morti. 
Non avevo preparato un intervento, non lo avevo
                scritto, esso è nato sulla fossa comune di migliaia di persone torturate a morte. Mi
                sono limitato a dire che – nel luogo in cui il fascismo ha posto in essere, in una
                misura mai vista prima, la sua crudele teoria razzista, antisemita e disumana, nel
                luogo in cui giacciono i nostri fratelli e le nostre sorelle – sarà necessario
                erigere un monumento. Ho ritenuto che fosse un mio dovere parlare, il dovere di un
                uomo, di un cittadino, di un comunista, di uno scrittore; parlare a coloro che si
                erano raccolti lì, molti dei quali esprimevano un doloroso imbarazzo per il fatto
                che il luogo di una tragedia non fosse in nessun modo segnalato, nemmeno nel giorno
                del suo venticinquesimo anniversario. 
Nessuno mi ha delegato a intervenire, ho parlato a
                titolo personale, e credo che chiunque abbia un cuore che non si sia indurito e
                pietrificato avrebbe agito al mio posto esattamente nello stesso modo[44]. 


La perorazione non ebbe alcun
            effetto. Anzi, a partire da quel momento lo scrittore fu sottoposto, con l’accusa di
            avere organizzato un «raduno sionista» a Babij Jar, a una lunga serie d’intimidazioni e
            vessazioni. Le conseguenze personali di quello che è stato definito come «l’episodio più
            importante, negli anni sessanta, della lotta della società civile
            contro l’apparato di partito»[45], sono state così sintetizzate dallo stesso Nekrasov: 
Dio mio, quante volte mi avrebbero in seguito
                ricordato questo Babij Jar. Negli incontri che il destino mi ha riservato con gli
                innumerevoli inquirenti del partito, nelle commissioni di partito, negli uffici dei
                comitati di partito provinciali, cittadini, regionali… «Raccontateci cosa è successo
                a Babij Jar!». E non era successo proprio nulla, mi ero limitato a fare quello che
                avreste dovuto fare voi – comitati provinciali, comitati cittadini, comitati
                centrali – nel giorno del 25o anniversario della
                distruzione di migliaia, come dite ora, di «cittadini sovietici»: venire a dire
                quello che, al vostro posto, ho detto io – qui ci sarà un monumento! –, quello che
                ha detto Dzjuba – è ora di porre fine a questa vergognosa ostilità [tra le
                nazionalità]. Voi non siete venuti – con intenzione o per dimenticanza – e noi
                abbiamo dovuto sostituirvi…[46]
            


L’imputazione di «sionismo» a un non
            ebreo non deve stupire. Le autorità avevano incorporato il luogo «Babij Jar» nel
            «sionismo» in modo che – come scrisse acutamente Naum Koržavin – «il senso reale delle
            parole» si dissolvesse «in interpretazioni fantastiche»[47]. Il sostantivo «sionista» venne progressivamente a ricoprire uno spettro
            sempre più ampio di significati: «Non solo una qualsiasi personalità ebrea, ma [più]
            semplicemente una qualsiasi persona di origine ebraica […] che non andasse a genio, in
            un dato momento, alle autorità sovietiche». Al tempo stesso, con l’aggettivo «sionista»
            si tendeva a definire non solo tutto ciò che era ebraico, ma anche ciò che pareva
            richiamare «i savi di Sion o qualcosa di simile», in una sorta di rivisitazione
            contemporanea delle teorie del complotto[48]. 
La pressione esercitata dalla
            manifestazione del settembre 1966 ebbe però anche un altro esito: i dirigenti ucraini
            furono obbligati a riprendere i progetti di memoriali statali. Il 20 ottobre fu adottata
            una risoluzione che sanciva l’immediata posa delle prime pietre
            per un monumento «nel territorio di Babij Jar» e un altro nel comprensorio di Darnycja.
            All’Istituto Kyïvproekt, nella persona dell’architetto Mykola K. Šylo, fu affidato il
            compito di elaborare nell’arco di tre giorni un bozzetto per i due manufatti e di
            predisporre il terreno su cui collocarli[49]. Poco tempo dopo, nei pressi di Babij Jar fu installata una semplice pietra
            in granito la cui iscrizione preannunciava un’opera celebrativa: «Qui sarà costruito un
            monumento ai cittadini sovietici vittime dei crimini fascisti all’epoca della temporanea
            occupazione di Kiev nel 1941-1943»[50]. L’intervento lasciava presagire un’apertura delle istituzioni alla società
            civile. Il’ja Erenburg, in una lettera privata, commentò addirittura con favore la posa
            di quella pietra e si mostrò fiducioso sull’esito dell’impegno preso, sebbene non si
            sapesse ancora nulla dei «pregi artistici e morali» del monumento[51]. 
Il 3 novembre 1968, nel luogo del
            campo di concentramento di Darnycja fu inaugurato un memoriale in onore dei cittadini
            sovietici, dei soldati e ufficiali dell’Armata rossa. Ne erano autori lo scultore
            Valentyn I. Znoba e gli architetti Oleksandr I. Malynovs’kyj e Jurij B. Moskal’cov. La
            parte centrale, collocata in una radura boschiva, era costituita da un massiccio blocco
            in granito dell’altezza di cinque metri e mezzo in cui erano tagliati i busti muscolosi
            e i volti severi dei prigionieri del campo. Al complesso si accedeva seguendo un breve
            sentiero, marcato all’inizio da un simbolico palo di ferro con del filo spinato
            strappato e una massiccia lapide con un epitaffio. A Babij Jar, invece, non era stato
            avviato alcun lavoro. Anatolij Kuznecov, nel capitolo conclusivo della versione rivista
            e aggiornata del suo romanzo, dava conto dello stato d’abbandono dell’area nella
            convinzione che la trascuratezza fosse una scelta consapevole: «Il progetto dello stadio
            è rimasto irrealizzato. Ora nel luogo maledetto non si sta
            facendo nulla. Fra l’agglomerato residenziale dov’era il lager [di Syrec’] da una parte,
            e gli studi televisivi dov’era il cimitero dall’altra, si stende un vasto terreno
            abbandonato, invaso dalle bardane e dai rovi. Così al terzo tentativo Babij Jar
            dopotutto scomparve, e io credo che i nazisti, se avessero avuto il tempo e altrettanti
            macchinari, non avrebbero saputo immaginare di meglio»[52]. 

4.
            «Diffamazione della realtà sovietica» 



Il movimento nazionale ebraico in
            URSS fu inizialmente concentrato su azioni di tipo legale destinate a ottenere il visto
            di emigrazione: lettere di singoli o appelli collettivi a differenti istituzioni;
            dimostrazioni pubbliche e scioperi della fame; assemblee o assembramenti; diffusione di
            materiale all’estero[53]. Ebbero un potente effetto di radicalizzazione, da un lato, la guerra
            arabo-israeliana del 1967; dall’altro, la sempre maggiore vulnerabilità della comunità
            di fronte a un antisemitismo che, alimentato costantemente dall’antisionismo di Stato,
            mostrava sempre meno esitazioni nel manifestarsi, lasciando gli ebrei privi di ogni
            tutela. 
Babij Jar cominciò a essere non
            soltanto un luogo di rammemorazione privata o collettiva, ma anche uno spazio simbolico
            per affermare una distinta coscienza nazionale ebraica che rielaborava il diritto a
            emigrare nello Stato degli ebrei. Dopo il raduno informale
            convocato per ricordare il venticinquesimo anniversario della strage, le autorità
            cittadine – per sottrarre l’iniziativa all’intelligencija impegnata a prefigurare
            un’alleanza culturale tra nazione ebraica e nazione ucraina – decisero di entrare nella
            questione e dare forma ufficiale alle commemorazioni che si sarebbero tenute a Babij Jar
            – come in effetti avvenne a iniziare dal mese di settembre del 1968[54]. L’ingegnere Boris L. Kočubievskij, presente alla cerimonia, criticò
            platealmente gli oratori perché, invece di ribadire che in quel luogo gli ebrei erano
            stati uccisi per il solo fatto di essere ebrei, si erano limitati a ricordare il
            massacro di generici cittadini sovietici e avevano approfittato dell’evento per
            censurare la politica israeliana in Medio Oriente. Per tale ragione fu incolpato di
            diffamare l’ordinamento sovietico[55]. 
Kočubievskij si era avvicinato al
            sionismo durante la guerra dei sei giorni e, sul posto di lavoro, aveva già avuto
            occasione di contestare l’accusa di «aggressione israeliana»
            mossa da un attivista di partito nel corso di una conferenza sulla situazione
            internazionale. Nel maggio del 1968 era stato costretto ad abbandonare l’impiego, una
            misura adottata anche nei confronti della moglie che era di nazionalità russa. In quel
            mese scrisse Perché sono un sionista, un articolo che avrà larga
            diffusione attraverso il samizdat (o
            samvydav), per spiegare le ragioni che spingevano i settori più
            attivi della gioventù ebraica allevata e educata in URSS, in larga parte atea, del tutto
            ignara della cultura e della lingua ebraica, a nutrire un sentimento di forte identità e
            unità nazionale. L’ingegnere le attribuiva soprattutto all’antisemitismo, sia nella
            vecchia configurazione ancora prospera negli ambienti più retrivi della società
            sovietica, sia nella forma ben più raffinata e di recente impianto – l’antisionismo. Ne
            era prova, a suo avviso, la vitalità dell’antico grido di battaglia dei centoneri, un
            tempo impiegato nella lotta contro il comunismo: Picchia i giudei, salva la
                Russia!, ora riproposto sotto le parole d’ordine Picchia i
                sionisti!, invocate a difesa dello stesso comunismo. Per quanto
            cancellati, probabilmente per sempre, i tempi dei pogromy e di
            Babij Jar, l’oppressione degli ebrei, guidata dall’alto, era ancora all’ordine del
            giorno. La si avvertiva nell’assenza di scuole ebraiche, nella persecuzione religiosa,
            nella difficoltà a trovare un lavoro o ad accedere ai livelli superiori dell’istruzione:
            «in breve, a quasi tutti i livelli della vita pubblica». Queste politiche avevano avuto
            conseguenze particolarmente gravi per le nuove generazioni: «Noi copiamo e impariamo a
            memoria Babij Jar di Evtušenko e poemi simili. Ma sono in pochi,
            persino tra i giovani ebrei più istruiti, a sapere che c’è stato un grande poeta ebreo
            di nome Chaim Nachman Bialik – uno di noi. Anche questo è un esempio della
            discriminazione della nostra cultura: i giovani non hanno la possibilità di studiare e
            di scoprire…»[56]. 
Durante l’estate del 1968
            Kočubievskij aveva chiesto di emigrare in Israele con la moglie. Il visto gli era stato
            sulle prime negato per «mancanza di relazioni diplomatiche», ma
            in novembre fu improvvisamente informato che la richiesta aveva
            avuto esito positivo. In realtà, il giorno stesso in cui i coniugi erano stati invitati
            a presentarsi al Dipartimento dei visti e della registrazione (Otdel viz i
            registracii-OVIR), il loro appartamento fu sottoposto a una perquisizione che portò al
            sequestro di alcuni documenti e fu seguita dall’obbligo di residenza[57]. Adottando una strategia che il filosofo Abraham J. Heschel ha definito «la
            semplice oratoria di una umanità essenziale»[58], Kočubievskij indirizzò allora una lettera aperta al segretario generale del
            partito comunista, Leonid I. Brežnev, e al segretario del partito comunista ucraino,
            Petro Šelest. 
Io sono un ebreo. Io voglio vivere nello Stato
                ebraico. È un mio diritto, così com’è diritto di un ucraino di vivere in Ucraina,
                diritto di un russo di vivere in Russia, diritto di un georgiano di vivere in
                Georgia. 
Io voglio vivere in Israele. 
È questo il mio sogno, è questo lo scopo non solo
                della mia vita, ma anche delle vite di centinaia di generazioni che mi hanno
                preceduto, dei miei antenati scacciati dalla loro terra. 
Voglio che i miei figli studino in una scuola in
                lingua ebraica, voglio leggere dei giornali ebraici, voglio andare in un teatro
                ebraico. Cosa c’è di sbagliato in questo? Qual è il mio crimine? 


Kočubievskij ricordava che molti dei
            suoi familiari, tra cui il padre e i nonni paterni, erano stati uccisi durante la guerra
            e che, se fossero stati ancora in vita, si sarebbero sicuramente trovati al suo fianco.
            Così come lo era adesso la moglie che aveva respinto ogni tentativo di farle chiedere il
            divorzio. Riteneva di avere il diritto a non essere implicato negli affari di uno Stato
            in cui si sentiva «un estraneo» e ribadiva che avrebbe continuato a fare tutto quanto
            fosse stato nelle sue possibilità per riuscire a emigrare. Riguardo all’imputazione che
            gli era stata mossa – «diffamazione della realtà sovietica» – non sapeva davvero cosa
            pensare. 
In che cosa consiste questa diffamazione? È forse
                una diffamazione che nel multinazionale Stato sovietico solo il popolo ebraico non
                possa educare i propri figli in scuole ebraiche? È forse
                una diffamazione che in URSS non ci sia un teatro ebraico? È forse una diffamazione
                che in URSS non ci siano giornali ebraici? […] È una diffamazione che per oltre un
                anno io non sia riuscito a ottenere il permesso di espatriare in Israele? Oppure è
                una diffamazione che nessuno voglia parlare con me, che non ci sia nessuno a cui
                appellarsi? Nessuno reagisce[59]. 


All’inizio di dicembre Kočubievskij
            fu arrestato con l’accusa di aver violato l’art. 187/1 del codice penale della
            repubblica socialista sovietica d’Ucraina. Sostenendo che lo Stato opprimeva gli ebrei
            aveva denigrato, in forma sia orale che scritta, l’ordinamento politico e sociale
            sovietico. Il 20 gennaio, l’inchiesta fu ritenuta conclusa e la pratica fu trasmessa al
            collegio giudicante, che richiese però un supplemento d’indagine non avendo riscontrato
            elementi sufficienti per l’incriminazione. Il processo, seguito con grande
            partecipazione negli ambienti del dissenso, si tenne infine dal 13 al 16 maggio del
            1969. A Kočubievskij venivano addebitati, come capi d’imputazione, una dichiarazione
            critica dopo una conferenza sull’«aggressione israeliana» tenuta nella fabbrica in cui
            lavorava; due interventi a Babij Jar in occasione dell’anniversario dell’eccidio e di
                yom kippur (29 settembre e 2 ottobre 1968); la minuta di una
            lettera inviata al Ministero degli interni per protestare contro il mancato ottenimento
            del visto di espatrio; alcune conversazioni con compagni di lavoro in cui avrebbe
            manifestato propositi «diffamatori» sulla realtà sovietica. Le udienze del processo
            dovevano essere pubbliche, ma furono ammesse nell’aula del tribunale solo persone
            preventivamente filtrate, ragione per cui alcuni uditori che erano stati estromessi
            presentarono una denuncia al procuratore della città di Kiev per violazione dell’art. 20
            del codice di procedura penale dell’Ucraina. Grazie ai resoconti forniti da diversi
            attivisti per i diritti civili, fu però possibile venire a conoscenza del fatto che la
            corte aveva manifestato un atteggiamento pregiudizievole e aveva creato un’atmosfera
            d’intolleranza nei riguardi sia dei testimoni convocati alla
            sbarra sia dell’imputato[60]. Tanto la pubblica accusa quanto il giudice intervennero a più riprese con
            aggressivi toni antisionisti, mentre la difesa risultò chiaramente compromessa con le
            autorità inquirenti e quelle giudicanti[61]. 
Uno dei punti centrali a sostegno
            dell’accusa, rappresentata dal procuratore Surkov, era il commento critico fatto a Babij
            Jar nell’anniversario dell’eccidio: un commento che la corte considerò come propaganda
            nazionalistica e sionista[62]. Per quanto riguardava l’affermazione che gli ebrei erano in URSS oggetto di
            oppressione, il procuratore sostenne che nel paese vi erano stati sì dei casi di
            antisemitismo, ma si trattava di episodi isolati e la legge se ne era comunque sempre
            fatta carico. Le opinioni dell’imputato, formatesi per influenza dell’Occidente, erano
            quindi ritenute del tutto prive di fondamento, mosse da «sentimenti nazionalistici»,
            oltre che da una «mania di superiorità»[63]. 
Nella dichiarazione finale,
            Kočubievskij, che continuò a rivendicare il diritto a emigrare in Israele insieme alla
            famiglia, negò di aver mai predicato l’«inimicizia nazionale» o di aver parlato di un
            «antisemitismo di stato», ma di avere solo richiamato l’attenzione sull’atteggiamento
            ostile di singole persone nei confronti degli ebrei. Tentò inoltre di evocare il poema
                Babij Jar di Evtušenko, con il quale affermò di sentirsi in
            piena sintonia, ma venne per questo ammonito dal giudice che gli intimò di «non fare
            divagazioni nella storia e nella letteratura»[64]. Il processo si concluse con una condanna a tre
            anni di lavoro correttivo, confermata in appello nel giugno del
            1969. L’ingegnere finì di scontare la pena il 4 dicembre 1971 e qualche giorno dopo fu
            autorizzato a lasciare l’Unione Sovietica per trasferirsi in Israele. 

5. «Una
            scena quasi surreale» 



A partire dal 1967 non si assiste
            solo all’esplosione del sentimento nazionale ebraico, ma s’intensifica anche la campagna
            per la aliyah[65]. La risoluzione delle questioni migratorie – in un paese dove non vi erano
            basi legali per la concessione o negazione dei visti di uscita, né si ammetteva la
            libera scelta del singolo in caso di espatrio o rimpatrio – era lasciata all’arbitrio
            dei funzionari dell’OVIR e di altre istanze amministrative, le cui decisioni erano di
            norma emesse senza motivazione e in forma orale. L’assenza di una legislazione che
            regolamentasse il «diritto all’emigrazione» – denunciavano i membri del Gruppo Helsinki
            di Mosca (Moskovskaja Chel’sinskaja Gruppa) – faceva sì che
            migliaia di persone, considerate «alla stregua di mezzi delinquenti, se non traditori»,
            si trovassero «esposte a persecuzioni e soprusi». Erano difatti «costrette a licenziarsi
            dal lavoro, escluse dagli istituti d’insegnamento e non di rado chiamate in giudizio in
            base a false accuse»[66]. 
Viktor Nekrasov ha proposto uno dei
            tanti «casi personali» di quel tempo in un breve racconto pubblicato nel 1976. Abram
            Lazarevič Jufa, ex combattente, ingegnere, lavoratore modello, membro del partito,
            all’età di quasi sessant’anni chiede un visto per emigrare in Israele:
            
        
Perché lo aveva deciso? Non avrebbe saputo
                rispondere con precisione. Semplicemente lo voleva. Sebbene nella prima infanzia
                avesse studiato nello cheder di Uman’ e il padre andasse
                regolarmente in sinagoga, non aveva manifestato alcuna inclinazione per la religione
                ebraica, così come per la religione in generale. Aveva studiato in una scuola
                professionale ucraina ed era andato all’università. Conosceva a malapena la lingua
                yiddish. L’aveva dimenticata. Aveva amici sia russi, sia ucraini, sia ebrei. Quale
                fosse la loro nazionalità, lo ignorava, a quell’epoca non vi prestava attenzione[67]. 


Abram Lazarevič non era mai stato
            vittima di atti antisemiti, sebbene a partire dal 1949 avesse avvertito il peso della
            campagna anticosmopolita, che aveva coinvolto alcuni amici e conoscenti. Ma, dopo la
            guerra dei sei giorni, di fronte agli attacchi rivolti contro «i sionisti, gli
            aggressori e gli occupanti», i suoi sentimenti di appartenenza erano cambiati. Era vero
            che, in Unione Sovietica, i cittadini di nazionalità ebraica godevano degli stessi
            diritti delle altre nazionalità: il diritto al lavoro, al riposo, all’istruzione, alla
            sicurezza in vecchiaia. Allora cos’altro voleva? «Molto poco. La libertà di prendere una
            decisione da solo». Non incolpava nessuno di qualcosa, né il partito, né il governo:
            chiedeva solo il permesso di emigrare in Israele. Perché? Era «una questione personale»[68]. 
Il protagonista del racconto,
            sottoposto ad audizione, espone di fronte all’assemblea degli iscritti al partito la
            richiesta di emigrazione, passando da una questione che riguarda la sua persona a una
            questione che tocca il disagio di molta parte dell’ebraismo sovietico. 
A molti può sembrare strano – e lo capisco
                perfettamente – che un uomo nato in questa terra e che l’ha difesa negli anni della
                guerra patriottica, che prima studiava e lavorava, e che ha continuato a lavorare
                per altri venticinque anni dopo la guerra; un uomo che legge a fatica lo yiddish e
                non conosce affatto l’ebraico, voglia d’un tratto, giunto alla vecchiaia,
                trasferirsi in un paese in cui vivono persone che gli sono estranee e che parlano
                una lingua sconosciuta, un paese in cui altri ordinamenti
                sono vigenti e dove, di fatto, è in corso un conflitto a difesa non dei tuoi
                interessi, ma di quelli di individui forestieri. Capisco che ciò possa risultare
                strano. Ma solo a prima vista. E lo ripeto: solo a prima vista. 
[…] Sarò franco con voi. Non ho nulla da
                nascondere. E non ce n’è ragione. (E qui cominciò a parlare più forte).
                Personalmente non avverto su di me alcun segno di antisemitismo. Ma ciò significa
                davvero che esso non esiste? L’antisemitismo esiste. (Rumore in sala. Baruzdin batte
                la matita sulla caraffa: «Ordine, ordine»). Sì, esiste. E il problema non sta in
                quello che si sente a volte per radio o nel fatto che non ci siano scuole ebraiche e
                giornali ebraici, che ci siano poche sinagoghe… (Una voce dalla sala: «Significa che
                lei ascolta la BBC?»). Non è questo il punto. E non sta nemmeno nel fatto che
                qualcuno in stato di ubriachezza, talvolta senza neanche essere ubriaco, dica
                «giudeo». Ma in ciò di cui non è consentito parlare, benché tutti ne siano a
                conoscenza: nel numero chiuso negli istituti universitari e in altre istituzioni;
                nell’insegnante di mio figlio che, avendo visto nel suo album dei francobolli
                israeliani, gli ha ordinato di gettarli subito via; nei libri in ebraico che ti
                vengono confiscati; nell’uomo che voleva deporre una corona accanto alla pietra a
                Babij Jar, al quale hanno prima chiesto di tradurre l’iscrizione in ebraico sulla
                ghirlanda, per poi impedirgli ugualmente di deporla. Il terzo giorno all’OVIR, per
                esempio, nell’ufficio visti, me l’hanno spiegato chiaro e tondo quando mi sono
                presentato per i moduli, un maggiore con la medaglia sul petto ha detto: «Fosse per
                me, vi radunerei tutti insieme, in un bel mucchio, e senza tante storie vi caccerei
                a calci in culo – e tanti saluti… Basta starsene qui in panciolle, a intorbidire le
                acque, a fare provocazioni…». Come dobbiamo definire tutto questo? Amicizia dei
                popoli? E dopo simili parole, che ti vengono dette dritto in faccia, il tuo
                desiderio di andare in un piccolo paese che sta costruendo la propria vita, dove
                nessuno, ubriaco o sobrio che sia, ti chiamerà mai «giudeo», questo desiderio lo
                definiscono tradimento della patria, e ti sospettano di voler vendere qualcosa a
                qualcuno… Ecco qual è la cosa più offensiva[69]. 


Secondo dati del Ministero degli
            interni della repubblica d’Ucraina, nella seconda metà degli anni sessanta furono
            presentate 5.762 domande di espatrio da cittadini di nazionalità ebraica residenti in
            prevalenza a Kiev; nel periodo 1970-1973 le richieste furono oltre 11.000 e continuarono
            a crescere negli anni successivi[70]. Babij Jar, messo al centro dell’interesse
            internazionale da artisti e letterati[71], diventa il luogo in cui si proclama la disobbedienza civile degli ebrei.
            Ciò che si muoveva intorno al blocco di pietra assunse un significato identitario sempre
            più marcato[72]. Molti di coloro che prendevano parte alle manifestazioni di rimembranza del
            29-30 settembre 1941 cominciarono a familiarizzarsi con la lingua ebraica decifrando i
            caratteri delle iscrizioni sulle corone di fiori e mandando a memoria il
                kaddish anche senza comprenderne le parole[73]. Di anno in anno, malgrado gli interventi repressivi (fermi, percosse,
            multe, arresti, licenziamenti), aumentarono le presenze: 50-70 persone nel 1968, 300-400
            nel 1969, 700-800 nel 1970[74]. «Ogni volta – annotava il principale bollettino del dissenso – le persone
            sono più coraggiose, più decise. Cresce l’autoconsapevolezza nazionale di coloro i cui
            familiari e parenti giacciono a Babij Jar»[75]. 
Provocatori prezzolati dai servizi
            di sicurezza spesso s’insinuavano tra la folla per affermare ad alta voce il ruolo
            eroico del popolo russo, battutosi per salvare gli ebrei, e sminuire il significato
            simbolico di Babij Jar. È ciò che avvenne dopo la manifestazione ufficiale nel 1969,
            quando furono deposte ai piedi della pietra memoriale due grandi corone – la prima
            composta di fiori bianchi, la seconda di fiori azzurri – dalla forma piuttosto
            originale: dei triangoli con lati uguali tra loro (della misura di circa due metri) che,
            unendosi in diagonale, andavano a comporre un mogn
                doved[76]. Leonid Pljušč, giunto con la moglie a sera inoltrata, si trovò di fronte a
            «una scena quasi surreale». 
Volti di giovani ebrei ispirati e una folla di
                «compagni» in borghese. Le persone in borghese erano di due tipi. Alcune avevano
                l’aspetto di agenti pedinatori, ovvero delinquenti con gli occhi sfuggenti e
                un’espressione da cani. Per una qualche ragione non vedevi in loro dei persecutori,
                ma dei perseguitati, degli animali braccati. La seconda categoria era quella di
                individui che esprimevano sazietà, accuratamente rasati, dagli occhi di serpente e
                con una stupida aria autocompiaciuta. 
Quelli in borghese cercavano d’attaccar briga:
                cosa fate qui? Perché accendete delle candele? La risposta era «in memoria delle
                vittime». Tutti i presenti si riunirono attorno alla pietra che recava incisa la
                promessa di erigere in quel luogo un monumento – una pietra coperta di fiori. 
Due giovani portarono delle corone triangolari di
                fiori gialli [sic] e le posarono una sull’altra in modo da
                formare una stella di David. Scandalo. Quelli in borghese si misero ad agitarsi
                urlando che qui erano sepolti non solo gli ebrei, ma anche i comunisti. Qualcuno
                rispose: «Nessuno vi vieta di venire con una croce, se vi considerate russi, ma c’è
                anche il diritto di farlo con la stella a cinque punte [se vi considerate
                comunisti]…». 
Al coro delle persone in borghese si associò un
                vecchio ebreo, il quale cominciò a dimostrare che erano stati i nemici a imporre la
                stella gialla agli ebrei, che erano stati i fascisti a marchiarli. Gli ricordarono
                che un tempo la stella a cinque punte veniva incisa sul corpo dei bolscevichi. I
                giovani si misero a raccontare al vecchio la storia della stella di David. A poco a
                poco la discussione passò allo yiddish. Finché il vecchio avanzò il suo argomento
                conclusivo: «Ma chiuderanno la nostra ultima sinagoga». Risultò esserne il custode.
                Mi fece pena. Ma i giovani non ebbero riguardi e gli diedero il colpo di grazia:
                «Cosa ce ne facciamo di una sinagoga che rinnega la storia degli ebrei e la stella
                di David?». Il vecchio tacque[77]. 


Il «surreale» dell’accaduto, secondo
            Pljušč, stava nel fatto che si era trattato di uno scontro tra i discendenti dei vecchi
            commissari rossi e i loro eredi: «I discendenti si ribellavano
            di nuovo, mentre gli eredi continuavano l’opera della polizia
            zarista. Con una sola differenza: le loro vittime non venivano più chiamate
            giudeo-massoni, giudeo-cadetti, giudeo-comunisti, ma sionisti»[78]. Alcuni giovani furono identificati e fermati dai servizi di sicurezza[79], che erano venuti a conoscenza per tempo delle modalità della manifestazione
            e, in particolare, del proposito di deporre «una corona a forma di stella a sei punte»[80]. Un tentativo simile fu fatto anche l’anno successivo – la qual cosa sembrò
            confermare agli occhi delle autorità la vitalità degli intrighi di matrice sionista[81]. I tutori dell’ordine pubblico si dedicarono a vere e proprie «esercitazioni
            di scienza letteraria»[82], conducendo un’attenta ispezione di mazzi e corone di fiori: «La milizia e
            la coorte di uomini in borghese che la spalleggia ne controllano con cura i nastri e, in
            caso di dubbi (“in quale lingua è scritto? Traduca, per favore”), ci sono dei furgoni
            cellulari nelle vicinanze pronti ad accogliere i giovani che portano le ghirlande. Le
            persone più anziane e con piccoli bouquet sono fatte passare senza difficoltà attraverso
            il doppio sbarramento. Alla peggio, qualcuno viene fotografato…»[83]. 
Nel frattempo si riaffermava nel
            linguaggio sovietico e prendeva sempre più vigore la tesi, sperimentata con sicuro
            rendimento popolare dai collaborazionisti ucraini
            nell’immediato dopoguerra, della collusione tra sionismo e nazismo[84]. Ampio risalto fu dato, nel marzo del 1970, a una lettera inviata alla
            «Pravda» da sedicenti cittadini sovietici di origine ebraica residenti in Ucraina: vi si
            affermava che la tragedia di Babij Jar sarebbe rimasta per sempre «l’incarnazione non
            solo della feroce crudeltà [kannibalizm] degli hitleriani, ma anche
            dell’indelebile infamia dei loro correi e seguaci, i sionisti», che avevano collaborato
            allo sterminio dei popoli dell’URSS[85]. Ciò spinse Anatolij Kuznecov ad affermare che gli ebrei ucraini erano
            «sottoposti a tali intimidazioni da essere pronti a firmare qualsiasi cosa»[86]. Anche Viktor Nekrasov denunciò il fatto che chi prendeva la parola a Babij
            Jar nel corso dei raduni ufficiali aveva la pretesa di condannare, insieme ai nazisti,
            «i loro complici sionisti con le mani macchiate del sangue dei kieviani fucilati»[87]. 
Nel 1971, trentennale dell’eccidio,
            la commemorazione ufficiale raccolse circa 500 persone[88]. Quella informale, tenutasi immediatamente dopo, ne riunì oltre un migliaio.
            Un gruppo di attivisti dei diritti civili proveniente da Charkiv fu bloccato dalla
            polizia e fatto scendere dal treno prima dell’arrivo a Kiev. Ciò non impedì la presenza
            di delegazioni da diverse città (Mosca, Leningrado, Sverdlovsk, Tbilisi), che deposero
            una quarantina di corone di fiori con iscrizioni in russo e in yiddish. Gli agenti della
            milizia e dei servizi di sicurezza, particolarmente numerosi quel giorno, fotografarono
            i partecipanti e intervennero con durezza al fine di sequestare o distruggere ogni
            oggetto che potesse ricondurre all’identità ebraica
                (yarmlkes o kippot, nastri funebri, fasce ecc.)[89]. 
Le adunanze dimostrative non si
            tennero però solo in occasione degli anniversari della strage, ma anche in coincidenza
            con altre ricorrenze. L’attivista Anatolij (Alik) Fel’dman ha raccontato di quella
            organizzata il 22 aprile dello stesso anno per celebrare yom
                hashoah, la giornata del ricordo stabilita nello Stato d’Israele. Alla
            vigilia, egli fu convocato presso la sede locale del KGB insieme ad alcuni compagni e
            sottoposto a un lungo interrogatorio. Lo si accusava di condurre attività di propaganda
            a favore dell’emigrazione in Israele e di aver organizzato un ulpan
            (corso intensivo di lingua ebraica). Il consiglio rivoltogli era quello di cambiare
            atteggiamento per non correre il rischio di essere nuovamente rinchiuso in un campo di
            lavoro. Una parte del colloquio riguardò la celebrazione prevista per il giorno
            successivo. Il fitto dialogo, ricostruito dallo stesso Fel’dman, rende palese lo scontro
            in atto. 
– Quale azione avete programmato per domani? 
– Non abbiamo programmato nessuna azione. Se
                v’interessa sapere cosa mi riprometto di fare personalmente domani, posso dire che
                voglio andare a Babij Jar e deporre una corona in memoria degli ebrei che vi sono
                morti nel 1941. 
– Perché celebrate soltanto la memoria degli
                ebrei, visto che vi sono sepolti cittadini sovietici e di altre nazionalità? 
– Ma solo gli ebrei sono stati uccisi perché
                appartenevano a uno specifico popolo. Si trattò di un genocidio. Passare sotto
                silenzio questo, significa giustificare gli assassini fascisti. Inoltre, quando
                andiamo in un cimitero, ci rechiamo sulle tombe dei nostri familiari. Ciò significa
                forse mancare di rispetto alle altre tombe? Noi piangiamo tutte le vittime dei
                nazisti, ma non nascondiamo che la nostra anima soffre soprattutto per gli ebrei
                morti. Non è una cosa naturale? 
– Perché avete scelto per la cerimonia funebre la
                giornata di domani, quando tutto il popolo sovietico celebra l’anniversario della
                nascita di V.I. Lenin? Può sembrare una provocazione. 
– È una coincidenza casuale. Il calendario ebraico
                è lunare e quest’anno la Giornata dell’eroismo e della catastrofe cade il 22 aprile. 
– E in futuro sarà il
                    1o maggio?
            
– No, l’11 aprile. 
– Perché l’anno scorso non avete celebrato questa
                giornata? 
– Quando avete ragione, non posso fare a meno di
                concordare con voi. Si tratta effettivamente di una nostra mancanza. Vi posso
                assicurare che non si ripeterà più. 
– Non vi consigliamo di andare domani a Babij Jar.
                Il fatto di deporre delle corone con iscrizioni in una lingua sconosciuta e, più in
                generale, il vostro comportamento provocatorio possono produrre una controreazione
                da parte della popolazione non ebraica. Non ne avete timore? 
– No, non abbiamo paura. So che senza una vostra
                precisa indicazione non avverrà nulla. E gli eccessi, in questo momento, non vi
                convengono. 
– Un poliziotto o una guardia volontaria, o un
                qualsiasi cittadino sovietico, non sa ciò che è scritto sulla corona. E se si
                trattasse di uno slogan antisovietico? 
– A Kiev ci sono 150.000 ebrei. Potreste avere un
                aiutante che conosce la lingua ebraica. 
– In ogni caso non vi consigliamo di andarci.
                Oltre alle leggi, c’è l’ordinamento sovietico. Non permetteremo a nessuno di
                violarlo e di organizzare delle orge religiose in un luogo pubblico. 
– Non abbiamo bisogno dei vostri consigli. Se
                potete farlo, proibiteci di andare a Babij Jar. 
– Non possiamo proibirlo, ma vi avvertiamo di
                dimostrare buon senso. 
– Grazie per l’avvertimento e lasciate che sia io
                ad avvertirvi: poiché siete a conoscenza del fatto che vogliamo deporre delle
                corone, la responsabilità per ogni possibile incidente ricadrà su di voi[90]. 


Il giorno dopo la manifestazione
            ebbe luogo senza contrasti. Qualche mese più tardi, Fel’dman fu tra gli organizzatori di
            uno sciopero della fame indetto per protestare in modo più incisivo («erano necessarie
            forme di lotta più drammatiche») contro il rifiuto immotivato di concedere visti di
            emigrazione per Israele. Fu deciso che la protesta si sarebbe svolta tra l’1 e il 2
            agosto, in occasione di tisha beav, giorno di lutto nel calendario
            religioso ebraico che prevede un digiuno di poco più di ventiquattr’ore. Il
                1o agosto, undici persone iniziarono l’azione
            dimostrativa dopo averne dato preavviso tramite telegramma al
            presidente del presidium del Soviet supremo dell’URSS, Nikolaj Podgornyj. Gli attivisti
            si sedettero ai piedi della pietra commemorativa. Dopo circa tre ore furono arrestati
            dalla polizia e, il giorno successivo, dieci di loro furono condannati da un tribunale
            popolare a quindici giorni di detenzione per «teppismo senza aggravante
                (melkoe chuliganstvo)»; a una scioperante fu comminata una pena pecuniaria[91]. 
Il 7 settembre 1972, alcuni
            militanti cercarono di deporre delle corone di fiori in memoria degli undici atleti
            israeliani uccisi alle Olimpiadi di Monaco[92]. Erano attesi da pattuglie di polizia e membri del KGB in borghese (alcuni
            dei quali ben noti per aver più volte partecipato ad azioni di contrasto del dissenso
            ebraico, in particolare nei pressi della sinagoga di Kiev). Furono arrestate ventisette
            persone, undici delle quali vennero condannate a quindici giorni di detenzione, mentre a
            cinque furono inflitte delle multe. Il 29 settembre di quell’anno, la manifestazione
            ufficiale ebbe inizio più tardi del solito. L’oratore concentrò l’attenzione
            sull’«aggressione israeliana contro gli arabi», per poi soffermarsi – come di consueto –
            sul fatto che a Babij Jar erano stati uccisi cittadini sovietici di diversa nazionalità.
            Le centinaia di persone giunte per la commemorazione informale si trovarono di fronte a
            un luogo presidiato dalle forze dell’ordine. Non fu autorizzata la deposizione di
            ghirlande che recassero iscrizioni con caratteri ebraici o nastri bianchi e blu, e la
            zona fu fatta evacuare in breve tempo[93]. 
        
Il raduno tenuto nel 1973 fu
            oggetto di un rapporto trasmesso al Comitato centrale del partito comunista sovietico
            dal primo segretario del Comitato centrale del partito comunista d’Ucraina, Volodymyr
            Ščerbyc’kyj. Vi si dava conto della commemorazione ufficiale, a cui avevano partecipato
            circa duemila lavoratori, e del tentativo di «un gruppo di estremisti ebrei di Kiev»,
            già in possesso dell’autorizzazione a espatriare in Israele, di «sfruttare la presenza
            di un numero significativo di cittadini, ivi compresi degli ebrei», per porre in essere
            «una provocazione contro la collettività», avendo come complici altri attivisti giunti
            da Mosca, Odessa e Novosibirsk. Alla fine della cerimonia una ventina di «sionisti» si
            erano avvicinati alla pietra memoriale per deporvi corone e mazzi di fiori, con nastri
            bianchi e azzurri, e per accendere delle candele. Per di più, essi avevano applicato sui
            propri abiti «delle stelle gialle a sei punte di carta e l’effigie della bandiera
            israeliana». Ciò aveva suscitato l’«indignazione» dei presenti e provocato uno scontro
            verbale che si era concluso con il fermo del «sionista I.S. Gol’dfarb», sotto l’accusa
            di «diffamazione», e di altri tre attivisti intervenuti in sua difesa che si erano
            rifiutati di declinare le proprie generalità. Ščerbyc’kyj garantiva che erano state
            prese le opportune misure per «rafforzare il lavoro ideologico delle organizzazioni del
            partito tra i lavoratori, educare costoro nello spirito dell’amicizia tra i popoli, del
            patriottismo sovietico e dell’internazionalismo proletario, smascherare il sionismo e il
            nazionalismo borghese ebraico». Ma soprattutto dava assicurazione che sarebbero stati
            adottati provvedimenti «per il controllo del comportamento degli estremisti ebrei e la
            prevenzione di atti ostili e antisociali da parte loro»[94]. 
Nel maggio del 1974 fu organizzata
            una cerimonia per ricordare il massacro avvenuto a Ma’alot, piccola località nel nord
            d’Israele, il 15 maggio. Una ventina di ebrei, in gran parte richiedenti un visto di
            emigrazione, preavvisarono con un telegramma le autorità della
            loro intenzione di manifestare pacificamente a Babij Jar. Furono accolti da circa
            duecento agenti in uniforme o in borghese che tentarono in ogni modo, in uno stato di
            grande sovraeccitazione, di ostacolare i movimenti dei «pellegrini». Nessun manifestante
            venne però arrestato. Fu autorizzata una silenziosa sosta nei pressi del masso di
            granito, ma s’impedì la deposizione di corone di fiori, che furono di conseguenza
            portate nel vicino cimitero ebraico. Nel riportare l’accaduto, Helij Snjehir’ov usava
            tinte fosche per raffigurare la concitazione delle autorità: 
La idra in procinto di morire dimena la coda,
                distrugge senza scopo. E, di nuovo, mi pongo le stesse domande insensate. Perché
                questi duecento contro venti? Sanno che ciò farà rumore all’estero? Lo sanno.
                Capiscono che questa cerimonia non può recare alcun danno all’ordine e al potere? Lo
                capiscono. E non soltanto i membri dei servizi di sicurezza, visto che questi, senza
                dubbio, hanno informato il segretario del Comitato centrale d’Ucraina Ščerbyc’kyj, e
                lui ha dato ordini. Sanno e capiscono, mentre la idra, a proprio detrimento,
                percuote con la coda senza senso e senza scopo. Dove si rivolgerà domani, chi
                abbatterà domani? Di fronte alla sua follia, qual è la garanzia che, da un giorno
                all’altro, dei furgoni [voronki] con la scritta «Carne» non
                inizino a correre per strade, case, appartamenti? Cosa aspettarsi, quando non c’è
                buon senso?[95]
            


Nel 1974 ricorreva il trentesimo
            anniversario della liberazione dell’Ucraina dall’occupazione nazista. Le autorità
            giudicarono superfluo organizzare alla fine di settembre, come ogni anno, una
            manifestazione ufficiale a Babij Jar, per concentrare gli sforzi celebrativi in
            un’iniziativa che coinvolgesse «tutti i siti memoriali associati con gli eventi della
            Grande guerra patriottica». Si preoccuparono nondimeno di prevenire «ogni azione
            illegale da parte di elementi estremisti», con l’ausilio degli «organi amministrativi municipali»[96]. Poco tempo prima 86 ebrei di differenti città avevano indirizzato una
            petizione al Comitato centrale del partito comunista sovietico
            in cui si lamentava l’assenza di un monumento commemorativo e si proponeva di creare un
            fondo speciale per la sua edificazione. 
Forse non sono sufficienti i materiali da
                costruzione? Ma, di fronte all’attuale portata dei lavori di edificazione nel paese,
                si tratta di una goccia nel mare. Forse non sono sufficienti i mezzi? Ma un
                monumento costa molto meno di uno solo delle migliaia di carri armati che, da una
                ventina d’anni, sono consegnati senza sosta ai paesi arabi. Se, ciononostante, non
                ci fosse la possibilità di risparmiare sulla fornitura anche solo di un carro
                armato, non c’è dubbio che gli ebrei sovietici sono pronti a raccogliere le risorse
                necessarie per costruire il monumento[97]. 


La pressione esercitata da tale
            iniziativa è testimoniata dal fatto che gli organismi locali del partito comunista
            sentirono l’esigenza d’intervenire con tempestività per replicare ai «cosiddetti
                otkazniki» e al loro annunciato «comitato pubblico per la
            raccolta di fondi», affidando al quotidiano «Večirnij Kyïv» la pubblicazione, alla
            vigilia del 29 settembre, di «materiale riguardante il progetto di monumento e la sua
            costruzione», peraltro già ratificata[98]. La preparazione della petizione era stata seguita con attenzione dai
            servizi di sicurezza della repubblica d’Ucraina, come emerge da uno speciale rapporto
            che il presidente del comitato che li rappresentava presso il soviet dei ministri,
            Vitalij V. Fedorčuk, inviò a Volodymyr V. Ščerbyc’kyj il 21 settembre. Vi si
            sottolineava che «gli estremisti sionisti della città di Kiev» avevano preso l’abitudine
            di «utilizzare le festività religiose ebraiche e alcune date commemorative, tra cui il
            29 di settembre», per organizzare «manifestazioni nazionalistiche e contrarie alla
            collettività con intento di provocazione». Il rapporto dava
            conto in modo piuttosto dettagliato dell’attività di sorveglianza condotta dagli organi
            del KGB nei confronti di alcuni attivisti. Erano stati seguiti i loro movimenti, a
            Mosca, per favorire un’ampia partecipazione alla commemorazione del
                33o anniversario, preparare una stesura ampiamente
            condivisa della petizione, garantire la trasmissione alla stampa estera d’informazioni
            sul peggioramento della situazione degli otkazniki e la probabile
            preparazione di nuovi processi nei loro confronti. Fedorčuk, pur cercando di sminuire
            l’entità numerica delle persone coinvolte e mettere così in luce l’efficacia dei
            «provvedimenti profilattico-preventivi» adottati negli ultimi tempi, sottolineava la
            necessità di un vero e proprio «piano di azioni per garantire la sicurezza e l’ordine
            sociale nel quartiere di Babij Jar il 29 settembre». Si prevedeva infatti di mettere in
            campo ogni mezzo operativo per accertare le intenzioni concrete degli «estremisti»,
            identificare iniziatori e istigatori della manifestazione, porli sotto la più stretta
            sorveglianza, ostacolarne i movimenti e impedirne con ogni mezzo la presenza alla
            commemorazione. Occorreva inoltre rafforzare la presenza sul sito di personale del KGB,
            della milizia e dei servizi d’ordine allo scopo d’impedire che i «sionisti» si
            avvicinassero alla pietra memoriale[99]. 

6. «Mi
            hanno sottratto un lavoro ancora incompiuto» 



Il 17 e 18 gennaio 1974,
            l’abitazione di Nekrasov fu sottoposta a un’accurata perquisizione, durata 42 ore, alla
            ricerca – si leggeva nel mandato – di «letteratura di contenuto antisovietico e diffamatorio»[100]. Furono portati via sette sacchi di libri, giornali, manoscritti, lettere,
            fotografie, un magnetofono e delle cassette, una macchina da
            scrivere e due macchine fotografiche, quasi tutto l’archivio personale, compresa la
            documentazione raccolta e redatta per Babij Jar, con un album d’istantanee scattate in
            quel luogo. I funzionari si accanirono in modo particolare sul materiale fotografico,
            come risulta dalla meticolosità del verbale d’inchiesta: «Album di fotografie con
            copertina in polietilene di colore bianco: 24,5 × 17,3 × 1,5 cm, sul cui
                recto, trascritto a mano in tinta nera, appare il testo
                Babij Jar. Nella prima pagina dell’album è incollato un
            ritaglio del testo di V. Nekrasov dal titolo Perché non è stato
                fatto?. Nei 15 fogli dell’album sono incollate fotografie di paesaggi
            della periferia della città e istantanee dei cimiteri con monumenti abbattuti. Alla fine
            dell’album sono inserite 15 immagini con analoghi paesaggi cimiteriali»[101]. 
L’appartamento venne interamente
            devastato e «tutta la vita dello scrittore fu offesa e vilipesa»[102]. Si trattò di un vero e proprio atto d’intimidazione, a cui fece seguito una
            lunga serie d’interrogatori settimanali allo scopo d’indurlo a correggere i propri
            errori o persino a emigrare, così da privare un’intera generazione di lettori della
            possibilità di accedere ai suoi libri[103]. Di quei colloqui con il giudice istruttore del KGB, Nekrasov conservò sopra
            ogni altra cosa il sentimento del disonore: «Vergogna di entrare nei particolari, di
            dare l’impressione di giustificarmi di qualcosa o semplicemente di rispondere, ma,
            soprattutto, di fare come se nulla fosse […]. Quel sentimento mi perseguita ancora. Un
            uomo non più giovane, scrittore di professione, deve dimostrare che ha il diritto di
            leggere dei libri»[104]. Nekrasov scrisse poche settimane dopo un articolo, pubblicato a metà aprile
            da una rivista russa dell’emigrazione, in cui rifletteva sulla natura della
            perquisizione («l’estremo grado di sfiducia dello Stato nei confronti di un proprio
            cittadino») e sul significato delle domande inquisitorie alle quali era stato sottoposto
            («una forma offensiva e oltraggiosa d’intrusione nel tuo intimo»). 
Uno scrittore può anche non essere pubblicato, ma
                non può fare a meno di scrivere, non può tacere. È un suo obbligo, è un suo dovere.
                Ma come può assolverlo, quando da un momento all’altro delle persone dai modi
                cortesi possono venire da te con un ordine, afferrare i fogli ancora bagnati
                d’inchiostro di ciò che stavi scrivendo e portarli via? 
A me hanno sottratto un lavoro ancora incompiuto
                – piccolo, ma molto importante per me – su Babij Jar, sulla tragedia del ’41, su
                come livellarono rasoterra, dopo la guerra, un burrone profondo quaranta metri, lo
                ricoprirono e quasi lo dimenticarono – poi, su come nel luogo dell’eccidio posero
                una semplice pietra; ma un monumento non c’è ancora; su come ogni anno, il 29 di
                settembre, là giungano persone con ghirlande e fiori, e su quali fatti vi accadano. 
Ed ecco che mi hanno portato via il manoscritto e
                anche l’album con le mie fotografie di Babij Jar in tutte le fasi della sua
                cancellazione. Così come la pellicola… Me li restituiranno? Non lo so… Io
                ricostruirò il manoscritto. Verranno di nuovo, me lo prenderanno di nuovo. E allora?
                Sempre così? E la pellicola? La bruceranno?[105]
            


Il 20 maggio Nekrasov indirizzò a
            Leonid Brežnev una lettera in cui dichiarava di essersi risolto, spinto da quanto era
            avvenuto negli ultimi anni, al passo estremo. Le sue condizioni di vita si erano a tal
            punto complicate da renderlo «del tutto privo della possibilità di lavorare» e
            costringerlo a prendere atto che la strada per raggiungere il lettore gli era ormai
            «preclusa». Le autorità non si erano limitate a impedirgli di pubblicare:
            avevano trovato ben altre misure di «pressione e punizione», e
            ciò per il solo fatto di aver sempre cercato di difendere «principi e convinzioni
            personali». La lunga incursione tra le sue carte, nel mese di gennaio, gli aveva
            sottratto persino delle «minute» che non era riuscito a battere a macchina. L’insieme
            delle azioni di contrasto adottate nei suoi confronti, dalle più significative alle più
            irrilevanti, andava a formare «la catena di un unico processo, oltraggioso per la
            dignità umana», al solo scopo d’impedirgli «di vivere e agire con tranquillità». Ecco
            perché, non potendo «più sopportare altre offese», sollecitava presso la massima
            autorità del paese («avvertendo l’evidente ostilità degli organi deputati») una misura
            che non si sarebbe mai augurato in un’altra congiuntura: «l’autorizzazione a lasciare il
            paese per un periodo di due anni». Era consapevole della gravità della scelta,
            soprattutto per il legame che aveva con la terra in cui era nato e cresciuto, in cui
            aveva studiato e operato, e per la cui difesa aveva ricevuto due ferite in guerra. Ma
            non aveva altra via d’uscita: «Uno scrittore non può lavorare sapendo che, a ogni
            istante, possono venire da lui e portargli via ciò che ha redatto per non
            restituirglielo più»[106]. Il giorno successivo, la direzione della sezione kieviana dell’Unione degli
            scrittori espulse Nekrasov per aver «tenuto un comportamento antisovietico,
            incompatibile con le esigenze dello statuto dell’Unione», e per aver «disonorato l’alto
            titolo di scrittore sovietico con la sua attività e il suo comportamento amorale»[107]. 
        
Il 10 luglio Nekrasov presentò
            formale richiesta al fine di ottenere, per sé e la moglie, un visto di espatrio della
            durata di tre mesi. Il primo segretario del Comitato centrale del partito comunista
            d’Ucraina, Volodymyr Ščerbyc’kyj, ne diede subito conto alle massime autorità.
            L’informativa riassumeva il contenuto di precedenti accertamenti e portava all’estremo
            l’ipotesi di pericolosità dell’inquisito. Era ricostruita per sommi capi la biografia
            intellettuale dello scrittore, ponendo per prima cosa in evidenza i «gravi errori
            ideologici» che egli aveva commesso, la «distorsione della realtà sovietica» e
            l’«idealizzazione del mondo capitalistico» presenti in molte sue opere degli anni
            cinquanta e sessanta. In seguito, stando sempre a Ščerbyc’kyj, aveva «assunto appieno
            posizioni contrarie all’ordinamento sovietico». Per molti anni aveva avuto «un’influenza
            corruttrice su giovani ideologicamente immaturi e altre persone del suo ambiente»; aveva
            stretto «relazioni sistematiche con stranieri operanti in centrali ideologiche estere» e
            aveva fornito loro «informazioni diffamatorie» sull’Unione Sovietica; aveva trasformato
            il suo appartamento «in un luogo di riunione per elementi antisovietici – sionisti e
            altri estremisti», insieme ai quali discuteva su come rendere più efficace l’attività
            del «cosiddetto “movimento per la democratizzazione in URSS”», preparando «azioni
            dimostrative di stampo provocatorio». Allo scrittore era perfino attribuito,
            nell’eventualità dell’espatrio di Andrej D. Sacharov, un possibile futuro ruolo come
            «capo dei cosiddetti “democratici”». A nulla erano valse le misure di carattere
            «rieducativo» e «costrittivo» intraprese in più occasioni, sottolineava il primo
            segretario. Nekrasov persisteva nel suo comportamento «provocatorio» e restava su
            «posizioni ostili». Riguardo alla domanda di visto, si avevano informazioni tali da
            ritenere che fosse intenzionato a utilizzare il permesso di recarsi all’estero per non
            fare più ritorno in patria. In conclusione, tenuto conto che si trattava di «una
            personalità moralmente depravata» e incapace di ricoprire «un ruolo di peso
            nell’emigrazione antisovietica», non si riteneva utile ostacolare la
            sua richiesta. La questione di un eventuale rientro in Unione
            Sovietica sarebbe stata affrontata a tempo debito, «in relazione al suo comportamento al
            di fuori dei confini»[108]. 
Il 27 luglio 1974 Nekrasov
            ricevette un visto temporaneo che gli consentiva di recarsi in Svizzera per un periodo
            di 90 giorni. Il 12 settembre lasciò per sempre l’Unione Sovietica. Si trattò, di fatto,
            di una condanna all’esilio[109]. A partire da quella data, si troverà in emigrazione. Il progetto su Babij
            Jar non verrà completato, malgrado ogni proposito di ricostituire il materiale confiscato[110]. 

7. «…quei
            giorni a tutti noti…» 



Nekrasov era già stato espulso in
            forma definitiva dal partito il 24 maggio 1973. A partire da quel momento, «come
            scrittore, vale a dire come uomo che non solo scrive, ma che anche pubblica i propri
            scritti», egli cessò «di esistere»[111]. Tra le opere che non arrivarono alla stampa in Unione Sovietica vi erano le
                Gorodskie progulki [Passeggiate per la città] composte nel
            1969-1970. Si tratta di un lavoro consacrato alla città di Kiev che dava largo spazio a
            Babij Jar. L’autore portava qui a compimento il genere dei racconti di viaggio,
            tramutato in una «libera riflessione sulla vita, su sé stesso, sull’arte e sulla
            storia». Il pensiero si muoveva privo di barriere tra argomenti, ricordi, impressioni,
            osservazioni, dal piccolo al grande e viceversa, senza sottomettersi ad alcuna
            «convenzione della trama» perché intenzionato a riflettere solo la «logica interna del
            narratore». Era una scrittura nata dall’esperienza del racconto
            realista (o del «diario») del tempo di guerra e ormai affrancata dalla «“menzogna”
            artistica» della letteratura sovietica[112]. Era anche la rivendicazione di un modello di vita come tensione verso la
            verità, che si fondava su pochi ma solidi principi, rispettati in tutte le fasi più
            importanti della vita. 
Sia quando si era trovato a combattere sul Mamaev
                kurgan, dove in un metro quadrato di terra erano concentrate dalle 500 alle 1.200
                schegge e pallottole; sia quando, in seguito, aveva descritto la realtà delle
                battaglie a Stalingrado; sia quando, da uomo libero, aveva raccontato le proprie
                impressioni all’estero; sia quando non si era tirato indietro e non aveva ceduto su
                nulla, malgrado le pressioni dei vertici letterari e della dirigenza del partito,
                della stampa e del KGB[113]. 


Nekrasov aveva proposto l’edizione
            di Gorodskie progulki a «Novyj Mir», la più liberale delle riviste
            letterarie sovietiche con cui aveva lungamente collaborato. Ma il manoscritto – dopo
            essere stato oggetto dell’usuale trattamento redazionale («corretto, integrato, riletto,
            riscritto») – fu bloccato poco prima di andare in stampa. Il redattore capo suggerì la
            revisione di una parte sostanziale del testo, vale a dire proprio «il capitolo su Babij
            Jar». Ma, poiché era già stato sufficientemente «abbreviato» e l’autore non aveva alcuna
            intenzione di fare una «nuova revisione», non fu trovato un accordo che garantisse
            l’edizione dell’intero saggio[114]. S’interruppe così il percorso letterario che Nekrasov aveva intrapreso nel
            suo paese («scrivere e pubblicare») e svanì anche la sua
            speranza che il moderato progetto di lavoro formulato nell’introduzione («fare una
            passeggiata, osservare con curiosità ed evocare dei ricordi») gli avrebbe consentito di
            «non offendere nessuno», facendolo passare indenne attraverso le maglie della censura:
            «[…] che tutte le mie esplorazioni nell’infanzia e nella giovinezza, il flusso delle
            riflessioni – evitato ogni ostacolo – sarebbero giunte fino al lettore»[115]. Le Gorodskie progulki vedranno la luce solo dopo
            l’emigrazione, integrate in un saggio dal titolo Zapiski zevaki
            [Riflessioni di un girovago][116]. 
Nel capitolo su Babij Jar,
            inaccettabile per il censore, Nekrasov esordiva con una descrizione che pareva voler
            marcare soprattutto l’aspetto anonimo a cui era stato ridotto il territorio del
            genocidio. 
Una piccola montagna di fiori. Ghirlande. Grandi,
                piccole, medie. Semplici mazzi di fiori. Sulle ghirlande dei nastri con iscrizioni:
                «A nostro padre, a nostra madre, a nostro nonno – da parte dei figli, delle figlie,
                dei nipoti»; «Ai nostri figli, ai quali non è stato consentito di diventare grandi»;
                [«Dagli ebrei di Sverdlovsk»]; «Alle vittime dei carnefici fascisti»; [«Dagli ebrei
                di Minsk, a coloro che sono stati torturati a Babij Jar»]. 
Sotto le ghirlande, una pietra grigia, di granito
                (adesso non è visibile). Su di essa è scritto che qui sarà costruito un monumento.
                Intorno una radura: erba, piccoli abeti e giovani betulle, tutto molto pulito e
                ordinato. Dietro la pietra, un boschetto; tra la pietra e la strada, un vialetto di
                lastre di cemento, qualche gradino, due pali con dei proiettori. 
Davanti, sulla strada asfaltata, sfrecciano
                automobili, autobus, filobus. Cento metri più lontano, una tettoia variopinta e
                trasparente: «Fermata di filobus Ščerbakovskij univermag». Dall’altro lato, la torre
                della televisione in costruzione. Oltre la strada asfaltata, una boscaglia di
                arbusti e, in lontananza, i nuovi edifici del quartiere di Syrec. Volgendo le spalle
                alla pietra, si può intravvedere sulla destra del terreno abbandonato una sorta di
                terrapieno ricoperto di arbusti più vecchi. È il bordo
                superiore dello Jar che ora non esiste più. Qui erano collocate le mitragliatrici. E
                ce n’erano anche dall’altro lato dello Jar. 
Oggi lo Jar è scomparso. È stato livellato. Una
                strada asfaltata lo attraversa. Trent’anni fa questa strada non c’era. Ma c’era un
                precipizio che arrivava fino a cinquanta metri di profondità. Sempre più largo e
                sempre meno profondo, esso si estendeva fino al Podol, fino alla Kurenëvka. Era la
                periferia di Kiev, il Syrec. Qui non c’erano abitazioni. Più vicino alla città,
                delimitato da un muro di mattoni, c’era il cimitero ebraico. Anch’esso è scomparso[117]. 


Nekrasov non riteneva necessario
            soffermarsi sugli eventi, visto che si trattava di «una tragedia nota». Si limitava a
            sottolineare che «mai prima di allora degli uomini avevano consapevolmente distrutto un
            così gran numero di loro simili e in un lasso di tempo così breve». Non esitava però a
            mettere in evidenza, ancora una volta, che le vittime erano «anziani, donne, bambini,
            persone indifese». Solo più tardi in quel luogo avrebbero trovato la morte «degli
            individui più robusti, più giovani, e non solo ebrei»[118]. Le tracce della distruzione erano ormai state definitivamente cancellate e
            le persone sepolte restavano «senza nome». 
A Praga vi è una sinagoga sulle cui pareti sono
                scolpiti i nomi degli ebrei morti durante l’occupazione. A Stalingrado, sulle pareti
                marmoree del Pantheon, vi sono i nomi di coloro che hanno difeso il Mamaev kurgan
                […]. A Babij Jar non si sa chi è stato ucciso. Solo i figli e i nipoti conoscono i
                nomi dei padri, dei nonni, dei bisnonni. A quei pochi che per miracolo sono riusciti
                a fuggire da quell’inferno sono rimasti ignoti i nomi di quelli che gemevano e
                rantolavano accanto a loro[119]. 


Negli anni successivi, ogni qual
            volta ritornò su Babij Jar, Nekrasov lo fece soffermandosi non sulla storia
            dell’eccidio, rispetto alla quale sentiva di non aver nulla da aggiungere, ma sulle
            conseguenze della sua manipolazione. Il 7 marzo 1979, in un intervento a radio Svoboda,
            sollecitato dall’uscita del film Holocaust affermava che il modo in
            cui si era «cercato di cancellare dalla memoria umana tutto ciò
            che riguardava e ricordava i tragici eventi» era «un fatto altrettanto terribile, anche
            se privo di vittime e di sangue». 
Se andate oggi nella città di Kiev, là dove tutto
                è accaduto trentotto anni fa nei primi giorni dell’occupazione tedesca, la guida
                dell’Inturist vi condurrà obbligatoriamente, dopo una visita alla cattedrale di
                Santa Sofia e alla Pečers’ka Lavra, nella periferia di Syrec. E là vi mostrerà un
                monumento imponente e piuttosto spettacolare, che raffigura persone possenti,
                seminude, adirate, scolpite nella pietra. E spiegherà: «In questo luogo, i barbari
                nazifascisti hanno ucciso circa centomila innocenti cittadini sovietici». «Ebrei?»
                chiederete voi. «Vecchi, donne, bambini… e prigionieri di guerra di tutte le
                nazionalità» risponderà la guida senza guardarvi negli occhi. 
[…] Trent’anni fa, qui c’era solo una discarica.
                Una minuscola targhetta storta, che vietava di gettare rifiuti con la minaccia di
                una multa di 300 rubli, era sommersa da un mare di spazzatura di ogni genere:
                cassette, secchi arrugginiti, truogoli, letti, stracci mezzo marci, e in basso, sul
                fondo del burrone, uomini che strisciavano in cerca di capsule, anelli e orecchini
                d’oro… Solo ogni autunno, a fine settembre, sui dirupi invasi dagli arbusti
                arrivavano altre persone e sostavano in silenzio, in mezzo a tutta la spazzatura,
                asciugandosi le lacrime[120]. 



8. «In
            nessun luogo ho provato tanta collera» 



Il monumento a cui Nekrasov fa
            riferimento era stato inaugurato il 2 luglio 1976. Era un’opera imponente, alta circa 15
            metri, realizzata dagli scultori Mychajlo H. Lysenko, Oleksandr P. Vitryk, Viktor V.
            Suchenko, e dagli architetti Anatolij F. Ignaščenko, Mykola K. Ivančenko e V.M.
            Ivančenkov. Una lastra in bronzo recava un’iscrizione in ucraino priva di riferimenti
            agli ebrei: «Qui, nel 1941-1943, gli occupanti fascisti tedeschi fucilarono oltre 100.00
            cittadini di Kiev e prigionieri di guerra». Né vi fu alcun accenno nel corso
            dell’affollata cerimonia ufficiale, tenutasi in una data che nulla aveva a che vedere
            con i fatti. La stampa riportò che negli eccidi erano state coinvolte decine di migliaia
            di «pacifici cittadini di Kiev, inclusi molti bambini, donne e anziani», e che a Babij
            Jar erano stati soppressi «russi, ucraini, ebrei, bielorussi, polacchi»[121]. Il complesso scultoreo non era stato collocato nella zona in cui erano
            avvenute le fucilazioni; al contrario, lo si era voluto a una distanza piuttosto significativa[122]. Ma, ciò che più conta, esso non esponeva delle vittime, ma un resistente
            dall’espressione audace, in atteggiamento di sfida alla morte; dei soldati impavidi con
            i pugni serrati; un marinaio colto nell’atto di difendere un’anziana donna; un giovane
            che, nella caduta, non piegava la testa. L’opera era coronata dalla figura di una madre,
            simbolo del trionfo della vita sulla morte. Persino l’erba e i fiori presenti nella
            conca sottostante erano intesi come testimonianza dell’«immortalità della vita»[123]. 
Come si era giunti alla
            realizzazione del monumento? Secondo lo scultore Oleksandr Vitryk, che partecipò al
            progetto, nel 1968 era stato indetto un nuovo concorso, vinto da un collettivo guidato
            da Mychajlo Lysenko, docente dell’Istituto statale d’arte di Kiev e autore di opere
            rappresentative della monumentalistica sovietica[124]. Altri invece sostengono che l’affidamento dell’incarico non fosse avvenuto
            a conclusione di una valutazione comparativa[125]. Resta il fatto che la progettazione si protrasse per molti anni e incontrò
            non poche difficoltà (compresa la scomparsa, nel 1972, di Lysenko)[126]. Nel 1975 venne infine approvata la costruzione del «monumento ai cittadini
            sovietici e ai soldati e ufficiali dell’esercito sovietico prigionieri di guerra, morti
            per mano degli occupanti fascisti tedeschi nel quartiere di Syrec a Kiev», assegnando
            l’appezzamento di terreno (circa sette ettari) e i fondi necessari[127]. Il memoriale era concepito come un insieme di molte figure. Il primo
            progetto prevedeva una sorta di processione funebre che Lysenko spiegò ricorrendo sia al
            concetto di eroismo che a quello di sofferenza. 
Il popolo ha sollevato in alto, con le sue
                possenti braccia, i resti di migliaia di coraggiosi cittadini sovietici, morti tra i
                patimenti più disumani. Con grande afflizione operai e soldati, donne con bambini e
                marinai, ragazze e anziani, tutti senza eccezione, in marcia con gli stendardi
                rendono l’ultimo tributo ai caduti. Dolore imperituro. Folate di vento fresco e
                libero fanno ondeggiare le bandiere a lutto. L’intero gruppo è impregnato dalla
                lotta e dalla vittoria – la luce sull’oscurità. Nella maestosità funebre sono
                espressi i sentimenti della dignità umana[128]. 


Pare che inizialmente, sulla parte
            frontale della composizione, fosse stata immaginata una famiglia di ebrei – un anziano
            che indossava il tallit, una giovane madre con il bambino al seno,
            una vecchia nell’atto di coprire con la mano gli occhi del
            nipote – in primo piano rispetto alle altre figure: un
            marinaio, un soldato, un partigiano[129]. Le istruzioni del committente furono però perentorie. Il memoriale non era
            per le vittime, ma per i combattenti posti a loro protezione: «Gli ebrei fucilati non
            avevano difeso la patria ed erano andati verso la morte con rassegnazione. Pertanto, tra
            le figure del memoriale dovevano esserci soldati, atleti, comunisti e partigiani. Non
            bisognava mostrare gli ebrei»[130]. Malgrado la convergenza ideologica degli autori a favore di una
            rappresentazione eroica, essi cercarono ugualmente d’inserire nell’insieme un vecchio
            ebreo sul quale si chinava una giovane in lacrime. Ma gli organi di controllo del
            partito furono irremovibili. Problemi insorsero invece quando a qualcuno saltò in mente
            che il burrone, richiamato nella sua forma in natura come motivo decorativo alla base
            del complesso scultoreo, presentava sei diramazioni che sarebbero andate a disegnare una
            stella di David. L’architetto Ignaščenko si vide pertanto costretto a ricoprire parte
            degli scavi[131]. 
Il monumento inaugurato nel 1976,
            così come lo vediamo ancora oggi, può essere considerato come l’unica rappresentazione
            che il potere sovietico potesse accettare della storia di Babij Jar. Restava da
            completare l’ambientazione con l’edificazione di un parco della cultura e dello svago
            nel distretto Ševčenko. Il progetto era di realizzare un teatro all’aperto per mille
            posti, un cinema estivo, dei padiglioni per la lettura e il gioco degli scacchi, caffè e
            chioschi commerciali. Nell’area della «ricreazione attiva» erano previsti campi da gioco
            e attrazioni. Il settore sportivo doveva invece includere uno stadio da 5.000 posti,
            strutture per l’atletica, un gran numero di campi sportivi[132]. Tali strutture non furono realizzate, ma la riconversione dell’intera area
            in verde pubblico venne comunque portata a termine nel 1980, per una
            superficie complessiva di 118 ettari, e nascose definitivamente
            il burrone, di cui rimase intatta solo una piccola porzione superiore. «Grazie al ripido
            rilievo utilizzato in modo razionale (Babij Jar) e agli spazi verdi esistenti
            (Kyrylivs’kyj haj) – era il commento in un classico repertorio sulle trasformazioni
            urbanistiche della capitale – paesaggi meravigliosi si aprono da spiazzi panoramici,
            disposti a terrazza in forma digradante»[133]. 
Dopo l’inaugurazione del complesso
            scultoreo le commemorazioni ebraiche dell’anniversario continuarono a svolgersi là dove
            Babij Jar si confondeva con il cimitero di Luk’janivka. Le autorità s’impegnarono
            soprattutto a intralciare l’arrivo di delegazioni da altre città. Nel 1976, alcuni
            attivisti furono preventivamente convocati dal Comitato cittadino del partito e
            informati che non ci sarebbero stati impedimenti, ma furono bloccati tutti coloro che
            sarebbero dovuti arrivare da Mosca. Il dissidente Anatolij B. (Natan) Ščaranskij venne
            fermato poche ore prima della partenza e sottoposto a un lungo interrogatorio che non
            gli consentì di essere fisicamente presente alla manifestazione[134]. L’anno successivo una quarantina di ebrei in attesa del visto di
            emigrazione si rivolsero al Soviet supremo, esprimendo l’auspicio che non sarebbero
            stati posti ostacoli alle azioni celebrative. A Kiev altri militanti chiesero di
            autorizzare una cerimonia funebre con lettura di preghiere e deposizione di corone. Ma,
            essendo state consentite le ghirlande di fiori solo se prive di qualsiasi iscrizione in
            caratteri ebraici, presentarono un reclamo e proclamarono – in segno di protesta – uno
            sciopero della fame. Furono molti gli attivisti fermati a Mosca e Kiev o convocati
            presso diverse istanze di controllo dell’ordine pubblico per impedirne i movimenti[135]. 
Una delle prime reazioni critiche
            al monumento inaugurato nel luglio del 1976, pubblicata due mesi dopo dalla stampa
            dell’immigrazione, la dobbiamo a Naum Koržavin. Il poeta
            informava che, «a lato del luogo degli avvenimenti», era stato costruito «un obelisco
            [sic!]» per celebrare la morte di generici cittadini sovietici («senza indicarne la
            nazionalità»). Era vero che a Babij Jar non erano morti «solo degli ebrei» e che tutti
            avevano «il diritto a essere ricordati»; ma gli ebrei vi erano stati uccisi
            «esclusivamente per la loro appartenenza nazionale»[136]. Molto più elaborato è l’intervento di un membro del Gruppo Helsinki di
            Mosca, il matematico Naum N. Mejman. Ponendo l’accento sulla differenza tra monumento e
            memoriale, egli sottolineava che il monumento non era stato eretto «allo scopo di
            perpetuare il ricordo dell’avvenimento», come dovrebbe fare un segno memoriale, «bensì
            per alterarlo». Il committente sapeva che «la memoria umana è effimera», mentre il
            monumento è duraturo – sapeva cioè che la popolazione, davanti alla perennità del
            «cemento, granito, bronzo», avrebbe dimenticato il «senso» del luogo inciso in una
            semplice iscrizione. Mejman ripeteva quello che tutti sapevano:
            bambini, anziani e donne non erano stati uccisi «in quanto cittadini sovietici o nemici
            della Germania, ma perché e solo perché erano ebrei». Chi, essendosi ritrovato per
            qualche ragione nella moltitudine, aveva potuto dimostrare di non essere di nazionalità
            ebraica era sfuggito alla fucilazione. Ogni tentativo di «mascherare e sfuocare» il
            carattere razziale del genocidio andava considerato come un atto di «disprezzo estremo»
            nei confronti delle vittime. Ad Auschwitz, Treblinka o nel ghetto di Varsavia, erano
            stati da tempo installati «non dei monumenti, ma dei memoriali». Il loro significato non
            era solo quello di «esprimere afflizione per i defunti». Era quello di ricordare «ai
            vivi» più che ai morti, «ai popoli dei paesi in cui erano stati commessi i crimini» più
            che agli ebrei. I memoriali avevano una funzione di «purificazione» dei territori
            contaminati dai massacri[137]. Era proprio questa purificazione del luogo che era stata vanificata a Babij
            Jar. 
Nella scelta di Babij Jar come sito
            della morte era contenuta, per Mejman, l’«intenzionale trasparenza del misfatto» che i
            tedeschi si apprestavano a compiere: «un luogo di distruzione
            aperto», posto appena «al di là del filo spinato, unico per
            dimensione». Mentre la deportazione degli ebrei nell’Europa occidentale e centrale si
            concludeva in campi di concentramento dove lo sterminio era reso invisibile, nei
            territori sovietici occupati l’eliminazione era concepita come un «atto pubblico»
            immediato: tra la città e il burrone c’era appena una lunga e simbolica verga di ferro
            che recava intercalate delle punte e proibiva il passaggio, ma lasciava intravvedere ciò
            che accadeva. Babij Jar rappresentava dunque una sorta di «confine nella storia morale e
            materiale dell’umanità»[138]. A costituire un memoriale sarebbe stata la sua stessa presenza. Ma la
            presenza era stata sottratta. È vero che una traccia («mirabile rappresentazione») della
            tragedia si era conservata nella prosa, nella poesia e nella musica di diversi artisti;
            ma era pur vero che il racconto di Kuznecov era stato ritirato dalle biblioteche, i
            versi di Evtušenko non erano più ristampati, la sinfonia di Šostakovič era stata
            eliminata dai repertori dei concerti[139]. 
Mejman ricostruiva in modo
            esemplare la cronologia della cancellazione. Per prima cosa, ricordava come Nekrasov
            fosse riuscito a evitare, alla fine degli anni cinquanta, la «vergogna» di costruire a
            Babij Jar uno stadio e altre strutture ricreative. Aveva fatto seguito «un procedimento
            poco ordinario per onorare le vittime», quando si era deciso d’inondare il burrone, con
            la conseguenza di provocare una catastrofe. Ancora più rapido e risolutivo era stato
            l’operato nell’adiacente cimitero ebraico dove – «senza informare la popolazione» – si
            era intervenuti con bulldozer, e fors’anche con attrezzature più pesanti, per
            distruggere e gettare nella voragine ogni monumento sepolcrale prima di spianare il
            terreno. Se non fosse stato per il resoconto di Nekrasov su quell’«oltraggio ai morti»
            in Zapiski zevaki, lo stesso Mejman non sarebbe venuto a conoscenza
            della «profanazione» della tomba di suo padre. Infine, dopo la posa di una provvisoria
            pietra commemorativa e le «tragicomiche peripezie» di un concorso architettonico i cui
            progetti erano stati modificati a più riprese, si era giunti, dieci anni dopo,
            all’inaugurazione di un imponente monumento all’eroismo dei soldati sovietici
            che era stato collocato «ancora più lontano da Babij Jar» di
            quanto non lo fosse il precedente blocco di granito[140]. 
Perché non ci si doveva fermare nel
            «luogo» della morte di decine di migliaia di persone? Di quale «omaggio alla memoria»
            dei defunti si poteva parlare, se il punto dello sterminio non solo non era segnato, ma
            era persino tenuto segreto? Mejman non aveva dubbi: la «topografia» della zona era stata
            modificata «ad arte» per impedire a chi vi andava di orientarsi e rendere infine
            evanescente l’evento nella sua rappresentazione. Per di più, il complesso statuario
            recava una iscrizione («in ucraino») che non prendeva nemmeno in considerazione
            l’identità linguistica delle vittime di quei due giorni di settembre: ebrei che
            parlavano russo e yiddish («le lingue dell’ebraismo kieviano»); molti dei quali, «negli
            ultimi strazianti momenti», avevano «sicuramente pregato in ebraico». In ucraino
            parlavano i complici dei tedeschi. Il monumento era solo «una voluminosa, pomposa
            materializzazione della menzogna» – una menzogna che stava producendo e avrebbe
            continuato a produrre dei «frutti velenosi». In realtà, i cittadini di Kiev erano
            consapevoli dello sterminio sistematico degli ebrei avvenuto nel 1941. Il monumento, con
            il suo «inganno ufficiale fuso nella ghisa e scolpito nel marmo», li avrebbe
            inevitabilmente condotti a trarre «precise deduzioni» sull’evento[141]. 
Una reazione ancora più radicale è
            quella di Elie Wiesel che, nell’agosto del 1979, giunse a Kiev a capo di una delegazione
            della Commissione presidenziale d’inchiesta sull’Olocausto, creata l’anno prima negli
            Stati Uniti su iniziativa di Jimmy Carter. Era l’occasione per recarsi di nuovo a Babij
            Jar. Come abbiamo visto, Wiesel vi era stato per la prima volta nel 1965 e ricordava
            bene le sensazioni di quella visita: «In nessun luogo avevo provato tanta collera e
            tanta impotenza». A quel tempo era persuaso che Babij Jar si trovasse
                oltre la città, «nel pieno della foresta», lontano dagli
            sguardi degli uomini. Non poteva nemmeno lontanamente concepire che il massacro si fosse
            compiuto nelle immediate vicinanze della capitale. Si era sbagliato.
            
        
Gli abitanti avevano sentito le fucilate, avevano
                visto sfilare le vittime; avevano visto la terra aprirsi per inghiottire i loro
                vicini ebrei, i loro compagni ebrei, i loro colleghi ebrei… Il massacro si svolgeva
                quasi davanti ai loro occhi, ma loro li chiudevano per lavorare e dormire e vivere e
                attendere come se ciò non li riguardasse per nulla. Perché la città non aveva fatto
                nulla per proteggere i suoi abitanti ebrei? Perché non aveva fatto nulla per
                nascondere qua e là qualche bambino, qualche anziano? I fatti sono evidenti, e sono
                terribili perché veri e accusatori: esistono meno superstiti da Babij Jar che da
                qualsiasi altro luogo simile. Quell’anno a Kiev ne ho incontrato uno: una donna
                affranta e muta. E folle[142]. 


Wiesel aveva dovuto superare il
            disinteresse per Babij Jar, la disinformazione su Babij Jar, la negazione di Babij Jar.
            Al momento della prima visita, di fronte all’«assenza di una pietra tombale, di
            un’iscrizione», aveva avuto una reazione rabbiosa: «Collera contro gli assassini, ma
            anche contro i loro complici e contro gli spettatori del posto che li avevano lasciati
            fare»; così come «collera contro il regime che nel 1965, nonostante le pressioni
            dall’estero, non consentiva d’innalzare un monumento alla memoria delle vittime
            inghiottite dall’odio e dall’indifferenza». Aveva scritto Gli ebrei del
                silenzio come un «libro di speranza», come un «appello alla solidarietà e
            alla fede». Ma nel capitolo su Babij Jar aveva voluto trasmettere «il silenzio opaco,
            atroce, inumano, insomma, il silenzio ostile e soffocante». L’ira che aveva provato era
            durata a lungo. Ma «avrei mai potuto prevedere che sarebbe riaffiorata, ancora più
            violenta, in occasione di una nuova visita nello stesso luogo?»[143]. 
Nelle più tardive memorie Wiesel
            conserva ancora «brandelli di immagini» della prima esperienza: «I vecchi terrorizzati
            nella sinagoga. La donna muta e i suoi ricordi sigillati». Gli era apparso
            incomprensibile che, per giorni interi, gli ebrei fossero stati massacrati senza alcuna
            possibilità di fuggire o trovare un nascondiglio, mentre il resto della popolazione non
            faceva nulla per soccorrere un vicino, un amico, un conoscente. L’impatto al momento del
            secondo viaggio era stato simile: «Kiev, o l’oblio
            ufficializzato. Kiev, o l’oltraggio. Come può un ebreo non provare angoscia in questo
            luogo?». La missione si era svolta in forma ufficiale e aveva seguito, in tempi serrati,
            i riti del cerimoniale sovietico con discorsi convenzionali e proiezione di documentari
            sul genocidio, purtroppo sconosciuti al grande pubblico. Il momento peggiore però era
            stato davanti al monumento. 
Banda militare, mazzi di fiori di tutti i colori.
                Tutte le autorità e i media ucraini sono presenti. Sono fieri di sé stessi, i
                dirigenti politici di Kiev. Non si potrà più rimproverare loro l’assenza di un
                monumento a Babij Jar. Eccolo, il monumento. Allora, sembrano chiederci, siete
                contenti, adesso? 
L’immenso monumento, di stile staliniano, è
                grandioso, pomposo, appariscente e francamente volgare. Le sue dimensioni e la sua
                bruttezza producono un effetto opprimente. Bah, mi dico, è affar loro. Non spetta a
                me accusarli di mancanza di gusto: ma posso, ma devo, rimproverargli la loro
                mancanza di tatto, di decenza, di onestà, la loro volontà di deformare la verità
                storica, insomma: il loro gusto per la menzogna. 
Il fatto è che sul monumento non compare la
                parola «ebreo». L’iscrizione presenta le vittime come dei cittadini sovietici
                assassinati dai fascisti… 
La rabbia che mi invade finisce per straripare.
                Dico alle autorità ucraine che mi ero sentito addolorato e offeso quando, nel 1965,
                in questo luogo maledetto non c’era che il vuoto a nascondere quel che resta delle
                vittime: la loro memoria. Ma non era niente paragonato a quello che provo ora[144]. 


Quello che prova nel 1979 («furore
            e sconforto») Wiesel lo allinea caoticamente in un crescendo di invettive: «Come osano
            falsificare la verità fino a questo punto? Chi ha permesso, chi ha ordinato di
            commettere questo sacrilegio? Gli ebrei uccisi, per quale motivo furono uccisi? Perché
            erano ucraini, o sovietici, o comunisti?»[145]. 
        

9. «Al di
            fuori della legge» 



L’inizio degli anni ottanta vede
            intensificarsi l’impegno degli otkazniki: istanze alle autorità,
            petizioni pubbliche, scioperi della fame[146]. Tra i più decisi e radicali vi furono anche gli ebrei kieviani. L’OVIR
            negava in modo sistematico i visti di espatrio ed erano poche decine le persone
            autorizzate a ricongiungersi con parenti stretti (genitori o figli) in Israele o in
            altri paesi. In un «appello al popolo ebraico» (26 aprile 1980) troviamo scritto: «Kiev
            è l’unica città dell’Unione Sovietica che ha risposto con proteste e azioni collettive
            di massa ai rifiuti di massa all’emigrazione. Per questo sarà la prima città in cui le
            repressioni di massa si abbatteranno sulle famiglie degli otkazniki»[147]. 
Le ritorsioni presero la forma di
            licenziamenti e ostacoli posti alla ricerca di una occupazione adeguata alle proprie
            competenze; convocazioni arbitrarie e minacciose presso gli uffici di polizia o le sedi
            dei servizi di sicurezza; arresti amministrativi (fino a 15 giorni) per futili motivi o
            procedimenti giudiziari fondati su false accuse; impedimenti alla libera circolazione
            sul territorio; retate nelle stazioni e negli aeroporti al fine di ostacolare i viaggi
            nella capitale per depositare ricorsi e istanze[148]. E si tratta solo di alcuni degli innumerevoli abusi e soprusi commessi nei
            confronti di chi voleva lasciare l’Unione Sovietica. Tutto ciò avveniva non solo, come
            abbiamo notato, in assenza di norme e leggi che regolassero le questioni migratorie e
            tutelassero i cittadini di fronte all’arbitrio delle istituzioni, ma anche in violazione
            della Dichiarazione universale dei diritti umani e della Convenzione internazionale sui
            diritti civili e politici, nonché dell’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la
            cooperazione in Europa (Accordi di Helsinki) sottoscritto anche
            dal governo sovietico[149]. Le punizioni più severe – stando alla testimonianza del fisico Mark Ja.
            Azbel’ – erano riservate a chi, credendo che il «monumento» avesse lasciato spazio ai
            «memoriali», faceva dei «pellegrinaggi» nei luoghi in cui, sotto l’occupazione tedesca,
            gli ebrei erano stati trucidati. Coloro che annualmente cercavano di esprimere il
            proprio cordoglio nei confronti dei morti erano sottoposti, in numero sempre maggiore, a
            misure restrittive. Anche da questo si evinceva che «lo Stato era determinato a
            cancellare la memoria delle stragi» con un’energia senza precedenti[150]. 
Il 20 settembre del 1981, ventuno
                otkazniki kieviani indirizzarono al presidium del Soviet
            supremo dell’URSS una lettera in cui ricordavano che, quarant’anni prima, Babij Jar era
            stato il teatro dello sterminio di «migliaia di anziani, donne e bambini, uccisi solo
            perché erano ebrei». Il gesto genocidiario era stato, in tutta evidenza, frutto del
            nazismo. Ma non andava sottovalutato che ne erano state dettate le condizioni di
            possibilità, facendo «gradualmente crescere» delle «limitazioni dei diritti», all’inizio
            di «lieve entità». I firmatari del documento – pur riconoscendo che «infrazioni della
            legalità, sulle prime insignificanti», non dovessero necessariamente tramutarsi in una
            «tragedia» – ritenevano opportuno richiamare l’attenzione sulla «possibilità della loro
            evoluzione». Ragione per cui chiedevano di porre termine alle «violazioni della legge»
            sempre più frequenti a Kiev negli ultimi due anni. La situazione di precarietà in cui si
            trovavano costretti molti ebrei – prima ancora di presentare, «in base al diritto di
            scegliere il luogo di residenza», un’istanza per emigrare – era intollerabile. Molti si
            erano visti rifiutare «illegalmente» tale opportunità, in gran parte con il pretesto di
            non avere parenti stretti in Israele. L’esperienza dimostrava inoltre che l’etichetta di
                otkaznik esponeva alla discriminazione nel lavoro e nella
            ricerca di un impiego; impediva di conseguire un’adeguata formazione e
            qualificazione professionale; non garantiva ai bambini
            un’istruzione corrispondente alle loro capacità e alle persone anziane la necessaria
            assistenza sociale. Il marchio otkaznik suscitava solo «diffidenza
            e sospetto» nelle autorità locali, come testimoniava il «controllo costante» esercitato
            dagli organi di polizia e dai servizi di sicurezza. In sostanza, era in atto un vero e
            proprio «ostracismo». Ma non era tutto: di tanto in tanto, a qualcuno era tolto
            l’«epiteto di otkaznik» e gli era attribuito quello di «piccolo
            teppista, denigratore, delinquente, drogato, detentore d’armi o parassita», rendendolo
            così ancora più vulnerabile. Ne davano conto alcuni casi di condanna a pesanti pene
            detentive (Valerij M. Pil’nikov, Kim B. Fridman, Vladimir S. Kislik, Stanislav A.
            Zubko), per non parlare del fatto che gli arresti amministrativi erano diventati un vero
            e proprio «sistema di persecuzione». Se non si fosse subito posto termine
            all’«illegalità», si sarebbero ben presto potuti aggiungere altri appellativi da codice
            penale: «antisovietico, speculatore, trafficante, stupratore o ladro». Non era più
            necessario «distruggere le persone fisicamente», visto che «il
                pogrom morale, esercitato senza soluzione di continuità», non
            era meno esiziale[151]. 
Le misure messe in atto per
            impedire ogni riunione a Babij Jar erano la cartina di tornasole per capire le
            dimensioni «dell’assenza di diritti e dell’umiliazione» di cui gli
                ebrei-otkazniki erano vittime. Il 27 settembre 1981, per
            esempio, ingenti forze di polizia in uniforme e in borghese sostarono per l’intera
            giornata nelle vicinanze. Tutte le strade di accesso alla zona furono presidiate, così
            come le stazioni e l’aeroporto, e in vari punti della città
            vennero bloccati attivisti kieviani o provenienti da altre località: Mosca, Odessa,
            Leningrado. Alcuni furono imputati di «teppismo senza aggravante» e condannati alle pene
            previste per i reati di tipo amministrativo (10-15 giorni di arresto); altri furono
            fatti salire a forza sui treni e scortati dalla polizia fino alla località di partenza.
            A coloro che riuscirono, malgrado i rigidi controlli, a raggiungere Babij Jar fu
            consentito di avvicinarvisi solo a condizione di formare piccoli gruppi di circa otto
            persone guidati dagli agenti della milizia. Il 3 ottobre, ventinove ebrei sionisti di
            Mosca indirizzarono una «lettera aperta» al Comitato centrale del partito comunista
            sovietico. 
Cosa hanno in comune tutte queste persone? Perché
                la sola intenzione di onorare la memoria delle vittime del genocidio nazista, la
                memoria dei loro nonni e padri, li mette nella condizione di essere oggetto di
                persecuzioni e repressioni, di minacce e insulti? La risposta l’hanno data gli
                uomini del KGB: «Non permetteremo ai nazionalisti di deporre delle corone di fiori a
                Babij Jar!». I «nazionalisti» sono, nel linguaggio del KGB, gli ebrei che intendono
                emigrare in Israele. Vale a dire tutti noi. Così ci paragonano ai neofascisti e, con
                la promessa di punizioni, ci vietano di andare sulle tombe dei nostri cari. […] Non
                vi chiediamo nulla, non vogliamo nulla. Vi portiamo soltanto a conoscenza di ciò che
                è avvenuto. Non si tratta per noi di una rivelazione. È l’ennesima conferma del
                fatto che noi ebrei desiderosi di lasciare l’Unione Sovietica per Israele siamo
                stati messi al di fuori della legge[152]. 


Circa un mese dopo, Elena G.
            Bonner, Sof’ja V. Kallistratova e Naum N. Mejman, membri del Gruppo Helsinki di Mosca,
            celebrarono il quarantesimo anniversario dell’eccidio ricordando che solo «grazie alle
            insistenti richieste dell’opinione pubblica» si era giunti all’edificazione di un
            monumento in un luogo per lungo tempo trasformato in «discarica». La costruzione
            dell’opera scultorea, priva di qualsiasi riferimento al genocidio degli ebrei, non
            avrebbe però frenato la volontà di rafforzare il senso d’identità degli ebrei di Kiev e
            di altre città, i quali continuavano a ritrovarsi periodicamente – in quanto ebrei – per
            rendere onore alle vittime nel luogo dove sempre si erano
            raccolti, in un ipotetico punto d’intersezione tra lo spazio delle fucilazioni e la
            «casa dell’eternità (bet olam)». Quell’anno le azioni di contrasto
            avevano impedito alla maggior parte dei convenuti di avvicinarsi («tutte le vie di
            accesso erano sbarrate dalla milizia e da “guardie volontarie” in borghese»), dando così
            conferma che lo Stato non intendeva solo reprimere ogni richiesta di emigrazione e
            «sradicare dalla coscienza delle persone la memoria di Babij Jar», ma voleva anche
            eliminare dalla storia dell’Ucraina la storia della sua componente ebraica[153]. Era questa anche la sconsolata osservazione di Mark Azbel’, emigrato da
            pochi anni: «Non rimane nulla. Non solo è stata spazzata via la memoria più recente
            degli ebrei massacrati, ma non rimane nulla della cultura ebraica presente da secoli in
            quel paese. Nessun museo, nessun documento, nessun oggetto d’arte, nessuna fotografia.
            Sarebbe molto più difficile ricostruire [le forme della] cultura ebraica in Russia che
            [le forme della] cultura dell’antico Egitto o della Grecia o del popolo Maya»[154]. 
Nel riflettere intorno alle ragioni
            che avevano portato a cancellare Babij Jar, Nekrasov ha sempre insistito sulla
            intenzionalità delle politiche governative. A suo avviso, quella scelta non era però
            dipesa soltanto dalla volontà di relativizzare il genocidio degli ebrei, riassorbendolo
            nelle più generali persecuzioni e sofferenze dei cittadini sovietici durante la guerra;
            non dimostrava solo il radicamento dello stereotipo che voleva gli ebrei, in stragrande
            maggioranza, fuggiti a Taškent o in altre località protette perché lontane dal fronte;
            non esprimeva solo la rivendicata necessità di difendersi da un presunto e aggressivo
            nazionalismo ebraico. Era anche la diretta conseguenza di un veto posto al ricordo degli
            inermi, motivato dai pregiudizi sull’incapacità delle vittime di resistere.
            
        
«Perché andarci? Cosa c’è da ricordare? Eroi? Qui
                non ci sono eroi! Le persone giunsero volontariamente e furono fucilate. Fu colpa
                loro. Non c’era ragione di presentarsi…». Sì, si è detto proprio così. E, molti anni
                dopo, i «capi» del partito hanno ripetuto la stessa cosa anche a me, quando accennai
                a un monumento. «Un monumento a chi? A dei codardi che si sono presentati
                volontariamente alla fucilazione? Ma lo capisci cosa stai proponendo? No, bisogna
                dimenticare! Cancellare dalla faccia della terra! E trovare dei nomi per rimuovere!
                C’è Syreckyj Jar e basta. Non c’è Babij Jar. Non c’è e non c’era… Dimenticate!»[155]. 


Si era così proceduto, per prima
            cosa, a ridenominare l’area nei documenti ufficiali; poi, la si era trasformata in una
            discarica pubblica. Si era quindi deciso di livellare il burrone con potenti pompe che
            per mesi lo avevano «furiosamente» riempito di nuovi detriti, una miscela liquida di
            sabbia e argilla: «La voragine è scomparsa. Babij Jar è stato eliminato. Al suo posto è
            comparso un terreno abbandonato. Malerba». Il progetto di realizzarvi un parco, uno
            stadio e altre strutture d’intrattenimento non si era potuto concretizzare solo in
            ragione del crollo della diga eretta alla foce dell’invaso nella primavera del 1961.
            Poi, cinque anni più tardi, una manifestazione spontanea era riuscita a riportare alla
            luce l’«infamia» che, a distanza di venticinque anni, non vi fosse un solo segno a
            ricordare lo sterminio degli ebrei kieviani: «Né un monumento, né una lapide – una landa
            desolata, erbacce… e sotto le ossa…». Dopo la temporanea comparsa di una pietra recante
            un’iscrizione, era infine giunta la costruzione di un gruppo scultoreo di «combattenti
            possenti, orgogliosi e inflessibili», in piedi nello stesso punto in cui erano morti
            degli «ebrei vecchi, malati e indifesi». La conclusione di questa ennesima ricostruzione
            dell’accaduto da parte di Nekrasov può suonare quasi paradossale: «Credo che nemmeno
            Hitler e Goebbels messi insieme avrebbero potuto escogitare qualcosa di simile – sul
            luogo di un inesistente Babij Jar, erigere un monumento al duraturo e indistruttibile antisemitismo»[156]. 
In verità, l’osservazione non era
            il frutto di un paradosso, ma di una costante e coerente analisi che, nell’indugiare più
            volte sui divieti, si era però via via fatta più complessa,
            fino ad arrivare al cuore delle modalità di costruzione dell’oblio, inteso come
            condizione duratura di annullamento della parola e del sentimento. Ecco perché Nekrasov
            era giunto alla conclusione, espressa nel 1975 in Zapiski zevaki,
            che non ci fosse più bisogno di un monumento a Babij Jar. Era meglio la semplice lastra
            commemorativa che le autorità avevano introdotto dopo il raduno democratico del 1966: 
No, non c’è bisogno di un monumento! 
Il monumento migliore è l’attuale pietra. In essa
                c’è tutto: trent’anni di oblio, la riservatezza, la lunga iscrizione stereotipata,
                in stile giornalistico, scevra da qualsiasi emozione, la promessa («ci sarà un
                monumento, perché vi agitate?…»), nessun grido, nessuna eccitazione. Ma,
                soprattutto, un luogo in cui deporre dei fiori. Deporre dei fiori e sostare per un
                po’ in silenzio… 
A Darnycja, ci sono invece tre giovani robusti,
                seminudi, muscolosi, pieni d’ira e odio. Non si capisce solo perché, forti e ben
                nutriti come sono, non hanno spezzato le loro catene per avventarsi sui tedeschi.
                Dei ragazzi così avrebbero messo in fuga un’intera pattuglia[157]. 


In un testo preparatorio rimasto
            inedito e risalente con probabilità al 1973, qui più volte citato, lo scrittore aveva
            spiegato meglio la sua idea, e senza fare ricorso ad alcuna ironia. L’esistenza di quel
            modesto segno era la «soluzione migliore» non tanto perché non vi fossero nel paese
            adeguate competenze architettoniche, quanto perché il masso, nella sua «malinconica
            insignificanza e sobrietà», così come nella «burocraticità» dell’iscrizione, dimostrava
            molta più «afflizione e tragicità» di un qualsivoglia gruppo scultoreo di atleti
            seminudi e indomiti, con «mascelle serrate e pugni stretti». Al tempo stesso, Nekrasov
            spiegava in modo perspicace le ragioni di quello che definiva un vero e proprio
            accanimento nei confronti delle vittime: 
Hanno ordinato di dimenticare Babij Jar. Anzi,
                non l’hanno nemmeno ordinato. Qualcuno ha semplicemente detto da qualche parte: «Un
                monumento? Perché un monumento? A persone che sono andate volontariamente incontro
                alla morte? Senza resistenza, senza protesta, come un coniglio nelle fauci di un
                boa? No, scusate, noi non erigiamo monumenti ai codardi…».
                Da chi e quando esattamente ciò è stato detto, non è così importante, lo si può solo
                indovinare, ma i semi sono caduti su di un terreno fertile. In diverse circostanze,
                da persone diverse, per lo più dotate di potere, ho sentito queste parole: «Non
                hanno opposto resistenza». La parola «ebrei» non era mai pronunciata. Sarebbe stata
                una volgarità da parte di chi l’avesse fatto, non si poteva parlare così, ma ciò era
                sottinteso. E così è stato ordinato – ormai diremo così – di dimenticare Babij Jar[158]. 


Dall’esilio, Nekrasov ritornò
            spesso con il ricordo alla città di Kiev, soffermandosi sulle sue novità
            architettoniche. Poteva ormai giudicarle solo in modo indiretto, a causa del muro che lo
            divideva dalla patria: 
Finalmente, dopo trent’anni, un monumento a Babij
                Jar. Difficile capire, da una fotografia, che cosa vi hanno fatto: qualcosa di
                eroico, muscoloso, che guarda con fiducia al futuro. Alle vittime della «provvisoria
                occupazione». Sulla loro identità nemmeno una parola[159]. 


Nell’agosto del 1991 l’Ucraina
            dichiarò la propria indipendenza. Il 29 settembre di quell’anno il presidente Leonid M.
            Kravčuk inaugurò un monumento in bronzo a forma di menorah, opera
            dell’architetto Jurij A. Paskevyč, in collaborazione con gli scultori Jakym D. Levyč e
            Oleksandr Ja. Levyč (e il contributo dell’ingegnere Borys Giller). Per una erronea
            interpretazione di documenti e testimonianze, la scultura fu però collocata in una
            porzione di territorio che non era stata toccata dalle fucilazioni di ebrei. A partire
            da quel momento inizia una nuova fase per la storia di Babij Jar, in un complesso
            intreccio di proposte e polemiche, manifestazioni e atti di riconciliazione, conferenze
            accademiche e pubblicazioni, creazione di comitati pubblici e centri di ricerca. Ma
            soprattutto in una crescente frammentazione di segni memoriali. Oggi sul territorio di
            quello che fu Babij Jar vi sono una trentina di monumenti e placche in ricordo
            dell’uccisione di ebrei e non ebrei – nazionalisti ucraini, ecclesiastici ortodossi,
            pazienti dell’ospedale psichiatrico, sportivi, prigionieri di guerra sovietici o
            tedeschi morti in prigionia, detenuti nel campo di Syrec’, rom,
            bambini, persone decedute a causa del disastro di Kurenivka… Non tutte le vittime sono
            scomparse a Babij Jar, ma il «burrone» è stato scelto come un simbolo della loro tragica
            fine e l’intera zona è diventata un oggetto di competizione tra gruppi e comunità[160]. 
È stato ora avviato, su iniziativa
            dell’organizzazione non governativa Memorial’nyj centr Holokostu «Babyn Jar» / Babyn Yar
            Holocaust Memorial Center[161], il progetto di costruire un centro di documentazione, commemorazione e
            educazione, che dovrebbe entrare in attività nel 2023. 
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Epilogo



Il Poema
            suščestvovanija [Poema dell’esistenza] (1970) di Naum Koržavin ebbe
        diffusione attraverso il samizdat con il titolo Babij
            Jar. «Non è un poema di facile lettura» scriveva l’autore nel presentarlo per
        la prima volta nella versione a stampa. Di questo non si sentiva fiero, avrebbe preferito
        dei versi più chiari e lineari, ma il tema non si prestava alla semplicità: «Avrei dovuto
        aggirare il pensiero e il sentimento». Era addirittura verosimile affermare che, «se fosse
        stato possibile scrivere il poema con facilità, allora avrebbe potuto non essere scritto del
        tutto: il motivo sarebbe scomparso». Il testo – aggiunge Koržavin – «si legge, deve essere
        letto, lentamente». Un uomo stordito e oppresso da un grande peso vuole «capire cosa fare di
        sé stesso e ricordare perché è vivo». Non era questa, di norma, la funzione attribuita alla
        versificazione, ma il ventesimo secolo non poteva in alcun modo considerarsi come un’epoca
        che rientrava nella norma delle cose: «E solo per questo ho potuto aprirmi alla poesia»[1]. 
    
Sono giunto a te, Babij Jar. 
Se il dolore ha un’età, 
Allora, sono incredibilmente vecchio, 
Non si può farne il conto in secoli. 


Sono qui in piedi, sulla terra, e prego: 
Se riuscirò a non uscire di senno, 
Ascolterò la tua voce, terra, 
Parla. 


Che frastuono nel tuo seno! 
Non capirò nulla. 
È l’acqua che risuona sotto il suolo 
O le anime che giacciono nello Jar? 


Interrogo gli aceri: rispondete, 
Fatemi partecipe – siete testimoni. 
Silenzio. 
Solo il vento, 
Tra le foglie. 


Mi rivolgo al cielo: dimmi, 
Tu, indifferente fino all’oltraggio. 
C’era la vita. Ci sarà la vita. 
Ma non vedo nulla sul tuo volto. 
Forse, risponderanno le pietre? 
No… 
(Lev Ozerov, Babij Jar,
            1944-1945) 


Nella strada che passa accanto a Babij Jar 
Gettano l’asfalto. 
In un lento vortice 
Ribolle il catrame, e sentono il calore 
Gli operai sporchi e risoluti. 


D’ora in avanti, grazie agli sforzi 
Dei padri di questa gloriosa città, 
Qui passerà senza buche o avvallamenti 
Una strada diritta e maestosa. 


[…] 
Purtroppo colui che di qua andò 
Un giorno verso la morte, nella folla silenziosa, 
Si feriva con le zolle le piante dei piedi, 
E inciampava nella disperazione…
            
        


Forse, gli sarebbe stato più facile sopportare 
Il dolore, percorrendo gli ultimi passi, 
Se non avessero esalato, prima del tempo, 
Un sonno sepolcrale le buche e gli avvallamenti. 


Oh, meglio che lo splendore dei rivestimenti in
            asfalto 
Non abbia coperto i fossati e le conche, 
Non abbia placato chi ancora soffriva 
E le ferite sulla strada dell’afflizione non abbia
            lenito! 


Che i giovani percorrano quel cammino 
E inciampino talvolta nelle buche, 
Per non dimenticare il cupo terrore 
Che allora colpì le colonne dei condannati! 


… Io stesso amo la nuova strada, 
Cosparsa di castagne in autunno, 
L’erba appena tagliata nei giardini, 
La bellezza dei pioppi e l’eleganza dei pini. 


Ma d’improvviso appare il vecchio muro 
E vi leggi avidamente, come su una pagina, 
Quei tragici caratteri, 
Che non riconoscerai sull’asfalto… 
(Sava Holovanivs’kyj, Vulycja
                Mel’nykova [La via Mel’nykova], 1968) 


Babij Jar. Era… Ricordo… Settembre… Il quarantuno. 
Ero là e vi rimasi. Mi ero solo dimenticato. 
O meglio, qualcosa ricordavo, ma pensavo: i nervi non
            mi sosterranno. 
E adesso è chiaro: è la pura verità. Sono morto. 


D’improvviso iniziai a soffocare e ricordai di colpo
            con tremore: 
La pesantezza dei corpi… Io nel sangue… Io che
            giaccio… che mi levo a fatica… 
È una questione privata. Ma c’è anche molto di comune. 
Riguarda tutti, anche se non tutti furono uccisi quel
            giorno. 


Riguarda sempre tutti! Perché l’anima non vive
            disgiunta 
Dal mondo insorto, dove gli uomini sono in collera con
            Dio. 
Sì, vivevo tra di voi. Dimenticarlo vi sarebbe fatale. 
Nemmeno io ho il diritto di dimenticare. 
(Naum Koržavin, Poema
                suščestvovanija [Poema dell’esistenza], 1970)




[1]  Naum Koržavin, Poema
                    suščestvovanija [Poema dell’esistenza], in «Vremja i My», n. 1, 1975,
                pp. 115-126; Id., Vremena, cit., pp. 311-337. Ai fini di questo
                lavoro, mi hanno guidata le riflessioni di Martha C. Nussbaum, Giustizia
                    poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Milano-Udine,
                Mimesis, 2012 (ed. or. Poetic Justice: Literary Imagination and Public
                    Life, Boston, Beacon Press, 1995); Ead., L’intelligenza
                    delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2009 (ed. or. Upheavals
                    of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge
                University Press, 2001); Ead., Emozioni politiche. Perché l’amore conta
                    per la giustizia, Bologna, Il Mulino, 2014 (ed. or.
                    Political Emotions: Why Love Matters for Justice,
                Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 2013). 
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18. Il cimitero ebraico di
                Luk’janivka dopo gli atti di vandalismo della fine degli anni cinquanta («Life», 7
                dicembre 1959).


[image: 19. Viktor P. Nekrasov davanti ai resti del muro del cimitero di Luk’janivka, 24 settembre 1966, in occasione della commemorazione secondo il calendario ebraico.]
19. Viktor P. Nekrasov davanti ai
                resti del muro del cimitero di Luk’janivka, 24 settembre 1966, in occasione della
                commemorazione secondo il calendario ebraico.


[image: 20. Copertina del volume antisemita di Trochym K. Kyčko, Iudaïzm bez prykras, 1963.]
20. Copertina del volume
                antisemita di Trochym K. Kyčko, Iudaïzm bez prykras,
                1963.


[image: 21. Disegno antisemita di M.O. Savčenko nel volume di Kyčko. La didascalia recita: «Negli anni dell’occupazione hitleriana i caporioni sionisti furono servi dei fascisti».]
21. Disegno antisemita di M.O.
                Savčenko nel volume di Kyčko. La didascalia recita: «Negli anni dell’occupazione
                hitleriana i caporioni sionisti furono servi dei fascisti».


[image: 22. Progetto di Josyp Ju. Karakis per il concorso architettonico bandito nel 1965, particolare della prima versione.]
22. Progetto di Josyp Ju. Karakis
                per il concorso architettonico bandito nel 1965, particolare della prima
                versione.


[image: 23. Progetto di Josyp Ju. Karakis per il concorso, seconda versione.]
23. Progetto di Josyp Ju. Karakis
                per il concorso, seconda versione.


[image: 24. Progetto di Josyp Ju. Karakis per il concorso, particolare della seconda versione.]
24. Progetto di Josyp Ju. Karakis
            per il concorso, particolare della seconda versione.


[image: 25. Progetto degli scultori Vasyl’ V. Borodaj, Valentyn I. Znoba, Ivan S. Znoba, e degli architetti Anatolij F. Ignaščenko e Avraam M. Mileckij per il concorso.]
25. Progetto degli scultori
                Vasyl’ V. Borodaj, Valentyn I. Znoba, Ivan S. Znoba, e degli architetti Anatolij F.
                Ignaščenko e Avraam M. Mileckij per il concorso.


[image: 26. Progetto della scultrice Ada F. Rybačuk e dell’architetto Volodymyr V. Mel’nyčenko per il concorso (particolare).]
26. Progetto della scultrice Ada
                F. Rybačuk e dell’architetto Volodymyr V. Mel’nyčenko per il concorso (particolare).
            


[image: 27. Monumento a Babij Jar, inaugurato il 2 luglio 1976.]
27. Monumento a Babij Jar,
                inaugurato il 2 luglio 1976.


[image: 28. Josyp Ju. Karakis, primo schizzo di monumento a Babij Jar, 1965.]
28. Josyp Ju. Karakis, primo
                schizzo di monumento a Babij Jar, 1965.


[image: 29. Sculture lignee di Vadim A. Sidur, Babij Jar, 1966.]
29. Sculture lignee di Vadim A.
                Sidur, Babij Jar, 1966.
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