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Troppo neri




A Caterina e Margherita, figlie mie, perché non vi stanchiate mai di indossare calzini spaiati, continuando ogni giorno a mischiare i colori. Affinché rimaniate curiose sul mondo, e i vostri sogni siano capaci di volare sempre oltre ogni recinto.

A Sheep Italia, capace di rendere concrete molte delle 
parole che seguono.




Il mondo è un gran bel posto / per nascerci / se non vi dà fastidio che la felicità / non sia sempre poi tutto ’sto spasso / se non vi dà fastidio un pizzico di inferno /di tanto in tanto.

Lawrence Ferlinghetti




SOPRAVVISSUTI

Scrivere un libro d’immigrazione è, fondamentalmente, un suicidio letterario: se stai leggendo queste righe sei un sopravvissuto. Sei un superstite al disinteresse, uno di quei pochi con l’udito così fine da sentire le grida in mare anche se abiti a mille chilometri di distanza. Sono cose che si sentono dentro, queste. E se sei qui, forse, le hai udite anche tu.

Io non ho mai sognato di affogare, o forse una volta o due, da piccolo. In ogni caso i miei sogni non sono mai stati collegati a un viaggio in gommone, se ho avuto un incubo è stato per il ricordo delle storie di Dylan Dog, o i racconti di fantascienza di Isaac Asimov. Il perché probabilmente ci accomuna: sono un privilegiato. Non sono nato ricco, né particolarmente attraente. Però sono bianco e ho un passaporto che mi permette l’espatrio, e questi due elementi nel mondo che oggi frequentiamo sono già due proprietà distintive che scandiscono un privilegio netto, marcato, capace di fare la differenza tra la vita e la morte.

Due persone su dieci di quelle che incroci per strada, o che ti camminano accanto, o ancora i loro genitori, hanno incubi ricorrenti perché hanno dovuto fare i conti con un espatrio forzato. Io no. Tu, forse, neanche. E nonostante questo non ci è del tutto indifferente la questione dei sommersi e dei salvati. Siamo nati strani. Pesci fra i quadrupedi, oppure uccelli. Abbiamo scampato quel sentimento atavico di paura da Caino in poi, ma siamo chiamati a farlo ogni giorno e qualche volta io me ne scordo, penso ad altro, mi faccio i cavoli miei. Sopravvivere al disinteresse è una fatica, è necessario trovare il lato felice per andare avanti, ma non è facile in una storia di morti soffocati nelle cambuse di chiatte che avrebbero voluto essere navi, trovati senza più unghie sulle dita consumate nel grattare la porta per cercare un po’ d’aria, mentre altri – un metro sopra – stavano seduti su quella stessa porta impedendo l’apertura, e il respiro; che poi non era una porta, era una botola.

Il lato felice provo a trovarlo nelle pieghe delle storie che intercetto. Lo individuo in certi frammenti delle vite altrui, più che negli anni o nelle enciclopedie. Sono sassolini che raccolgo da una vita, non li colleziono, me li mangio e non li digerisco. Quelle storie-sassolini sono tutte lì, nel mio stomaco, a pesarmi. Quando però va bene diventano un libro e non sono più soltanto le storie nascoste dei sopravvissuti, o le mie pietre nello stomaco. Il lato felice sta nei racconti fatti a mano – mi piace chiamarli così – che raccolgo dai sopravvissuti. Quei racconti non sono opere d’arte, somigliano più a forme artigianali di artigiani inesperti, un colpo qui e una parola là, e nel mezzo un caffè macinato male da sorseggiare; qualche volta con troppo zucchero, come se lo zucchero potesse migliorare il sapore di un caffè nato male. Quei racconti hanno sempre i verbi sconnessi, parole onomatopeiche accompagnate da qualche movimento delle mani e gli occhi che ballano e raramente si poggiano su qualcosa per rimanerci. Nessuno recita male come un sopravvissuto a un naufragio, eppure io non potrei vivere senza quelle storie, che per loro hanno quasi significato la morte. Il lato felice lo trovo dove si annidano anche i sopravvissuti, ho imparato a frequentare gli stessi anfratti: il gusto di un cibo, imparare a contare, la batteria carica del telefono, un paio di scarpe nuove, per qualcuno è il ricordo della madre, pochissimi invece sono coloro che mi hanno parlato del padre, che quasi scompare nella totalità delle testimonianze. La madre è invece sempre un pensiero felice, per questo la ricordano i sopravvissuti nei racconti, oppure urlano il suo nome prima di morire. In questo modo dissotterrando dalla mia mente le grida dei cinque fucilati allo stadio Artemio Franchi di Firenze, cinque renitenti alla leva imposta dalla Repubblica sociale di Salò; cinque fucilati che prima di morire – raccontano i testimoni dell’epoca – si pisciarono addosso dalla paura, e poi iniziarono a chiamare la mamma: “Mamma! Mamma dove sei?”.

Prima di morire d’immigrazione, in mare, c’è anche un’altra parola che i naufraghi gridano oltre a “mamma”, e non è “aiuto”. La parola che gridano è il proprio nome, sperando che qualcuno lo ascolti e sopravviva per dirlo alla loro famiglia, per raccontare alla loro mamma il tragico epilogo, che non stiano a cercarli per il resto della loro vita, che si mettano in pace pure in mezzo alla disperazione.

Il lato felice va cercato, non è facile, è una mamma nascosta fra le grida. I racconti servono a questo: farci perdere l’equilibrio sbattendo in una pietra, come d’inciampo. Il lato felice è questo: la vita è bella anche quando è contorta, spezzettata, perché di fronte hai una persona, sopravvissuta davvero. I sopravvissuti veri, dicevamo. Non io, probabilmente non tu. I sopravvissuti quelli veri sono coloro che stavano per rimanerci secchi ma poi ce l’hanno fatta, contro ogni statistica e contraddicendo le possibilità. E poi spesso negli anni successivi si dannano perché non hanno una spiegazione, nessuno ce l’ha. Perché loro sì e gli altri no. Perché sopravvivere al mare è pure possibile, ma sopravvivere al computo dei tuoi compagni di viaggio che non ce l’hanno fatta, qualche volta non ci si riesce. Fra le regole del viaggio infatti la prima è: “Mai in viaggio con fratelli, mogli, genitori”. E ancora di più: “Mai in viaggio con le figlie, soprattutto dagli otto anni in poi. Mai. Per nessun motivo”.

I sopravvissuti veri, dicevo. Come coloro che sono sopravvissuti al freddo o alle violenze di Bani Walid, centro di detenzione informale in mano alle milizie libiche, dove le donne vengono appese a testa in giù e bastonate mentre con il cellulare le guardie realizzano video che poi mandano alle famiglie delle donne a penzoloni, affinché paghino e soltanto allora – qualche volta – le lasciano libere. I sopravvissuti quelli veri sono scampati agli scafisti e ai politici dei porti chiusi o dei porti allontanati, come quando obbligano le Ong a sbarcare i salvati ad Ancona o a La Spezia per poi riportarli in pullman a Foggia. È successo quest’anno anche con un gruppo di ragazzini minorenni, settecentocinquanta chilometri in su e poi in giù, per scelta del ministro degli Interni Matteo Piantedosi.

I sopravvissuti all’indifferenza, noi, che ancora ci occupiamo di immigrazione e proviamo a prenderci cura delle storie dei sopravvissuti veri, siamo un po’ degli impostori. Perché ci facciamo carico di quelle storie senza poter capire fino in fondo – per fortuna – il senso di smarrimento del trovarsi in un mare senza nessun’altra visuale se non l’acqua, né a destra né a sinistra, né davanti né dietro. Soltanto acqua. A proposito: quando non esistono punti di riferimento scompaiono anche destra e sinistra, lo sapevate? E come in politica è questo il momento in cui occorre una bussola; ma non tutte le barche ce l’hanno, e quasi nessun gommone.

La bussola per molti viaggiatori è soltanto una direzione al momento della partenza, ce l’hanno in pochi, certamente non io. Siamo forse degli impostori, noi che raccontiamo senza davvero poter comprendere fino in fondo. Noi che abbiamo il tempo di farlo, di leggere libri, di scrivere, di parlare, di accendere il camino e preparare un caffè macinato bene, o con la giusta dose di zucchero per non offendere nessun palato.

Siamo forse degli impostori, o semplicemente dei fratelli con meno sfiga, siamo dei care giver delle storie degli altri. Ci occupiamo di immigrazione perché non potremmo fare altro, perché l’ingiustizia la vediamo e pensiamo di riuscire a capirla meglio ragionando insieme alle parole di chi l’ha vissuta, senza sostituirsi.

Non siamo buoni, quella dei buoni è tra l’altro una categoria che disistimo, mi fa venir voglia di parolacce e sampietrini. Personalmente mi piace quello che faccio, tutto qui. Dovrei sgobbare di più nel togliermi dalla mente certe storie, anziché dar loro spazio. E dunque concedo loro lo spazio che vogliono, si prendano tutto quello necessario, è così che è nato questo libro.

I sassolini me li tengo tutti nello stomaco, e non ne ho dentro le scarpe da togliermi.

Io ho care le parole, e sono alleato di coloro che le parole ce le hanno cucite addosso, veramente cucite addosso. Avete mai visto le cicatrici di chi è passato da un centro di detenzione in Libia? Sembrano il corsivo di un bambino che ha imparato a scrivere da cinque minuti. Sono cicatrici raffazzonate, pezzetti di pelle sovrapposta e diventata dura con il tempo, sono zig zag di un ubriaco, un po’ troppo a destra e poi un po’ troppo a sinistra, cicatrici compiute da aghi entrati senza anestesia e qualche volta anche senza consenso, a ricucire qualche squarcio provocato per esempio da una cordicella usata come frusta.

Non è una ricucitura per pietà. Il suo obiettivo è quello di non perdere il patrimonio, cioè il denaro che può fruttare la vendita dello schiavo, o i quattrini che attraverso il ricatto possono essere sottratti alla sua famiglia. Meglio uno schiavo ferito e ricucito che avere a che fare con un cadavere di cui sbarazzarsi al massimo entro tre giorni, perché poi puzza.

Io non ho mai spostato un cadavere, ma chi lo ha fatto – costretto – mi ha confidato che i corpi sgusciano. Non è soltanto il peso, a un certo punto non sai proprio dove afferrarli, ci vorrebbero le maniglie per certi morti, e hai sempre paura che un pezzo ti rimanga in mano, soprattutto quando li hai appena tolti dall’acqua. Le braccia delle persone, abituati come siamo a vederle in movimento, da morti appaiono lunghissime e come staccate dal corpo. Se ne vanno, scivolano, seguono il peso del torace in modo scomposto, cadono, sbilanciano nel trasporto. Certi morti, più di altri, si ribellano al loro destino di essere gettati in discarica, e cercano di farcelo sapere.

Per questo è migliore uno schiavo ferito e ricucito di uno morto, anche se non poi di molto. Il prezzo a cui sono venduti certi corpi vivi talvolta equivale a cinque giorni di lavoro nei campi in Libia, pochi dollari, qualche volta anche meno.

Esistono storie di persone caricate a forza sulle navi e obbligate a partire, senza conoscere la destinazione e addirittura senza che avessero pagato il viaggio, qualche volta senza neanche l’intenzione di lasciare la Libia, certamente non in quel modo. È accaduto, e accade, perché spedire persone verso l’Europa è anche un mezzo di pressione – soprattutto verso il governo italiano – che negli anni ha permesso ai trafficanti libici e alle bande che si sono alternate al potere, di ottenere dal governo italiano più soldi, navi più moderne e meglio equipaggiate anche per sparare. In definitiva, più potere. Le vite dei disperati come mezzo di pressione mi ricordano la strage di via dei Georgofili a Firenze, durante il periodo di quella che è stata definita trattativa Stato-Mafia. L’esplosione di corpi come mezzo per sedersi più forti al tavolo della trattativa.

In Libia si può morire in tanti modi, nessuno escluso.

“In Libia ci sono i lager,” ha detto Papa Francesco, e nel timore che qualcuno sottovalutasse la sua parola o la prendesse come un’iperbole lo ha ripetuto: “Uso questa parola sul serio, lager, nella Libia, lager dei trafficanti”.

Ha ragione: non sono troppo dissimili da un campo di sterminio, soprattutto per il valore dato alla vita. I corpi vivi dei disperati vengono utilizzati come forza lavoro senza nessun diritto, o come merce di scambio fra bande, oppure come ricatto verso le famiglie d’origine, affinché paghino. I racconti dei mezzi di tortura variano, potremmo costruirci un museo dell’orrore, soltanto che dovremmo aprire ogni anno nuove sale.

Tutto – a partire dall’alimentazione nei centri di detenzione libici, anche in quelli ufficiali – è concepito per abbassare i costi e in qualche modo disfarsi del corpo nel breve o medio periodo, rimpiazzandoli con nuova carne umana. Sono le guerre, le crisi interne ai Paesi, la catastrofe climatica a permettere l’arrivo di nuova ciccia umana, la chiamo così perché è sistematicamente privata del nome e dell’identità, come al macello, venduti a numeri e a chili. Nel frattempo vengono sfruttati il più possibile, spremuti come un limone rancido, destinati ai colpi della zappa o dei bastoni, o dei cazzi di chi passa da lì e semplicemente ha voglia.

Sono proprio cazzi, perché pèni non renderebbe la brutalità di una penetrazione ottenuta con la violenza.

Quello che accade dopo, l’ho scritto prima: qualche volta le violenze vengono filmate e i video inviati alla famiglia, perché paghino una sorta di riscatto. A quanto può ammontare? A qualsiasi cifra, anche l’intero ammontare delle proprietà della famiglia. A volte è sufficiente comporre il numero di un amico, o di un familiare, e poi metterlo in viva voce: saranno direttamente l’abusato, o l’abusata, a trovare le parole più convincenti per farli pagare. Se non ce la fanno, vengono torturati in diretta. Più efficace di Netflix.




TESTE

Mediterraneo vuol dire “in mezzo alle terre”; sul Mediterraneo si affacciano infatti quindici Paesi europei sulla costa settentrionale e tredici su quella meridionale. Il Mar Mediterraneo ospita oltre 17.000 specie, dal calamaro alla cozza, passando per il pesce palla, la sardina, il tonno rosso e la triglia di fango. Poi, sempre più spesso, anche cadaveri.

Oggi il Mediterraneo è il più grande cimitero al mondo.

Non esistono altri cimiteri così estesi, e capaci di accogliere così tante persone, a profondità così elevate.

Nei cimiteri normali le fosse misurano metri 0,80 per 2,20, e a livello di profondità raggiungono un massimo di 2 metri. Talvolta anche meno, quando i regolamenti di polizia mortuaria comunale lo consentono possono arrivare anche a un metro e mezzo.

Il cimitero del Mediterraneo è grande oltre otto volte l’Italia, e i corpi possono finire sotto fino a 5267 metri, anche se la media è 1500 metri di profondità per corpi che ondeggiano al flusso delle maree fino a incagliarsi in qualche roccia, o in taluni anfratti, ed essere mangiati dai pesci. La prima cosa che i corpi perdono è la testa, la parte più pesante del corpo, che letteralmente si stacca. Nei sei stadi di decomposizione putrefattiva è uno dei primi accadimenti, ma il tempo può variare considerevolmente da persona a persona e per effetto delle maree o della forza del mare nei giorni successivi alla morte. Spesso gli squali – o i branchi di pesci – accelerano la decomposizione. La temperatura dell’acqua è un altro fattore che incide nella velocità di putrefazione di un corpo.

Così capita che i pescherecci raccolgano cadaveri nelle reti, ma quasi sempre senza testa. 

Il Mediterraneo accoglie una varietà di popolazioni come nessun altro cimitero al mondo. Soprattutto storie di disperazione, mai morti di vecchiaia, quasi sempre morti di sete, di sole, o affogati.

Quando la barca affonda e cadi in acqua, il primo riflesso è inspirare aria. Lo fanno tutti, a parte i bambini piccolissimi, che non si rendono conto e quasi immediatamente vanno giù, bevono e la presenza di acqua nei polmoni, in grandi quantità, provoca immediatamente l’annegamento. Per questo quando una barca si spezza, o si capovolge, i primi a scomparire sott’acqua sono i bambini. “I loose my baby! Where is my baby?” era il grido della madre sopra il gommone; lei era appena stata salvata dalla Ong Open Arms, il bambino Joseph era stato immediatamente sommerso dalle onde, e poi restituito morto dal mare.

Le persone adulte, anche quando non sanno nuotare, di riflesso trattengono il respiro e così lottano di più, lo dice la scienza. La morte per affogamento è rapida e dolorosa. Le prime boccate d’acqua di solito portano a uno spasmo della glottide che impedisce all’acqua di entrare nei polmoni, questo effetto somiglia all’apnea, però è di breve durata, la persona tenta di riemergere e di respirare.

Quando la persona in acqua non riesce più a trattenere il respiro si entra nella fase della dispnea, la glottide si rilascia e l’acqua entra nel corpo e raggiunge le vie aeree, o la laringe. La persona a questo punto perde coscienza ed entra in coma, il respiro si arresta. Se nessuna nave di soccorso è presente per poter tirare su quel corpo, entra nella fase cosiddetta terminale, fino all’arresto cardiaco. Il cervello si danneggia. La persona muore.

Rispetto al 2015 il numero di rifugiati e migranti che hanno attraversato il Mediterraneo per raggiungere l’Europa è diminuito, ma le traversate stanno diventando sempre più fatali.

Secondo i dati dell’Unhcr, l’Agenzia Onu per i Rifugiati, il picco di migrazioni è avvenuto nel 2015, quando più di un milione di rifugiati e migranti ha tentato di raggiungere l’Europa. Da allora il loro numero è diminuito – alla faccia di chi parla di “invasione” – però sono stati abbandonati anche tutti i programmi di soccorso governativi, e si è tentato in tutti i modi, anche con qualche successo, di impedire alle navi Ong di essere presenti per effettuare operazioni di salvataggio. Questo ha provocato un risultato molto chiaro: l’aumento dei morti. Il contrario di una certa propaganda secondo cui “meno partono e meno muoiono”. Il dato dell’Unhcr del 2021, l’ultimo al momento disponibile, racconta di 3231 morti o dispersi in mare nel Mediterraneo e nell’Atlantico nord-occidentale. È una stima sicuramente inferiore al reale, perché non tiene conto delle morti senza testimoni, cioè di quelle imbarcazioni in prevalenza piccole, non individuabili e non attrezzate per lanciare una richiesta di aiuto, che semplicemente scompaiono con tutto il loro carico umano. La cifra non tiene conto neanche di tutti i morti precedenti, cioè prima di partire: nei centri di detenzione libici o ancora prima, durante la traversata del deserto del Sahara.

L’effetto pull factor non esiste. È stato smentito più volte, incrociando i dati dell’Alto commissariato delle Nazioni Uniti per i rifugiati con quelli dell’Organizzazione internazionale per le migrazioni. In modo significativo lo ha spiegato anche Matteo Villa, ricercatore dell’Ispi, provando ancora una volta che non esiste quell’effetto attrazione che secondo la propaganda più becera porterebbe i gommoni a salpare dalle coste libiche confidando nell’aiuto delle navi umanitarie.

Le persone partono in ogni caso, la disperazione preme alle frontiere per tante ragioni, ma nessuna di queste è collegata alle probabilità di sopravvivenza o meno una volta intrapreso il viaggio, che viene comunque visto come una possibilità, spesso l’ultima.

A maggior ragione gli scafisti non hanno nessun contatto (e nessun interesse a stabilirne alcuno) con le Ong e con eventuali altri soccorsi presenti in mare. Gli scafisti agiscono in modo criminale e vogliono continuare a farlo con la massima libertà, questo è.

Chi muore durante il viaggio finisce come chi affoga: fra le onde.

È la prima regola degli scafisti: i morti a bordo non ci possono stare, così vengono gettati in mare. Quando parliamo di questo tipo di viaggi, non pensate però a una situazione statica, immutevole. Le regole cambiano a ogni traversata, e anche ogni ora passata sul barcone non è uguale a quella precedente. Neanche gli scafisti sono tutti uguali. Ci sono gli scafisti classici, quelli che ovviamente tutti noi condanniamo, i criminali spietati che fanno mercanzia dei corpi umani. Quelli che compiono l’itinerario a bordo della nave, mischiandosi ai profughi, e una volta nei centri di accoglienza fuggono quasi subito perché hanno altri contatti e ben altri interessi. E poi ci sono gli scafisti per necessità, o per destino. Sono profughi che magari si sono già trovati, una volta o due, a navigare in situazioni di pesca in mare, e a cui i trafficanti di esseri umani danno il timone in mano al momento della partenza, talvolta prospettando uno sconto sul prezzo del viaggio.

Disperati come gli altri. Qualche volta si propongono loro stessi, per risparmiare qualcosa sulla traversata, senza però aver mai acceso un motore nautico in tutta la loro vita. Una sorta di bisogno indotto, un’irresponsabilità originata dalle dinamiche di disperazione, ma che anch’essa è capace di produrre tragedie.

Ci sono storie di persone obbligate a gettarsi vive in acqua, senza salvagente, durante la navigazione, e dunque destinate a morire davanti a tutti gli altri, come monito. Di solito capita a quelli che durante il viaggio protestano, o chiedono acqua agli scafisti. È capitato anche a padri mentre chiedevano acqua per le figlie disidratate.

La regola generale è sempre la stessa: i cadaveri a bordo non ci possono stare, e così vengono gettati in acqua. Capita di morire a bordo per la sete, e di essere deposti in acqua salata accompagnati con una preghiera, un versetto del Corano o una benedizione cristiana, i rifugiati possono appartenere a qualsiasi religione, o a nessuna.

Oppure può accadere come il 2 febbraio del 2023, acque maltesi, 42 miglia da Lampedusa. Un neonato di quattro mesi è morto di freddo fra le braccia della madre, e lei per disperazione ha gettato il cadavere in acqua. Immediatamente un uomo si è tuffato per riprenderlo, ma non ce l’ha fatta ed è stato inghiottito dalle onde. Poco dopo, è morta per il freddo anche la madre. Lo hanno riferito i superstiti.
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NERO

Il mare non è blu, non lo è mai stato. Noi lo percepiamo così perché lo vediamo quasi sempre di giorno, ma il mare non è azzurro, se vi hanno detto così vi hanno fregato. Il mare ci appare blu grazie alla luce del sole, ma non è un riflesso del cielo. Il colore del mare è una questione di assorbimento della luce e di quantità d’acqua, per questo più si va in profondità e più il colore blu diventa scuro. In un bicchiere, invece, c’è troppa poca acqua per riuscire ad assorbire le varie lunghezze d’onda e quindi noi continuiamo a vederla trasparente. Il mare, di notte, è nero. Di notte è quando salpano le barche, i barconi e i barchini. La maggioranza delle persone che parte non ha confidenza né con il nuoto né con il mare, e molti di loro è la prima volta che lo vedono, e lo vedono nero.
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DEFINITIVO

Ho scritto questo libro perché più di ogni altra cosa volevo scrivere questo libro, semplicemente. Non ne volevo scrivere un altro, volevo proprio questo. Volevo marchiare il territorio, arrabbiarmi per sempre. È in fondo questo il potere delle parole stampate su carta, no? Non poter tornare indietro. Quello che a molti fa paura, io l’ho ricercato. Volevo qualcosa di definitivo, qualcosa che dicesse io ci sono e sono lo stesso da sempre. Sono parte della lotta, non mi sono sottratto.

Rifuggo i sedativi, gli analgesici, i soporiferi e i premi di consolazione, con questo libro voglio essere parte del combattimento e voglio vincere.

Vincere è come essere felice: non lo si può fare da soli. Vincere senza avere qualcuno da abbracciare è una sconfitta.

Guardate la prossima foto, illuminata dal faro del salvataggio. Una Madonna con in braccio il bambino, accanto il fratello, dietro il padre e poi tutti gli altri pezzi del presepe intorno; qualcuno fiero, qualcuno in attesa, una bambina sul lato sinistro della foto, chissà cosa pensa.

Provo a immaginarli in un altro contesto per renderli reali, per farli uscire dal quadro, sembra un Caravaggio, con quei volti duri e fieri.
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È uno sforzo che faccio per non schiacciarli in una figurina. Bellissime le figurine, però piatte. Le figurine non si lavano i denti, non mangiano, non si baciano e non hanno un cuore. Le figurine, soprattutto, si possono scambiare, le persone invece non possono prendere il posto di altre. Per questo ci costruisco delle storie intorno, perché non sono figurine. Per esempio il bambino in ginocchio, quello accanto al Cristo in braccio, me lo immagino mentre gioca a calcio e il babbo lo chiama perché deve terminare i compiti e lui sbuffa, chiede altri cinque minuti, corre dietro al pallone, il babbo urla, ci sono delle nuove operazioni di matematica da fare nei compiti per lunedì, ed è già sabato pomeriggio e domenica hanno un compleanno fissato da tempo: “Se non vieni subito a fare i compiti domani non andiamo al compleanno!”. Alla minaccia non crede il padre e non crede il figlio, che però lascia scorrere il pallone in fallo laterale, abbassa la testa e corre in cucina, dove i libri sono già aperti sul tavolo, esattamente dove li aveva lasciati mezz’ora prima per quella “pausa di cinque minuti” che poi si era trasformata in una partita di trenta.

Immagino la madre mentre allatta, il bambino mentre piange e poi cresce.

Non si accoglie per religione, credo, pietà o fede. Non si accoglie neanche per convenienza, per scelta, calcolo, ragionamento. Neanche per sentimento, affetto o ardore.

Non si accoglie perché sono giovani o bambini, o donne o adulti capaci di lavorare; non si accoglie perché lo meritano o potrebbero meritarlo. In fondo non si accoglie neanche perché ne hanno diritto, o pensiamo ce l’abbiano.

Si accoglie perché sono esseri umani, e noi siamo esattamente quella stessa cosa che sono loro, siamo fatti delle stesse carni, puzziamo alla stessa maniera, defechiamo e facciamo l’amore. Se corriamo sudiamo e ci viene il fiatone. A occhi chiusi non vediamo niente. Non sappiamo volare. Per capire le cose dobbiamo studiarle. Per sopravvivere dobbiamo mangiare e bere. Per questo accogliamo o dovremmo farlo: per esclusione, perché non c’è un solo motivo per cui dovremmo fare una cosa diversa. Perché in qualche modo stiamo affogando anche noi, insieme a loro, ogni volta in mezzo al mare.




RETTILE

La prima cosa da fare è capire che gli immigrati non sono tutti buoni in quanto vittime di un’ingiustizia. Non sono neanche soltanto vittime, peraltro. Relegare una persona a un ruolo, magari invitandola a parlare soltanto di quello, significa crearle un altro recinto intorno, magari con i fiorellini ad addobbare il filo spinato, ma se ci poggi la mano buca lo stesso. Non si può nascondere il filo spinato, possiamo soltanto provare a eradicarlo.

Gli immigrati non sono neanche tutti uguali in quanto “categoria immigrati”. Ci sono quelli che vengono dal Sud del mondo e quelli che vengono dal Nord. Quelli che si odiano perché si odiavano le generazioni precedenti, quelli che fisicamente sono delle rocce e quelli che un alito di vento li scompone. Gli immigrati sono diversi fra loro, e l’atto che compiono – quello a cui spesso sono costretti: migrare – non li rende uguali. Soltanto le bambole sono uguali, oppure i soldatini di plastica: le persone sono diverse. Ci sono gli immigrati che attraversano i mari e quelli che sorpassano i muri, non è la stessa cosa.

Spesso sono simili i sogni, se fai chiudere loro gli occhi sperano nelle stesse cose, io ho chiesto a tanti. Ho chiesto anche a carcerati e poliziotti penitenziari. A mamme e babbi. A genitori biologici e adottivi. A bionde e more. A preti e assassini. Perché l’umanità, quando tiene gli occhi chiusi, sogna le stesse cose. Però le storie personali sono differenti, anche in modo profondo.

Il pregiudizio si annida, non è facile da riconoscere sugli altri e su noi stessi lo cacciamo via. Sono pochi i razzisti che dichiarano di esserlo, per la maggior parte passano il tempo cercando scuse per il proprio odio. Mi torna in mente quel detto “non sono io razzista, è lui che è nero”.

Ho incontrato razzisti nelle manifestazioni a Predappio in ricordo di Mussolini, in quelle della Lega, di Fratelli d’Italia, ma ho incontrato il razzismo anche in molti amici progressisti, che votano a sinistra o quel che ne resta. Magari in maniera più sfumata, talvolta inconsapevole, solo poche volte vergognandosene un po’, più spesso negando o accampando storielle personali per giustificare le proprie battutacce. O citando il nome di un comico o due oltreoceano e rivendicando il black humor quando invece è soltanto lotta di colore. O meglio: lotta di un colore preciso contro un altro più scuro.

Perché al di là del voto in cabina elettorale contano le azioni di tutti i giorni, aveva ragione Forrest Gump: “Razzista è chi il razzista lo fa”.

Ricordo le parole del direttore di un giornale italiano, che si chiedeva quante volte non fosse stato in grado di riconoscere quel piccolo rettile dentro di sé. Scriveva così: “Un pomeriggio mio figlio ospitò a casa un compagno delle elementari, un figlio di immigrati. Quando il bambino se ne andò, chiesi a mio figlio da dove venisse. Da Roma, mi rispose. Provai vergogna proprio perché la mia domanda era spontanea. Però era spontanea anche la sua risposta”. La confessione è di Mattia Feltri.

Le foto sono state scattate in Burkina Faso, siamo a duecento chilometri dalla capitale del Paese, Ouagadougou.

I bambini sono a scuola, in questo momento li vedete in fila per una scodella di riso, spesso l’unico pasto della giornata. Gli viene dato dopo la mattina di lezione, ed è anche il maggiore incentivo per frequentare la scuola: mangiare.
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Le bambine e i bambini che abitano più lontano percorrono da una a tre ore di cammino per arrivare a scuola, e quando le ore di scuola finiscono sono i primi a correre via, non si fermano a chiacchierare ai cancelli della scuola: non hanno tempo, perché quando il sole tramonta escono le iene e possono mangiarsi letteralmente uno di loro. Non è una leggenda, soprattutto con l’avanzare della distruzione del loro habitat naturale, le iene sono più aggressive e arrivano a lambire i villaggi. Nessuno, di sera, esce. Soprattutto i bambini.

In Burkina Faso bambini e adulti possono anche essere morsi, se l’animale è il black mamba, uno dei serpenti più pericolosi al mondo, senza cure il tasso di letalità del suo morso è il cento per cento.

In Burkina Faso la situazione è destabilizzata dal 2012, con l’inizio di un conflitto in Mali che poi è dilagato in molte parti dei vicini Paesi saheliani. Le scuole, in seguito al conflitto permanente, sono state chiuse per mesi, alcune per anni, alcune mai riaperte; sono migliaia i bambini profughi, all’interno dello stesso Burkina Faso. Spesso sono semplicemente bambini per strada, “profugo” in questo caso ha un significato molto semplice: senza casa, in pubblica vendita anche se sei bambino. Anzi, spesso essere bambino è la tua skill, e la tua condanna.

I bambini e le bambine che compiono gli slalom fra le iene e i black mamba per una ciotola di riso a scuola sono i più fortunati. Per tutti gli altri l’unica via è quella del ricatto degli adulti, che spesso si traduce nel lavoro in miniera. Terminati gli anni scolastici, anche per molti degli scolarizzati, il lavoro in miniera sarà comunque il lavoro a cui saranno destinati.

Secondo le leggi del Burkina Faso il lavoro in miniera non può svolgersi sotto i sedici anni, e se hai meno di diciotto anni sono vietati i lavori pericolosi; la realtà però è diversa. In un Paese destabilizzato, sono proprio i bambini a essere scelti per le discese nei sotterranei, anche fino a cinquanta metri di profondità; sono principalmente loro che scavano ed estraggono l’oro attraverso sostanze chimiche dannose come cianuro, mercurio ed esplosivi.
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Se muori, crepi. Se ti ferisci, non esiste assistenza sanitaria adeguata. Prima di scendere nei cunicoli, soprattutto i più giovani, sono invitati ad assumere stupefacenti: anfetamine, cannabis, più raramente alcol, più spesso sniffano colla. L’idea è semplice e terribile: da drogati possono superare gli attacchi di panico, e la droga diventerà un gancio per il loro lavoro. Da una parte darà loro l’incoscienza per scendere a cento metri di profondità, dall’altra li renderà schiavi per la seconda volta.

Io non sono un genitore apprensivo, al massimo ho dovuto insegnare alle mie figlie ad attraversare la strada sulle strisce pedonali guardando prima a sinistra e poi a destra, e comunque da sole – ancora – non le lascio attraversare nessuna strada. Ho il privilegio dell’accompagnamento.




TRAMEZZO

Mostrami un muro alto 50 piedi e io ti mostrerò una scala alta 51.

Janet Napolitano

Il Mar Mediterraneo non è più la principale barriera all’ingresso in Europa. Nuovi passaggi vengono individuati negli Stati ponte, e dopo poco vengono chiusi da muri e recinzioni, o vigilati aumentando la polizia di frontiera, spingendo i migranti a compiere viaggi ancora più lunghi, ancora più pericolosi. Perché chi fugge cerca una strada, sempre, qualunque essa sia.
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L’Europa oggi è piena di muri. Nel 1990 i muri in Europa non esistevano, nel 2014 arrivavano a 215 chilometri, nel 2022 i chilometri sono diventati 2048 e in questo momento, mentre leggete, qualcuno sta tirando su altri muri, in varie parti del mondo. Perché è sempre più facile erigere un muro che abbatterne uno, che in ogni caso lascerà sempre dei detriti lunghi generazioni.

Gli Stati costruiscono muri eppure gli esseri umani i muri li valicano, li attraversano, li sormontano. Le persone vanno perché l’alternativa di restare è peggiore. Nessuna madre porterebbe suo figlio sotto il filo spinato, o in mezzo al mare, se il rischio di restare al di là non fosse maggiore.

Non c’è soltanto il mare a frapporsi alle possibilità di salvezza in terra europea. Non ci sono neanche soltanto il deserto, le milizie libiche, i porti chiusi e gli accordi del governo italiano attraverso l’ex ministro degli Interni Marco Minniti con le dittature libiche, qualche anno fa. Oggi è Matteo Piantedosi, e prima di tutti fu Silvio Berlusconi, che per otto volte incontrò Mu’ammar Gheddafi, il dittatore libico.

“I muri hanno conseguenze anche per chi li costruisce”, ha detto Ian Buruma, e ha ragione. La costruzione di muri è come una valanga: travolge tutto quello che fino a quel momento era stato fatto per la gestione positiva dell’immigrazione. Dodici Stati membri dell’Unione europea (Austria, Bulgaria, Cipro, Repubblica Ceca, Danimarca, Grecia, Ungheria, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia e Slovacchia) hanno inviato nel 2021 alla Commissione una lettera chiedendo finanziamenti Ue per i “muri”. “Barriere fisiche,” scrivevano, “appaiono un’efficace misura di protezione dei confini che servono gli interessi di tutta l’Ue.”

Contemporaneamente sono diminuiti i fondi per l’integrazione delle persone. Il motivo è chiaro: o respingi o aiuti. O compri un guanto oppure un bastone. Per poco tempo potrai svolgere insieme le due attività – soccorso e repressione – e quando si tratterà di scegliere fra le due, sarà sempre la paura a comandare.

Se permetti al terrore di essere parte in gioco, finirà sempre per diventare il rifugio scelto da maggioranze silenziose e con pochi sogni. È sempre accaduto così. Bisogna essere forti prima, altrimenti è una valanga.

In questo momento siamo messi così:

Francia, 1 km di muro con il Canale della Manica, a Calais. Spagna, 20,8 km di muro con il Marocco, attorno a Ceuta e Melilla. Grecia, 37,5 km di muri con la Turchia lungo il fiume Evros (e altri 35 chilometri sono in costruzione). Bulgaria, 235 km di muro con la Turchia. Lituania, 502 km di muro con la Bielorussia. Ungheria, 158 km di muro con la Serbia e 131 km con la Croazia. Muri li troviamo anche ai confini esterni di Polonia, Estonia e Lettonia; l’Austria nel 2015 ha costruito la prima recinzione al confine con uno Stato europeo, la Slovenia. In questo caso sono 3 chilometri e 700 metri di muro nel cuore dell’Europa.

Eppure chiunque alzi un muro deve sapere che sta tagliando anche il proprio spazio, e a un certo punto dovrà scegliere un solo lato di esso. Anche se il muro lo costruisci tu, non potrai stare da entrambe le parti.

“Con i muri non si scherza, nessuno può pensare di dividere terre da terre e uomini da uomini: è una cosa così ingenua e tracotante che finisce di diritto in una tragedia greca.” Le parole sono della scrittrice Valeria Parrella.

Guardate la foto che ho scelto: si tengono la mano. Non sono fratelli, non sono familiari, molti di loro neanche si conoscono. Non stanno nemmeno pregando. Non è un rito sotto la pioggia, anche se la pioggia quel giorno c’era, molto forte, insieme al vento. E allora cosa fanno, perché si tengono la mano?

Molti di loro venivano da Paesi diversi e si sono incontrati lì per la prima volta, pochi minuti o poche ore prima. Alle soglie dell’Europa, al confine fra Grecia e Macedonia, tutti insieme, provenienti da Siria, Turchia, Sri Lanka, Afghanistan, Bangladesh e Pakistan. Hanno colori diversi, increspature differenti nei capelli però espressioni simili, mondi dietro di loro con sfaccettature uniche. Perché si tenevano la mano?

Erano oltre 5000 o quasi 5000; si contano male, quando sono così tante persone insieme: pensate a 5000 persone che si tengono la mano, ma perché le mani?

Perché tenevano la fila. Quel filo spinato si apriva una volta al giorno per far passare 200/300 persone ogni volta. E loro aspettavano il turno come fossero dal fruttivendolo, o in pasticceria. Come se ci fosse un numerino e poi qualcuno li avrebbe ascoltati, e serviti. Avevano rispetto della fila perché avevano rispetto degli altri. Ognuno di loro conosceva le sofferenze dei vicini, perché erano anche i propri patimenti, senza necessità di raccontarli perché comunque sono sempre gli stessi, sono i dolori di uno strappo. Per questo quel giorno nessuno tentava di sopravanzare, e tutti insieme si tenevano la mano.




THE GAME

Gennaio 2021. Lipa e Bihać, Bosnia, al confine con la Croazia. Pezzo di terra senza nessuno, se non loro, lui. Provavano il “The Game”, sapete cos’è? Chi perde viene bloccato, picchiato, spogliato e ributtato dall’altra parte del confine, però ci riproverà come in un videogame, anche se il costo è la vita e non un gettone cambiato al bar. Non basta scollegarsi per terminare il “game”, devi per forza andare avanti. Si chiama “The Game” perché se riesci hai vinto, se perdi ci provi un’altra volta. “The Game” perché è così che lo chiamano i migranti, non è contemplata la possibilità di non farcela, di fallire per sempre. “È soltanto questione di tempo”, si ripetono. E così ogni volta ci riprovano, ancora e poi ancora. È un pensiero fisso, un’ossessione comprensibile. Ogni volta ti feriscono un po’ di più, ma tu ci riprovi.

Secondo il vocabolario uno dei sinonimi della parola “ossessione” è “tormento”.

“The Game” perché è un gioco dell’oca, dove ogni casella torni indietro di due, o di tre. Soltanto raramente trovi una casella dove vivere e da cui ripartire. “The Game” è il nome dato alla rotta migratoria nei Balcani, che ogni giorno migliaia di migranti tentano di percorrere per entrare nei territori dell’Unione europea.
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Fiume Dragogna, confine tra Croazia e Slovenia, una storia con molte gemelle. Una madre con i tre figli sta provando il “Game” per arrivare sulle sponde slovene, nell’ultima tappa del loro percorso migratorio dalla Turchia verso il cuore dell’Europa. Il fiume è in piena. I primi due figli, il maggiore di diciotto anni e il più piccolo di cinque, riescono ad attraversare il fiume, il maggiore aiuta il fratellino. Sulla sponda croata resta un nipote di tredici anni, la mamma con la figlia di dieci anni attaccata al collo scende nel fiume, sempre più grosso. Fa fatica, si attacca con le braccia al tronco di un albero per non essere trascinata via, è quasi nel mezzo del fiume, non riesce ad andare avanti. Anche la bambina, sempre attaccata a lei, fa fatica. Troppa fatica, non ce la fa più, la forza dell’acqua le strappa le braccia dal collo della madre e la trascina via. La bambina ha perso il “Game”, questa volta senza la possibilità di riprovarci.




SAGRATI

Campo di Lipa, in Bosnia ed Erzegovina. Vedendo questa immagine io penso al Cristo infreddolito, respinto, ricacciato indietro, che vaga alla ricerca di un sentimento umano, di una salvezza qualsiasi. Magro come la speranza ma nient’affatto domato. L’ingiustizia di aver conosciuto l’aspetto peggiore della neve, ma non prono. L’umanità intera potrebbe essere più ricca se scegliesse di dare la vita invece di rinchiuderla, schiacciarla, umiliarla. Se riconoscesse il Cristo anche fuori dai sagrati.
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CLICK

La prima volta che ho visto questa foto è stata nel gennaio 2016, me la inviò Francesco qualche minuto dopo averla scattata, si trovava nella striscia di terra fra la Macedonia e la Serbia e le genti si spostavano, come hanno sempre fatto nella storia dell’umanità, per trovare una vita migliore. Quella notte c’erano -15 gradi. Francesco, mi disse, aveva le dita gelate, e usava un dito per premere sopra l’altro dito, solo in questo modo riusciva a premere il bottone della macchina fotografica.
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SALTATORI

C’è stato un tempo in cui pensavo che sarebbero bastati gli anni, un certo numero di anni, per cambiare le cose. Avevo così fiducia nei bambini, quando li vedevo giocare fra loro senza fare distinzioni cromatiche di nessun tipo, che pensavo sarebbe stato sufficiente aspettare qualche anno perché semplicemente ci sostituissero, portando l’umanità a un grado più alto. Come l’Homo sapiens fece con l’Homo di Neanderthal, o come l’Homo abilis spazzò via l’Australopithecus. Così pensavo che i bambini e le bambine di oggi, abituati a condividere lo studio e il gioco con altri bambini di tutti i colori, una volta cresciuti non avrebbero più fatto caso a certe distinzioni primitive. Guardavo gli adulti e un po’ li compativo: in fondo non si poteva chiedere di più a chi era cresciuto canticchiando Bella abissina oppure anni dopo scambiandosi sui tavolacci delle feste della Lega la Preghiera del nordista: “Oh Gesù dagli occhi buoni / fa’ morir tutti i terroni / fa’ sparir quella razza / nella tua grande gloria / falli fuori dalla storia”. 

Cosa potevamo pretendere dai figliocci di Giorgio Almirante, capo redattore del quindicinale “La difesa della razza”, principale strumento antisemita del regime fascista?

Mi illudevo che il tempo avrebbe curato i mali, la morte avrebbe agito da livella.

È troppo tardi per recuperare tutti, mi raccontavo un tempo. Però i nuovi, i giovani, non inquinati da un sistema precedente, saranno migliori di noi. E intendiamoci: molti lo sono diventati, ma in troppo pochi.

Eppure pensavo: tempo trent’anni, forse quaranta, e il mondo non sarà più frequentato da persone che sono cresciute con un nonno colonialista e dunque tengono uno sguardo giustificazionista sulle operazioni della Folgore, oggi.

Era il 1993, avevo quattordici anni. Qualche anno prima alla scuola primaria avevo in classe una bambina americana, si chiamava Emy o qualcosa del genere, suo padre era stato in carcere, poi erano venuti a vivere a Firenze. Alle scuole medie avevo in classe una bambina rom, non ricordo come si chiamasse, frequentò solo un anno. Poi alle superiori avrei conosciuto un ragazzo venuto dal Marocco, si chiamava Alì e a casa sua, una stanza fredda dove lo ospitava un prete di provincia, mi insegnava il karate. Io in cambio gli portavo i panini senza prosciutto. Frequentazioni simili accadevano in quasi tutte le scuole d’Italia, soprattutto nelle città medie e grandi. Arrivavano bambine e bambini da altri Paesi, con altre storie, con altri colori della pelle, ed entravano nelle scuole, nei condomini, lentamente anche nelle associazioni sportive, di quartiere. Per me dunque era ovvio che quando saremmo cresciuti saremmo stati migliori delle generazioni precedenti, perché per noi “l’altro” era semplicemente il compagno di banco, e il pronome personale “noi” lo comprendeva senza sforzo. Me lo ripetevo con dolcezza, consolandomi.

Era il 1993, avevo quattordici anni. “Panorama”, il 9 aprile di quell’anno, pubblicò le foto nel campo italiano di Johar, quelle scattate dal caporalmaggiore Michele Patruno. Sono foto in cui il sottufficiale della Folgore Valerio Ercole tiene in mano due fili elettrici, collegati a un generatore, dando l’impressione di essere pronto ad attaccarli ai testicoli di un prigioniero somalo.

La settimana successiva sempre “Panorama” pubblicò le foto dello stupro di una donna somala con un razzo illuminante spalmato di marmellata. I protagonisti sempre della Folgore, stesso battaglione. Non l’avevano stuprata in modo tradizionale, “perché ci faceva schifo, puzzava, le somale non si lavano”, diranno alcuni testimoni. Io avevo sempre quattordici anni.

Era il 1999, e avevo già vent’anni. Il generale della Folgore Enrico Celentano diffonde, con firma autografa, uno Zibaldone ad altri comandanti. Era una raccolta di “vignette oscene e filastrocche razziste”, come scrisse Giovanni Maria Bellu che si occupò del caso per “la Repubblica”. Una raccolta così indecente e triviale che tutti pensano a un brutto scherzo giocato al rispettabile comandante della Folgore, fino alle ore 17 passate da dodici minuti, quando esce la sua prima dichiarazione: “Sono stato frainteso”. Le aveva davvero raccolte lui, per anni, e infine diffuse fra i più alti graduati.

Avevo vent’anni e nonostante tutto pensavo fosse ancora – soltanto – una questione di tempo. Oggi ho quarantaquattro anni, e so che non è una questione di giorni, o di anni. Rimangono tutte le mie convinzioni sulla capacità rivoluzionaria dei più piccoli, degli infanti, dei tre e quattrenni. Però so che aspettare non è di per sé una soluzione, nonostante la mia fiducia negli imberbi e nei senza peli. I più piccoli possiedono un’ideologia rivoluzionaria innata, quella che ha permesso all’umanità di sopravvivere fino a oggi. Sono disponibili al cambiamento, i più piccoli. Non perché puri – la purezza è una questione sopravvalutata e noiosa – ma perché non possiedono la sovrastruttura del giudizio, perché il preesistente non li schiaccia nei loro comportamenti di oggi.

Loro vedono il presente, e quella è già la loro storia. Ma in più hanno il dono della spugna, quello che permette loro di apprendere dai comportamenti degli altri, di assorbire velocemente qualsiasi informazione arrivi dall’esterno, e che presto li trasforma; li cambia, li modifica, dà loro la colla necessaria per mettere insieme però anche una corazza fatta di pregiudizi, ereditati dalla mia generazione e da quella precedente, che a sua volta ha ereditato da quella prima ancora.
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E allora non abbiamo scampo? Possiamo soltanto tendere alla ripetizione, l’attesa di un cambio più umano nelle scelte collettive è una fantasticheria?

La capacità di conferire una direzione differente alla freccia delle nostre paure, una lusinga?

Può darsi. Non voglio essere io l’agitatore delle false aspettative, ma non voglio neanche togliermi dal cervello qualche parola di piacere.

Non credo più nel tempo che passa come taumaturgia dei mali, questo è vero. Non lo credo più perché ho maturato una convinzione più profonda nell’essere umano. Non basta essere buoni per un lasso di tempo, è necessario piantare paletti, essere qualcosa in più. Per questo non basta una generazione, ne servono diverse, e ogni generazione deve avere qualcuno capace di valicare le frontiere.

Non basta essere nate brave persone, crescere con modelli di riferimento considerati giusti, o adeguati a un’idea di società progressista. Certo, questo aiuta. Però servono i salti di frontiera, in senso fisico e in senso figurato.

I saltatori di frontiere, coloro che in ogni modo spostano la domanda un metro più in là destabilizzando gli equilibri, saranno qualche decina per generazione, per ogni Paese. Quello che possiamo fare noi è dargli spazio, e provare a esserlo anche noi durante i nostri incontri quotidiani e nelle scelte scomode che compiamo.

Chi oltrepassa una frontiera con dolore non è automaticamente una brava persona, lo abbiamo detto, è soltanto una persona che sta cercando una vita migliore. Non è automaticamente un Cristo perché è povero. Infatti noi non dobbiamo salvare vite perché se lo meritano, o perché sono brave persone. I curriculum in fase di salvezza devono valere niente. La salvezza non deve essere una questione premiale, come non lo sono il nome, o il diritto a non essere torturati, come non lo dovrebbe essere la casa. Anche questo, secondo me, significa saltare frontiere. Provare a ragionare senza meriti, neanche i nostri, quelli di chi salva. Se lo facciamo, eseguiamo il minimo indispensabile, niente di più. Non siamo santi e non vogliamo essere eroi. Io, perlomeno, non ci penso proprio.

In foto: settembre 2015, appena entrati in Croazia si fanno un selfie. Lo facevano dopo il passaggio da ogni frontiera, come un rito laico, un augurio a se stessi. Un modo per ingannare il tempo, che già gli aveva portato via un bel pezzo della giovinezza. E così ora loro lo prendevano in giro, il tempo; era la loro rivincita: ridevano, fumavano, camminavano e si facevano le foto come fossero al mare, perché qualcosa bisogna inventarsi per arrivare a domani, e poi dopodomani, durante viaggi che talvolta durano anni. La mente deve restare occupata, altrimenti le gambe smettono di camminare, non rispondono più.

L’intera famiglia arrivava dalla Serbia, tornati indietro dopo essere arrivati al confine con l’Ungheria. E dunque Belgrado, Sid e infine la Croazia e ancora un selfie. Ridono, ma quella strada sterrata in mezzo ai campi di grano e al niente, è zona non sminata. Sono migliaia le mine che ancora infestano quei campi e quelle strade. Si gioca liberi, ma ogni tanto e ogni spesso qualcuno salta in aria, o di lato. Loro lo sanno e non lo sanno, ma operano un inganno e gli sorridono in foto.




ORAZIONE

Siano lodati i visionari, i saltatori di frontiere e i sabotatori dei luoghi comuni.

Siano amati i danneggiatori delle carte su cui si fondano i domini. Siano esaltati gli incoscienti, i pazzi, i visionari, chi tradisce le aspettative dei costruttori di pareti fra Stati, e chi strizza l’occhio agli impudici.

Siano abbracciati i “cani morti”, come vengono chiamati coloro che rifiutano le logiche della caserma.

Siano lodate le crisi, i crolli dei mercati, i tracolli delle borse e le gare al ribasso livellando sui costi del personale accessorio.

Si voglia bene al fallimento, anche personale. Agli scarti e agli scatti di lato. A chi pianta l’obiettivo sempre un metro oltre, e poi però ti dà una mano per raggiungerlo.

A chi preferisce gli intenti ai bersagli, le fragole al tartufo, il viaggio alla meta.

Siano lodati i sognatori, di notte e di giorno. Gli illusi, gli utopisti e gli autostoppisti.

Le gonne corte, le magliette a mezze maniche e le salopette.

Siano benedetti coloro che vanno fuori dalle righe e dai tracciati, disobbediscono alle strade già tracciate e mettono i piercing dove piace a loro.

A chi sa che “babbo” è una parola immeritata da Dio in poi.

A chi non evita le salite, ma non ci si crogiola. A chi costruisce ripari senza sapere chi sta salvando, a chi sta imparando le pronunce, a chi studia una qualsiasi lingua straniera, a chi non si genuflette ai passaporti, ai propositi né buoni né cattivi, a qualunque idea migliore del buon senso.

A chi preferisce i ponti, a chi bacia i cani in bocca, a chi bacia chi gli pare. Siano lodati coloro che aprono le porte, le finestre e i porti. Sia abbracciato chi prende a calci la frase “non posso”, ma soprattutto chi ci ha provato e non è riuscito, e nonostante questo è felice lo stesso o forse no.

Siano benedetti quelli che non hanno bisogno del libretto delle istruzioni, ma poi aspettano anche quelli che hanno bisogno di leggerlo due volte o tre.

A quello che sarebbe potuto essere, ma soprattutto a quello che sarà. Al pane e al vino.

A chi ci prova anche da terra, a chi ama la Terra.

A chi manda in culo chi sta seduto sulla vita.
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Siano benedette le cesoie che tagliano le reti. Le zappe che sommuovono la terra, le bagnarole che soccorrono in mare e le parole che spronano all’azione.

Sia benedetta la forfecchia, quello strano insetto che ha capito tutto: le pinze non gli servono per difesa o per offesa, ma per l’accoppiamento. Le pinze che tagliano le reti all’interno dell’Europa sono in fondo un gesto d’amore, noi dobbiamo essere forfecchie.

Con la serietà di un bambino mentre gioca, dobbiamo fare la rivoluzione. Con quella stessa gentilezza, con l’uguale forza di chi di fronte agli strappi crea un gioco, dobbiamo costruire un mondo più felice. Con il niente che disponiamo, come questi bambini, è necessario prepararsi. Fare virtù degli scarti, elevarli a storie. Stare concentrati come loro, come se ogni nostro gesto fosse il più importante del mondo, perché effettivamente lo è.

Dobbiamo non perdere il turno, stare vicini, fare le cose insieme. Abbiamo così tanto da imparare, ma i bambini quando giocano sono ottimi maestri, basterebbe ascoltarli di più.

Dio, di fronte a un bambino che gioca, chiude sempre un occhio e dà una mano alle rivoluzioni.

La foto è stretta sui più piccoli, facendoli diventare i più grandi. Il contesto però sono i binari di una ferrovia, insieme ad altre migliaia di persone a bloccare il passaggio di treni che non potevano prendere, per attirare l’attenzione internazionale. Alla fine sono passati tutti, almeno quella volta.

Non conosciamo il finale del viaggio, ma spero che i bambini abbiano continuato a giocare, e che con lo stesso schiocco delle dita con cui facevano muovere le automobiline, siano arrivati anche loro a destinazione.
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RUDERE

Bihac, Bosnia, giovani afghani stanno andando a dormire in quella specie di struttura a sinistra della foto, dove poi si riscalderanno con il fuoco.

L’ultima volta che io ho acceso un fuoco è stato per un barbecue nel giardino di casa mia, con gli amici, con l’aiuto di due o tre cubetti accendifuoco, funzionano così: metti un pezzo di carta intorno a un cubetto e dai fuoco alla carta, dopo qualche secondo prende fuoco anche il cubetto e continua a bruciare per una decina di minuti. Nel frattempo lo usi per appiccare il fuoco a dei bastoncini di legno che userai a loro volta per dare fuoco alla carbonella, oppure alla legna. Se la fiamma cala, puoi usare l’aria calda di un phon. Quando la brace è pronta, metti sopra la carne.




FREDDO

Mi ero portato due telecamere, una era quella che usavo sempre e l’altra mi serviva per registrare l’audio, questo perché la telecamera a cui sono più affezionato non ha l’uscita per il microfono. Cose tecniche, insomma.

Quella volta portai anche il cavalletto, volevo fare davvero un buon lavoro. Il cavalletto, piegato, stava dentro lo zaino, a parte cinque centimetri; viaggiavo con la parte superiore dello zaino aperta, da cui fuoriusciva un pezzo di metallo nero e il finale del manico, gli esperti avrebbe intuito essere un treppiede, per tutti gli altri avrebbe potuto essere un taser.

Mi avviai, direzione Modena Park: Vasco Rossi in concerto. Io stravedo per Vasco, è un innamoramento giovanile, l’unico che mi abbia corrisposto, le sue canzoni mi hanno sempre parlato. Il mio sogno è giocare a briscola con Vasco, bevendo molto vino da un bicchiere di vetro spesso, gli stessi bicchieri che usavano i miei nonni e tenevano nella credenza, bicchieri con un alone di tempo sul vetro, segno che loro erano nati contadini e non borghesi. E poi – nelle pause delle nostre briscole – ascoltarlo mentre canta Vita spericolata, e Vivere.

E proprio a me avevano chiesto di andare a intervistare i fan più giovani del rocker, per un video di Fanpage.it, praticamente mi avevano chiesto di fare un lavoro per il quale avrei pagato io.

I biglietti erano esauriti da mesi, venduti in pochi giorni. Così avevo comprato il biglietto due giorni prima da un benzinaio che aveva visto per caso le prove e si era accontentato, perciò ora rivendeva il suo biglietto a 80 euro. Dio Vasco, perdonalo.

Arrivai la sera prima, perché era una festa e le feste vere iniziano sempre con l’attesa.

Non arrivai cinque minuti prima, non due ore prima, non sei ore prima. Arrivai trenta ore prima. Lasciai il giubbotto in auto perché faceva caldo, e trovai già diverse persone in attesa. Alcune nei camper, altre nelle tende, io ero con le mie due telecamere e il cuore gonfio di gioia. Iniziai a fare interviste e a bere un po’, perché ero un giornalista però anche un fan di Vasco. Il sole calò, i gradi scesero, io continuai a bere e all’improvviso aprirono i cancelli. Cioè aprirono i cancelli la sera prima, intorno alle 21. Entrai riuscendo a nascondere le videocamere e il cavalletto, all’ingresso se ne accorsero però feci loro una supercazzola con scappellamento a destra, c’era gente, io parlavo in dizione, ero eccitato, recitavo bene la parte, si confusero e mi lasciarono passare con tutta l’attrezzatura. Toglievano i tappi alle bottigliette di plastica e io entrai con un bastone di tre chili di ferro e telecamere che avrebbero potuto riprendere un concerto a cento metri di distanza. A me non interessava riprendere il concerto, ma intervistare i fan. In pratica non stavo facendo niente di illegale, però loro non potevano saperlo.

La temperatura era scesa ancora, e pensai che ora forse il giubbotto mi avrebbe fatto comodo. Per un attimo valutai di tornare indietro e riprendere il giubbotto dall’auto, ma scartai la possibilità. Il biglietto era già strappato, magari mi avrebbero messo un timbro sulla mano, ma non sarei riuscito a passare la sicurezza una seconda volta. E poi avevo voglia di stare lì e non da un’altra parte, così ripresi a fare interviste. Furono le più belle di quei due giorni. Di notte, in mezzo al prato del Modena Park, in attesa dell’evento, senza distrazioni se non il silenzio e qualche coro sparso, un po’ di commozione, cose così. Poi cercai un posto dove dormire, ero con una maglietta a maniche corte, perciò non riuscivo a distendermi. Stavo seduto, rannicchiato. Per una mezz’ora mi sdraiai su una panchina però era troppo fredda, così per scaldarmi iniziai a camminare. Un po’ funzionò, ma non potevo camminare tutta la notte. Avevo sempre più freddo, e l’alcol in corpo stava esaurendo il suo effetto. Mi sembra pisciai un paio di volte, camminando per il prato immenso.
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Feci qualche altra intervista, però il freddo stava diventando davvero insostenibile e non era ancora mezzanotte. A un certo punto il mio unico obiettivo diventò cercare un po’ di calore, all’interno dell’infinito prato del Modena Park, prima del più grande concerto del mio mito.

Le felpe con la scritta Vasco, che avrei comprato volentieri anche se non avessi avuto freddo, non erano ancora in vendita. Tutti gli stand con i gadget erano ancora chiusi. Erano aperti soltanto i bagni chimici e i paninari, così mi chiusi in bagno. Sigillato in un cesso, al buio, di notte, e avevo comunque freddo. I bagni chimici hanno le grate sopra, e in ogni caso la plastica non trattiene il calore. È lo stesso principio delle baracche: d’estate si muore di caldo e d’inverno si muore di freddo, non c’è una via di mezzo. Così, dopo aver respirato l’odore di cesso, di chimico e di chissà cos’altro, e non essere riuscito a dormire, uscii. Erano le 2 di notte e ripresi a camminare, sempre più stanco, sempre più infreddolito. Feci una breve corsetta, in palestra mi riscaldo così, ma lì non funzionò. Troppo stanco, troppa attrezzatura addosso. Così andai dal paninaro e mangiai controvoglia delle patatine fritte, abbondando con il ketchup. Non avevo fame però le patatine erano calde, questo era stato il mio ragionamento. E mi accorsi che stando lì in piedi, ad aspettarle, mi arrivava un po’ del calore della friggitrice, se pure a metri di distanza e con un bancone nel mezzo. Restai lì per il resto della notte, in piedi ma con la sensazione di un grado o due in più nell’aria. La mattina dopo sapevo di patatine ma ero vivo. Racconto sempre questa storia quando mi chiedono qualcosa di emozionante. In vita mia non ho mai avuto così tanto freddo, in modo così prolungato, come la notte precedente il concerto di Vasco Rossi al Modena Park.

Novembre 2022.

Pesava 3 chili e 300 grammi, veniva dalla Costa d’Avorio ed era lungo cinquanta centimetri.

Si dice “lungo” e non “alto” perché i bambini di venti giorni si misurano distesi, nessuno cammina o sta in piedi a quell’età, e lui – per l’appunto – era nato venti giorni prima e stava in collo alla madre, su un barchino con altri trentacinque disperati, quando è morto.

È morto per ipotermia, che poi vuol dire che quando il corpo si raffredda il metabolismo rallenta, e impiega tutte le energie per mantenere vivi gli organi vitali, poi a un certo punto – quando fa davvero freddo – non è più sufficiente neanche quello e si blocca l’attività del cervello e poi quella del cuore. Sembra una morte nel sonno, ma è peggiore.

3 chili e 300 grammi sono 440 monete da 1 euro. Che chiunque si getterebbe in mare per recuperarle, se cadessero fra i polpi e gli scorfani. Oppure se galleggiassero su un canotto, chi è che non si affaccerebbe per tirare a bordo un sacchetto con 440 monete da un euro?

Lo stesso peso, trattandosi di un bambino, invece no. Un bambino non è mica come un sacco di monete, il bambino è un costo, per questo chiudono le frontiere, le finestre, sprangano le porte e poi – se al freddo del mancato recupero in mare qualcuno muore – “non si sarebbe dovuto imbarcare”. C’è chi addirittura accusa la madre: “Disgraziata, non si affronta un viaggio così pericoloso con un bambino così piccolo”.

Del resto chi è che affronterebbe per sé e per suo figlio il rischio della morte, se restare a terra fosse più sicuro? Nessuno. Ma quando imbarcarsi è l’unica possibilità di sopravvivere, a quel punto il buon genitore decide di salire su qualsiasi bagnarola, anche se fa molto freddo. È così che funziona.

Riuscite a capire il dolore? Io no, per me è incomprensibile.

440 euro in monete da 1 euro, che non hanno bisogno di essere riscaldate, non chiedono il latte ogni tre ore, non frignano e non si cacano addosso. Le monete, per molti, sono preferibili a un bambino affamato di 3 chili e 300 grammi. “Il bambino non possiamo permettercelo”, è il ragionamento.

Il gas è rincarato, il pane è rincarato, le buche per le strade vanno coperte, a proposito: ora che il bambino di 3 chili e 300 grammi è morto, quante buche in più potremo coprire per le strade di Roma? Quante buche vale un bambino di venti giorni?

Abbiamo risparmiato tanti soldi, in questi anni. Ieri è morta una donna al poliambulatorio di Lampedusa, anche lei per ipotermia dopo alcuni giorni di ricovero. 

Nelle ultime tre settimane cinque bambini sono morti. Il 20 ottobre su un barchino in fiamme un bambino di un anno e una bambina di due. Due giorni dopo, un’imbarcazione di migranti si è ribaltata e un’altra neonata è annegata. Poi, dopo qualche giorno, due gemelli di un mese, per un incendio a bordo.

91 persone sono morte a febbraio 2023, letteralmente davanti alla spiaggia di Cutro, a Crotone, Italia. Venti erano bambini.

Caro ministro degli Interni, immagino che le strade di Roma torneranno lisce e perfette entro l’estate, vero?

Non si può semplicemente dire che non devono partire, è scorretto. Loro continueranno a partire, perché è la scelta più logica per chi non ha più neanche il culo per sedersi. L’Europa deve essere coinvolta, ma non può trasformarsi nel ricatto giocato sulla pelle dei disperati: o ve li prendete in Europa oppure guardate insieme a noi come affogano mentre fanno “glu glu”.

Se i coleotteri o le formiche, o gli sciacalli, agissero come gli esseri umani, studieremmo con curiosità una così buffa specie animale destinata all’estinzione, e oggi non sappiamo neanche guardarci allo specchio.




BABY DIAPER

Per prima cosa prendi dalla confezione un pannolino pulito e aprilo. Ora devi distinguerne il davanti e il dietro, il trucco di solito è questo: la parte dietro, che andrà sotto il sedere del bambino, ha dei ganci chiamati linguette sui lati; la parte davanti, che andrà sotto la pancia del bambino, ha invece una piccola striscia chiamata “ricevitore” sulla quale si posizionano le linguette. La taglia del pannolino solitamente è indicata proprio sulle linguette.

Ora aprite il pannolino e mettetelo nel verso giusto accanto a dove adagerete il vostro bambino. Mi raccomando: controllate che il piano sia asciutto e non sia freddo al tatto. Sarebbe opportuno distendere il bambino su un fasciatoio impermeabile, imbottito e sicuro, considerando la frequenza dei cambi. Una volta adagiato il bambino sul fasciatoio con i piedini rivolti verso di voi, restate in piedi in prossimità del bordo più vicino ai piedini del bambino, al fine di evitare qualsiasi caduta accidentale. Per divertire il bambino potete fare affidamento su dei giochi appesi al soffitto in prossimità del punto in cui solitamente operate il cambio del pannolino. La visione dei giochi, proprio sopra di lui, in direzione dei suoi occhi, dovrebbe tenere il bambino felicemente occupato per alcuni minuti. Ora che il vostro bambino è felice e distratto, spogliatelo da tutti i vestiti che sono di impedimento al cambio del pannolino. Assicuratevi sempre che la temperatura della stanza nella quale cambierete il bambino sia sufficientemente calda affinché non percepisca una differenza significativa una volta che gli avrete tolto i vestiti.
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Se il pannolino usato è molto sporco, è meglio mettere sotto un asciugamano pulito. Quando siete pronti, togliete con delicatezza il pannolino sporco da sotto il vostro bambino, chiudetelo e gettatelo nell’apposito contenitore per pannolini sporchi; a questo punto pulite bene il bambino con delle salviette igieniche. Poi prendete il pannolino che avevate precedentemente predisposto al vostro fianco e mettetelo al vostro bambino. Verificate infine che il bambino si senta comodo e sia in grado di muoversi liberamente, distendendo le gambe. Il pannolino non deve impedirgli il movimento.

Se invece state camminando fra la Serbia e la Croazia, dove questa foto è stata scattata, cestinate tutto quello che vi ho detto prima perché per voi valgono regole completamente differenti.

Ora facciamo 120 miglia di passi indietro, canale di Sicilia, il giorno sul calendario è 18 aprile 2015. Affonda un barcone fatiscente, che non si sa come avesse fatto a non affondare prima.

Il capitano era ubriaco e strafatto di hashish, la nave viene recuperata, al suo interno vengono trovate settecento persone, sono tutte morte.

Il 14 aprile, quattro giorni prima, un altro naufragio con quattrocento morti. Ogni settimana battiamo un record, ma non sono le Olimpiadi.

Settecento morti sono come un palazzo di 175 piani, dove a ogni piano abita una famiglia di quattro persone.

Settecento morti sono come mezza delle più grandi camere a gas di Auschwitz; o come cinque Gaswagen stipati, i camion dove le camere a gas vennero sperimentate.

Settecento morti, a dire i loro nomi uno di seguito all’altro, ci vogliono undici minuti.

Settecento morti, a scrivere i loro nomi a mano e con una penna Bic, ci vogliono trentacinque minuti.

Settecento morti, a poterli mettere in fila uno dopo l’altro, fanno un chilometro e cento metri. Ora fate attenzione: il record mondiale di corsa per i 100 metri è di Usain Bolt ed è di 9 secondi e 58 centesimi. Moltiplicatelo per undici e capirete quanto ci vuole all’uomo più veloce del mondo per percorrere un chilometro e cento metri accanto a settecento cadaveri in fila, sempre se riuscissimo a non perdere la concentrazione e a non fermarci mai, neanche di fronte ad Alina, per esempio; perché un’Alina o una Maria di nove anni in quella barca c’erano di sicuro, e a vederle stese per terra, accanto alla mamma o al papà, non so se sarebbe possibile non perdere la concentrazione e la velocità, e la testa.

Settecento morti, a scriverne i nomi e cognomi, sono circa 8400 battute, più o meno lo stesso numero di battute della legge per impedire alle Ong di salvare vite in mare.

Settecento morti equivalgono a una ventina di giri completi alle macchinine a scontro, al Luna Park. Come se per venti giri tu sapessi che tutti quelli che ci salgono, poi, non scenderanno più. E noi italiani siamo lì, a bordo pista, a tenere il conto dei giri che passano.

Settecento morti sono 1400 occhi che guardano. E chissà le urla, poi, moltiplicate per settecento bocche; una grande confusione di voci mentre affogavano.

Settecento morti sono una fila mai vista neanche alla Posta, che è famosa per le file lunghe. Io alla Posta prendo il numerino e di solito trovo venti o trenta persone prima di me, e con quei numeri l’ufficio è già pieno, e mi tocca aspettare mezz’ora. Immaginatevi ora una fila di settecento persone, equivalgono a trentacinque uffici postali pieni. Per aspettare il mio turno dovrei attendere un giorno intero.

Settecento persone somigliano a un supermercato grande pieno, proviamo a immaginarlo. C’è chi compra il pesce, la verdura, i biscotti, la birra, il riso, i pannolini per i bambini, e così via. Settecento storie normali: “Scusi, in che reparto trovo la pommarola? L’olio d’oliva? Avete anche il sapone detergente per neonati?”. “Scusi, ha cinque euro da cambiare, non ho spiccioli per il carrello.” “Mi dia una busta in più, grazie, non si sa mai.”

Settecento azioni come queste, cose normali come “chi è l’ultimo della fila?” che non faranno più. Frasi normali come: “Dai, babbo, mi compri la cioccolata?” che non verranno più dette. Fra quei morti c’era un bambino di due mesi, l’età in cui i bambini portano il pannolino che adesso la mamma che era con lui non gli comprerà più, in quel supermercato pieno di gente in fondo al mare.




PINOCCHIO

Vorrei chiedere scusa alle donne incinte e ai bambini morti nei naufragi. E vorrei chiedere scusa anche agli adulti, anche a quelli super muscolosi ed eccezionalmente in forma, pure a quelli con il cellulare in mano, soprattutto a loro vorrei chiedere scusa. Perché noi giornalisti abbiamo l’ossessione di rendere i nostri discorsi inattaccabili, e per questo mettiamo l’evidenziatore sui bambini, o sulle donne, come se gli uomini non contassero, o contassero meno. E allora usiamo i fragili come scudo, come riparo dalle critiche dei razzisti, però mi sono accorto che non funziona, e non è giusto. Quelli stanno sempre là e attaccano comunque, odiano nonostante tutto. Anche un uomo adulto di trent’anni ha diritto a cercare una vita migliore, pure se ha i bicipiti grandi e non prende più il biberon, dobbiamo dirlo più spesso. Vi chiedo scusa perché non si chiede perdono soltanto per le colpe dirette, si può chiedere assoluzione anche perché si fa parte di un certo ambiente, spesso privilegiato, e non si è riusciti a fare abbastanza. Il Papa ha chiesto scusa per i preti pedofili. Donne e uomini tedeschi, nati dopo la Seconda guerra mondiale, hanno chiesto scusa per le atrocità naziste. E dunque, come cittadino italiano ed essere umano, io vi scrivo: scusatemi.
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Vi chiedo scusa perché sono italiano, bianco, mediamente carino e guadagno immeritatamente più di ognuno dei vostri babbi. “Babbi” come nella storia di Pinocchio, chissà se avete mai letto questa favola che è pure una fiaba, o se la leggerete ai vostri figli, fra qualche anno, in italiano. È la storia di un ragazzino nato diverso dagli altri e mangiato da una balena in mezzo al mare, che però alla fine si salva. Un po’ vi somiglia, la sua storia.

Scusate, se non siamo venuti a prendervi. Scusate, se non ci siamo accorti che siete di carne e non di legno. Scusate, se qualcuno vi controllerà le guance per capire quanto avete mangiato, e se siete abbastanza patiti e sofferenti per attivare un aiuto da terra. Oppure se siete abbastanza in forma per lasciarvi in mezzo al mare, o rimandarvi in un centro di tortura libico.

Scusate, se qualcuno chiederà conto a voi dei problemi che non è riuscito a risolvere lui. Scusate, se per vivere siete dovuti scappare. Scusateci anche se non ci sono scuse valide, per il fatto che non abbiamo fatto prima. Ancora prima. E non vi abbiamo messi prima di tutto.

Vi ho scritto questa lettera per dirvi che c’è spazio. Non è vero che siete troppi, o non sappiamo dove mettervi. Voi saprete mettervi da soli, avete già imparato a viaggiare, avete visto già tanto più di chi sta chiuso in ufficio, o in un ministero. Scusate, perché le nostre voci non sono state abbastanza forti e chiare da coprire quella propaganda. Scusate, perché non dovrebbe essere mai per carità ma per giustizia.

Sono nato in Italia ma non ho meriti, io poi che con l’Italia ho un rapporto precario. Gli aerei che piroettano il 2 giugno mi mettono tristezza, con i loro fumi colorati che svaniscono fra gli applausi in cravatta, i militari che sfilano e i carri armati lavati per l’occasione. Sono italiano, ma non mi eccita la parola “patria” e mi irrigidisce la frase “siam pronti alla morte”, quando poi a morire mandiamo quasi sempre gli altri. Mi sento italiano perché le Ong hanno anche la bandiera italiana, questo sì mi rende orgoglioso, e chissà se un giorno impareremo a mandare gli aerei con i fumi colorati a celebrare gli arrivi.

Mi sento cittadino del mondo, soprattutto, a bordo della nave norvegese dove è stata scattata questa foto, anno domini 2015, operazione Triton. Era un rimorchiatore di 80 metri, enorme. Aveva appena salvato le persone a bordo di un gommone, non tutte, secondo le testimonianze almeno una ventina erano quelle scomparse sotto le onde. Non c’era il tempo per ripescare i corpi, o aspettare che il mare li restituisse. Quello stesso rimorchiatore – enorme – caricò anche altre persone, salvate da altre navi di altre Ong, per permettere loro di restare ancora in acqua, aspettando il prossimo naufragio.

I corpi che vedete in foto sono persone, rimaste aggrappate ai resti del gommone spezzato nel mezzo e affondato, sono persone esauste; la foto è stata scattata pochi minuti dopo che sono state salvate. Non ce la fanno più, in alcuni casi neanche a rimanere sedute.




NOIA

È così tutti i giorni, niente di nuovo. Non so neanche perché ho scritto questo libro, qual è la novità?

Erano neri anche ieri, saranno neri anche domani. Gente fugge, qualcuno sopravvive, solite cose. In Libia torturano in modo sistematico ogni giorno e noi paghiamo per non vedere, per tenerli lì, lo facciamo perché un povero che ciondola e chiede da mangiare è più noioso di un articolo su un cane che ha morso un uomo. È sempre la stessa storia, mettere confini e avere una scusa per tenere fuori chi non rientra nei canoni che i capi dei popoli ogni volta indicano. Gli “indesiderabili” hanno sempre la stessa faccia. Non sono cambiati. La stessa espressione, le biciclette ammaccate, la schiena ammaccata, le magliette al posto delle giacche, la ceretta non recente, un po’ di polvere sotto le unghie. Sono così noiosi, i poveri. Hanno l’ossessione della sopravvivenza, non fanno sport, non hanno hobby. I poveri scappano da qualcosa, o bighellonano alla stazione. Che noia. Le loro storie si somigliano tutte così tanto che mi sto annoiando da solo. Le loro storie si somigliano anche se i torturati di qualche mese fa a quest’ora saranno morti e ora ce ne sono di nuovi. Vinceranno per noia quelli che non vogliono vedere, quelli per cui la vita va bene così. Diventeremo come loro, è un rischio. A un certo punto smetteremo anche noi di scrivere di ragazzini costretti a chiamare casa con un fucile piantato in bocca, di trincetti che fanno zig zag sulla pelle morbida di un adolescente, dalla parte della lama, per costringerlo a urlare in modo più convincente quando chiede soldi a mille chilometri di distanza per essere rilasciato vivo o almeno sopravvissuto. Fra un po’ questa non sarà più una notizia, essendo sempre la stessa notizia. Poveri, scappano, vengono torturati, ogni tanto un viaggio in un barchino fino all’Italia. La storia è sempre la stessa: mai qualcuno che partisse in crociera, sempre sulle stesse bagnarole che poi affondano.  Gommoni come quelli in foto, strapieni, ovvio che dopo si rompono nel mezzo, non hanno letto il libretto delle istruzioni? La capienza massima e quella consigliata. Vedo gente addirittura con le gambe a penzoloni, a cavalcioni, m’immagino per dormire, che tortura.
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Conosco i motivi per cui sono partiti, ma non potevano aspettare il prossimo turno? Intendiamoci: io sto con gli immigrati, però anche io devo fare la mia vita, o no? Altrimenti sempre a pensare agli altri alla fine quello che smette di vivere sono io, muoio di noia.

Guardate la foto: tutti con quell’espressione da cani bastonati, che un po’ lo sono. Però cambiatela, dio santo, vi stanno fotografando, alzate le braccia, ridete, qualcuno vi sta salvando, tirate fuori i bambini, mettete le donne davanti, fate il segno di vittoria con le dita, altrimenti cosa vi salviamo a fare? Se non siete contenti voi è tutto inutile, tanto valeva rimaneste a casa, e pure io, come se non avessi già abbastanza cose da fare che pensare a dovervi salvare perché è giusto così, ma anche per non sentirmi in colpa. Mannaggia a voi, io sono di sinistra, però ora dove vi mettiamo? Mi costringete a pensare a cose che non penso. A vedervi così fate anche un po’ paura, non è colpa vostra, ma di barconi così ne arrivano tanti, non è detto che arrivi solo gente perbene, cercate di capirmi, la noia mi dà alla testa.

“Abbiamo pianto un poco, poi ci siamo abituati. A tutto si abitua quel vigliacco che è l’uomo.” Fëdor Dostoevskij




OSSESSIONE

Scrivo questo libro perché sono ossessionato.

Non lo scrivo perché sono buono, o immigrato. L’esperienza diretta non mi appartiene, ho semplicemente svolto l’attività umana più comune: per anni ho parlato con le persone, a centinaia, provenienti da decine di Paesi del mondo, da nord a sud, ognuna di loro in fuga da molte cose e da qualcuno.

Scrivo questo libro perché sono ossessionato, dicevo. Non è un messaggio, non è un augurio, non è un manifesto politico. Semplicemente non posso tenere tutte quelle storie per me, perché nessuna delle persone con cui ho parlato, quelle che mi hanno confidato la loro storia, lo ha fatto per me. Lo hanno fatto perché quelle storie le facessi risuonare al di là delle nostre conversazioni, perché se nessuno le racconta rischiano di non essere mai esistite, di scivolare via come una lista della spesa.

Scrivo questo libro perché sono ossessionato dalla vita, e quando la vedo perdersi agli angoli, provo dolore. Il dolore degli altri mi indolenzisce, non mi lascia quieto, perché so di esserne in qualche forma responsabile.

Mi occupo di immigrazione da quando ho memoria. Prima con le amicizie, poi con certe litigate a tavola durante taluni pranzi di Pasqua con i parenti. Da piccoletto ho frequentato i Giovani comunisti, la sezione giovanile di Rifondazione, ero nel settore immigrazione. Organizzavamo convegni, invitavamo esperti, facevamo volantinaggi nei luoghi di lavoro dei migranti, li andavamo a trovare nei centri di accoglienza, ci parlavamo, avevamo fame di capire. Iniziai quando ancora si poteva fumare nei luoghi chiusi, pensate quanto sono vecchio, eravamo noi e il puzzo di fumo intorno, e tanta voglia di fare qualcosa. Ovviamente, senza riuscirci.
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Erano molti anni prima delle Torri gemelle, della guerra in Iraq e di quella in Afghanistan. Durante quelle guerre iniziai a scrivere, credevo nella parola e ci credo ancora. Per scrivere in tranquillità mi indebitai comprando uno spazio di trentasei metri quadrati, ma finii per ospitarci famiglie rom e immigrati, anche un italiano senza dimora da tre anni ma con un appuntamento fisso al Ser.d. Una volta ospitai una famiglia rom di nove persone, compresa la nonna. La bambina più piccola con i pennarelli mi dipinse le pareti con dei soli tremanti gialli e casette stilizzate, per farmi un regalo. Ospitai anche un irregolare, nascondendolo al piano di sotto per alcuni mesi. Non era proprio un nascondiglio, in verità. Lui saliva sopra per fumare, faceva la spesa fuori e poi tornava a cucinare nel sottosuolo, con un fornellino elettrico, pericolosamente accanto al materasso su cui dormiva. Il sottosuolo aveva due piccole grate da cui passavano l’aria e un filo di luce. Le pareti erano ancora colorate dai disegni della bambina rom, ospitata qualche mese prima, una famiglia allargata di nove persone dove nessuna aveva trovato il tempo di spiegarle che non si disegna sui muri. L’irregolare aspettava un nuovo lavoro, comunque da irregolare, perché se sei irregolare non ti possono assumere fino a che non riaprono i flussi, ma quelli li riaprono quando vogliono loro e non quando hanno bisogno le persone. L’irregolare si chiamava Azzedine, ed è morto suicida qualche mese fa nel carcere di Sollicciano, a Firenze. Capita che a forza di essere irregolare, gli unici che ti danno un lavoro non siano dei santi, e capita che tu debba comunque mangiare e accetti di lavorare per persone che non sono eroi. E capita che poi la polizia ti prenda, ti metta dentro e tu ti senta davvero – per la prima volta nella vita – irregolare, fuori posto, inutile. E capita che, quando una persona si sente inutile, si ammazzi. I detenuti possono cucinarsi un piatto, in cella, se sono riusciti a procurarsi un fornellino elettrico. Azzedine non ce l’aveva, e alle 17 di un venerdì pomeriggio ha chiesto a un altro detenuto il favore di cucinargli un piatto di marka, lo spezzatino marocchino fatto di carne e verdure, zenzero e curcuma. L’altro detenuto ha risposto sì, e quella è stata l’ultima cena di Azzedine. Dopo aver mangiato ha inserito la chiavetta usb dentro il lettore musicale, ha ascoltato Cheb Nasro, un cantante algerino. Poi il Corano. Poi ha preso un lenzuolo e si è strangolato. Azzedine era arrivato a Firenze da adolescente, aveva seguito un corso per imparare l’italiano, poi per diventare parrucchiere, poi la vita non segue i percorsi delle favole e qualche volta ti spezza ai fianchi. Io sono felice di averlo incrociato, ma non gli ho cambiato la vita. Non c’è mai bontà assoluta, e anche il male non è mai totale, c’è sempre qualche intercapedine leggermente fuori posto che lascia libero accesso a un gesto di umanità.

Scrivo questo libro perché sono ossessionato, ma non in senso patologico. La coltivo questa mia ossessione per la vita, anche quando fugge. Non temo la manopola del gas aperta, i germi sulle mani, l’ordine, la simmetria, l’accumulo, la superstizione, le scadenze. Mi danneggia però l’idea della morte intorno, non riesco a sentirmi a mio agio in un giardino che confina con un campo di concentramento, per questo in qualche modo devo provare a tagliare le reti. Ci ho provato spesso. Per due anni di seguito, durante la più calda settimana di luglio, ho vissuto a piazzale Michelangelo, sullo sfondo Firenze e il David.

Il primo anno avevo messo un canotto sopra il mio furgoncino, un Fiorino Fiat scassato, e avevo vissuto lì, senza muovermi, per una settimana. Il secondo anno di nuovo, questa volta contornato da reti metalliche e filo spinato, digiunando per sette giorni consecutivi. Durante la settimana, tutti i giorni, si alternavano in piazza gruppi di persone, associazioni, collettivi, che raccontavano dal loro punto di vista – inclusivo – la questione dell’immigrazione, che già si affacciava prepotente con i suoi primi carichi di morte. Non c’erano partiti, avevo organizzato tutto io, c’erano però con me centinaia di persone che credevano nella possibilità di costruire un mondo migliore.

In quei giorni i giornali locali strabordavano di promesse di costruzione di un Cpt – Centro di Permanenza Temporaneo per immigrati – nel territorio fiorentino. Io, noi, in quel metro quadrato contornato da reti sopra un furgoncino, lottavamo proprio contro quella possibilità.

Il Cpt non lo hanno costruito ma la nostra è stata una vittoria parziale, il mondo che volevamo non c’è. L’ossessione non ha trovato il pane in grado di sfamarla.




ETÀ

Nessuno ha l’età che dimostra. Fra i migranti tutti dimostrano un’età diversa, l’ho sempre saputo. Non è come per i cinesi, che all’italiano medio sembrano tutti uguali e confonde giapponesi e cinesi, fino al punto che loro stessi a un certo punto hanno iniziato ad aprire ristoranti che cucinano sushi e jiaozi, insieme. Le età dei migranti, semplicemente, non sono mai quelle impresse nei volti. Se ascolti le loro storie hanno duemila anni, qualcuno ne ha così tante che la sensazione è che abbia visto Babilonia e Thomas Sankara, attraversato il deserto insieme ai Tuareg, poi abbia coltivato le terre del Nilo e infine sia arrivato in Italia.
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Le storie dei migranti, quando le raccontano, passano da una regione all’altra, da un tempo a un altro, si accavallano, si affastellano, sono così tante che quando te le raccontano premono tutte insieme ed escono fuori a pezzi. Le loro storie sono capaci di tenere insieme Maometto e Gesù Cristo, a proposito: Gesù Cristo è il nome in gergo di una delle posizioni di tortura più utilizzate nelle carceri eritree, o in quelle libiche, e si può eseguire in due modi: ti tengono fermo con le braccia larghe legate, e poi ti pestano. Oppure lo stesso nome viene utilizzato fra i prigionieri anche per indicare la posizione con le braccia legate dietro la schiena, in questo caso però sei sollevato da terra facendo pressione sui bicipiti, e il nome è dato dalla similitudine con la lenta agonia che deriva dalla crocefissione.  Le età dei migranti, dicevo, non si possono contare dalle rughe in faccia. Ci sono quelli che dimostrano cent’anni e ne hanno venti, e ci sono degli anziani che ragionano come dei bambini.

“Lei ha mai pensato di ritornare?” chiedo a un uomo di ottant’anni.

Lui sorride: “Sì, molte volte. Tornerò sicuramente fra qualche anno, prima devo risolvere degli affari qui; vorrei trascorrere la vecchiaia dove sono nato, magari ci porto anche mio figlio, lui non c’è mai stato”.

“Quanti anni ha suo figlio?”

“Cinquantacinque.”

“Lei quando è arrivato in Italia?”

“Avevo ventidue anni, e venticinque quando lui è nato.”

“Da allora quante volte lei è tornato in Algeria?”

“Non sono mai riuscito, non avevo mai abbastanza soldi, non potevo tornare da povero perché facevo brutta figura, però ora le cose sono cambiate, sono migliorate, sistemo degli affari qui e dopo tornerò, chissà se al villaggio è rimasto tutto uguale, io credo di sì, i villaggi non cambiano mai, non sono come le città.”

Io avevo un nonno come il signore in foto, anzi ne avevo due. Il primo si chiamava Anesterino, detto Esterino. Il secondo si chiamava Gino. Il primo aveva la sua postura, il secondo il suo bastone.

Anziano è una parola che uso soltanto quando non ho il tempo di spiegare la bellezza della parola vecchio, e allora perché qualcuno non si offenda dico “anziano”. Ora, però, ho il tempo che mi serve: “anziano” è una parola solitaria, accettata perché indica l’età senza sfiorare i sogni. “Vecchio”, invece, ha dentro di sé una gioventù che si è trasformata ma conserva il cuore intatto.

“Vecchio” ha dentro di sé un vocabolario di parole: rughe, bastone, figli, lavoro, solchi, pensieri, speranza, pranzi.

La parola “anziano” è più povera, quando la dici pensi all’età e alla pensione. La parola “vecchio” invece ti fa saggio.

Il vecchio sbarcato veniva dall’Afghanistan, non era solo, aveva accompagnato i suoi familiari, come fosse stato un pranzo di Natale da fare tutti insieme, o quello per la fine del Ramadan.




VISTA

Vi sembra fango? Sì, è fango. Però care bambine immaginate di essere delle porcelline, come il famoso cartone animato. Siete delle porcelline parlanti e il fango è bellissimo, voi amate le muddy puddle, le pozzanghere di fango!

Siete delle porcelline pulitissime e amate rotolarvi nel fango perché non avete sviluppato un granché le ghiandole sudoripare, perciò controllate male la vostra temperatura corporea, tipo ora, avete freddo? Sì, ha piovuto e vi siete prese la pioggia e il nevischio, sono giorni che siete in cammino, ma vi ho detto: immaginate di essere delle porcelline! Il fango che vi schizza addosso vi rilassa, i porcellini si rotolano per gioco e per ristabilire la propria temperatura corporea, vedrete che fra poco non avrete più freddo o caldo, siete delle porcelline!

Non vi potrete lavare per qualche giorno o per qualche mese, ma questo non è importante, anzi meglio! Le vere porcelline tengono il fango addosso per molto tempo, fino a farlo seccare, fino a che un giorno si spezzerà e cadendo a terra vi lascerà pulite! Dovete soltanto aspettare, avere fiducia, continuare a camminare. Siete delle porcelline fortunate, esistono anche maialotti meno fortunati di voi, senza fango, loro camminano nel deserto. Voi invece non avrete mai la pelle secca, qui ci sono fango e pioggia a disposizione per tutte le porcelline più belle del globo! Sapete che nei posti dove il fango non c’è vendono addirittura delle creme per non avere la pelle secca? In tanti vorrebbero essere delle porcelline come voi, libere di infangarsi, con quintali di fango a disposizione, che i genitori non sgridano anzi urlano: “Continuate a camminare nel fango, avanti, dai, non vi fermate!”. Siete bambine fortunate che non hanno bisogno di creme per il corpo, voi siete già idratate!

Ora però dovrete trovarvi un nome a testa, un bel nome credibile da porcelline. Io avrei pensato a “Sgrunf e Sgranf”, vi piacciono? Oppure “Pippa e Peppa”, aspettate mi sono venuti in mente anche questi: “Whisky e Cocktail”, forse però sono un po’ da grandi, cosa ne direste di chiamarvi “Bebè e Bibù”?

Ora ci inventiamo anche una canzoncina, sarà la canzone delle porcelline Bebè e Bibù che dalla Siria attraversano la Macedonia, arrivano in Serbia, poi Croazia o Ungheria, attraversano l’Austria e poi finalmente giungono in Germania. A quel punto potrete ritrasformarvi in bambine, ma non dimenticherete mai quest’avventura da porcelline infangate, me lo promettete? Continuerete a raccontarla e a dare speranza, perché alla fine il mondo è soltanto un grande punto di vista, e per migliorarlo basta cambiarlo.
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PACCO

Due scatole di polistirolo per pesci che la madre attacca al petto e alla schiena della figlia con del nastro adesivo, quello marrone, in polipropilene, usato di solito per chiudere i pacchi e che qui è utilizzato dalla madre per provare a salvare la vita della figlia in caso di naufragio. Da qualche tempo, quando ricevo un pacco, ripenso a questa foto e guardo il nastro adesivo come a chiedergli se ce l’ha fatta, se è stato abbastanza potente da salvare quella bambina. Perché tutti i nastri adesivi sono capaci di chiudere una scatola, ma salvare una bambina non è da tutti, bisogna essere dei nastri adesivi caparbi.

La verità è che se la figlia cade in acqua, quella scatola di polistirolo a pezzi non reggerà oltre un minuto. E immagino lo sappia anche la madre mentre gliela mette, ma solo quello poteva fare: non c’erano giubbotti di salvataggio a misura di bambina. Perché sono così tanti i bambini che arrivano in Turchia per prendere il mare e ripartire per Lesbo, che i giubbotti di salvataggio in Turchia non si trovano più. È il 2015, e l’emigrazione è incessante verso le quattro isole della Grecia: Lesbo, Samos, Chio e Kos. E poi, anche a trovarli, i giubbotti costano. Guardate questa foto un’ultima volta: la bambina tiene stretto il petto della madre, e il fratello le tiene una mano sulla spalla. I tre sono uniti anche fisicamente, ma non sono neanche a metà viaggio, sono appena arrivati in Grecia.




PROVVISTE

Queste sono le provviste mortuarie per i morti del 18 aprile 2015. Sacchi neri, prodotti in gran quantità e a ritmo regolare tutto l’anno, per non rimanere mai senza, come fossero merendine o il caffè la mattina. Il consumo di sacchi neri da morto rimane costante a gennaio e ad agosto, a settembre e per Natale; sono molto più pratici delle bare, spesso troppo care. Con i sacchi invece si fa prima, pesano meno e si trasportano meglio, magari nelle bare i corpi ce li mettono dopo, o nient’affatto. Ve li consiglio, i sacchi neri da morto sono un gran prodotto. I sacchi salvano dalle situazioni più complicate, quanto sono pratici i sacchi da morto, signori e signore.
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BRAVO

Oltre la metà dei morti non viene identificata, non si riesce, sarebbe impossibile. Cristina Cattaneo, medica e antropologa, però ci prova. È professoressa ordinaria di Medicina legale, e cerca di identificare i morti “perché è fondamentale per i vivi”. Fra i morti non identificati, trova comunque dei segni che li caratterizzano: dall’Eritrea un ragazzo con in tasca un sacchetto di terra del suo Paese. Un altro, proveniente dal Ghana, con addosso una tessera della biblioteca. Non si è morti senza frutto, se qualcosa rimane della storia che hai rappresentato, il senso è questo, ed è lo stesso di questo libro, di queste foto. È necessario costruire nuove trame sopra ai ricordi, e poi scontri, battaglie e nuovi svolgimenti, con il sogno di qualche finale migliore. Elaborare la memoria rappresenta il lusso riservato a noi vivi.

Liceo Cavalleri a Parabiago, provincia di Milano. Il 20 dicembre di qualche anno fa è stata posta una pietra d’inciampo dove è scritto: “Qui aspettavamo il giovane del Mali morto annegato il 18 aprile 2015 portando una pagella sul cuore. Ogni insegnante giusto lo avrebbe accolto”. Era un ragazzo proveniente dall’Africa, di quattordici anni, non identificato. Nella tasca interna della giacca aveva piegato in modo accurato la sua pagella, in arabo e in francese, per dimostrare all’Europa che lui era bravo.




IPHONE

Una bara da adulti, dimensioni medie come lo sono le bare da adulti, con un lenzuolino bianco all’interno, che se lo guardate non arriva neanche a metà bara. Lì dentro c’è il corpo di una bambina, perché quel giorno a Trapani non si trovavano bare per neonati, così ne hanno usata una grande, per adulti, avvolgendo poi il corpo in un lenzuolo bianco che non arriva neanche a metà sarcofago. E l’hanno lasciata lì, in una cosa più grande di lei. A proposito di chi dice “arrivano qui muscolosi e con l’Iphone in mano”.


[image: Foto a colori di una persona in divisa che adagia una rosa rossa in una bara aperta]




FERITA

Centro di accoglienza di Lampedusa, dalla rete mostra la sua ferita. Quando mi chiedono di spiegare l’accoglienza, dico sempre qualcosa di questo tipo: “Non deve mai somigliare a una ferita mostrata al di là di una rete”.


[image: Foto a colori di un ragazzo che mostra una lunga cicatrice sul fianco]




PUNGERE

Tendopoli di Moira, 2015. Loro non avevano neanche una tenda, dormivano in terra. Che se ci pensate è ridicolo non avere una tenda in una tendopoli, sarebbe come una biblioteca senza libri o un asilo a cui sono stati portati via i bambini. O una canzone senza note musicali, o un problema senza soluzione. C’è qualcosa di farsesco nel non avere una tenda in una tendopoli, come un testo senza parole, o una storia senza nessun futuro. Il compito della bimba più grande era quello di allontanare dalla neonata le mosche e le zanzare, che invece provavano a fare quello che fanno sempre le zanzare: pungere.


[image: Foto a colori di tre bambini]





[image: Foto a colori di un uomo e una bambina che si arrampicano tra gli sterpi di una collina]

CORRI

Corri, bambina bellissima. Corri e fottitene di chi dice che non vali, di chi dice resta a casa tua, stai seduta, stai zitta, fai silenzio. Fai invece tutto il rumore che vuoi: buca le reti, lacera le frontiere, sforacchia ogni menaide. Corri e fottitene di chi dice siamo troppi, tutta l’Africa non ci sta, sei di un’altra razza, di un’altra cultura, di un altro colore. Corri, bambina bellissima. Corri e fottitene di chi si domanda di quale religione tu sia o se tuo padre mangi carne di maiale o di tacchino. Corri, bambina bellissima, corri. Perché in mezzo al fango c’è anche chi riesce a vederti per come sei: una bambina di otto o nove anni che domani mattina vorrebbe essere a scuola, passare il tempo con i suoi amici, orgogliosa dei suoi libri, aspettando la lezione di matematica e sudando durante quella di ginnastica. Una bambina di otto o nove anni che assaggia la merenda dei compagni di classe, e permette agli altri di assaggiare la sua; una bambina normale di otto o nove anni, che chiacchiera e appunta la matita, proprio sopra il cestino accanto alla lavagna.




EXIT

Ogni campo ha una via d’uscita. Campo di Malakasa, sessanta chilometri da Atene, donna incinta.

Sulla mia lapide, un giorno, mi piacerebbe fosse scritta la frase: “Ha provato a tagliare più recinti di quanti ne ha costruiti”.


[image: Foto a colori di una donna davanti a una rete di recinzione con un grosso buco]




[image: Foto a colori di un soccorritore che tiene in braccio un neonato]




EVIDENTE

Terrorista che è riuscito a entrare in Europa camuffato da bambino, con la complicità evidente di un soccorritore. Per rendere il camuffamento ancora più reale, che davvero sembrasse un bambino, lo hanno fatto nascere a bordo della nave.




FASCE

La storia è questa: sono in Libia, tenute prigioniere in una specie di magazzino dove vengono ammassate insieme a molti altri, come avviene di solito prima del pagamento di un viaggio o prima di essere vendute.

All’interno del magazzino esplode una bombola di gas e muoiono sei persone. Ci sono anche diciotto feriti gravi, a quel punto gli scafisti decidono di imbarcarli tutti, subito, e liberarsene facendoli partire per il mare. Nessuno, in quelle condizioni, li avrebbe comprati; non erano più carne buona neanche per diventare schiavi, e liberarsi di tutti quei corpi dopo avergli sparato sarebbe stato più difficile che lasciarli inghiottire dal mare. Così, con i mitra puntati, i torturatori libici li obbligano a salire su un gommone e a partire. Immaginateli così: con la pelle a brandelli.

Una donna morirà per le ustioni durante il viaggio, l’acqua salata buca la pelle degli altri ustionati. I sopravvissuti verranno trasferiti in ospedale appena arrivati a Lampedusa. Fra loro c’è anche Dina, la bambina nella foto.

L’immagine è stata scattata dopo un mese di ricovero, quando a Dina vengono tolte le fasce.

Questa è la loro storia, e ora è anche la vostra.




[image: Foto a colori di una donna che tiene in braccio una bambina con buona parte del viso ustionata]




+0918711334

Sul collo della maglietta ha un numero di telefono, è quello della sua famiglia. Se fosse morto, e avessero ripescato il cadavere, per i soccorritori sarebbe stato il modo più semplice per identificarlo e nello stesso tempo comunicare la sua morte alla famiglia, permettendo loro di mettere in pace l’animo in subbuglio. La mancata comunicazione dei destini delle persone in fuga rende le vite di chi resta ancora più difficili rispetto alla conoscenza del destino, anche se macabro. Conosceva benissimo i rischi, nessuno parte più confidando nell’Eldorado, il luogo leggendario in cui vi sarebbero immense quantità di oro e pietre preziose. I migranti partono perché partire è comunque – nonostante tutto – meno rischioso del restare. Partono perché l’acqua è meno rischiosa della terra.


[image: Foto a colori di un ragazzo che guarda]

Provo a immaginarmi il dolore durante la scrittura di quei numeri, ma non ci riesco completamente. Lo paragono a chi è costretto a scavarsi la fossa, prima di essere ucciso. Zero, nove, uno, otto, sette, uno, uno di nuovo, poi tre, tre, quattro. E poi dover nuovamente ripassare quei numeri, ancora una volta, per impregnare la stoffa della giusta quantità di inchiostro, per non permettere poi all’acqua del mare di cancellarli nel caso di un naufragio. La telefonata più dolorosa non è mai stata fatta. È sopravvissuto.




CAPELLI

Prima della partenza dall’Albania, la nonna aveva fatto crescere i capelli alle tre bambine della famiglia, molto più di quanto si facciano crescere alle bambine di quell’età, e certamente molto di più rispetto alla loro volontà di essere belle, o di potersi pettinare i lunghi capelli. La nonna aveva fatto crescere così tanto i capelli alle tre bambine della famiglia, in prospettiva del viaggio in barcone verso l’Italia, perché così, se fossero morte durante la traversata, non sarebbero stati costretti a gettare i cadaveri in mare, la nonna avrebbe semplicemente potuto adagiarle in acqua e trascinarle per i lunghi capelli, portando almeno i corpi nel Bel Paese. Devo questo racconto alla nipote, che ne ha fatto confidenza alla giornalista Selvaggia Lucarelli. La foto è stata scattata a Idomeni.


[image: Foto a colori di una donna con in braccio un bambino mentre attraversa i binari. DIetro a lei due poliziotti in assetto antisommossa]





[image: Foto a colori di una lunga fila di persone nel cui centro si vede sospeso in aria un palloncino a forma di pupazzo]

GIOCARE

“Nessuno può fermare un bambino che gioca”, vorrei che fosse vero. I bambini invece vengono abusati, seviziati, abbandonati, venduti, lasciati annegare, rinchiusi, fatti lavorare o usati come orifizi per gli stupri dei grandi, sia le femmine che i maschi.

“Nessuno può fermare un bambino che gioca” è però la frase che mi è venuta in mente guardando questo pupazzo lanciato in altissimo. Sono nell’isola greca di Lesbo, e soltanto a un ridottissimo numero di queste persone sarà permesso proseguire il viaggio in nave per Atene, e poi ancora verso nord, dove l’Ungheria – loro non potevano saperlo – aveva appena chiuso la frontiera con la Serbia. Questa scena mi ricorda altre scene, come le caramelle ciucciate prima dei forni crematori di Auschwitz, quando ancora nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto dieci minuti dopo. Quando la caramella era l’ultima ma nessuno di loro ne era a conoscenza. Caramelle, pupazzi, persone umiliate, respinte, accatastate. “Nessuno può fermare un bambino che gioca”, non è vero. Però potrebbe essere il punto da cui ripartire.




BA-BA

È un babbo, e abbraccia suo figlio. Nient’altro, ma è già tutto. Un abbraccio con dentro il vissuto precedente, e la speranza e un grumo di incertezza per il futuro ancora da scrivere. Lui è un babbo e un papà. Certamente quello in foto non è soltanto un padre, parola formale, distante, senza sapore. “Padre” è una parola d’accatto, buona per un tema su cui prendere la sufficienza. “Babbo” – o papà, o mamma – sono invece le prime parole che un bambino pronuncia. Per questo si chiamano parole affettive, perché costituiscono la forma tipica del primissimo linguaggio infantile, costituito dalla ripetizione di una sillaba. È il suono più facile da riprodurre per i bambini, è da qui che nascono le parole “babbo”, “papà” o “mamma”: dalla voce dei più piccoli.


[image: Foto a colori di un soccrritore che tiene in braccio un bambino. Entrambi piangono]




BOH

Gennaio 2016, siamo tra il Nord della Macedonia e la Serbia, loro venivano dal Maghreb. Hanno preferito questa rotta: raggiungere Istanbul e da lì imbarcarsi con un gommone e arrivare a Lesbo e poi ancora Grecia e Macedonia. Però li hanno bloccati al confine e rispediti indietro. Per cui in questo momento stavano in questo chilometro e mezzo di terra, che divide un Paese dall’altro, percorrendolo avanti e indietro, cercando un buco dove infilarsi. Provare e ancora provare diventa il pensiero fisso, l’ossessione. Alla fine sono passati. Cosa sia accaduto una volta arrivati in Serbia, però, non lo sappiamo.


[image: Foto a colori di quattro persone vicine al fuoco in un prato innevato]




TRANSENNE

Frontiera a Horgos, fra Ungheria e Serbia. Barriera antimigranti. Le barriere contro le persone sono così: brutte. Mai colorate, senza orecchie per ascoltare altrimenti si aprirebbero, e senza occhi per guardare in faccia le persone perché altrimenti si commuoverebbero. Le barriere sono lunghe chilometri, uguali, ripetitive, mai completamente efficaci ma abbastanza utili per rimandare il passaggio. Le barriere sono come quelle persone sciocche però presuntuose, quelle che credono di sapere tutto, che giudicano da un documento e spesso neanche te lo chiedono perché loro ti hanno già inquadrato. Sanno tutto. Le barriere non fanno mai domande, non ascoltano, svolgono il loro compito di respingimento senza farsi domande. Obbediscono come i plotoni di esecuzione, talvolta procurando nelle persone lo stesso finale. Siano maledette le barriere, le frontiere, le transenne, i dazi, le dogane, gli steccati, le recinzioni e chiunque separi una persona in fuga dai suoi progetti di vita.


[image: Foto a colori di una recinzione protetta da matasse di filo spinato]





[image: Foto a colori di un soccorritore che bacia in testa la persona che sta aiutando]

AMORE

L’amore non è una cosa che abbiamo inventato noi, questa frase l’ho ascoltata in un film. L’amore è strano, bislacco ed è capace di salvarsi in modo imprevedibile, oltre qualsiasi previsione.

Il cibo si deteriora, le mura dei castelli crollano, i dipinti si scrostano, gli alberi si decompongono e addirittura i minerali si polverizzano con il tempo. Ogni cosa ha un tempo eccetto l’amore, che può essere breve o infinito, l’amore fa quello che gli pare, può addirittura sopravvivere a mille tempeste.

Il denaro ha un’utilità sociale, ce l’hanno anche la famiglia, il lavoro e ogni legge di ogni Paese. Ma l’amore è l’unico sentimento capace di sopravvivere alla morte. Noi continuiamo ad amare le persone anche quando sono morte, e questo non ha senso, capite? Nessun altro essere vivente conosciuto lo fa. Nessun altro animale ama oltre la morte, neanche i più intelligenti sulla Terra. Soltanto noi esseri umani, perché? Io non ho la risposta, ma forse dall’altra parte del cielo o del mare c’è qualcosa che non abbiamo ancora compreso, che ci sfugge, che non abbiamo afferrato completamente.

Noi possiamo amare addirittura i personaggi dei libri e libri interi, anche molti libri contemporaneamente. Noi amiamo i sogni, le insegne dei motel, gli animali domestici e quelli nei boschi, noi amiamo addirittura le piante, alcuni ci parlano. Noi amiamo le città dove abbiamo vissuto, ma anche quelle di cui abbiamo soltanto letto e ci hanno affascinato. Amiamo le case, i quadri, le espressioni del viso anche quando non significano niente, i cibi anche quando ci fanno male. Tutto questo non ha nessuna utilità sociale eppure accade, e allora perché lo facciamo? Perché l’Uomo ama da sempre? Da dove viene questo amore? Perché non ne possiamo fare a meno?




DOPOTUTTO

Lei pensava che lui fosse affogato, lui pensava che lei fosse affogata. Si sono ritrovati, ripescati dall’acqua e dalla morte, e si sono dati un bacio più impetuoso del mare. La mamma di lui è sotto, se guardate bene si vede il suo braccio, che non stacca dal figlio; travolta in questa occasione soltanto dal sollievo dell’essersi ritrovati, vivi.


[image: Foto a colori di un soccorritore che bacia la persona che sta aiutando]




ALITARE

Si trovavano a Betlemme, per il censimento voluto dall’Imperatore Augusto, quando la donna ebbe le doglie. Non trovando altro riparo la donna partorì in una stalla, al freddo e al gelo. L’unico giaciglio per il nascituro fu una mangiatoia sottratta all’asino e su cui fu stesa della paglia raccolta da terra. Si scaldarono con l’alitare di una mucca, così sopravvisse Gesù bambino piccino picciò, clandestino in quella terra come in tutte le altre. Straniero venuto da un altro mondo. Erode il Grande, re della Giudea, fu informato dai Magi della nascita di Gesù bambino piccino picciò e ordinò un massacro di bambini, al solo scopo di riuscire a uccidere – fra questi – anche Gesù. La vicenda è nota come “La strage degli innocenti”. Il giorno successivo, di buon’ora, la famiglia si rimise in cammino per sfuggire al potere temporale di Erode e per trovare finalmente una nuova casa.


[image: Foto a colori di una donna e un uimo con in braccio un bambino mentre si abbracciano]





[image: Foto a colori di un gommone pieno di migranti. In primo piano, in equilibrio precario sul bordo del gommone, un uomo in giacca e cravatta]

CRAVATTA

Su questa foto un’università inglese ha realizzato uno studio: se gli immigrati arrivassero tutti vestiti in giacca e cravatta, le persone non si spaventerebbero. Sappiamo quanto sia stupido permettere alla nostra percezione di farsi influenzare da un vestito, però glielo permettiamo. Siamo profondamente coscienti del fatto che non ci sia motivo per cui una persona vestita meglio debba essere percepita come meritevole di salvezza rispetto a un’altra vestita peggio, eppure poi agiamo proprio come se non ne avessimo coscienza. Lo sappiamo, ma di fronte ai fatti non sappiamo più ragionare.

La foto è stata scattata nel porto di Lampedusa ed è ovviamente una foto unica, non è la norma. Però è abbastanza comune che alcune madri – soprattutto provenienti dalla Tunisia, o in anni precedenti anche dall’Albania – prima della traversata vestano i bambini con i loro vestiti migliori, a festa. Perché non percepiscano il dramma di quello che sta accadendo, proprio come se fosse tutta una celebrazione e non il tentativo di mettere in salvo la propria vita e quella delle persone a cui siamo più legati. Avrete presente Benigni con il figlio Giosuè nel film La vita è bella, c’è più realtà in quel film che nei discorsi di certi politici.




TRACCE

I giubbotti di salvataggio sono concepiti per garantire il galleggiamento in acqua. Sono realizzati in modo da assicurare che chi li indossa ruoti automaticamente con il volto in emersione e la bocca e il naso fuori dall’acqua per respirare, evitando l’annegamento. In altre parole i giubbotti di salvataggio sono indispensabili per salvare la vita alle persone che cadono in acqua. A Smirne sono stati sequestrati migliaia di falsi giubbotti salvagente, conservati in un magazzino e poi venduti. Erano mercanteggiati a 6 euro, contro i 20 o 30 euro di un vero giubbotto di salvataggio. Quando i secondi finivano, i primi potevano arrivare a costare anche 100 euro. I giubbotti venivano riempiti con plastica, polistirolo, scatolame, tracce di sughero e stracci per dare consistenza. La fabbricazione era opera di altri profughi siriani minorenni, impiegati clandestinamente e ignari delle conseguenze del loro lavoro. I responsabili non sono stati individuati. Molti dei morti nel mar Egeo indossavano quei giubbetti lì.


[image: Foto a colori di una donna e un bambino in mare tenute a galla dai salvagente]




MERITI

Quante energie sprecate cercando di varcare una frontiera, di vivere una vita normale. Quanto tempo buttato per crearsi uno spiraglio di vita, all’interno di una sopravvivenza.

Quanti libri non sono stati letti, dovendo passare il tempo a riflettere se restare o fuggire. Quanti libri non sono stati neanche scritti perché di notte è troppo buio, e di giorno si deve solo camminare, e il viaggio spesso dura anni.

Chissà quante scoperte scientifiche non sono state fatte perché gli studenti non hanno avuto l’opportunità di formarsi, bloccati da qualche frontiera o in qualche campo profughi ai piedi del mondo, o perché le studentesse sono state violentate e gli studi interrotti.

In Iran il 13 settembre 2022 la “polizia religiosa” di Teheran arresta Mahsa Amini, che si trova con la sua famiglia nel capoluogo iraniano per fare acquisti. L’accusa è “mancata osservanza della legge sull’obbligo del velo”, sembra che Mahsa Amini lo indossasse però lo portasse “allentato”, mettendo in questo modo in pericolo le virtù degli uomini, incapaci di resistere agli “istinti peccaminosi” di un ciuffo di capelli. Trattenuta nella stazione di polizia per tre giorni, verrà ripetutamente picchiata e morirà per un’emorragia cerebrale, anche se la versione ufficiale della polizia in un primo tempo parlerà di “infarto”.

Le manifestazioni di protesta scuotono l’intero Iran. Prima studentesse, poi studenti, poi la grandissima parte della popolazione civile chiede democrazia e libertà. Seguono centinaia di arresti, condanne a morte e decine di omicidi da parte del regime contro i manifestanti.

Nell’inverno 2023 un’ondata di avvelenamenti nelle scuole femminili tenta di impedire alle donne la partecipazione scolastica. Gli avvelenamenti iniziano a Qom – considerata “città santa” – già a dicembre, diventando sempre più frequenti fino a raggiungere l’apice nel mese di febbraio. L’avvelenamento avviene con composti chimici immessi nel cibo delle mense, vi sono decine di video in cui le ragazze non riescono più a respirare, riprese mentre gridano “Non respiro, non respiro!”.

Quanti morti perché mancava un farmaco, o mancava proprio l’ospedale. Ma anche quante serie tv meravigliose non sono state scritte da tutte quelle persone morte tentando di valicare una frontiera. Quanti amori in meno sono nati. Quanti figli non sono stati concepiti, quanto inutile dolore soltanto per una frontiera, per un passaporto senza un timbro, per un documento che qualcuno ti dice “non valido per l’espatrio”.

Magari avrebbero inventato nuovi cibi queste persone, capaci di mischiare sapori di tutto il mondo, e noi glielo abbiamo impedito. Avrebbero capito come si fa a cuocere il riso bianco senza scuocerlo, o avrebbero insegnato ai francesi a fare un vino finalmente buono come quello italiano.

Quanti pensieri fissi come “partire, saltare su un camion e sopravvivere” hanno preso il posto delle Poesie a Casarsa di Pier Paolo Pasolini; oppure avrebbero trovato il tempo per pensare con dolcezza ai ricci, quegli animaletti che per mesi restano con la madre dopo il parto, se non avessero dovuto pensare a sopravvivere; ogni pensiero non condizionato dalla paura della morte, o della tortura, sarebbe stato migliore del “partire, saltare su un camion e sopravvivere”. Avrebbero potuto dedicarsi al profumo del mughetto che per tutto il mese di maggio fa sbocciare i suoi fiorellini bianchi a forma di campanula, per esempio.


[image: Foto a colori di un ragazzo di fronte a una lavagna]

Quanto spreco di talenti: professori, sciatori, scienziate mancate, tutti quei sogni che si sono dovuti fermare davanti a una frontiera, in attesa. E quando sono riusciti a passarla erano trascorsi anni, e i bagagli emotivi così pesanti da schiacciare quelle vite a terra. Oppure persone rimaste a invecchiare nei campi profughi, metà accoglienza e metà detenzione. Persone che la sera guardando le stelle le vedono uguali a noi, pur così distanti.

L’Orsa Maggiore è una costellazione situata nell’emisfero celeste settentrionale, la vedo da casa mia, ma è visibile anche dagli abitanti delle regioni vicine all’Equatore: Somalia, Uganda, Repubblica del Congo, soltanto per dirne alcune. Se avessimo delle braccia allungabili potremmo almeno darci la mano sotto le stelle, ridendo di tutte le frontiere del mondo.

Quanti sogni mai sognati, conversazioni non avvenute perché ci hanno divisi e abbiamo fatto finta che andasse bene così.

Quanti muscoli non hanno avuto il tempo di crescere, quanti passi in meno sono stati fatti perché l’umanità ha lasciato indietro qualcuno.

Il mondo sarebbe un posto migliore, con persone migliori, se avessimo il coraggio di dirci fratelli.

Ma io, in fondo, cosa ho fatto più di loro per meritarmi un tempo che posso decidere io come riempire? Niente. Dove sono i miei meriti, per essere io a poter scrivere di loro, mentre sorseggio un caffè lungo proprio come piace a me? Non ci sono i miei meriti, non esistono.

La foto che vedete è stata scattata a Brindisi, il ragazzo – minorenne – è arrivato su un barcone. Ripete la sua storia, come tante altre volte gli verrà poi chiesto nella vita. Dovrà faticare per togliersi quella storia di dosso.

Studia italiano mentre apprende le prime nozioni di geopolitica e la differenza fra dittatura e democrazia, che conosce già così bene sulla sua pelle, ma non sa esprimere con le parole. Se si alza la maglietta, la differenza ce l’ha scritta fra i glutei e la zona lombare. Mentre io a quattordici anni la ripetevo fra uno sbuffo e uno sbadiglio, seduto al banco di scuola, sbirciando il libro di Diritto semiaperto fra le gambe, a lui l’autografavano sulla pelle.




NEVE

Dall’inizio della catastrofe climatica nevica meno, e le temperature si sono alzate in media di due gradi. Un tempo all’Abetone si sciava tutto l’inverno ed era il gioiellino dell’Appennino, io lo so perché abito a un’ora e mezzo dalla piazza principale dell’Abetone, la provincia è Pistoia e sulle targhe è scritto PT, perché Pisa gli ha rubato la lettera “I” e si sono dovuti accontentare della “T”. In Toscana i pisani hanno fatto un dispetto a ognuno.

Trentacinque anni fa i miei genitori comprarono una casetta a Fiumalbo, un monolocale anche se noi eravamo in quattro, quello si potevano permettere. Fiumalbo è un paesello caratteristico, e non è mai stata borghese come l’Abetone. Fiumalbo era la vicina ruspante, le case a Fiumalbo sono sempre costate meno, se pure oggi hanno perso valore anche all’Abetone, perché con la catastrofe climatica negli ultimi anni si sono dovuti accontentare al massimo di un paio di abbondanti nevicate durante l’inverno, sulle piste da sci è sempre soprattutto neve sparata, talvolta neanche quella perché le temperature di giorno – anche in inverno – ormai superano i dieci gradi.

Prima della catastrofe climatica era tutto molto più romantico. Il presepe vivente che facevano a Fiumalbo, la sera del 24 dicembre, era sempre sotto la neve. A ogni crocicchio gli abitanti del paese rappresentavano un mestiere: il falegname, il fabbro, e poi la capannuccia gigante, con l’ultimo nato nel paese a impersonare Gesù Bambino. Quando un anno non nasceva nessuno, prendevano il bambino dell’anno precedente, così finivano per avere il Gesù Bambino più grande di tutta la montagna, e tutti erano contenti.

Di solito durante il presepe vivente comparivano anche un cammello triste – probabilmente affittato da qualche zoo – e due o tre cavalli, insieme a una ventina di pecore perché quelle in montagna non mancano mai, c’è sempre qualcuno che ha uno zio pastore. A Betlemme non si sa, ma a Fiumalbo con la transumanza ci hanno campato generazioni. L’insieme era meraviglioso. Senza neve, da qualche anno, molto meno. Il disastro climatico è oggettivamente un disastro. Le temperature più alte uccidono l’economia di montagna e il piacere dello sci. Nei giorni scorsi, però, sono stato fortunato. Salito a Fiumalbo, ho incrociato la nevicata più potente di tutto l’inverno, ero con le mie figlie e siamo tornati a sciare per la prima volta dopo il Covid. Ci siamo sentiti liberi, in cima alla montagna. Certo, sciare non è semplice, comunque bisogna faticare, gli skipass costano, nei giorni di vento è necessario coprirsi bene soprattutto durante il tratto in seggiovia, per fortuna in alcune seggiovie hanno inserito la cupola, un affare di plastica che si può tirare giù durante la salita ed è fatto apposta per riparare dal vento.


[image: Foto a colori di uomo a piedi nudi sulla neve]

Con le figlie la preparazione non finiva più: metti la tuta, sotto la tuta la calzamaglia, sotto la calzamaglia i calzini, attente a non perdere lo skipass altrimenti non vi fanno passare, metti gli scarponi, prima togli i doposci, cerca la misura giusta, i calzini non li togliere, stendi bene il piede che tocchi la punta dello scarpone ma che non si pieghi altrimenti quando scii ti fa male, ti ho detto che il pollicione non si deve piegare, lo stai piegando? Aspetta, proviamo il numero sopra, ora sento se hanno il mezzo numero, forse è meglio.

La foto che vedete l’ha scattata – come tutte le foto di questo libro – Francesco Malavolta, amico mio e compagno di viaggio. Nel momento dello scatto eravamo insieme, al confine con la Francia, per raccontare l’attraversamento clandestino del confine, attraverso i monti.

Ricordo un lungo tratto di cammino nella neve, insieme. Le luci delle torce abbassate di notte, la paura di essere fermati, respinti, ricacciati. Non noi, che anche in quel caso eravamo privilegiati, avevamo un passaporto e buoni stivali, ma i nostri fratelli migranti per necessità. Nudi nei documenti e nell’abbigliamento. Il racconto del presepe a Fiumalbo e dello sci all’Abetone, la seggiovia e lo skipass, Caterina e Margherita e le calzamaglie, è tutto vero e non sono pentito. Ricordo quei giorni a Fiumalbo d’inverno come zeppi di vita, giusti in un certo qual modo. Ebbri di felicità. Io infatti non scrivo e non lotto perché nessuno possa più sciare, ma continuo a raccontare perché tutti possano scegliere il loro sport preferito, nel loro Paese preferito.




SI PUÒ

Si può scappare perché vivi in Iran, e se sei donna il regime ti impedisce di vestirti mostrando i capelli, i polsi, le caviglie, il petto, qualunque cosa tu decida. Si può scappare perché vivi in Afghanistan e il regime dei talebani – sempre se sei donna – ti impedisce di accedere a qualsiasi grado di istruzione. Si può scappare perché vivi in Siria e la dittatura di Bashar al-Assad bombarda le tue terre, che tu sia uomo o donna. Si può scappare dalla Turchia di Erdoğan perché sei un giornalista e non vuoi lavorare per il regime, oppure sei un oppositore politico e potresti essere incarcerato a vita o più spesso ucciso. Si può scappare dall’Etiopia se hai otto anni e non vuoi essere obbligato a fare un’ora di cammino per arrivare a scuola, e spesso non basta. Si può scappare dal Burkina Faso per non andare a otto anni a lavorare nelle miniere. Si può scappare dalla Somalia o dal Kenya perché la catastrofe climatica ha trasformato in deserto le poche terre coltivabili. Si può scappare da Haiti perché il primo pozzo è a tre ore di cammino. Si può scappare dall’Eritrea, se vuoi un ospedale decente. Si può scappare dall’Ucraina per non vivere in un Paese in guerra. Si può scappare dall’Iraq per non vivere fra le macerie lasciate da quasi nove anni di guerra. Si può scappare dalla Libia per non essere ucciso da fazioni e bande politiche, o essere costretto tu a uccidere. Si può scappare dall’Arabia Saudita perché è una monarchia assoluta, non esistono elezioni libere e l’Assemblea Consultiva non ha il potere di varare norme giuridiche. Si può scappare dalla Sierra Leone, dall’Angola o dalla Liberia, tre Paesi che hanno praticato in modo sistematico il rapimento di bambini per trasformarli in soldati e impiegarli nelle guerre interne ed esterne al Paese. Le Nazioni Unite stimano che nella
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guerra in Liberia abbiano combattuto 20.000 bambini, fra i quali il combattente armato più giovane: un bambino di cinque anni. Oppure nella guerra civile del Sudan, dove soltanto nella provincia di Wahda il 22% della popolazione in età scolastica fra i 6 e i 14 anni è stato reclutato dall’esercito sudanese o nelle milizie filo governative. Nella maggioranza dei casi i motivi per cui qualcuno sceglie di lasciare il Paese dove è nato si sommano, non si tratta mai soltanto di un motivo. Dittatura, repressione, mancanza di libertà, fame, guerre, sono questioni che si sovrappongono e si confondono.




BUCO

A questo piede hanno sparato per sbaglio, o qualcosa del genere. La foto è stata scattata in un centro di detenzione libico.

Facciamo un passo indietro: nei lager libici le guardie bevono, spesso iniziano nel primo pomeriggio e vanno avanti fino a che non si addormentano. Spesso, bevono per trovare il coraggio di torturare; qualche volta per divertirsi ancora di più durante le torture, dipende. Qualche volta, ubriachi, si tolgono di dosso i fucili o la pistola dalla fondina, per stare più comodi. Si rilassano. Lo ha fatto anche quella guardia a cui poi è partito un colpo per distrazione, che ha bucato il piede che vedete, mentre posava il fucile su un tavolo. Il ragazzo che mostra la foto del suo piede non curato, sei mesi dopo era diventato zoppo per sempre; lo è diventato per sbaglio o qualcosa del genere.


[image: Foto a colori: primo piano di una mano che stringe un cellulare]





[image: Foto a colori di una fila di passeggini sul marciapiede di una stazione ferroviaria]

PASSEGGINI

Questa foto è potentissima. Qui siamo alla stazione di Przemyśl, in Polonia, dove le donne del posto, ma anche molte straniere arrivate appositamente, lasciano i loro passeggini per le donne ucraine che ne hanno bisogno. Przemyśl è infatti la più vicina stazione di arrivo dall’Ucraina, ed è qui che la maggioranza di loro scendono. Chi fugge dalla guerra scappa senza niente, ma con i figli in braccio. E qui a Przemyśl possono prendere un passeggino, per continuare il loro viaggio.

Gli Stati hanno confini, l’umanità per fortuna no.




GRU

È la foto più cruda di tutto il libro, ma non potevo non sceglierla. Percentualmente ne avrei dovute inserire cinque o sei, perché è questa la media numerica di chi arriva cadavere in Italia, o scompare fra le onde. Qui siamo al porto di Pozzallo, i morti furono quarantacinque, per asfissia all’interno della stiva. L’acqua, poi, aveva fatto gonfiare i corpi. I Vigili del Fuoco, per recuperare i corpi, hanno dovuto sfondare la botola e segarla intorno, per allargarla e riuscire a tirare fuori i cadaveri, con una gru.
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SOSPENSIONE

Cosa fa un fotografo quando non fotografa? Francesco Malavolta fa questo: abbraccia e spupazza. È un gesto rituale, quello fatto dai genitori dei bambini che sbarcano: darli in braccio agli adulti presenti. Non sempre è possibile, ma quando lo sbarco non è stato traumatico, quando finalmente riescono ad arrivare dall’altra parte del mare sognato, quando tutti sono vivi, è un modo per dire “ci fidiamo di voi”.

Francesco ha accolto fra le braccia questa bambina all’isola di Lesbo, e lo ha fatto durante tutti i viaggi che abbiamo fatto insieme.
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PREZIOSITÀ

Coperte d’oro.
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FRAGOLE E FRITTELLE

Care bambine, cari bambini, il mondo è questa cosa che avete fra le mani: minuscola rispetto all’Universo, al cui confronto siamo soltanto uno sputacchio stellare, uno scaracchietto nell’infinito. Va bene così, intendiamoci, già ci prendiamo troppo sul serio, figuratevi cosa potrebbe accadere se la Terra che avete fra le mani fosse ancora più grande, o davvero al centro dell’Universo. Il mondo è quella cosa tonda di fronte a voi, colorata, è una sfera che state imparando a conoscere e di cui avete già più contezza di molti adulti.

Il mondo per la precisione è schiacciato ai Poli e rigonfio all’Equatore, ma non ha importanza. Il mondo che ci interessa, questo sì che è importante, ha soprattutto una caratteristica: è senza confini. Sì, lo so che qualcuno vi dirà che non è possibile, che non si può fare, che l’umanità ha bisogno di dividersi per riconoscersi. Io credo sbaglino, qualcuno in buona fede, qualcun altro no. I confini non sono naturali, non sono come gli alberi, i pesci o i funghi. I confini sono stati tirati su da qualcuno che ha deciso di prendere per sé la maggioranza degli alberi, dei pesci e dei funghi. Qualcuno che ha rinchiuso gli animali negli zoo e le persone dietro dei fili spinati. Poi ha iniziato a chiedere il biglietto per lo zoo e il passaporto per le frontiere. Ha inquinato le acque e ha iniziato a commerciare quelle poche rimaste potabili.
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Care bambine, cari bambini, non è sempre andata così, all’inizio i passaporti neanche esistevano; sembrava una parola inventata come “supustiziometro” o “menteronastio”. Qualcuno ci scherzava pure: “Hai detto passaporti o passamorti?”. Poi però, come tutte le parole, ne impararono presto il significato e a qualcuno iniziò a piacere, o iniziarono a non farci troppo caso. Poi gli stessi che avevano creato questa nuova parola “passaporti” iniziarono a selezionarli, e chi si trovò da quella parte delle frontiere dove era più difficile trovare da bere e da mangiare, rimase senza. Addirittura gli stessi che crearono i passaporti fecero sparire i timbri, così alcuni si ritrovarono con un passaporto senza timbro e gli dissero “senza timbro il vostro passaporto non vale, ci dispiace”. Da quel momento in poi a chi voleva oltrepassare le frontiere allargavano le braccia e dicevano “non c’è posto” oppure “resta a casa tua”. E anche se insistevano, anche se le persone morivano di fame, continuarono a tenere chiuse le frontiere senza più neanche dire “mi dispiace”. Anzi, più le persone avevano fame, e più si ammassavano davanti a quelle frontiere, e più qualcuno alzava muri. Così le persone percorrevano migliaia di chilometri per attraversarle, ma poi si ritrovavano bloccati da steccati e da palizzate. Soltanto alcuni riuscivano a passare, ma l’uomo dall’altra parte iniziò a chiamarli “clandestini” o “invasori”; la cosa più brutta fu questa: chi ascoltava le sue parole iniziò a credergli e a fare come lui, chiedendo muri sempre più alti e fili spinati sempre più appuntiti. Ci furono anche degli aspetti paradossali: se nel mondo protetto dalle frontiere qualcosa non funzionava davano la colpa a quelli dall’altra parte delle frontiere, e molti iniziarono a crederci, e a parlare malissimo di chi non avevano mai visto né conosciuto.

Il mondo era nato tondo ma si divise in tanti spicchi, con tanti muri. Nato intero diventò a pezzettini, ogni pezzettino ricco contro gli altri pezzettini più poveri. Qualche volta i pezzettini ricchi si mettevano anche insieme per essere ancora più forti contro i pezzettini poveri, che così diventarono sempre più poveri.

Passò un po’ di tempo e molti si scordarono di un mondo precedente tondo e senza frontiere, altri addirittura non lo avevano mai conosciuto e iniziarono a parlare di leggenda, utopia, impossibilità. Qualcuno si sentì addirittura protetto dietro le mura, e iniziò a chiederne ancora di più, e sempre più vicine. Prima gli Stati, poi le regioni, infine le città. Diventò così normale bloccare chi provava a passare dall’altra parte di un muro, che venne scritto anche nei grandi libri della legge, e diventò ordinamento giuridico. Lo firmarono e approvarono fra gli applausi. Furono pochi coloro che si opposero. Anche molti fra quelli a cui i muri non piacevano stettero zitti, perché si trovarono per caso dalla parte più ricca delle mura.

Addirittura chi provava a salvare le persone che passando dalle frontiere rischiavano di morire, fu preso in giro, poi attaccato, multato e infine estromesso dalla comunità. Era un mondo al contrario, dove la gente ragionava con i piedi e si sedeva sul proprio cervello. Così in molti iniziarono a congetturare con il trillice e l’alluce, e il cervello con cui un tempo venivano elaborati i pensieri restò schiacciato dal tessuto adiposo del proprio deretano. In questo modo le riflessioni diventarono bislacche, e i ragionamenti così strampalati che per affermare una cosa dicevano il suo opposto, oppure veniva fatta un’affermazione e subito dopo negata con un’altra. Nessuno ci capiva più niente, e i muri si alzavano sempre più. Care bambine, cari bambini, la storia del mondo è un lungo racconto di frontiere che si spostano, di guerre e soldati a difesa, di confini conquistati e persi. Ma non è detto che debba essere così per sempre, non c’è scritto da nessuna parte che il futuro debba essere questo in ogni tempo. Il mondo senza confini è un’utopia, ma cosa c’è di più bello del rendere reale un’utopia? E allora facciamo scorta di fragole, gelati al cioccolato e vaniglia, e costruiamolo insieme il nuovo mondo che vogliamo. Io forse non farò in tempo a vederlo, sono già ben oltre la mia mezza esistenza, però magari lo abiterete voi o i vostri figli, o le figlie delle vostre figlie. In fondo non credo abbia così importanza, chi lo abiterà. La cosa più importante è iniziare a costruirlo, un mattoncino dopo l’altro, senza fermarsi, e quando due braccia si fermeranno ne arriveranno altre quattro. Mi raccomando, portate anche un po’ di musica e qualche frittella. Buon viaggio.




OSCENITÀ

Io ho rispetto soltanto delle lacrime della povera gente, quella che non conta nulla. È una forma di gentilezza necessaria verso i soggiogati, i torchiati, il disprezzo nei confronti dei boia.

Odio le fasce tricolori e i profili social con la bandierina italiana.

Odio paillettes e lustrini sulle tute mimetiche.

Odio i buttafuori e quello che rappresentano.

Odio l’adulazione dei sottoposti verso le medaglie dei generali.

Odio gli abbracci dei militari e ogni loro gesto d’affetto verso le popolazioni locali.

Odio il soldato che dice “ho eseguito gli ordini”, lo odio anche nei film.

Odio le lacrime degli amministratori e dei diplomatici, disprezzo i governanti e i deputati che non sono mai saliti su una nave Ong. È troppo tardi per rammaricarsi dei morti, che almeno abbiano il coraggio di dirlo: “Ce l’abbiamo fatta, li abbiamo affogati tutti. Abbiamo vinto”.
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Hanno ottenuto quello che volevano: hanno tolto le navi da soccorso, reso difficile alle Ong la presenza, ai giornalisti vedere e raccontare, e allora che ora esultino.

Mi rivolgo a loro: non occupate anche lo spazio delle vittime, voi non lo siete. Toglietevi di mezzo. La narrazione degli sconfitti non è la vostra. Non rubate ai caduti anche lo spazio del dolore. Se qualcuno muore, non piangete.

Non piangete, se siete fra quelli che “eh, ma anche gli italiani sono in difficoltà”.

Non piangete se siete fra quelli che “non possiamo accoglierli tutti”.

Non piangete se ora piangete solo perché Joseph era un bambino.

Non piangete se “io non sono razzista ma…”.

Non vi permettete di piangere, se “prima gli italiani”. O “prima i milanesi”, “prima i fiorentini”. Se mettete prima qualcuno e dopo altri, non piangete, non avete nessun diritto al dolore perché di quel dolore siete fra i procuratori.

Non piangete se pensate di avere qualche merito, anche piccolo, nell’essere nati qui invece che là.

Se siete soliti alla bestemmia dicendo “meglio a loro che a noi”, se siete fra quelli che non prendono mai posizione, non piangete. Non avete nessun diritto di sporcare il grido di quella Madonna sulla nave, che dal bordo del gommone urla “Where is my baby?”.

Io vi odio.

Odio chi si inginocchia di fronte ai morti però non ha nessun rispetto dei vivi. Quelli a cui interessa con chi fai sesso, come lo fai, quante volte lo fai, quelli che obiettano sul corpo degli altri, quelli che però se rimani impalato mentre tenti di scavalcare un muro a Melilla, oppure muori appeso ai ganci di metallo della recinzione di un muro turco, “un po’ te la sei cercata”.

Odio quelli che scrivono “amen” e promettono una preghiera per te, ora che non ci sei più. Io sopporto soltanto le lacrime degli esclusi, perché ne hanno ben donde.

Io odio, odio tantissimo.

“Odiare i mascalzoni è cosa nobile”, in questo modo l’oratore latino Quintiliano teneva le sue lezioni. Non so se sia nobile, e sono convinto che comunque la nobiltà non sia una condizione giusta. Odiare i mascalzoni è però un mezzo necessario per voler bene ai più fragili e per stringere a sé i gentili. Non si può stare nel mezzo.

L’odio è una forma di gentilezza necessaria verso gli esclusi. È un atto di prepotenza indispensabile.

È un odio che definirei doveroso quello verso le ingiustizie, è un odio che poi si chiama passione, o se volete amore. Non si può non odiare il carnefice, se vuoi stare dalla parte dei calpestati. Io, almeno, la penso così.

Ricordo le lacrime di Berlusconi il giorno di Pasqua del 30 marzo 1997, quando andò a Brindisi per incontrare i 34 albanesi sopravvissuti al naufragio della Katër I Radës, affondata per responsabilità di una manovra sbagliata di una corvetta della Marina italiana, mentre ne contrastava il tentativo di approdo sulla costa italiana. Morirono oltre cento persone in quel naufragio, di 81 fu ritrovato il corpo, delle altre neanche quello. Berlusconi aveva la voce incrinata, quel giorno, sulle sue tv.

Io odio anche quella voce spezzata di Berlusconi. Non percepisco l’ammissione di colpa, in ogni caso da condividere con il governo di Centrosinistra in quel momento al potere in Italia e che solo qualche giorno prima aveva emanato una serie di norme restrittive sugli sbarchi (che pessimo dono, la memoria).

In quella voce incrinata il sound non è la volontà di sovvertire gli atti, soltanto il fastidio per l’oscenità della morte, il disappunto verso un atto violento come il morire, averlo percepito troppo vicino, esserne infastiditi come da un incidente stradale, un imprevisto fra una conferenza stampa e una barzelletta; niente a che fare con il cambio di politica per evitare di procurare quella stessa morte ad altri.

E infatti siamo ancora qui, esattamente a quel punto, ventisei anni dopo. Oggi, Anno domini 2023.

L’espressione “fastidio per l’oscenità della morte” fu utilizzata per la prima volta da Alessandro Leogrande di fronte al Martirio di san Matteo, opera del Caravaggio, nella chiesa di San Luigi dei francesi a Roma. Gli scritti di Alessandro Leogrande, morto a quarant’anni, mi bussano ogni giorno. È una mappa sul mondo, Alessandro.

“Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi.

Allora i giusti gli risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti?

Rispondendo, il re dirà loro: In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.

Poi dirà a quelli posti alla sua sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non mi avete dato da bere; ero forestiero e non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato.

Anch’essi allora risponderanno: Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato o assetato o forestiero o nudo o malato o in carcere e non ti abbiamo assistito? Ma egli risponderà: In verità vi dico: ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli, non l’avete fatto a me”. E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna”.

Mt 25,34-46
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RAZZISMO

Troppo neri, ma anche troppo cinesi, a seconda delle occasioni.

All you can eat va bene, ma i camerieri sono tutti cinesi, non li vedi? Gli egiziani che fanno la pizza, che orrore. Se entri a mangiare in un ristorante thailandese nel tuo cibo ci mettono i vermi, e poi in cucina se la ridono, lo fanno apposta. Fanno proprio le scommesse: chi sputa di più in un piatto senza che il cliente se ne accorga, vince. Come i bagnini a Rimini con il numero delle tedesche bombate, fanno le classifiche, è la stessa cosa.

Troppo neri, dicevo. Non sono razzista, ma se tutte le disgrazie capitano ai neri, o sono sfigati da secoli oppure è anche un po’ colpa loro, no?

Non sono razzista, ma non c’è niente da essere orgogliosi a essere neri. Cioè, cosa hanno inventato i neri? Il rap, e poi? Noi sì che abbiamo avuto musicisti veri, importanti.

Troppo neri, senza voler essere razzisti. Anzi, io penso che razzista rischi di diventarlo a forza di sentir dire “noi neri, noi neri”. Cioè, vi abbiamo visto, siete neri, vi si nota bene. E noi siamo bianchi. Noi non contiamo? Parlate sempre di razzismo, ma noi ci lamentiamo mai del vostro di razzismo? Noi lavoriamo, io ho una fabbrica, tengo i conti, mi sono dato da fare. E voi?

Troppo neri, che poi quando attraversano la strada di notte non li vedi, li metti sotto ed è pure colpa tua. Dai, è una battuta. Non sapete neanche stare allo scherzo, si chiama ironia. Ho visto un documentario, le pareti delle vostre case vengono tirate su usando lo sputo dei cammelli come colla. Noi usiamo la calcina, però magari la prossima volta prendiamo la bava del lama, se mi dici che funziona meglio. Non riuscite a integrarvi perché non capite le battute, non sapete ridere di quello di cui ridiamo noi. Sei tu che sei venuto in Italia, non scordarlo.

Troppo neri, e un po’ troppo lamentosi. Se qui si stesse così male, non vorrebbero venire tutti qui. Rischiano anche la vita, l’ho visto al telegiornale, pur di arrivare in Italia. Segno che tanto male qui non si sta. Per arrivare prendono quelle barchette sedendosi tutti vicini, appiccicati agli altri per pagare meno. Io non potrei mai fare un viaggio appiccicato a persone che non conosco. Non è razzismo, è educazione.

Troppo neri, anche a scuola. Intendiamoci: io non sono razzista, per me i bambini sono tutti uguali. Però poi crescono, tu devi vederli in prospettiva.

C’è questa cosa dello Ius soli che vogliono fare, oppure lo Ius scholae. Posso dirti la mia? Mi sembra una gran cazzata. Intanto non lo chiami con un nome straniero, perché già lì se è una legge che vuoi fare in Italia non c’è nessun motivo di scriverla in un’altra lingua, se non quello di non farti capire, ma io non sono scemo, io me ne intendo di tante cose, so smontare un motorino in mezz’ora. Perciò per prima cosa se vuoi fare una legge in Italia la scrivi in italiano, è una scelta di buon senso, che oggi si è perduto.

E poi che bisogno c’è di fare una legge per dare subito la possibilità alle persone di essere uguali agli italiani? Prima cresci, dimostra di meritartelo e poi ne riparliamo. La cittadinanza italiana è una cosa importante, la vogliono tutti, ma come le cose che tutti vogliono ha un prezzo, anzi il prezzo cresce in base alle richieste. È come per la pizza: se tutti vogliono la pizza, il costo della pizza cresce. Se in tanti vogliono la cittadinanza italiana, non potendo aumentare il numero degli Stati italiani – come potremmo fare per esempio con il numero delle pizzerie – allora dobbiamo far diventare più difficile il percorso per ottenerla. Altrimenti facciamo le colonie, ma a voi non piacciono.

Troppo neri, ma posso dirlo? Anche “troppi neri”. Io non sono razzista, non potrei proprio esserlo perché io sono di Brescia e mia moglie è di Bologna, perciò ho comunque preso una che non è del Nord come me. Io non sono razzista, per esempio io ti dico che i neri per lo sport sono portati, perché sono abituati a correre scalzi fin da bambini. Vedi che io non sono razzista, le cose le riconosco.

Troppo neri, anche gli imprenditori non li assumono volentieri per stare a contatto con il pubblico. Intanto hanno un odore particolare della pelle, che insomma quello ce l’hanno, è come qualcosa di selvatico, questo è un dato di fatto perché ce l’hanno anche quando capita il giorno in cui si sono lavati. È una sfortuna ma non è colpa nostra. Poi è ovvio che per stare a contatto col pubblico non posso assumere uno che odora di campestre, giusto? Altrimenti il pubblico se ne va, il rustico non piace, ci vuole la persona gentile.

E poi ho tanti amici imprenditori che mi hanno confidato che i clienti non hanno piacere di vedere persone nere, perché non sono abituati, sai, spesso sono clienti anziani, vengono da un altro mondo, e per questo io cerco sempre di non assumere neri, perché un po’ di razzismo nei vecchi c’è ancora, ma io non posso perdere i miei clienti migliori: i vecchi spendono, hanno i denari, hanno cominciato a lavorare nel boom economico, spesso i vecchi spendono tanto anche per non lasciare niente ai figli che sono delle teste di cazzo, lo sapevi?

Mogli e buoi dei paesi tuoi, me l’insegnò mio nonno. Ma non è una questione di colore della pelle, perché io non sono razzista. Arrivo tranquillo fino al centro di Brescia, non è male, soprattutto di giorno. Poi di notte non è più sicura, ma invece di giorno il centro di Brescia è bello. Se poi ti sposti in certe vie c’è da avere paura: via Milano, oppure via Villa Glori. Il limite è il supermercato dell’Esselunga, superato quello è il Bronx. Chi si era preso una casa lì, pensando di farsi un quartierino, è rimasto fregato. Ci sono più spacciatori che buche per le strade, ma non è mica soltanto colpa dei neri. Anche i bangla, i cinesi, pure certi indiani con cui lavoro.

Come ti dicevo non è una questione di colore della pelle, i cinesi per esempio non sono neri, eppure io ce l’ho anche con loro. Anche gli ucraini a me hanno rotto le palle.

Aveva ragione mio nonno, per stare bene bisogna restare dove si nasce, al massimo puoi andare in vacanza ma poi devi tornare, altrimenti ti annoi. Brescia è sempre Brescia. Prima i bresciani. Mia moglie, come ti dicevo, è di Bologna. Ma sai quante volte litighiamo?

Troppo neri, senza dubbio. Ma io comunque non odio nessuno, alla fine sto bene con tutti, soltanto che non mi devono rompere il cazzo perché poi divento una belva. Io sono buono e caro, ma se mi fai arrabbiare non ragiono più.

L’alcol però lo reggo, sono stato abituato fin da piccolo, mio nonno mi dava sempre un gotto di vino dopo pranzo, il sabato, di nascosto dai miei genitori, così poi dormivo meglio. Invece questi che arrivano pensano ad Allah e non bevono vino, poi quando lo fanno non capiscono più niente e si accoltellano. Almeno si accoltellassero fra di loro.  

Ora che ci penso, se proprio devo dirti qualcuno che non capisco sono le Ong che li portano tutti in Italia. Chissà da chi prendono i soldi.




PRIMAVERA

Fuori è primavera, ma non per gli studenti, per loro è già estate. Hanno magliette a maniche corte e pantaloni larghi che nascondono scarpe da ginnastica qualche volta costose, qualche volta di seconda mano ma che da nuove sarebbero costate novanta euro. In giacca non vedo nessuno, in camicia ne conto due, in una folla di tre o quattromila studenti.

Mi sono alzato presto per partecipare a uno sciopero della scuola, i figli di immigrati chiedono la cittadinanza italiana e i loro compagni di scuola li appoggiano, sono tutti insieme, come tutti i giorni in classe, non potrebbe essere diversamente.

Mi danno un volantino e imparo subito qualcosa: vogliono essere chiamati “figli di immigrati” e non “immigrati”, anche se non hanno la cittadinanza italiana, perché sono nati in Italia ma non hanno compiuto alcuna migrazione, anche se ne sono figli. Riconoscono la storia dei loro genitori, e proprio perché si sentono italiani – ma figli di una storia di immigrazione – spiegano che il nome più corretto per loro è “figli di immigrati”. Mi sembra che non faccia una piega e metto il volantino in tasca.

I figli di immigrati con i figli di italiani, se chiudo gli occhi e li ascolto parlare non c’è differenza, hanno accenti del luogo: riconosco il fiorentino quasi ovunque – siamo a Firenze, facile –, il livornese e un gruppetto che parla con il vernacolo della piana, come chiamiamo da queste parti l’accento di Pontedera e dintorni, quell’accento in procinto di diventare pisano ma qualche decina di chilometri prima.

C’è forse un po’ di supponenza fiorentina nell’espressione “vernacolo della piana”, ma forse i pontederini non se ne sono mai accorti.

I giornali stamani sono zeppi di politici che spiegano che “di venerdì non è un vero sciopero”, ma nessuno li ha letti e gli studenti sono tutti qui. Il Parlamento italiano lavora dal martedì al giovedì, il resto dei giorni le commissioni non si riuniscono. Il giovedì è l’ultimo giorno di lavoro della settimana per dare tempo ai parlamentari di rientrare a casa, poi ricominciano a lavorare il martedì per dare tempo ai parlamentari di tornare a Roma con calma. Ma questa è un’altra storia, o forse è invece sempre la stessa storia perché se oggi ragazze e ragazzi nascono in Italia ma non hanno la cittadinanza italiana prima dei diciotto anni, è perché qualcuno lassù in alto non ci ha pensato o non vuole. Qualcuno di quelli che il venerdì e il lunedì sono in viaggio, il sabato e la domenica relax, e gli altri tre giorni sono distratti dalle mosche sul naso. Oggi queste ragazze e ragazzi sono qui per ricordarlo soprattutto a loro: chi nasce in Italia ha diritto alla cittadinanza.

È caldo e stamani c’è odore di deodoranti e ascelle, equamente redistribuito. Vedo piercing e capelli colorati, le casse per la musica, gli striscioni. Uno mi piace più di altri: “L’Italia sono anch’io”.

Una ragazzina ha in mano un foglio A4, colorato con i pennarelli e i colori della bandiera italiana, è attaccato a un bastoncino e ci ha scritto sopra: “Italia riconosci le tue figlie”.

Sarà la parola “figlie”, o forse l’odore dell’erba che ora si sta mischiando a quello del deodorante e delle ascelle, però mi commuovo. E io quando mi commuovo piango proprio, non è un modo di dire, lacrimo. Così, in mezzo a una folla di studenti e studentesse che chiedono diritti, c’è anche un quarantenne che singhiozza.

Ho appena notato che le persone si muovono, quando ridono. Nessuno ride fermo, solo i corpi in movimento producono una risata, e stamani è tutto un muoversi e un ridere. Alcuni hanno il giubbotto legato in vita, la maggioranza lo ha legato allo zaino, e quando camminano le tasche strapiene dei giubbotti li fanno ondeggiare dietro gli zaini.

Il corteo inizia, all’improvviso. Non capisco chi abbia dato il via, ma ci muoviamo. Il percorso è abbastanza breve: partiamo da piazza San Marco lungo via Martelli, qualche fischio di fronte alla regione Toscana, alcuni deviano verso il Mercato centrale, poliziotti non ci sono e procede tutto bene. Altri cinquecento metri, scarsi, poi torniamo indietro. Alcuni studenti hanno comprato dei gelati enormi, quelli che di solito si mangiano i turisti d’America, quelli con gusti strani tipo zabaione, gianduia e limone. Improvvisamente invertiamo il percorso, anche stavolta non so chi abbia dato l’ordine, ma tornando indietro questa volta ci fermiamo davanti alla Regione Toscana, compare un microfono e viene attaccato alle casse che ora hanno smesso di suonare musica. Sono gli studenti, che ora si alternano a parlare.

Un ragazzo al microfono dice di essersi “accorto di essere ‘negro’ alle scuole medie”, quando qualcuno glielo ha fatto notare, insieme a una spinta.

Una ragazza prende il microfono per dire che lei, straniera, lo è diventata a diciotto anni quando per la prima volta ha dovuto presentare la richiesta per il permesso di soggiorno per motivi di studio o di lavoro, lei che è nata in Italia. Prima, si sentiva italiana.

Le cifre ufficiali parlano di quasi un milione di ragazze e ragazzi come lei, nati a Firenze, a Prato, a Roma, a Milano o a Piacenza, a Brescia, a Palermo o a Foggia, che hanno frequentato le scuole in Italia ma che per lo Stato italiano sono stranieri; ragazze e ragazzi che a diciotto anni – per ottenere la cittadinanza – devono fare richiesta, e per farla hanno tempo un anno. Qualcuno non lo sa, qualcuno non fa in tempo, molti a quell’età hanno altre storie a cui pensare, e poi un anno passa veloce. E quando passa si può richiedere la cittadinanza soltanto con più burocrazia e più pensieri. Risultato: in molti si perdono per strada, anche nella stessa famiglia capita che un figlio abbia la cittadinanza e l’altro no.

Ora stringe il microfono un ragazzino, il più piccolo di quelli che hanno parlato fino a ora, ed è quello che urla di più: “Quando mi dicono ‘torna a casa tua’ io gli dico che casa mia è questa, sono nato qui, abito alle Piagge in via Lombardia! Io per tornare a casa prendo l’autobus, oppure mi danno un passaggio. Non ho un’altra casa! I miei genitori sono arrivati qui ventuno anni fa dal Congo, ma io in Congo non sono mai stato. Dove dovrei tornare? Sono razzisti, razzisti!” e parte l’applauso più forte. Applaudo anche io. È una ferita sentire accusare il proprio Paese di razzismo, però applaudo forte, il ragazzino ha ragione, questo è anche il suo Paese.

Senza cittadinanza italiana, anche una volta compiuti i diciotto anni, non possono votare né candidarsi. Non possono accedere ai concorsi pubblici e quindi lavorare per enti pubblici. E non possono neanche muoversi liberamente all’interno dei Paesi dell’Unione europea. Significa – banalmente – che per molti di loro in questi anni è stato impossibile seguire i propri amici in gita scolastica, quando la destinazione era un Paese fuori dall’Italia. Oppure è stato impossibile fare un viaggio con la famiglia, un Interrail, andare a Londra o salire sulla Torre Eiffel, o semplicemente passeggiare sulle Ramblas a Barcellona. Penso che io, a diciotto anni, ero già stato tre volte in Francia e due in Spagna, per loro invece non è possibile, senza la cittadinanza in un Paese europeo, viaggiare diventerebbe un sentiero burocratico.

Sono ragazzi e ragazze che la prima volta hanno detto “Ti amo” in italiano, ma non sono italiani.

Ci hanno insegnato che le decisioni importanti non le possono prendere i ragazzi, ma oggi in questa piazza vedo più acume che nel palazzo del Bernini.

Se c’è una speranza oggi sono questi volti stropicciati dal sonno, dalle attese, dai primi scioperi. I volti di chi mangia panini al volo che sminuzzano in terra per la gioia dei piccioni del centro di Firenze. I volti di chi a quell’età digerisce tutto, fuorché le ingiustizie.

I grandi come me, in queste manifestazioni, sono un po’ estranei. Lo capisco quando una ragazzina mi chiede: “Le posso lasciare un volantino?”, l’ennesimo volantino, dandomi del lei, in mezzo alla manifestazione. Vorrei scuoterle le spalle e urlarle: “Sono un compagno anch’io, fra noi non ci diamo mai del lei!”.

Ma forse – lei – non sa neanche cosa vuol dire “compagno”, lei magari pensa ai compagni di scuola, e allora ovvio che io non possa esserlo, io però sono cum-panis, colui con cui dividere il pane. Ma lei si è già voltata e io rimango con il volantino in mano.

“Ehi, grazie!” le dico, ma lei ora è troppo lontana. Quella ragazzina non ha mai vissuto la parola “compagno” come me, possiede altri linguaggi, altri segni a cui è affezionata, e penso che non ci siano segni giusti o sbagliati, ma io rimango comunque un po’ estraneo, qui, fra quella che comunque considero “la mia gente”.

Non mi rammarico, però. Penso anzi che questa sia l’unica speranza per un futuro migliore: essere messi in disparte dai più giovani, essere nell’insieme poco considerati, salvati casomai singolarmente ma niente di più. Troppi sbagli abbiamo compiuto come generazioni precedenti, il nostro credito è dilapidato.

Non a tutti ci hanno comprati e cambiati, qualcuno di noi è sopravvissuto alle pubblicità, alle auto di lusso e al piacere delle maggioranze, ma per il resto siamo degli sconfitti. I nostri nonni ci hanno lasciato la Costituzione italiana; la nostra eredità invece è lasciare senza cittadinanza ragazze e ragazzi nati qui, che studiano qui, che parlano italiano, che sognano in italiano.

Per questo oggi confido nell’infedeltà dei più giovani, nella defezione, negli imbrogli, nella loro capacità di divincolarsi, nelle loro scappatelle. Possiamo ancora vincere, se faranno a modo loro.
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